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DOSSIER : FAIRE ÉCHEC À LA NUIT

Introduction. Faire échec à la nuit : rendre la 
nuit « navigable »
Andrée Lerousseau et Sylvie Parizet

Nous devons […] susciter au milieu des ruines environnantes, dans une civilisation 
déclinante, dont les décombres accumulés constituent notre paysage quotidien, une 
parole  vivante,  un  chant  qui  nous  porte  vers  l’avant ;  délivrer  ce  feu  premier 
enseveli  en nous comme une musique muette,  le  bourdonnement profond de la 
constellation que nous voulons faire monter des puits silencieux de l’exil, bouchés 
depuis vingt siècles par les alluvions de cendres. C’est là notre tâche chaque jour.

Ces  lignes  extraites  de  La  Faille  du  regard constituent  une  réponse  à  la 
question formulée par Hölderlin dans l’élégie Pain et vin que scande Claude Vigée à 
deux reprises dans « Délivrance du souffle » : « À quoi bon un poète en temps de 
pénurie ? ». Et qu’il reprend sur le ton désabusé d’Esaü, le marcheur vers la mort, 
ennemi des poètes, modifiant légèrement sa traduction : « alors/ à quoi bon un poète 
en ce temps de détresse,/ et pour  QUI dans la nuit dort le monde à venir ? ». Au 
lendemain d’Auschwitz, sur fond de désastre, cette interrogation relative à l’agir de la 
poésie a revêtu un caractère vital, et particulièrement tragique, on le sait. Elle n’a rien 
perdu  de  son  urgence  et  de  son  actualité,  hélas,  en  ce  « fabuleux  troisième 
millénaire »  marqué  par  l’obscurantisme  et  le  fanatisme,  par  l’exhibition  et  la 
théâtralisation de la violence sur les réseaux sociaux notamment, et par la dégradation 
et la corruption du langage que Vigée n’a cessé de dénoncer dans les termes les plus 
virulents pour les combattre, car « en soi la langue n’est pas impure, c’est nous qui la 
salissons avec l’usage infect que nous en faisons ». Rien de plus inquiétant, en effet, 
que cette profanation de la parole, annonciatrice du pire.

Comment  s’acquitter  de  la  tâche  du  poète,  définie  plus  haut,  qui  illustre 
l’affirmation préalable de Vigée selon laquelle, « si elle est authentique, la poésie ne 
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peut  naître  qu’au milieu de  la  nuit1 » ?  Comment  faire  échec  à  la  nuit  ou,  plus 
précisément et plus justement, la rendre « navigable » ?

 
Les fragments d’étoiles brûlées
que j’exhume de mes ténèbres
dissipent en étincelant
l’opacité de la mort absolue ;
l’abîme est habité.
La nuit est navigable.2 

À celui qui a pris Jacob pour figure tutélaire échoit de traverser la nuit, et de 
tenir jusqu’à l’aurore : « Tenir : voilà qui est essentiel3 ». Et ces fragments d’étoiles 
brûlées exhumées des ténèbres ne rendent pas la nuit navigable pour le seul poète. 
Puisque « nous passons en enfantant le passage », comme se plaît à le rappeler le 
poète,  ces  fragments  participent  à  ouvrir  une  voie  « navigable »  pour 
autrui.  

Mais  il  n’est  pas  de  victoire  définitive :  « Toujours  dans  l’œuvre  de  Claude 
Vigée  la  conscience  lucide  de  “l’irréparable”  vient  mettre  en  crise  le  travail  de 
“réparation”4 », laquelle n’est jamais acquise, et il faut recommencer sans cesse, avec 
obstination,  la  lutte  de  Jacob  contre  l’ange  des  ténèbres,  combat  dont  le  poète, 
« danseur claudiquant vers l’improbable aurore5 », ne sort pas indemne. Comment 
ouvrir une brèche de lumière dans l’opacité du monde et faire jaillir un mot, une 
parole, une étincelle de « l’épaisseur du roc du temps6 » ? Comment capturer un 
instant la présence ? Comment répondre à l’injonction du souffle qui, dans l’attente 
de sa libération, habite le poète, et élever un autre chant que celui de l’exil de l’être, 
ainsi que s’efforce de le faire Saint-John Perse ? 

Sur trop de grèves visitées furent mes pas lavés 
avant le jour, sur trop de couches désertées fut

1 Ibid., p. 24.
2 C. Vigée, « Je ne nie pas la nuit, la trop aimée… », Poèmes de l’été indien, in Mon heure sur la terre, op. cit., p. 293.
3 « Jacob est la figure dont je me sens le plus proche, subjectivement. “Tenir”, voilà qui est essentiel  », in Claude Vigée, 
Sylvie Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, Paris, Cerf, 2006, p. 56. 
4 Pour ce passage : Michèle Finck, « Claude Vigée : séparation et réparation »,  Tsafon,  85, 2023, dossier 
consacré à Claude Vigée, poète et prophète, présenté par Claude Cazalé Bérard, p. 66 et p. 70. Pour la version 
en ligne http://journals.openedition.org/tsafon/8204 ; DOI : https://doi.org/10.4000/tsafon.8204
5 C. Vigée, « Jacob affronte l’ange », Dans le silence de l’Aleph, op. cit., p. 68.
6 Ibid., p. 67.
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mon âme livrée au cancer du silence.
Que voulez-vous encore de moi, ô souffle ori-
-ginel ? Et vous, que pensez-vous encore tirer de
ma lèvre vivante,
Ô force errante sur mon seuil, ô Mendiante dans
nos voies et sur les traces du Prodigue ?
Le vent nous conte sa vieillesse, le vent nous
conte sa jeunesse… Honore, ô Prince, ton exil !
Et soudain tout m’est force et présence, où 
fume encore le thème du néant.7

Ainsi  que  l’illustrent  les  contributions  qui  suivent,  Claude  Vigée  tisse  son 
propre chemin dans la nuit8, dans la tension entre exil et retour qui caractérise à la 
fois sa vie et son œuvre – un retour à sa double origine, alsacienne et juive, expression 
et affirmation d’une fidélité à l’enfance comme à l’héritage judaïque :

Le mouvement du cœur de l’homme et du monde est toujours double :  séparation, exil, 
déchirement, cri de la perte dans l’irréparable ; surgissement au monde à travers cette perte, 
enracinement dans la matinée ensoleillée de la terre au sein du vent ravageur mais fécondant ;  
miracle  de  l’unité  chantante  de  l’homme  et  des  choses,  tous  deux  fragiles  et  précaires, 
pourtant animés d’une énergie immortelle qui chaque jour les rédime, les soulevant hors de 
la ruine ou du néant.9 

Certes, Vigée déplore avoir « peu de complices10 ». En marge toutefois de sa 
confrontation critique avec les poètes de l’Occident moderne, dont il est lui-même 
un rejeton en rupture de ban, il est des poètes, parmi ses contemporains11, auxquels le 
lient  une certaine proximité,  voire  une amitié  et  une reconnaissance mutuelle  en 
dépit des chemins différents qu’ils empruntent : des aînés, comme Saint-John Perse, 
Jorge Guillén ou Benjamin Fondane ; des amis proches tels Pierre Emmanuel, Adrien 
Finck ou Henri Meschonnic ; les poètes dont il traduit ou adapte l’œuvre (David 

7 Saint-John Perse, Exil, Paris, Gallimard, 1946, III. Nous avons conservé ici la présentation d’origine de ce volume de 
1946 (y compris pour la césure du mot « ori-/ginel »). 
8 Voir l’éditorial qui ouvre ce premier numéro.
9 Claude Vigée, L’Art et le démonique, Paris, Flammarion, 1978, p. 38. 
10 C. Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 285 : « Je me vois malheureusement peu de complices, bien que j’en cherche 
sans arrêt. […] Au fond, je me suis mis cette charge sur le dos parce que personne ne s’en occupe ».
11 Pour  une  analyse  de  la  place  qu’occupe  Claude  Vigée  dans  le  paysage  poétique  depuis  1945,  nous  
renvoyons à l’étude de Maryse Staiber, « Situation poétique de Claude Vigée »,  Recherches Germaniques/ 
Année 2001/31, p. 205 à 237. Consultable en ligne : https://doi.org/10.3406/reger.2001.1253;
https://www.persee.fr/doc/reger_0399-1989_2001_num_31_1_1253. 
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Rokéah, Shirley Kaufman, Daniel Seter…), et tous ceux avec lesquels il entretient un 
subtil dialogue (René Char, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet…) ; et, pour ce qui est 
de la génération suivante, Anthony Rudolf, Yvon Le Men, ou Jean-Yves Masson…

L’entretien de Claude Vigée avec Anne Mounic résume ce que nous serions 
tentées  de  nommer  l’esthétique  de  Claude  Vigée,  qui  est  indissolublement  liée  à 
l’éthique dans cette révolution opérée par le poète au sein du domaine critique – un  
retournement qui ne donne pas prise au « démon de la théorie12 ». Dans une mise en 
garde lucide contre les tentations propres à l’Occident, et à travers une réhabilitation 
du corps, Vigée veut voir dans l’œuvre d’art un pont jeté entre les différentes sphères,  
et dans la parole qui a recouvré sa force d’enchantement un « tremplin » entre les 
hommes.

L’article  de Gaelle  Hanna Serero nous invite  à  être  à  l’écoute de la  « petite 
musique »  que  Claude  Vigée  introduit  au  sein  de  l’aventure  intellectuelle  et 
spirituelle qu’il partage avec ces autres « professeurs de vie », membres de l’École de 
pensée juive de Paris. À la lumière d’une analyse détaillée de l’essai de Vigée consacré 
à  la  nouvelle  de  Borges  intitulée  L’Aleph,  l’auteure  montre  comment  le  poète, 
puisant aux sources kabbalistiques juives,  dégage,  par une plongée dans le  silence 
flamboyant  de  l’Aleph,  une  voie  qui  permette,  selon  sa  propre  formule,  de 
« dompter le temps13 », et de faire jaillir de la nuit une parole vivante et vivifiante.  
Quant  aux  « Variations  sur  le  thème  de  l’Espérance »  d’André  Neher,  ce  texte 
encore trop méconnu permet de jeter des passerelles entre le poète et ces « acrobates 
de la pensée » soucieux de raviver et de maintenir l’espérance contenue à la fois dans 
le « PAS ENCORE » de Neher et le « peut-être » de Vigée.

Claire Hendrickx explore la façon dont Claude Vigée accède en Israël, dans un 
renouvellement de son rapport à la terre, au corps et à la langue, à une plénitude de 
l’être et de la parole qui menaçait de se tarir durant les longues années d’exil  aux 
États-Unis. Dans un corps-à-corps amoureux avec la langue hébraïque, imprégnée de 
la présence charnelle des choses, et avec le texte original de la Bible dont il se nourrit  
quotidiennement (voir la belle métaphore de l’auteure d’un « encrage de la Bible, 
comme un tatouage intérieur »), le poète retrouve le goût de la substance sonore de 

12 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, collection « La couleur des idées », 1998. 
13 Claude Vigée, « La Lutte avec l’ange », in Mon heure sur la terre, op. cit., p. 89.
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la langue, et le plaisir de la « manducation » éprouvé jadis au contact du dialecte 
alsacien. Le français, qui demeure sa langue d’écriture, est fécondé par l’hébreu, ainsi 
que l’illustre cette semaison de mots dans le poème « Sel, songe, guérison », tandis 
que sa poésie se fait « incantatoire », et sa parole plus que jamais vivifiante. 

À travers son analyse de l’enjeu que revêt l’anecdote, partie intégrante du judan 
et de cet « échafaudage » qui est le prélude au surgissement du poème, et de la façon 
dont celle-ci s’articule avec « la révélation poétique », Thierry Alcoloumbre apporte 
un  éclairage  nouveau  sur  l’œuvre  de  Vigée.  L’anecdote,  communication  d’une 
expérience  de  vie,  met  en  lumière  une  infinité  de  visages  condamnés  sans  elle  à  
s’effacer dans la nuit de l’oubli, et fait entendre « mille voix vivantes », « humbles 
tisserandes  de  la  parole  qui  est  notre  unique  patrie  sur  une  terre  nocturne 14 ». 
L’écriture anecdotique est une « force de renouvellement » dispensatrice de sagesse, 
qui, dans les choses les plus humbles et d’apparence les plus futiles, laisse entrevoir au 
lecteur  attentif  le  rayonnement  de  l’aleph,  et  comme  un  éclat  de  cette 
« magnificence » de Dieu qui a pour nom « Peut-être ». 

L’évocation  de  l’Alsace  et  des  souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse  dans  un 
territoire malmené par l’Histoire témoignent chez Claude Vigée et son aîné, Nathan 
Katz, ainsi qu’il ressort de l’analyse de Martine Blanché, d’une profonde adhésion et 
fidélité à leur origine commune. Loin de s’épuiser dans une simple nostalgie du passé, 
leur poésie dialectale, riche en anecdotes, redonne aux paysages et aux êtres disparus 
arrachés à l’anonymat une épaisseur de vie et une présence quasi palpable sous la  
saveur et la rugosité de la langue épousant l’âpreté du réel. « Dans le surgissement, 
depuis  son  tréfonds  sonore,  d’une  poésie  investie  d’un  sens  universel  dans  sa  
singularité  historique,  géographique,  existentielle  même15 »,  cet  idiome,  frappé 
d’interdiction  et  longtemps  objet  de  mépris,  retrouve  ses  véritables  « lettres  de 
noblesse16 ».

Avec  l’étude  d’Hélène  Davoine,  le  lecteur  est  ramené  à  cette  révolution 
effectuée  par  Claude  Vigée  dans  le  domaine  l’esthétique.  Quelles  que  soient  la 
singularité de leur itinéraire et les lignes de partage séparant les œuvres de ces deux  
poètes, la poésie est pour Vigée comme pour Bonnefoy « mouvement d’espérance » 

14 Claude Vigée, La Lucarne aux étoiles, Cerf, 1998, p. 11.
15 C. Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 275.
16 Ibid.
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et offre une résistance à la tentation du néant, dans un dialogue et une confrontation 
avec les différentes formes que revêt la sensibilité poétique moderne en Occident. 
Refusant l’assignation à un territoire cerné par le néant, Vigée, en infatigable Jacob, 
mène inlassablement le combat pour une reconquête du sens et de la parole après la 
rupture instaurée par Auschwitz, poursuivant sa lutte contre une certaine haine du 
monde, et contre le nihilisme moderne. 

Impossible  de  dissocier  l’homme et  l’œuvre  chez  Charles  Juliet,  dont  Elena 
Gueudet suit le cheminement à la fois existentiel et poétique. Ce poète partage avec 
Claude  Vigée  une  même  admiration  pour  Hölderlin  (l’auteure  porte  à  la 
connaissance du lecteur un manuscrit  de  Juliet  dédié  au poète  allemand) et  Etty 
Hillesum. La démarche des deux écrivains, fondée sur une volonté commune de faire 
obstacle à la nuit, se rejoint : le retour sur soi à l’écoute « de ce qui se murmure au 
tréfonds », l’écriture comme « forage » afin de libérer la vie ou la parole obstruées. Si 
l’enjeu pour chacun est bien, pour paraphraser le titre d’un essai de Vigée, d’être 
poète  « pour  que  vivent  les  hommes »,  on perçoit  ce  qui  fait  la  particularité  de 
chacun : l’éthique de la compassion de Juliet, fondée sur un syncrétisme, se distingue 
de l’éthique de la réparation, qui, chez Vigée, puise à la tradition et à la mystique  
juives.

La parole est enfin donnée à Jean-Yves Masson, poète de la jeune génération, 
dans un vibrant hommage rendu à Claude Vigée, homme, poète et essayiste. Fondée 
sur le dialogue, l’écoute et l’attention portée à l’autre, leur relation prend naissance 
dans une résistance et un combat communs contre le « terrorisme théorique » des 
années 1970, et une poésie désincarnée qui peut apparaître comme l’un des derniers  
avatars  de  la  sensibilité  occidentale  moderne.  Puis,  très  vite,  se  forge  une  amitié 
profonde et  durable,  et,  avec pudeur et  délicatesse,  Jean-Yves  Masson exprime sa 
dette, en tant que poète, comparatiste et traducteur, à l’égard de son aîné dont il  
rappelle  la  générosité  et  l’ouverture  d’esprit.  Et  peut-on  imaginer  plus  beau 
témoignage  de  reconnaissance  et  de  gratitude,  plus  belle  preuve  d’amitié,  que  la 
publication par Jean-Yves Masson, en 2008, des poésies complètes de Claude Vigée ? 

Ce livre paru chez Galaade, avec sa belle couverture rouge ornée des initiales du 
poète, est devenu entretemps pour nous un livre de chevet, vers lequel nous faisons 
retour, aux heures sombres comme dans les instants de joie, quand nous viennent 
l’envie  ou le  désir  impérieux  de  nous  abreuver  à  cette  parole  vivante.  Comment 
conclure, alors,  sinon par ce souhait exprimé par Michèle Finck : « Puisse ce que 
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Claude Vigée appelle le “pas de danse obstiné de Jacob” (Délivrance du souffle) être 
notre viatique17 » et celui des générations à venir.

                                                                              Andrée Lerousseau 
(Laboratoire ALITHILA – URL 1061, Université de Lille)

  
Sylvie Parizet 

 (Centre de recherche en littérature et poétique comparées,
                                                              EA 3931, Université de Paris Nanterre)

17 M. Finck, « Claude Vigée : séparation et réparation », in op. cit., p. 70. 


