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« La sphère vitale de la parole »
entretien de Claude Vigée avec Anne Mounic

Mercredi 26 décembre 2008

Je suis venue aujourd’hui avec un certain nombre d’exemplaires des Chants de 
l’absence, récemment parus, pour que Claude les dédicace et que je puisse les envoyer 
à qui serait sensible à ces poèmes de douce, et terrible, mémoire, puisqu’ils disent ce 
qui jamais plus ne sera – mais ils le  disent.  Pour terminer ce cycle d’entretiens, je 
voulais parler du langage avec Claude – ce qui nous est essentiel à tous bien que tous 
ne s’en rendent pas tout à fait compte. Et pourtant c’est par lui que nous sommes les 
uns les autres, les uns pour les autres : que nous sommes, donc, tout court. Quand 
nous  parlons,  nous  allons  sans  doute  au-delà  de  toute  science,  celle  du  langage 
comme les autres, dans cet en deçà qui est la vie et qui, comme le suggérait Hamlet, 
transcende notre philosophie, mais de l’intérieur.

Épilogue :
« La sphère vitale de la parole »

C.V. :  Il  s’agit  dès  lors  d’une  ouverture  effrayante.  Et  c’est  la  réaction  contre  ce 
tourbillon, contre le risque à l’état pur, qui crée le dogme – le dogme chrétien entre 
autres.

A.M. : Dogme qui est l’armature du pouvoir…
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C.V. : Le mouvement du devenir interdit de s’arrêter et, pour pouvoir y mettre un 
frein,  il  faut,  s’arrêtant  soi-même,  empêcher  également  les  autres  de  donner  libre 
cours  à  leur  élan  intérieur.  Il  est  nécessaire  dès  lors  de  se  pourvoir  des  moyens 
d’intimider et de juguler. On peut certainement penser que le culte des êtres et des 
objets achevés est lié à une recherche de sécurité. Cela me paraît même évident. Aux 
origines de nos civilisations, les objets de culte isolés, intronisés, visent à rassurer, à 
faire  sentir  que  là,  on  est  tranquille.  Les  icônes,  par  exemple,  ont  deux 
interprétations : en premier lieu, ce que je viens de dire ; et puis, l’image est aussi lieu 
de passage,  mais  demeure fixe,  immobile.  On s’y  absorbe.  Cela,  je  l’ai  vu de mes 
propres  yeux dans des  églises  orthodoxes  et  surtout dans la  partie  gréco-russe du 
Saint-Sépulcre.  Il  faut  que  la  figuration  de  l’objet-Dieu  soit  de  totale  terreur  ou 
d’absolue beauté.  « Je suis  belle,  ô mortels,  comme un rêve de pierre… » À quoi 
Mallarmé ajoute : « Si la beauté n’était la mort… »

La beauté résorbe le mouvement ; la beauté est immobile. Elle est, ou bien un 
objet transitionnel, comme le disent certains psychiatres, notamment Winnicott, ou 
bien elle invite à l’absorption dans un objet qui suspend la vie en soi. C’est l’un ou 
l’autre, ou peut-être même l’un et l’autre.

Je  vais  vous  montrer  une  icône  que  j’ai  achetée  en  France  dans  les  années 
cinquante.

[Claude va fouiller dans le placard de sa chambre et revient en tenant l’objet dans ses  
mains :  une  vierge  à  l’enfant  à  la  fois  humaine  et  hiératique  (« l’enfant  un  peu 
espiègle, » me fait remarquer Claude) sur un support de bois rectangulaire d’à peu 
près vingt-cinq centimètres sur quinze.]

C.V. : Elle est grecque ou arménienne – de la fin du dix-huitième, je dirais. Je l’ai  
achetée en Bourgogne, avec la tête de pierre de style gothique tardif qui se trouve là-
bas sur le bureau de dame de la tante Hortense, quand nous visitions ce coin de 
France avant de filer en Italie.

A.M. : Diriez-vous que la fuite dans l’objet esthétique est une fuite de soi ?

C.V. : Un objet comme celui-ci peut produire une fascination, oui.

A.M. : Mais cette icône est émouvante parce qu’une main l’a peinte. Il y a quelqu’un 
derrière, outre la représentation.
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C.V. : Oui, c’est émouvant. Un objet hiératique peut devenir un piège. L’humain se  
fait mythique au sens inquiétant du terme, mais à mes yeux, c’est avant tout un objet 
de beauté tout humain. Regardez la délicatesse du visage. L’enfant, lui aussi, est joli,  
très humain, un peu mutin.

La parole,  comme les autres arts,  doit  plaire ;  elle  doit  enchanter.  Je suis  un 
disciple fidèle de La Fontaine : « En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire / Et 
conter pour conter me semble de peu d’affaire. » [Le pâtre et le lion] Ce « conter 
pour conter » qui est la beauté pure, voilà le leurre que La Fontaine rejette tout en le 
cultivant.  Mais  qu’est-ce  alors  que  la  beauté  qui  instruit ?  Et  que  signifie  une 
instruction  qui  n’est  pas  belle ?  Instruire  consiste  à  former  la  personnalité  qui 
somnole encore au fond de soi. Les fables sont pure instruction plaisante dont la 
facture même nous séduit. Elles tirent leur pouvoir complexe de fascination de ce 
double registre actionné par le poète dans l’ordre de notre esprit. La Fontaine le dit 
dans  un poème :  « J’aime le  jeu,  l’amour,  les  livres  et  la  musique /  La  ville  et  la 
campagne,  enfin  tout ;  il  n’est  rien  /  Qui  ne  me  soit  souverain  bien  /  Jusqu’au 
sombre plaisir d’un cœur mélancolique… » [Les Amours de Psyché et de Cupidon] 
La  Fontaine  connaît  également  le  charme  de  ce  qui  manque,  cette  absence, 
« Solitude où je trouve une douceur secrète » [Le songe d’un habitant du Mogol]. 
Ces  vers  sont,  si  je  me  souviens  bien,  extraits  d’un  récit  poétique,  que  je  garde 
précieusement à Jérusalem. Ici, je n’ai plus de véritable bibliothèque, juste un amas 
de livre accumulés par hasard depuis une dizaine d’années au fur et à mesure de leur  
publication.

[Claude va chercher dans ce qui est tout de même une bibliothèque le petit recueil de 
La Fontaine, du dix-huitième siècle, récemment rapporté de Jérusalem, le feuillette et 
me le passe.]

C.V. : La Fontaine nous apprend que la vraie beauté instruit. De quoi nous instruit-
elle ? Pourquoi est-elle belle ? Ce n’est pas le rêve de pierre de Baudelaire, ni la beauté 
parnassienne, qui finit comme objet de luxe, comme une « belle chose ». Il existait 
dans le temps, et notamment à Strasbourg, des magasins de « belles choses », ce qui 
veut dire qu’elles étaient très chères et qu’il fallait surtout ne rien pouvoir en faire. 
Beaucoup  de  gens  considèrent  la  poésie  et  les  arts  comme  de  « belles  choses » 
inutiles, pour ne pas dire vaines. Comment en effet une chose peut-elle être belle tout 
en  nous  initiant  au  meilleur  comme  au  pire ?  « Une  nuit  que  j’étais  près  d’une 
affreuse Juive, / Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu… » [Les Fleurs du 
Mal, sonnet XXXII] Pourtant ce sonnet-là chante, comme chantent chez Dante les 
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vers les plus effrayants de l’Enfer. Mais cela, comment le théoriser ? En tout cas, pour 
ma part, je ne le peux pas. Si on essaie de le penser, il faut croire que les choses nées en 
ce monde, même les plus terribles, restent tout de même, par une vertu spirituelle 
inscrite au plus secret de soi, reliées par leur cordon ombilical à l’au-delà – ce que 
Baudelaire appelle, dans le premier poème des  Fleurs du Mal,  « Bénédiction », le 
« foyer saint des rayons primitifs ». Songez aux « Petites vieilles » :

« Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants. »

Aux yeux de Baudelaire, c’est dans le mouvement de corruption que la beauté 
déjà piégée par le néant se veut encore plus séductrice. Elle nous instruit,  car elle  
découvre le destin. Et pourtant, ce qui n’est ni beau ni délectable, ce qui demeure 
captif, misérable, entraîné dans le flux du devenir, garde le reflet mélancolique de la  
beauté  perdue,  ou  nous  annonce  peut-être  une  nouvelle  beauté.  L’écrivain  doit 
tailler les mots, ajuster les rythmes pour vibrer avec eux de la mélancolie de la chose  
qui meurt et participer dans une jouissance prémonitoire de l’érection annonciatrice 
de la chose qui va venir. Serait-ce peut-être cela, instruire et plaire – cette étreinte du 
destin, qui nous fait tout aimer d’avance, y compris le chemin droit de l’ange et le  
sentier sinueux du serpent. « Et il n’est rien qui ne me soit souverain bien. »

Pour La Fontaine, les choses les plus viles, les plus terre-à-terre, celles dont il 
parle souvent dans les Fables, constituent le souverain bien – par exemple, le ver de 
terre, le vil excrément, l’avorton de la nature, comme il dit. À la fin, le héron sot et 
prétentieux fut bien aise de rencontrer un limaçon. De toutes ces choses, qui ne sont 
pas laides, mais humbles, il tire des éclairs de malice et de beauté. La malice instruit et 
la beauté éblouit.

Mais tout le monde n’est pas La Fontaine et ce qui m’a préoccupé au cours de 
ma vie, c’est d’un côté, le jardin zoologique qu’on appelle l’humanité, comme disait 
mon  grand-père  Léopold  (Tiergarten),  et  de  l’autre,  le  lieu  étrange  (unheimlich) 
qu’on nomme l’univers – jardin, tombe, galaxie, éclair. Pour pouvoir jouir de tout 
cela, il faut avoir un drôle de tempérament. Il s’agit de les transformer de simples  
« objets inanimés » lamartiniens en « things of beauty » [Keats, « A thing of beauty 
is a joy for ever », premier vers d’Endymion. (Une chose belle est une joie à jamais.)]. 
Les  œuvres  d’art  sont  beaucoup plus  que  des  choses  achevées,  fermées  sur  elles-
mêmes,  car  elles  nous offrent la joie à  jamais ;  il  faut être de mèche avec l’influx, 
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l’efflux, le reflux qui viennent d’avant ce monde et vont au-delà de lui  tout en le 
renouvelant. C’est une absurdité de dire des choses comme cela, car il n’y a peut-être 
ni  avant-monde  ni  après-monde,  mais  je  le  perçois  ainsi.  Un avant-monde et  un 
après-monde,  dont  la  destruction de  ce  monde-ci  est  l’héritage.  Le  brahmanisme 
parle du monde comme de l’ouvrage d’une roue. Sa rotation entraîne en son sein une 
perpétuelle destruction-recréation, mouvement en spirale qu’on retrouve dans une 
certaine tradition mystique juive. Comme je vous le disais  l’autre jour, il  y aurait 
autant de mondes que de lettres de l’alphabet hébraïque. Dieu les a créés les uns après 
les autres, mais chaque fois, il a trouvé le résultat décevant. Le Déluge fut la dernière  
tentative  de  destruction  après  vingt-six  essais  de  création  ratés,  selon  certains 
interprètes  de  la  kabbale.  Pour  faire  bon  compte,  Manitou  parlait  de  trente-six  
mondes anéantis.  Selon une autre tradition, les animaux non consommables, non 
casher,  seraient  des  résidus de ces  mondes avortés :  les  cochons,  les  autruches,  les 
poissons qui n’ont ni écailles ni moustaches, les mollusques, tout ce qui se traîne sur 
le  ventre  au  fond  des  eaux  –  autant  de  reliques  impures  des  anciens  mondes 
condamnés à la disparition définitive.

A.M. : L’essentiel, c’est que l’esprit puisse s’imaginer tout cela. C’est aussi une façon 
d’embrasser le réel.

C.V. :  Mais  s’agit-il  de  continuer  la  création divine  ou de  rivaliser avec  elle  ?  On 
tombe là dans une hérésie occidentale très connue – la tentative faustienne, qui fait 
suite à celle de Prométhée et d’Icare. Faust se veut le concurrent de Dieu, comme 
Satan. Chez Baudelaire, dans les « Litanies de Satan », il est « le plus savant et le plus 
beau des Anges, / Dieu trahi par le sort et privé de louanges ». On peut aussi aboutir 
à  la  théomanie  de  l’homme  paranoïaque,  dont  Gérard  de  Nerval  nous  a  donné 
l’exemple. L’artiste moderne n’y échappe que rarement. Matisse disait : « Quand je 
peins, je suis Dieu. » Voici la dérive prométhéenne, qu’il faut éviter à tout prix, pour 
vivre sans délirer tout en créant son œuvre ici-bas.

Je questionne la façon dont, à partir de l’influx de l’avant-monde vers l’après-
monde dont j’ai l’intuition, je peux, à travers mes mots, faire danser dans le monde ce 
qui est à la fois en lui et au-delà pour entraîner les autres à danser la ronde avec moi.  
C’est là mon rêve, mon « idéal ». Je ne désire pas me contenter de créer des objets de 
beauté, mais je souhaite faire jaillir des figures à travers lesquelles l’humain puisse se  
mettre en branle et se sentir enfin vivre un peu plus – sinon  un peu,  tout court. 
L’extase  vraie  demeure  toujours  modeste,  assujettie  aux  dures  lois  temporelles  et 
spatiales d’une existence mortelle.
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Si on réussit tout seul à accomplir un pareil exploit, pour soi et pour autrui, on 
a fait discrètement ce qu’il fallait en ce monde. À condition d’accepter aussi toutes 
les autres servitudes, mais en trichant un peu par ci par là, pour se donner le temps. 
La  maîtrise  partielle  de  l’extériorité  est  indispensable  pour  y  accoucher  de 
l’intériorité, sans que l’espace matériel conquis devienne un objet de culte négociable 
sur le  marché des  âmes ou celui  des  biens vénaux.  On le  voit  bien… Le fait  que 
certaines œuvres finissent par coûter des mille et des cents montre bien quelle est, au  
départ,  la  perversion.  Dans  une  société  qui  se  respecte,  il  devrait  être  interdit  
d’acheter ces objets-là. L’alternative, dans un monde vicié comme le nôtre, c’est soit  
le musée, soit le commerce, ou les deux en même temps – pseudo-idolâtrie culturelle 
et business… Voici la double corne de la bête humaine. Si on adorait sincèrement les 
tableaux, ce serait toujours mieux que d’en faire le commerce.

Nous, les poètes, nous n’avons pas ce problème, car personne ne se prosterne 
devant nos œuvres,  et  personne ne désire  les  acheter.  Nous échappons donc à  la  
double  corne du malheur.  Ce dilemme tragi-comique nous est  étranger.  Voilà  le 
bénéfice de notre existence en marge du système. Autant vaut profiter des avantages 
du pire et s’affirmer, comme chez Molière, « cocu et content ».

A.M. :  J’aimerais  revenir  à  la  précision  que  vous  donniez  dans  notre  dernier 
entretien :  non  pas  s’échapper  par  la  parole,  mais  s’enchanter.  Quelle  est  la 
différence ?

C.V. : S’enchanter, c’est d’abord se charmer, puis séduire autrui par le chant, sinon 
les objets de création restent morts. Il  faut qu’il en émane une lumière, qu’il s’en  
dégage  un  efflux  chaud  et  coloré  qui  les  métamorphose  en  merveilles.  Cette 
transformation  du  mort  en  vif  ne  s’obtient  que  si  l’artiste  qui  tente  une  telle 
expérience laisse jaillir d’abord en soi, du plus profond de lui-même, des énergies qui 
résident en amont de son être naturé. Qu’il conjure en son for intérieur la nature 
naturante dont nous sommes la figure créée ! Et une fois l’énergie démonique surgie, 
qu’en faire ? Le risque réside dans l’excès des figures, dans l’embarras de leur richesse,  
comme au cinéma ou dans la photographie numérique. Trop de formes sur l’écran, 
trop de corps pour l’étreinte de nos deux bras.

Si on les fixe, si on les enferme dans un beau cadre pour les couper du reste du 
monde, ils se rendent inaccessibles à l’étreinte amoureuse. C’est un peu l’aventure de 
l’apprenti sorcier de Goethe, le défi de Pygmalion.

A.M. : Pour lui la statue s’anime. Et voici, c’est Galatée en chair et en os. Quel choc !
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C.V. : Ce rêve, nous le chérissons tous au fond de nous-mêmes, mais mieux vaut 
qu’il  ne  se  réalise  jamais,  même  si  Galatée  soudain  douée  de  vie  a  dû  plaire  à  
Pygmalion  et  l’instruire  tout  en  le  charmant,  dans  l’extase  de  l’amour  partagé. 
Pourrait-on espérer mieux ? Ou faire comme les Esquimaux – sculpter les plus belles 
figures du monde dans un bloc de glace au cœur de l’hiver, puis attendre qu’elles 
fondent et disparaissent dès le retour d’un été si bref ? Il est préférable, je crois, de se 
contenter  d’un  compromis  médiocre,  comme  celui  que  nous  connaissons,  de  se 
satisfaire, faute de mieux, d’objets transitionnels qui s’interposent entre l’extase et 
l’évanouissement dans le  temps.  C’est  sans doute pour cette  raison que Bernard-
Henry Lévy m’a déclaré un jour, en sortant de chez Grasset, après la publication de 
L’extase et l’errance,  que j’étais « un petit Rembrandt caché au fond d’une cave ». 
Ah, ce jour-là, une fois la surprise surmontée, il m’a fait grand plaisir. La peinture de  
Rembrandt, n’est-ce pas, n’est-elle pas l’incarnation parfaite du génie d’un artiste qui 
séduit et instruit à la fois, par la mise en œuvre sensuelle d’un projet spirituel d’une 
force immense. Songez aux autoportraits de la fin – il a l’air d’une vieille bête, mais de 
ce  visage  en  ruines,  ravagé  par  les  ans,  rayonne  une  lumière  qui  transfigure 
discrètement la mortalité en gloire céleste.  De ses tableaux émane une mélancolie 
solaire, mystère autant que scandale. Et cela plaît. De même, le Christ pustuleux de 
Grünewald  nous  lance  au  visage  une  beauté  terrible  qui  conquiert,  malgré  le 
memento mori qui habite en silence le cadavre crucifié. Mystère autant que scandale, 
même les stigmates de la syphilis qui rongent ce corps, les fleurs du mal vénéneuses 
ou vénériennes du peintre, même la crispation des mains et des doigts dont les ongles  
coupants se recourbent sur la chair torturée, tout cela emporte l’adhésion du cœur.  
Cette agonie infligée au Christ est l’ouvrage du diable. Et pourtant se dégage une 
lumière céleste de tant d’horreur. Un pareil chef-d’œuvre ne peut éclore que dans 
une tête qui entend chanter les créatures humaines au tréfonds de leur être tout en 
percevant leurs cris et leurs sanglots : « Immer zwischen Angst und Freude », comme 
le disait Mozart, « Toujours entre l’angoisse et la joie ».

A.M. : L’art est-il alors une consolation ?

C.V. : Non, je ne crois pas. Je parlerais plutôt de dilection, car la seule consolation 
réelle, c’est d’oublier. Le destin ne s’efface pas ; il n’existe pas de consolation, mais des 
dilections, oui, par lesquelles on se sent exister à un degré d’intensité extrême, ce qui  
n’est pas une consolation. Au contraire, cette énergie nouvelle vous pousse en avant, 
elle vous engage donc à affronter d’autres épreuves, d’autres souffrances. C’est une 
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incitation à continuer, un appel à devenir. N’est-ce point le but de tout art, de toute 
littérature ? Peut-être la philosophie rêve-t-elle également de cela, mais non celles qui, 
sur le modèle de Hegel et de ses continuateurs, célèbrent le triomphe de la fin et 
montent le grand opéra de la mort.

Le poème tente de nous frayer un chemin dans l’inconnu. Nietzsche a voulu 
l’emprunter, mais l’aventure a mal tourné pour lui. L’incitation dionysiaque seule 
n’a pas suffi pour lui faire traverser le désert.

A.M. : Est-ce qu’il ne s’agit pas de participation, d’une disposition qui consisterait à 
voir autour de soi des sujets plutôt que des objets ?

C.V. :  Il  nous  est  impossible  d’effectuer  à  partir  de  soi  seul  une  pareille  
métamorphose, mais compter sur l’héritage du passé, est également décevant. On ne 
peut pas louer les services des autres, seulement espérer que leur effort, leur aventure, 
et la nôtre, un jour, se rejoindront là-bas, sur la ligne d’un horizon lointain et fuyant.  
Je  ne  crois  pas  à  l’utilité  durable  de  groupes  ou  de  cliques,  comme  celui  des 
Surréalistes… À leur propos, savez-vous que Julien Gracq vient de mourir ?

A.M. : Oui, il y a deux ou trois jours.

C.V. :  La  communauté  des  saints  n’existe  peut-être  que  dans  les  rêveries  de 
théologiens. À certaines périodes de l’histoire ont surgi de vraies écoles de peinture,  
ou  même  des  confréries  littéraires  fructueuses.  Je  songe  à  Racine,  Boileau,  La 
Fontaine, etc. Ils étaient de vrais amis, mais tellement différents… Peut-être existait-il 
une telle connivence dans l’école romantique… Si l’on songe à Hugo d’une part et à 
Vigny de l’autre, on ne trouve que très peu en commun. Quant à Baudelaire… il est 
seul. Il en va de même pour Rimbaud.

Il faut partir avec l’idée qu’on doit s’arranger de son petit paquet, et le porter 
jusqu’au bout du chemin,  sur son propre dos.  Auront lieu rencontres,  échanges, 
partages,  mais  nul  allégement du fardeau ne se  produira  si  ce  n’est  par  l’effet  de  
malentendus qui se révèlent parfois très féconds dans l’existence. Peut-être saura-t-on 
contribuer,  dans  la  génération  qui  suit,  à  engendrer  quelque  chose  d’autre  de 
foncièrement nouveau.

A.M. : Quand je parlais de participation, je voulais parler de participation au monde 
– cette espèce de projection de soi sur les choses qu’on appelle en anglais « pathetic 
fallacy ».
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C.V. On se les approprie parce qu’on est appelé, ce qui est plus facile avec les êtres du 
monde matériel qu’avec les êtres humains. On force moins les choses que les gens, car 
les objets du monde ont l’âme que l’on cherche en eux. Selon ce qu’on y trouve, on 
se mettra dans leur lumière. C’est ce que Goethe appelait les « objets heureux » pour 
l’homme,  mais  il  incluait  aussi  dans  le  groupe certains  êtres.  Il  savait  se  montrer 
impitoyable. Parmi les choses qu’il aimait, se trouvaient aussi des « objets heureux ». 
« Peu importe », disait-il, « que j’aie fait des assiettes ou des cruches, ce qui compte 
en  définitive,  c’est  qu’elles  soient  belles  et  utilisables  pour  chacun. »  Frédérique 
Brion aura sans doute été ce genre d’« objet heureux » pour Goethe quand il  l’a 
séduite en 1770, à vingt et un ans, au presbytère de Sessenheim. C’est de là que sort 
Faust, de l’interférence entre ce qui a été vécu, puis brisé, et de la capacité de création  
de  ces  grands  objets  d’art  qui  sont  tous  emplis  du  drame  –  et  auxquels  on  ne 
comprend rien si on les lit comme le faisait Genette.

A.M. : Ces « objets » d’art sont plutôt des sujets.

C.V. : Oui, bien sûr, mais il ne faut pas se priver, pour chaque vers, de compter les  
pieds. Ses poèmes, le théâtre en vers inclus, sont extrêmement musicaux. C’est un 
peu le côté Méphisto du bonhomme. Il était capable de métamorphoser, en portant 
son attention à chaque syllabe, le plus inavouable de sa propre existence en objets de 
beauté, dans lesquels continue à palpiter toute la douleur du monde ; rappelez-vous 
la chanson déchirante de Marguerite au rouet. Il faut tout de même une audace rare  
pour se  permettre ce genre de tour de passe-passe génial :  la  métamorphose de la 
souffrance d’autrui en une admirable œuvre d’art – merveilleuse précisément parce 
qu’elle est loin d’être parfaite. Un homme qui gagne ce pari, il est utile d’écouter sa  
leçon, sans l’imiter pour autant.

A.M. : Il faut donc se méfier du langage ?

C.V. : Oui, quand il sert à masquer la vérité de la vie et à faire croire, qu’en parlant, 
on crée ipso facto quelque chose de permanent. Il convient de se méfier surtout de la 
« langue de bois ». On devrait l’appeler plutôt « langue de pierre » en songeant à 
Baudelaire, qui dit aussi pourtant : « De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou 
Sirène,  /  Qu’importe,  si  tu rends,  – fée aux yeux de velours,  /  Rythme, parfum, 
lueur,  ô  mon  unique  reine !  –  /  L’univers  moins  hideux  et  les  instants  moins 
lourds ? » [Fleurs du Mal, XXI « Hymne à la beauté »] Là où gîte le vivant se trouve 
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la vraie beauté dans sa réalité charnelle comme dans celle, plus subtile, de l’esprit. La 
beauté, pour Baudelaire, incarne simultanément l’ange ou le démon : c’est celle de sa 
maîtresse, Jeanne Duval. Cette dualité vaincue donne à sa poésie une extrême vitalité.

Le  langage  peut  être  une  attrape,  comme  la  réalité  externe.  Il  arrive  que  le 
poème achoppe et se mue en fruit sec – un caillou inerte et sourd, sans saveur ni  
goût. C’est l’aspect mortel de la parole humaine, quand elle se prend pour fin. Si elle 
sert de tremplin, je ne vois pas a priori ce qu’elle recèle de faux ni de mauvais. Bien au 
contraire,  si  nous ne disposions pas des mots de chaque jour, nous n’aurions nul  
moyen de sortir de nous-mêmes. Seuls les mots partagés nous arrachent à la gangue 
du solipsisme. Puisque la langue se loge au fond de notre bouche, elle est soumise à  
tous les aléas d’une gorge humaine – soumise au souffle, aux lèvres, aux poumons.  
Voilà de quoi dépend toute philosophie.

A.M. : Vous êtes donc matérialiste.

C.V. :  Je dirais  plutôt « maternialiste »,  car le mot « matière » vient de  mater,  la 
mère,  dont  le  nouveau-né  apprend  ses  premiers  mots.  Je  me  reconnais 
« maternialiste » à condition que la matière, la substance mère du cosmos visible et 
invisible, soit de nature céleste autant que terrienne. Sinon, nous n’aurions pas les 
mots vivants qui participent des deux royaumes.  Ils  passent tous par notre corps  
animé. Dès qu’on regarde les mots écrits, il se produit dans le cerveau toutes sortes de  
processus  de  sonorisation  muette.  On  les  prononce  dans  sa  tête ;  on  produit  les 
mouvements en miniature de la glotte et des cordes vocales, qui imitent ce qu’on 
entend. C’est pourquoi on souffre quand on entend des gens qui parlent mal, qui 
avalent les mots, les articulent de travers, comme s’ils étaient quantité négligeable par 
rapport  aux  choses.  Il  ne  suffit  pas  de  parler,  il  faut  encore  savoir  dire,  se  faire 
entendre par l’autre au plus intime de lui-même.

A.M. :  Vous vous rapprochez là  d’André Spire dans son fameux ouvrage,  Plaisir 
poétique et plaisir musculaire.

C.V. : Oui, il  m’avait donné ce livre, qui m’avait beaucoup impressionné. Quand 
j’écris des poèmes, je me les rejoue à l’intérieur, pour être sûr que d’autres seront 
entraînés  dans  ce  nouveau  moment  dont  la  poésie  est  l’accoucheur,  ou  la  sage-
femme. Dans tout cela, le langage est beau. Il ne faut pas regretter que le langage soit  
beau, ou dire qu’il l’est trop. Ce vers que Supervielle avait marmonné plusieurs fois : 
« Chœur du silence orant aux murs de Tarquinies » [« Sous une étoile morte », La 
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corne du Grand Pardon (1954)], avant de me dire : « Ah, cela, ça chante ! », je l’avais 
vraiment fait chanter. Et en même temps, le poème dit tout ce qu’il y a dans ces  
tombes – les chants, les danses, etc. Je l’avais écrit à Brandeis.

A.M. : Pas en Italie ?

C.V. : Non.

A.M. : De mémoire, alors.

C.V. :  Et d’avoir l’oreille d’un Supervielle  pour me chanter ma musique et me la 
rendre, ah çà ! ce fut un grand moment. Là instruire et plaire, oui. Le beau langage ne 
me gêne pas du tout. J’aurais écrit comme Prévert pour dire le langage des morts de 
Cerveteri ou de Tarquinies, cela n’aurait pas convenu. 

A.M. : Il y a aussi des poèmes très émouvants chez Prévert.

C.V. : Oui, c’est vrai. En tout cas, je n’ai jamais eu de prévention contre le langage,  
que j’ai eu assez de mal à acquérir en sortant du dialecte. Je ne prends pas les choses  
de si haut. Loin de là. Et puis cette musique introduit forcément au plus profond de 
notre  structure  psychique.  Dans  la  Kabbale,  on  montre  qu’entre  l’Einsof et  les 
profondeurs, où réside entre autres la sexualité, s’opère un mouvement de descente et 
de remontée.  On appelle « royaume » cette réalité  physique,  sexuelle  et  érotique, 
d’en bas. La question, c’est que le haut descende et que tout puisse remonter. Dans la 
pensée médiévale, on plaçait dans le cerveau l’origine du sperme, qui était d’argent ; il 
descend et remonte sous forme de lumière. L’or, lui, se trouve dans la couronne, là  
où l’absolu divin touche le monde de l’intellect. La couronne,  Kéter, est en or. Elle 
est de ce monde, mais ne périt pas. L’Adam primordial, qui est représenté sous forme 
d’arbre, Adam Kadmon, est surmonté de cette couronne qui plane au-dessus de sa  
tête. Il ne la possède pas. Ce mot,  kéter, (diadème), qui rappelle « ce beau diadème 
éblouissant  et  clair »  du  poème  de  Baudelaire,  « Bénédiction »,  provient  d’une 
racine qui donne aussi un verbe, ayant pour signification : « patienter, attendre ». À 
ce  niveau  de  notre  existence  terrestre,  notre  durée  est  une  attente  qui  jouit  du 
mouvement  sans  fin  de  l’Einsof en  son  incarnation  dans  le  royaume.  L’Adam 
Kadmon a en lui cette capacité que se fassent en lui la descente et la remontée. Créer 
une œuvre d’art, c’est aussi cela – une attente dans le vide pour que les puissances les  
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plus hautes descendent dans les plus basses, puis remontent. L’homme est couronné 
d’attente. S’il n’est pas surmonté de cette couronne d’attente, il ne peut rien.

A.M. : Est-ce là un dépassement des limites de soi ?

C.V. : Un dépassement et un embrassement, car c’est en les embrassant qu’on les 
dépasse – inclure et surpasser.

Si c’est pour écrire des poèmes sans mots, on n’a pas besoin de nous. Quant à  
écrire  des  poèmes qui  ne  soient  que des  mots,  cela  ne  va  pas  non plus.  Chacun 
possède en lui son petit diapason et le poème naît de l’acuité des sens – les cinq sens – 
qui sont sans cesse mis à contribution, ce qui est toujours fatigant et vous donne 
envie de tout lâcher. Et puis, on recommence. Je n’ai pas de théorie sur tout cela. Je 
n’ai que mon expérience, mais elle se fonde sur une pensée. Tout dépend de ce qui 
m’est arrivé dans ma vie. Je n’ai pas essayé de théoriser. Mes leçons sur Bergson ne 
m’ont pas conduit jusque-là.

Voilà ma confession sur ces choses. Ce qui veut dire que toutes ces langues que 
j’ai apprises, le haut allemand, l’espagnol, l’hébreu, dans lequel j’ai retrouvé, comme 
dans le dialecte, une concrétude (comme le dirait Levinas) sensuelle, vitale, toutes ces 
langues  et  ces  mouvements  m’ont  paru  fondamentaux,  durables,  substantiels, 
solides, pas mensongers du tout. C’est plutôt moi qui n’étais pas à la hauteur. Les 
mots, eux, l’ont toujours été.

A.M. : Ce n’est pas du langage qu’il faut se méfier, c’est de soi-même.

C.V. : Oui, exactement, et cela déteint sur les mots. Il ne faut pas les accuser  : il faut 
se reprendre, soi, et ne pas, non plus, leur demander trop. Ce que je suis capable de 
faire avec moi-même, je peux le faire avec mes mots.

A.M. : La démarche est éthique plus qu’esthétique.

C.V. : Oui, on cherche le bon.

A.M. : Et le sujet.

C.V. : Le langage bien mené, c’est comme du bon pain. Même si le bon pain lui-
même finit par moisir. Comme le dit un proverbe de Salomon : « Jette ton pain sur 
la face de l’eau. À la fin, tu le retrouveras. » Les mots sont peut-être insubmersibles, 
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alors que nous, nous ne le sommes pas. Alors faisons-leur confiance, comme au pain. 
« Un jour, tu le retrouveras. »

Peut-être pouvons-nous finir là-dessus. 
Comme les êtres faux, les mots faux meurent. Tant mieux. Bon débarras.
Comme les êtres vrais et fidèles perdurent, aussi leurs mots. On ne le mérite pas. 

Ce n’est pas un  droit. C’est un bénéfice supplémentaire, une sorte de  bonus. Dans 
« bonus », il y a « bon ».

A.M. : Merci. Vraiment merci.


