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« La sphere vitale de la parole »

. - . , .
entretien de Claude Vigee avec Anne Mounic

Mercredi 26 décembre 2008

Je suis venue aujourd’hui avec un certain nombre d’exemplaires des Chants de
[absence, récemment parus, pour que Claude les dédicace et que je puisse les envoyer
a qui serait sensible 4 ces poemes de douce, et terrible, mémoire, puisqu’ils disent ce
qui jamais plus ne sera — mais ils le disent. Pour terminer ce cycle d’entretiens, je
voulais parler du langage avec Claude — ce qui nous est essentiel a tous bien que tous
ne s’en rendent pas tout a fait compte. Et pourtant c’est par lui que nous sommes les
uns les autres, les uns pour les autres : que nous sommes, donc, tout court. Quand
nous parlons, nous allons sans doute au-dela de toute science, celle du langage
comme les autres, dans cet en dega qui est la vie et qui, comme le suggérait Hamlet,
transcende notre philosophie, mais de I'intérieur.

Epilogue :
« La sphere vitale de la parole »

C.V.: Il s’agit des lors d’une ouverture effrayante. Et c’est la réaction contre ce
tourbillon, contre le risque a I’état pur, qui crée le dogme — le dogme chrétien entre
autres.

A.M. : Dogme qui est 'armature du pouvoir...
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C.V.: Le mouvement du devenir interdit de s’arréter et, pour pouvoir y mettre un
frein, il faut, s’arrétant soi-méme, empécher également les autres de donner libre
cours a leur ¢lan intérieur. Il est nécessaire des lors de se pourvoir des moyens
d’intimider et de juguler. On peut certainement penser que le culte des étres et des
objets achevés est lié a une recherche de sécurité. Cela me parait méme évident. Aux
origines de nos civilisations, les objets de culte isolés, intronisés, visent a rassurer, a
faire sentir que la, on est tranquille. Les icones, par exemple, ont deux
interprétations : en premier lieu, ce que je viens de dire ; et puis, I'image est aussi lieu
de passage, mais demeure fixe, immobile. On s’y absorbe. Cela, je I'ai vu de mes
propres yeux dans des églises orthodoxes et surtout dans la partie gréco-russe du
Saint-Sépulcre. Il faut que la figuration de I'objet-Dieu soit de totale terreur ou
d’absolue beauté. « Je suis belle, 6 mortels, comme un réve de pierre... » A quoi
Mallarmé ajoute : « Sila beauté n’était la mort... »

La beauté résorbe le mouvement ; la beauté est immobile. Elle est, ou bien un
objet transitionnel, comme le disent certains psychiatres, notamment Winnicott, ou
bien elle invite 4 I'absorption dans un objet qui suspend la vie en soi. C’est 'un ox
Pautre, ou peut-étre méme I'un ez I'autre.

Je vais vous montrer une icone que j’ai achetée en France dans les années
cinquante.

[Claude va fouiller dans le placard de sa chambre et revient en tenant I'objet dans ses
mains : une vierge 2 I'enfant 4 la fois humaine et hiératique (« enfant un peu
espiegle, » me fait remarquer Claude) sur un support de bois rectangulaire d’a peu
pres vingt-cing centimetres sur quinze. ]

C.V.: Elle est grecque ou arménienne — de la fin du dix-huitieme, je dirais. Je I’ai
achetée en Bourgogne, avec la téte de pierre de style gothique tardif qui se trouve la-
bas sur le bureau de dame de la tante Hortense, quand nous visitions ce coin de
France avant de filer en Italie.

A.M. : Diriez-vous que la fuite dans 'objet esthétique est une fuite de soi ?

C.V.: Un objet comme celui-ci peut produire une fascination, oui.

A.M. : Mais cette icOne est émouvante parce qu'une main I’a peinte. Il y a quelqu’un
derriere, outre la représentation.
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C.V.: Oui, c’est émouvant. Un objet hiératique peut devenir un piege. L’humain se
fait mythique au sens inquiétant du terme, mais 3 mes yeux, c’est avant tout un objet
de beauté tout humain. Regardez la délicatesse du visage. L’enfant, lui aussi, est joli,
trés humain, un peu mutin.

La parole, comme les autres arts, doit plaire ; elle doit enchanter. Je suis un
disciple fidele de La Fontaine : « En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire / Et
conter pour conter me semble de peu d’affaire. » [Le pitre et le lion] Ce « conter
pour conter » qui est la beauté pure, voila le leurre que La Fontaine rejette tout en le
cultivant. Mais qu’est-ce alors que la beauté qui instruit? Et que signifie une
instruction qui n’est pas belle ? Instruire consiste 4 former la personnalité qui
somnole encore au fond de soi. Les fables sont pure instruction plaisante dont la
facture méme nous séduit. Elles tirent leur pouvoir complexe de fascination de ce
double registre actionné par le poete dans 'ordre de notre esprit. La Fontaine le dit
dans un poeme: «J’aime le jeu, 'amour, les livres et la musique / La ville et la
campagne, enfin tout; il n’est rien / Qui ne me soit souverain bien / Jusqu’au
sombre plaisir d’un coeur mélancolique... » [Les Amours de Psyché et de Cupidon]
La Fontaine connait également le charme de ce qui manque, cette absence,
« Solitude ot je trouve une douceur secrete » [Le songe d’un habitant du Mogol].
Ces vers sont, si je me souviens bien, extraits d’un récit poétique, que je garde
précieusement a Jérusalem. Ici, je n’ai plus de véritable bibliotheque, juste un amas
de livre accumulés par hasard depuis une dizaine d’années au fur et a mesure de leur
publication.

[Claude va chercher dans ce qui est tout de méme une bibliotheque le petit recueil de
La Fontaine, du dix-huitiéme si¢cle, récemment rapporté de Jérusalem, le feuillette et
me le passe. ]

C.V.: La Fontaine nous apprend que la vraie beauté instruit. De quoi nous instruit-
elle ? Pourquoi est-elle belle ? Ce n’est pas le réve de pierre de Baudelaire, ni la beauté
parnassienne, qui finit comme objet de luxe, comme une « belle chose ». Il existait
dans le temps, et notamment a Strasbourg, des magasins de « belles choses », ce qui
veut dire qu’elles étaient treés cheres et qu'’il fallait surtout ne rien pouvoir en faire.
Beaucoup de gens considerent la poésie et les arts comme de « belles choses »
inutiles, pour ne pas dire vaines. Comment en effet une chose peut-elle étre belle tout
en nous initiant au meilleur comme au pire ? « Une nuit que j'étais prés d’une
affreuse Juive, / Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu... » [Les Fleurs du
Mal, sonnet XXXII] Pourtant ce sonnet-la chante, comme chantent chez Dante les
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vers les plus effrayants de I’ Enfer. Mais cela, comment le théoriser ? En tout cas, pour
ma part, je ne le peux pas. Si on essaie de le penser, il faut croire que les choses nées en
ce monde, méme les plus terribles, restent tout de méme, par une vertu spirituelle
inscrite au plus secret de soi, reliées par leur cordon ombilical 4 I'au-dela - ce que
Baudelaire appelle, dans le premier poeme des Fleurs du Mal, « Bénédiction », le
« foyer saint des rayons primitifs ». Songez aux « Petites vieilles » :

« Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Ou tout, méme ’horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant a mes humeurs fatales,

Des étres singuliers, décrépits et charmants. »

Aux yeux de Baudelaire, c’est dans le mouvement de corruption que la beauté
déja piégée par le néant se veut encore plus séductrice. Elle nous instruit, car elle
découvre le destin. Et pourtant, ce qui n’est ni beau ni délectable, ce qui demeure
captif, misérable, entrainé dans le flux du devenir, garde le reflet mélancolique de la
beauté perdue, ou nous annonce peut-étre une nouvelle beauté. L’écrivain doit
tailler les mots, ajuster les rythmes pour vibrer avec eux de la mélancolie de la chose
qui meurt et participer dans une jouissance prémonitoire de I’érection annonciatrice
de la chose qui va venir. Serait-ce peut-étre cela, instruire et plaire — cette étreinte du
destin, qui nous fait tout aimer d’avance, y compris le chemin droit de I'ange et le
sentier sinueux du serpent. « Et il n’est rien qui ne me soit souverain bien. »

Pour La Fontaine, les choses les plus viles, les plus terre-a-terre, celles dont il
parle souvent dans les Fizbles, constituent le souverain bien — par exemple, le ver de
terre, le vil excrément, ’avorton de la nature, comme il dit. A la fin, le héron sot et
prétentieux fut bien aise de rencontrer un limagon. De toutes ces choses, qui ne sont
pas laides, mais humbles, il tire des éclairs de malice et de beauté. La malice instruit et
la beauté éblouit.

Mais tout le monde n’est pas La Fontaine et ce qui m’a préoccupé au cours de
ma vie, c’est d’un c6té, le jardin zoologique qu’on appelle ’humanité, comme disait
mon grand-pere Léopold (7zergarten), et de lautre, le lieu étrange (unheimlich)
qu’on nomme ['univers — jardin, tombe, galaxie, éclair. Pour pouvoir jouir de tout
cela, il faut avoir un dréle de tempérament. Il s’agit de les transformer de simples
« objets inanimés » lamartiniens en « things of beauty » [Keats, « A thing of beauty
is a joy for ever », premier vers d’Endymion. (Une chose belle est une joie a jamais.)].
Les ocuvres d’art sont beaucoup plus que des choses achevées, fermées sur elles-
mémes, car elles nous offrent la joie 4 jamais ; il faut étre de meche avec linflux,
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Peflux, le reflux qui viennent d’avant ce monde et vont au-dela de lui tout en le
renouvelant. C’est une absurdité de dire des choses comme cela, car il n’y a peut-étre
ni avant-monde ni aprés-monde, mais je le percois ainsi. Un avant-monde et un
apres-monde, dont la destruction de ce monde-ci est I’héritage. Le brahmanisme
parle du monde comme de 'ouvrage d’une roue. Sa rotation entraine en son sein une
perpétuelle destruction-recréation, mouvement en spirale qu’on retrouve dans une
certaine tradition mystique juive. Comme je vous le disais 'autre jour, il y aurait
autant de mondes que de lettres de 'alphabet hébraique. Dieu les a créés les uns apres
les autres, mais chaque fois, il a trouvé le résultat décevant. Le Déluge fut la derniere
tentative de destruction apreés vingt-six essais de création ratés, selon certains
interpretes de la kabbale. Pour faire bon compte, Manitou parlait de trente-six
mondes anéantis. Selon une autre tradition, les animaux non consommables, non
casher, seraient des résidus de ces mondes avortés : les cochons, les autruches, les
poissons qui n’ont ni écailles ni moustaches, les mollusques, tout ce qui se traine sur
le ventre au fond des eaux - autant de reliques impures des anciens mondes
condamnés a la disparition définitive.

AM. : L’essentiel, c’est que I'esprit puisse s'imaginer tout cela. C’est aussi une fagon
d’embrasser le réel.

C.V.: Mais s’agit-il de continuer la création divine ou de rivaliser avec elle ? On
tombe la dans une hérésie occidentale tres connue — la tentative faustienne, qui fait
suite 2 celle de Prométhée et d’Icare. Faust se veut le concurrent de Dieu, comme
Satan. Chez Baudelaire, dans les « Litanies de Satan », il est « le plus savant et le plus
beau des Anges, / Dieu trahi par le sort et privé de louanges ». On peut aussi aboutir
a la théomanie de ’homme paranoiaque, dont Gérard de Nerval nous a donné
Pexemple. L’artiste moderne n’y échappe que rarement. Matisse disait : « Quand je
peins, je suis Dieu. » Voici la dérive prométhéenne, qu’il faut éviter a tout prix, pour
vivre sans délirer tout en créant son ceuvre ici-bas.

Je questionne la fagon dont, a partir de I'influx de 'avant-monde vers P'apres-
monde dont j’ai I'intuition, je peux, a travers mes mots, faire danser dans le monde ce
qui est a la fois en lui et au-dela pour entrainer les autres 2 danser la ronde avec moi.
C’est 1a mon réve, mon « idéal ». Je ne désire pas me contenter de créer des objets de
beauté, mais je souhaite faire jaillir des figures a travers lesquelles ’humain puisse se
mettre en branle et se sentir enfin vivre un peu plus — sinon #n peu, tout court.
L’extase vraie demeure toujours modeste, assujettie aux dures lois temporelles et
spatiales d’une existence mortelle.
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Si on réussit tout seul a accomplir un pareil exploit, pour soi et pour autrui, on
a fait discrétement ce qu’il fallait en ce monde. A condition d’accepter aussi toutes
les autres servitudes, mais en trichant un peu par ci par la, pour se donner le temps.
La maitrise partielle de Dextériorité est indispensable pour y accoucher de
Pintériorité, sans que I'espace matériel conquis devienne un objet de culte négociable
sur le marché des 4mes ou celui des biens vénaux. On le voit bien... Le fait que
certaines ceuvres finissent par cotiter des mille et des cents montre bien quelle est, au
départ, la perversion. Dans une société qui se respecte, il devrait étre interdit
d’acheter ces objets-la. L’alternative, dans un monde vicié comme le nétre, c’est soit
le musée, soit le commerce, ou les deux en méme temps — pseudo-idolitrie culturelle
et business... Voici la double corne de la béte humaine. Si on adorait sincérement les
tableaux, ce serait toujours mieux que d’en faire le commerce.

Nous, les poetes, nous n’avons pas ce probléme, car personne ne se prosterne
devant nos ceuvres, et personne ne désire les acheter. Nous échappons donc 2 la
double corne du malheur. Ce dilemme tragi-comique nous est étranger. Voila le
bénéfice de notre existence en marge du systeme. Autant vaut profiter des avantages
du pire et s’affirmer, comme chez Moli¢re, « cocu et content ».

AM.: Jaimerais revenir a la précision que vous donniez dans notre dernier
entretien : non pas séchapper par la parole, mais s’enchanter. Quelle est la
différence ?

C.V.: S’enchanter, c’est d’abord se charmer, puis séduire autrui par le chant, sinon
les objets de création restent morts. Il faut qu’il en émane une lumiere, qu’il s’en
dégage un efflux chaud et coloré qui les métamorphose en merveilles. Cette
transformation du mort en vif ne s’obtient que si lartiste qui tente une telle
expérience laisse jaillir d’abord en soi, du plus profond de lui-méme, des énergies qui
résident en amont de son étre naturé. Qu’il conjure en son for intérieur la nature
naturante dont nous sommes la figure créée ! Et une fois I'énergie démonique surgie,
qu’en faire ? Le risque réside dans I’exces des figures, dans ’embarras de leur richesse,
comme au cinéma ou dans la photographie numérique. Trop de formes sur I’écran,
trop de corps pour ’étreinte de nos deux bras.

Si on les fixe, si on les enferme dans un beau cadre pour les couper du reste du
monde, ils se rendent inaccessibles a 'étreinte amoureuse. C’est un peu ’aventure de
Papprenti sorcier de Goethe, le défi de Pygmalion.

AM. : Pour lui la statue s’anime. Et voici, c’est Galatée en chair et en os. Quel choc !
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C.V.: Ce réve, nous le chérissons tous au fond de nous-mémes, mais mieux vaut
qu’il ne se réalise jamais, méme si Galatée soudain douée de vie a dt plaire a
Pygmalion et linstruire tout en le charmant, dans I'extase de I'amour partagé.
Pourrait-on espérer mieux ? Ou faire comme les Esquimaux — sculpter les plus belles
figures du monde dans un bloc de glace au coeur de 'hiver, puis attendre qu’elles
fondent et disparaissent dés le retour d’un été si bref ? Il est préférable, je crois, de se
contenter d’un compromis médiocre, comme celui que nous connaissons, de se
satisfaire, faute de mieux, d’objets transitionnels qui s’interposent entre 'extase et
’évanouissement dans le temps. C’est sans doute pour cette raison que Bernard-
Henry Lévy m’a déclaré un jour, en sortant de chez Grasset, apres la publication de
Lextase et l'errance, que jétais « un petit Rembrandt caché au fond d’une cave ».
Ah, ce jour-1, une fois la surprise surmontée, il m’a fait grand plaisir. La peinture de
Rembrandt, n’est-ce pas, n’est-elle pas 'incarnation parfaite du génie d’un artiste qui
séduit et instruit 4 la fois, par la mise en ceuvre sensuelle d’un projet spirituel d’une
force immense. Songez aux autoportraits de la fin — il a 'air d’une vieille béte, mais de
ce visage en ruines, ravagé par les ans, rayonne une lumiére qui transﬁgure
discretement la mortalité en gloire céleste. De ses tableaux émane une mélancolie
solaire, mystére autant que scandale. Et cela plait. De méme, le Christ pustuleux de
Griinewald nous lance au visage une beauté terrible qui conquiert, malgré le
memento mori qui habite en silence le cadavre crucifié. Mystere autant que scandale,
méme les stigmates de la syphilis qui rongent ce corps, les fleurs du mal vénéneuses
ou vénériennes du peintre, méme la crispation des mains et des doigts dont les ongles
coupants se recourbent sur la chair torturée, tout cela emporte ’'adhésion du ceeur.
Cette agonie infligée au Christ est Pouvrage du diable. Et pourtant se dégage une
lumiere céleste de tant d’horreur. Un pareil chef-d’ccuvre ne peut éclore que dans
une téte qui entend chanter les créatures humaines au tréfonds de leur étre tout en
percevant leurs cris et leurs sanglots : « Immer zwischen Angst und Freude », comme
le disait Mozart, « Toujours entre I’angoisse et la joie ».

A.M. : L’art est-il alors une consolation ?

C.V.: Non, je ne crois pas. Je parlerais plutdt de dilection, car la seule consolation
réelle, c’est d’oublier. Le destin ne s’efface pas ; il n’existe pas de consolation, mais des
dilections, oui, par lesquelles on se sent exister 2 un degré d’intensité extréme, ce qui
n’est pas une consolation. Au contraire, cette énergie nouvelle vous pousse en avant,
elle vous engage donc 2 affronter d’autres épreuves, d’autres souffrances. C’est une
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incitation a continuer, un appel a devenir. N’est-ce point le but de tout art, de toute
littérature ? Peut-étre la philosophie réve-t-elle également de cela, mais non celles qui,
sur le modele de Hegel et de ses continuateurs, célebrent le triomphe de la fin et
montent le grand opéra de la mort.

Le poeme tente de nous frayer un chemin dans I'inconnu. Nietzsche a voulu
Pemprunter, mais aventure a mal tourné pour lui. L’incitation dionysiaque seule
n’a pas suffi pour lui faire traverser le désert.

A.M. : Est-ce qu’il ne s’agit pas de participation, d’une disposition qui consisterait a
voir autour de soi des sujets plutot que des objets ?

C.V.: II nous est impossible d’effectuer a partir de soi seul une pareille
métamorphose, mais compter sur héritage du passé, est également décevant. On ne
peut pas louer les services des autres, seulement espérer que leur effort, leur aventure,
et la notre, un jour, se rejoindront la-bas, sur la ligne d’un horizon lointain et fuyant.
Je ne crois pas a l'utilité durable de groupes ou de cliques, comme celui des
Surréalistes... A leur propos, savez-vous que Julien Gracq vient de mourir ?

AM. : Oui, il y a deux ou trois jours.

C.V.: La communauté des saints n’existe peut-étre que dans les réveries de
théologiens. A certaines périodes de I'histoire ont surgi de vraies écoles de peinture,
ou méme des confréries littéraires fructueuses. Je songe a Racine, Boileau, La
Fontaine, etc. Ils étaient de vrais amis, mais tellement différents... Peut-étre existait-il
une telle connivence dans I’école romantique... Si 'on songe 3 Hugo d’une part et a
Vigny de l'autre, on ne trouve que tres peu en commun. Quant a Baudelaire... il est
seul. Il en va de méme pour Rimbaud.

Il faut partir avec I'idée qu’on doit s’arranger de son petit paquet, et le porter
jusqu’au bout du chemin, sur son propre dos. Auront lieu rencontres, échanges,
partages, mais nul allégement du fardeau ne se produira si ce n’est par I'effet de
malentendus qui se révelent parfois tres féconds dans I'existence. Peut-étre saura-t-on
contribuer, dans la génération qui suit, a4 engendrer quelque chose d’autre de
foncierement nouveau.

AM. : Quand je parlais de participation, je voulais parler de participation au monde
— cette espece de projection de soi sur les choses qu’on appelle en anglais « pathetic

fallacy ».
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C.V. On se les approprie parce qu’on est appelé, ce qui est plus facile avec les étres du
monde matériel qu’avec les étres humains. On force moins les choses que les gens, car
les objets du monde ont ’dme que 'on cherche en eux. Selon ce qu’on y trouve, on
se mettra dans leur lumiére. Cest ce que Goethe appelait les « objets heureux » pour
homme, mais il incluait aussi dans le groupe certains étres. Il savait se montrer
impitoyable. Parmi les choses qu’il aimait, se trouvaient aussi des « objets heureux ».
« Peu importe », disait-il, « que j’aie fait des assiettes ou des cruches, ce qui compte
en définitive, c’est qu’elles soient belles et utilisables pour chacun. » Frédérique
Brion aura sans doute été ce genre d’« objet heureux » pour Goethe quand il I'a
séduite en 1770, a vingt et un ans, au presbytere de Sessenheim. C’est de a que sort
Faust, de interférence entre ce qui a été vécu, puis brisé, et de la capacité de création
de ces grands objets d’art qui sont tous emplis du drame — et auxquels on ne
comprend rien si on les lit comme le faisait Genette.

A M. : Ces « objets » d’art sont plutdt des sujets.

C.V.: Oui, bien stir, mais il ne faut pas se priver, pour chaque vers, de compter les
pieds. Ses poemes, le théitre en vers inclus, sont extrémement musicaux. C’est un
peu le c6té Méphisto du bonhomme. Il était capable de métamorphoser, en portant
son attention a chaque syllabe, le plus inavouable de sa propre existence en objets de
beauté, dans lesquels continue a palpiter toute la douleur du monde ; rappelez-vous
la chanson déchirante de Marguerite au rouet. Il faut tout de méme une audace rare
pour se permettre ce genre de tour de passe-passe génial : la métamorphose de la
souffrance d’autrui en une admirable ceuvre d’art — merveilleuse précisément parce
qu’elle est loin d’étre parfaite. Un homme qui gagne ce pari, il est utile d’écouter sa
lecon, sans 'imiter pour autant.

A.M. : Il faut donc se méfier du langage ?

C.V.: Oui, quand il sert 2 masquer la vérité de la vie et a faire croire, qu’en parlant,
on crée zpso facto quelque chose de permanent. Il convient de se méfier surtout de la
« langue de bois ». On devrait I'appeler plutét « langue de pierre » en songeant a
Baudelaire, qui dit aussi pourtant : « De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou
Sirene, / Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, / Rythme, parfum,
lueur, 6 mon unique reine! — / L’univers moins hideux et les instants moins
lourds ? » [Fleurs du Mal, XXI « Hymne 2 la beauté »] La ou gite le vivant se trouve
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la vraie beauté dans sa réalité charnelle comme dans celle, plus subtile, de 'esprit. La
beauté, pour Baudelaire, incarne simultanément I'ange ou le démon : c’est celle de sa
maitresse, Jeanne Duval. Cette dualité vaincue donne 4 sa poésie une extréme vitalité.

Le langage peut étre une attrape, comme la réalité externe. Il arrive que le
poe¢me achoppe et se mue en fruit sec — un caillou inerte et sourd, sans saveur ni
gotit. C’est I'aspect mortel de la parole humaine, quand elle se prend pour fin. Si elle
sert de tremplin, je ne vois pas & priori ce qu’elle recele de faux ni de mauvais. Bien au
contraire, si nous ne disposions pas des mots de chaque jour, nous n’aurions nul
moyen de sortir de nous-mémes. Seuls les mots partagés nous arrachent a la gangue
du solipsisme. Puisque la langue se loge au fond de notre bouche, elle est soumise a
tous les aléas d’une gorge humaine — soumise au souffle, aux lévres, aux poumons.

Voila de quoi dépend toute philosophie.
A.M. : Vous étes donc matérialiste.

C.V.: Je dirais plutdt « maternialiste », car le mot « mati¢re » vient de mater, la
mere, dont le nouveau-né apprend ses premiers mots. Je me reconnais
« maternialiste » a condition que la matiere, la substance mere du cosmos visible et
invisible, soit de nature céleste autant que terrienne. Sinon, nous n’aurions pas les
mots vivants qui participent des deux royaumes. Ils passent tous par notre corps
animé. Des qu’on regarde les mots écrits, il se produit dans le cerveau toutes sortes de
processus de sonorisation muette. On les prononce dans sa téte ; on produit les
mouvements en miniature de la glotte et des cordes vocales, qui imitent ce qu’on
entend. C’est pourquoi on souftre quand on entend des gens qui parlent mal, qui
avalent les mots, les articulent de travers, comme s’ils étaient quantité négligeable par
rapport aux choses. Il ne suffit pas de parler, il faut encore savoir dire, se faire
entendre par 'autre au plus intime de lui-méme.

A.M.: Vous vous rapprochez 1a d’André Spire dans son fameux ouvrage, Plaisir
poétique et plaisir musculaire.

C.V.: Oui, il m’avait donné ce livre, qui m’avait beaucoup impressionné. Quand
jécris des poemes, je me les rejoue a I'intérieur, pour étre str que d’autres seront
entrainés dans ce nouveau moment dont la poésie est I'accoucheur, ou la sage-
femme. Dans tout cela, le langage est beau. Il ne faut pas regretter que le langage soit
beau, ou dire qu’il ’est trop. Ce vers que Supervielle avait marmonné plusieurs fois :
« Choeur du silence orant aux murs de Tarquinies » [« Sous une étoile morte », La
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corne du Grand Pardon (1954)], avant de me dire : « Ah, cela, ¢a chante ! », je Pavais
vraiment fait chanter. Et en méme temps, le poeme dit tout ce qu’il y a dans ces
tombes — les chants, les danses, etc. Je I’avais écrit 2 Brandeis.

A.M. : Pas en Italie ?
C.V.:Non.
A.M. : De mémoire, alors.

C.V.: Et d’avoir Poreille d’'un Supervielle pour me chanter ma musique et me la
rendre, ah ¢a ! ce fut un grand moment. La instruire et plaire, oui. Le beau langage ne
me géne pas du tout. J’aurais écrit comme Prévert pour dire le langage des morts de
Cerveteri ou de Tarquinies, cela n’aurait pas convenu.

AM. : Il yaaussi des poemes tres émouvants chez Prévert.

C.V.: Oui, c’est vrai. En tout cas, je n’ai jamais eu de prévention contre le langage,
que j’ai eu assez de mal a acquérir en sortant du dialecte. Je ne prends pas les choses
de si haut. Loin de la. Et puis cette musique introduit forcément au plus profond de
notre structure psychique. Dans la Kabbale, on montre qu’entre I’ Einsof et les
profondeurs, ot réside entre autres la sexualité, s’opere un mouvement de descente et
de remontée. On appelle « royaume » cette réalité physique, sexuelle et érotique,
d’en bas. La question, c’est que le haut descende et que tout puisse remonter. Dans la
pensée médiévale, on plagait dans le cerveau I'origine du sperme, qui était d’argent ; il
descend et remonte sous forme de lumiére. L’or, lui, se trouve dans la couronne, 1a
ou I’absolu divin touche le monde de lintellect. La couronne, Kéter, est en or. Elle
est de ce monde, mais ne périt pas. L’Adam primordial, qui est représenté sous forme
d’arbre, Adam Kadmon, est surmonté de cette couronne qui plane au-dessus de sa
téte. Il ne la possede pas. Ce mot, kéter, (diademe), qui rappelle « ce beau diademe
éblouissant et clair » du poeme de Baudelaire, « Bénédiction », provient d’une
racine qui donne aussi un verbe, ayant pour signification : « patienter, attendre ». A
ce niveau de notre existence terrestre, notre durée est une attente qui jouit du
mouvement sans fin de I'Einsof en son incarnation dans le royaume. L’Adam
Kadmon a en lui cette capacité que se fassent en lui la descente et la remontée. Créer
une ceuvre d’art, c’est aussi cela — une attente dans le vide pour que les puissances les
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plus hautes descendent dans les plus basses, puis remontent. L’homme est couronné
d’attente. S’il n’est pas surmonté de cette couronne d’attente, il ne peut rien.

A.M. : Est-ce la un dépassement des limites de soi ?

C.V.: Un dépassement et un embrassement, car c’est en les embrassant qu’on les
dépasse — inclure et surpasser.

Si C’est pour écrire des poemes sans mots, on n’a pas besoin de nous. Quant 2
écrire des poemes qui ne soient que des mots, cela ne va pas non plus. Chacun
possede en lui son petit diapason et le poéme nait de I’acuité des sens — les cinq sens —
qui sont sans cesse mis a contribution, ce qui est toujours fatigant et vous donne
envie de tout licher. Et puis, on recommence. Je n’ai pas de théorie sur tout cela. Je
n’ai que mon expérience, mais elle se fonde sur une pensée. Tout dépend de ce qui
m’est arrivé dans ma vie. Je n’ai pas essayé de théoriser. Mes legons sur Bergson ne
m’ont pas conduit jusque-la.

Voila ma confession sur ces choses. Ce qui veut dire que toutes ces langues que
jai apprises, le haut allemand, 'espagnol, ’hébreu, dans lequel j’ai retrouvé, comme
dans le dialecte, une concrétude (comme le dirait Levinas) sensuelle, vitale, toutes ces
langues et ces mouvements m’ont paru fondamentaux, durables, substantiels,
solides, pas mensongers du tout. C’est plutdt moi qui n’étais pas a la hauteur. Les
mots, eux, I'ont toujours été.

A.M. : Ce n’est pas du langage qu’il faut se méfier, c’est de soi-méme.

C.V.: Oui, exactement, et cela déteint sur les mots. Il ne faut pas les accuser : il faut
se reprendre, soi, et ne pas, non plus, leur demander trop. Ce que je suis capable de
faire avec moi-méme, je peux le faire avec mes mots.

A.M. : La démarche est éthique plus qu’esthétique.

C.V.: Oui, on cherche le bon.

A.M. : Etle sujet.

C.V.: Le langage bien mené, c’est comme du bon pain. Méme si le bon pain lui-

méme finit par moisir. Comme le dit un proverbe de Salomon : « Jette ton pain sur
la face de I’eau. A la fin, tu le retrouveras. » Les mots sont peut-étre insubmersibles,
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alors que nous, nous ne le sommes pas. Alors faisons-leur confiance, comme au pain.
« Unjour, tu le retrouveras. »

Peut-étre pouvons-nous finir la-dessus.

Comme les étres faux, les mots faux meurent. Tant mieux. Bon débarras.

Comme les étres vrais et fideles perdurent, aussi leurs mots. On ne le meérite pas.
Ce n’est pas un droit. C’est un bénéfice supplémentaire, une sorte de bonus. Dans
« bonus », il ya« bon ».

A M. : Merci. Vraiment merci.
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