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Claude Vigée, la petite musique de I'Ecole de
Pensee Juive de Paris

Gaelle Hanna Serero

Exil et Errance

Né le 3 janvier 1921 a Bischwiller, en Alsace, Claude Vigée, alors connu sous le
nom de Strauss, provient d’une famille juive établie depuis plusieurs générations
dans cette région, résidant au 6, de la rue Général Rampon a Bischwiller. Ses grands-
parents Strauss, Jules et Coralie, tenaient un commerce de tissus, et ses parents
habitaient la méme rue. Tandis que du c6té maternel, son grand-pere, Léopold
Meyer, commergant en céréales, originaire de Seebach, vint s’installer a Bischwiller en
1910. Claude Vigée fit ses études au college de Bischwiller, puis au lycée Fustel de
Coulanges a Strasbourg, ou il passa le baccalauréat en 1937, avant de s’inscrire a
Puniversité de Strasbourg.

Je suis un Juif alsacien ; donc doublement Juif et doublement Alsacien. Je me reconnais tous
les jours des traits de caractere alsaciens : 'obstination au travail, 'humour par-dela les
interdits assimilés inconsciemment. Des traits de caractere juifs aussi : et avant tout cette joie
sans raison gotitée chaque jour dans la vie, quand il n’y a vraiment pas de quoi ! J’ai toujours
eu la faculté de penser plus loin, — comme luit au ciel noir encombré de nuages immobiles,
un brusque éclair du temps futur — méme et surtout lorsque le présent était suffoquant !
Moitié apocalyptique, moitié messianique et toujours un peu danseur de cordes : c’est peut-
étre cela, étre Juif alsacien. Avec le refus de se laisser berner par les mots appris, le rejet du

mensonge officiel pieusement présenté comme le visage sacré de la vérité!.

Il déclare par ailleurs, répondant a la question d’un journaliste sur son identité
alsacienne et juive : « Etre alsacien comme étre juif, c’est avoir du mal a s’identifier, a
s’attacher. C’est étre en exil en permanence ».

! Claude Vigée, Les Orties noires, Paris, Flammarion, 1984, p. 95-96.
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L’évacuation en 1939 le conduit 2 Caen puis a2 Toulouse, ot il poursuit ses
études de médecine. C’est 2 ce moment-1a que survient le statut des Juifs en 1940, un
véritable choc pour Claude Vigée. Il témoigne :

Ma jeune vie a basculé le 19 octobre 1940. C’¢tait trois semaines aprés mon arrivée a
Toulouse, la derniere ville du Midi ott m’ait jeté la débicle de juin. Ce jour-la, je traverse par
hasard le square Dupuy et je reste cloué sur place de stupeur et d’émotion. A coté de la
fontaine qui orne le centre du square, contre la paroi du kiosque a journaux, s’étale une
manchette en gros caracteres, a la une du Paris Soir : « Le Statut des Israélites ». J’achete le
journal que jouvre d’une main tremblante. A I'intérieur le texte est plus brutal, il s’agit [
carrément des Juifs, et je lis tout le statut d’exclusion : ce texte légal — signé par « Nous,
Philippe Pétain, chef de ’Etat frangais », qui en est le coauteur, le responsable et le garant
juridique dans la France d’octobre 1940 —, nous mettait non seulement hors la loi de la
nation frangaise une et indivisible, mais au ban du genre humain.

Je suis resté debout quelques minutes, sur la placette inondée de soleil, comme frappé
en plein coeur. Jamais je n’ai oublié, jamais je n’oublierai cet instant-13, qui achevait, a dix-
neuf ans, de diviser ma vie en deux temps irréconciliables : celui de la confiance naive et du
primesaut ; celui du doute et de I'abandon. Des affinités pourraient subsister, des rapports
d’amitié se renouer un jour, la paix revenue, apres la défaite des nazis et de leurs complices en
France’.

Cette expérience marquante est partagée par d’autres penseurs et poctes de ce
que Pon appellera plus tard « Ecole de pensée juive de Paris », comme André
Neher’ et Vladimir Jankélévitch®, qui subissent également le poids de ce statut.
André Neher est renvoyé du lycée ot il enseigne en tant que professeur d’allemand,

?Claude Vigée, La Maison des vivants, Ed. La Nuée Bleue, Strasbourg, 1996, p. 99.

* André Neher, Le dur bonbeur d'étre juif, Paris, Editions Le Centurion, 1978, p. 32-34 : « C’est la journée du 20
décembre 1940, date d’application du Statut des Juifs décrété par le gouvernement de Vichy. Ce soufflet que me donna
une certaine France reconstituait soudain pour moi et pour mes coreligionnaires, atteints par le méme Statut, le Moyen
Age a ses heures les plus sombres. Tout se passait comme si la Révolution de ‘89, comme si Napoléon, Louis-Philippe,
Gambetta, Emile Zola, Charles Péguy, Joftre, Foch et Clemenceau n’avaient jamais laissé leur trace dans I'Histoire de
France. J’étais 4gé de 25 ans ; jenseignais au College de Brive-la-Gaillarde en Corréze. J’étais accusé, comme mes
ancétres du Moyen Age, d’empoisonner les puits, ou plutét, ce qui est plus grave encore, d’empoisonner I'ime des
éleves qui m'éraient confiés. Ceux-ci, d’ailleurs, me témoignaient une confiance profonde et, ce jour-la, m’ont fait
sentir leur indignation. Mais combien cette colére des jeunes était-elle encore impuissante alors ! Nous n’étions pas
encore 4 ’heure des maquis, ot plusieurs de mes éleves du 20 décembre 1940 ont lutté plus tard, jusqu’au sacrifice de
leur vie ».

* Vladimir Jankélévitch est également destitué de son poste de professeur de philosophie morale 2 'université de Lille
en décembre 1940 en vertu du « statut des juifs ». Il enseigne alors & Toulouse sous une autre identité puis dans des
écoles privées de « bachotage ». Il entre dans la résistance et la clandestinité sous plusieurs identités dont celle d’André
Dumez. Pour lui, la morale consiste 4 s’engager, « non 2 effectuer une série de conférences o1 on s’engage a s’engager »,
dans R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan, Archives de la vie littéraire sous l'occupation, Paris, Tallandier, avril 2009,
p- 188.
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Vladimir Jankélévitch va subir lui aussi ce statut des juifs comme tant d’autres en
France qui vont recevoir cette assignation comme un tremblement de terre dans
Iédifice du franco-judaisme. L’illusion de ’harmonie et de I'insertion dans la société
francaise vole soudain en éclats.

Claude Vigée sera contraint de quitter P'université et, au lieu de terminer ses
études de médecine, il se tournera vers la poésie. Bien qu’il ait toujours été poete dans
dme, il se souvient d’avoir imaginé des récits depuis son enfance, tels que le Beit
Hamikdach (Temple des Hébreux) portatif, symbole d’une spiritualité intérieure
qu’il transporte avec lui.

Durant cette période, il rejoint les rangs de la résistance juive, intégrant une
association clandestine nommée La Main Forte, qui allie enseignements de Ibn
Gabirol et de Flavius Josephe et aide aux réfugiés juifs. C’est [a qu’il commence la
rédaction de La Lutte avec l'ange, écrit dans ces moments de résistance, témoignage
de ses épreuves et de ses dépassements et d’une recherche qui s’impose déja. Que
signifie la Shoah aux yeux de Claude Vigée ? Comment cette déchirure du temps et
de Pexistence passe-t-elle dans sa langue et dans ses mots ? Il parle du rythme de sa
poésie mais il dit qu’il a peut-étre été mené par ce rythme intérieur plutdét qu’il ne I’'a
lui-méme mené. Ce n’est pas la vie qui a produit cette poésie mais plutdt sa poésie
intérieure, originelle et organique, qui 'aurait fait cheminer de telle maniere dans sa
vie. Un rapport tout particulier au texte, o 'homme nait des mots qui s’écrivent,
plutdt que 'inverse.

Apres ces années de résistance a Toulouse, Claude Vigée émigre aux Etats-Unis
a la fin de 1942, accompagné de sa mere (ses parents s’étaient séparés en 1935 et la
famille de sa mere, ainsi que sa cousine Evy, qui sera "amour de sa vie, avaient déja
rejoint les USA). Il écrit : « Apprends un seul instant le sens de tout exil, dans ton
coeur ravagé d’extréme solitude, il fait poindre 'amour comme au matin du
monde ». Ce pays qu’il décrit comme la terre de 'ennui et des faux-semblants, sera
de fait la terre de I’exil ot il vivra ses plus grandes joies, comme son mariage avec Evy
et la naissance de ses deux enfants (celle de Claudine en 1948, et en 1953 celle de
Daniel Frangois z’I’, décédé en 2013).

Ils vont survivre d’abord dans ce nouveau monde grice a plusieurs petits
boulots que Claude effectue en arrivant tels que plongeur, garcon de café et
traducteur. Ce n’est qu’en 1947, qu’il obtient un Doctorat en langues et littératures
romanes a I’Ohio States University a Colombus et il enseignera la littérature frangaise
a Colombus, a2 Wellesley College, et enfin a I'Université Brandeis ou il devient
professeur titulaire de la chaire de civilisation frangaise et ou il rejoint en 1955 le
département de langues et littératures européennes.
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A particr de 1950, commence pour lui le temps des publications, des
traductions, des essais et des articles. La fécondité, la vie prolifique de celui qui est
passé de Claude Strauss a Claude Vigée témoignent du cours irréversible du temps.
En poésie, un seul mot peut tout signifier. Et le silence y compte peut-étre plus
encore que les mots. De ces jeux d’ombres et de lumieres surgissent des mondes
entiers. Claude Vigée est publi¢ au Mercure de France, aux Cahiers du Sud, a La
Table Ronde, a Yale French Studies, sans compter de nombreuses parutions dans
plusieurs pays en méme temps. Il maitrise sept langues et il est traducteur — et pas des
moindres, puisqu’il va traduire Rainer Maria Rilke, T. S. Eliot, David Kaufman, etc.
— de l'allemand, de Panglais, de ’hébreu... Et bien que «le traducteur soit un
trajtre », en tant que poete, il est a la recherche du mot exact.

Pour devenir professeur, il rédige une these de doctorat sur Goethe, 4 qui il
emprunte la notion de démonique’ qu’on retrouvera dans ses écrits ultérieurs, et qui
est également I'expression d’un judaisme reposant, comme chez Eliane Amado Lévy-
Valensi, sur cette notion de vitalité inhérente 2 la création®.

Claude Vigée avait adopté en France, avant lexil, expression « Hay Ani»,
tire du prophéte Isaie’, pour continuer 2 publier malgré son statut de juif, les
résistants prenant des noms d’emprunt pour agir sous couvert d’anonymat. Il se
forge alors une identité autour de ce jeu de mots : « Vie jai », « Hay Ani »,
signifiant qu’il est la vie méme, qu’il est en vie, qu’il vit encore, qu’il est 'incarnation
de la vie ! Ce pseudonyme devient un symbole de résilience. Ce n’est pas simplement
un nom, mais I'essence méme de son existence, le noyau vital de son ceuvre, la
signification profonde de sa poésie, qui est résolument et entiecrement — et ce quelles
que soient les épreuves et les difficultés ou la douleur traversées — tournée vers la vie,
ancrée dans celle-ci.

> Maryse Staiber, « Situation poétique de Claude Vigée », dans Recherches germanigques, N° 31, 2001, p. 213-214 ou
auteure évoque cette « force vivifiante du souflle premier » que Vigée décele et puise chez Goethe. Article consultable
en ligne : https://www.persee.fr/doc/reger_0399-1989_2001_num_31_1_1253 5
https://doi.org/10.3406/reger.2001.1253;

¢ David Banon, L’Ecole de pensée juive de Paris. Le judaisme revisité sur les bords de Seine, Presses universitaires de
Strasbourg, 2017, cf. le chapitre IV, « Eliane Amado Lévy-Valensi : le temps et I'histoire, la parole et le couple » :
« Amado se situe, bien entendu, du coté des pulsions de vie. Toutefois, elle ne préconise pas une philosophie vitaliste-
biologique, mais bien une philosophie de I'esprit — les métaphores qu’elle emploie sont empruntées au domaine de la
flore qui se répand et se renouvelle grice a sa vitalité —, laquelle cherche 4 réaliser le sens provenant du fond des 4ges.
Cette réalisation qui fait donc appel au passé et ‘plonge 4 travers le présent vers un insondable avenir’, la tradition juive
Iappelle : le monde qui vient. Il en découle une fécondité du temps lancé a la poursuite du sens primordial lové au
coeur de la Création ». Voir a4 ce propos Eliane Amado Lévy-Valensi, La racine et la source - Essais sur le
Judaisme, Paris, Editions Zikarone, 1968, p.75.

7 Lsaie 49, 18.
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Cela s’exprime en résistance 2 la civilisation dans laquelle il vit, une civilisation
qui le rejette et veut sa disparition, son annihilation, et qui a pour culture la
mélancolie originelle. On peut songer ici au jeune Goethe avec son premier roman,
Les Souffrances du jeune Werther, qui inspirera le romantisme, ou a Rimbaud, le
pocete-prophete, I’Autre, pour qui la vraie vie est ailleurs, ou encore a Baudelaire, le
prince des nuées avec « ses ailes de géant qui 'empéchent de marcher », harcelé par
la populaces. Il'y a chez les poctes en France et en Allemagne cette mélancolie, cette
souffrance, cette douleur originelles : « Les plus désespérés sont les chants les plus
beaux/ Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots »”. Le mal-étre se cultive et
s’exploite. La création jaillit du noir, du néant et du sang. Une tradition ot le pocte
est 'outil de cet accouchement malsain, étre écartelé entre ciel et terre, qui n’a sa
place nulle part et souffre, a la fois éternelle figure christique et démiurge
démoniquelo. C’est ce qui va devenir le combat de Claude Vigée, la lutte avec 'ange :
prendre a bras le corps toute cette boue et ce sang et les transmuer en lumicre et en
chant d’espoir“, affirmer dans sa poésie la victoire sur la mort et la douleur, sur
Pécartelement et la dualité du monde pour arriver 4 I’ Aleph caché et silencieux. Un
aleph qui fonde la création sur un secret perdu que le poete réactive par son chant,
un chant d’amour et de vie, un chant de lumicre et d’éternité qui integre la mort et la
souffrance comme un processus, sans les glorifier ni les idolatrer :

A la grande Ecole de I’histoire humaine ceuvrent des professeurs de vie et des professeurs de
mort. Par choix, autant que par un gott inné pour ce qui s’engendre, germe et s’épanouit
malgré tout au soleil, dans cet espace-temps mortel, je fais partie de la modeste Faculté de vie.
Son corps enseignant, frappé d’ostracisme et victime d’un soupgon universel, se réduit au
petit nombre, dans une époque ot le souci obsédant de la majorité des hommes devient le
culte fanatique de la mort™.

Claude Vigée donne des conférences 2 Harvard, Heidelberg, Wellesley..., puis
en 1960, une offre lui est faite & I'Université Hébraique de Jérusalem, un poste a la
chaire de littérature comparée qu’il va s’empresser d’accepter. Cela ne Pempéchera
pas de continuer a faire de nombreux séjours en Alsace, comme les Neher, amis
proches, qui malgré leur a/ya a linstar des intellectuels juifs de ’Ecole de Paris,

¥ Charles Baudelaire, « L'Albatros », dans Les Flenrs du Mal (1857).

? Alfred de Musset, « Le Pélican », dans La Nuit de Mai (1835).

Y Voir Claude Vigée, Les Artistes de la Faim, Paris, Calmann-Lévy, 1960.

! Claude Vigée, L'Extase et ['errance, Paris, Grasset (Figures), 1982, p. 64 : « Fruit d’un compromis, le poéme en prose
se situe trés exactement au point d’articulation entre ces deux domaines séparés du langage, tel qu’il se pratique en
occident. Il est la derniére tentative de réconcilier par sa concision méme I'extase céleste et errance terrestre ».

' Claude Vigée, Une voix dans le défilé. Vivre a Jérusalem, Paris, Ed. Nouvelle Cit¢, 1985, p- 11.
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Amado, Manitou, les Lazare, le rabbin Hazan"® — véritable coup de tonnerre dans le
paysage du judaisme frangais — ne cesseront jamais de faire des allers-retours entre
Isra¢l et la Diaspora. D’ailleurs cette polarité entre la France et Israél est prégnante
dans 'ceuvre de Claude Vigée et constitue comme un effet de miroir, un équilibre a
trouver entre les deux mondes.

Sa poésie, déja foisonnante et pleine de vie aux Etats-Unis, éclot et fleurit
davantage en terre sainte, se révélant plus dense et lumineuse, et est couronnée de
nombreux prix et reconnaissances a travers le monde : le prix International Jacob-
Burckardt en 1977, le prix Femina Vacaresco pour la critique en 1979, le Grand
Bretzel d’Or d’Alsace en 1993, le Grand prix de la Poésie de I’Académie francaise en
1996, le Prix de Littérature européenne de la Fondation Wiirtz en 2002, et il est fait
officier de la Légion d’honneur. Enfin, il regoit le Goncourt de la poésie en 2008 et,
en 2013, le Grand prix national de la poésie. C’est peut-étre 'une des dernieres fois
que Claude Vigée prend la parole puisqu’il mourra a la veille de Souccor (la téte des
cabanes), en 2020 en France, peu avant son centicme anniversaire™. Ce qui n’est pas
anodin pour le poete qui a fait souvent référence dans son ceuvre a la souccah
(cabane) et 2 la féte de Souccot, la féte de 'éternité dans la précarité, la féte de la joie ™.
Il faut, en effet, vivre la vie comme dans une souccah, cette demeure a la fois
passagere, spirituelle, et pourtant matérielle, qui répond a des criteres tres précis de
demeure fixe, habitable et permanente ; qui correspond 4 notre passage sur terre, a
une vie a la fois fugace et éphémere et pourtant éternelle et transcendante. Cest ce
que Claude Vigée suggere, comme en écho a I'enseignement de son ami André
Neher™.

Les années avant sa mort sont éprouvantes, le retour en France dés 2001 étant
dd a la maladie de sa femme, Evy qu’il accompagne et assiste jusqu’a ce qu’elle
décede en 2007. Il écrit alors certains de ses textes les plus poignants. Puis son fils,
Daniel, meurt en 2013. Ces déces viennent s’ajouter aux quarante-trois membres de
sa famille assassinés par les nazis pendant la Shoah. Claude Vigée cotoie la mort de
trés pres, et pourtant, malgré tout, sa poésie se dresse comme un défi, un hymne a la
vie, navire qui brave la houle, portant haut le pavillon Espérance, qui fera éclore plus
de cinquante livres et une invention, le judan, un concept qui allie poésie, narration,

B Denis Charbit, « Les accomplissement imprévisibles du retour... alyah d’Eliane Amado Lévy-Valensi, de Léon
Ashkénazi, de André Neher apres la Guerre des Six Jours », Archives Juives, 2008/2 vol. 41, p. 65-86.

“ Michaél de St Chéron, « Claude Vigée est mort 2 99 ans. C’était un grand pocte qui savait ‘danser sur
Pabime’ », L’0bs, 2/10/2020.

" Voir par exemple Claude Vigée, Dans le silence de ['Aleph, Paris, Albin Michel, 1992, p. 62.

' Gaelle Hanna Serero, Les lectures bibliques d’André Neber comme geste existentiel juif, these de doctorat, BIU 2024.
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articles de journaux, tout ce qui aide a préparer I’écriture, rien n’est effacé, tout est
gardé et se montre, grand mélange, avec un refus du morcellement : le refus de
l’éparpillement”. Cest la tentative de créer quelque chose qui renvoie 2 la totalité, a
’harmonie premiere et qui brouille les frontieres entre texte et hors-texte®. Dans ce
Judan se cache le mot Judée : un refus du roman, aux racines romanes, pour un
Judan, qui se revendique enfant de Judée, pas une fiction inventée mais pas tout a
fait non plus la réalité toute plate. Peut-étre le judan est-il comme le Mahanayim
d’André Neher” : une demeure qui est un double-camp, 2 la fois Jérusalem d’en bas
et Jérusalem d’en haut®™, A la fois ici et la-bas, A la fois Israél et Diaspora, Hol et
Kodech, profane et sacré. Un camp ou se rencontrent a la fois le spirituel et le
matériel, 'endroit ot Claude Vigée trouve un point de rencontre entre immanence
et transcendance, entre exil et retour, entre le Juif et I’Alsacien. Un endroit ot il
arrive a retranscrire cette plongée dans la vie, dans son immanence et sa jouissance
immédiate, ou il retranscrit les sons, les couleurs, les odeurs et tous les
chuchotements de Pexistence, et en méme temps, la douleur de I’errance, la difficulté
de lexil, I'étre a la recherche de I’Aleph perdu. Le judan efface les frontieres entre la
vie et I’ceuvre, montrant ce qui d’habitude se cache : les brouillons, les inspirations,
les dérivations, les bifurcations ... qui tous sont partie intégrante de I'oeuvre en cours.
C’est une libération d’entrer dans la poésie de Claude Vigée qui nous délivre de
Punivers carcéral de 'ordre linéaire. « L’espoir en la parole est la promesse du
monde »*'. Claude Vigée est omniprésent dans I’ceuvre d’André Neher, comme
Pinverse aussi, 'un citant autre en permanence et vice versa®*. En tant que poete juif
moderne, il rivalise avec la poésie classique frangaise en apportant un décalage
singulier : il prouve qu’il est possible d’écrire avec beauté, joie, lumiere et vie. Bien
qu’il traverse des épreuves, il y a cette volonté de ne pas séparer, de ne pas couper les
choses de leur source. La vie, c’est tout un : « Jacob et poésie ont le méme destin »*,

" Voir 4 ce propos Thierry Alcolombre, « Vie et survie de Claude Vigée », dans Claude Vigée. Poéte et prophite, textes
réunis par Daniela Pinkstein et Claude Cazalé-Bérard, présentation par Claude Cazalé-Bérard, Tsafon, revue d études
juives du Nord, n° 85, juin 2023. Consultable en ligne : https://journals.openedition.org/tsafon/8079.

18 Sylvie Parizet, « Le poete-propheéte face au défi de Babel », dans ce méme numéro de Tsafon..

' Gaelle Hanna Serero, « Césarée, Babel, Jérusalem ; Cité des hommes, cité de Dieu dans la pensée neherienne »,
Revue Pardeés 2018/2,n° 63, p. 177-193.

? Ibid..

21 Claude Vigée, « Le poe¢me du retour », dans Mon heure sur la terre. Poésies complétes 1936-2008, préface de Michele
Finck, introduction d’Anne Mounic, Paris, Galaade (Le si¢cle des Poétes), 2008, p. 389.

2 Claude Vigée, « Ot est donc la lumi¢re ? André Neher et son combat avec I’Ange », dans Le passage du vivant, Paris,
Ed. Parole et Silence, 2001, p. 32-45

» C. Vigée, Dans le silence de I'Aleph, op. cit., p. 68.
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Sa vie est également marquée par des rencontres : avec Albert Camus en 1957,
qui lui vaudra d’étre publié chez Gallimard (L Eté indien, 1957) ; entre 1982 et 1984
avec Bernard-Henri Lévy, alors directeur de la collection « Figures », qui publiera
chez Grasset L’Extase et ['errance et Le Parfum et la cendre. Cest au poete Jean-Yves
Masson que Pon doit la premiere parution des poésies completes en 2008 chez
Galaade Editions, sous le titre Mon beure sur la terve. Il convient enfin d’évoquer
Anne Mounic, qui était I"dme de I’Association des amis de 'ocuvre de Claude Vigée.
Elle a quitté ce monde presque en méme temps que le pocte : grice a elle, les ceuvres
completes de Claude Vigée ont été de nouveau publiées, ainsi qu’une anthologie au
Seuil intitulée L’Homme nait grdce au cri (1950-2012). Aux Etats-Unis,
d’importantes rencontres avaient également ponctué la vie du poete, notamment
avec les poetes Saint-John Perse et Pierre Emmanuel, avec qui il se lia d’amitié, et en
tant que professeur de littérature, il invita Yves Bonnefoy ou Henri Thomas a
donner des conférences au sein de son université.

L’alya, la montée et la vie en Israél, allait réveiller une autre partie de son 4me
enfouie, conférant a son ceuvre une coloration et une dimension supplémentaires.
Ce nouveau souffle donne naissance 3 Moisson de Canaan en 1967 et La Lune
d’hiver en 1970, et Claude Vigée se plonge progressivement dans le judaisme, la
kabbale et la mystique, d’abord a travers ses lectures, puis ses rencontres. Il croise
d’une part des figures telles que Léa Goldberg, Yehouda Amichai, Haim Gouri et A.
B. Yoshua, tous poetes israéliens qui participent a I’émergence cette nouvelle
littérature israélienne. D’autre part, il fréquente ses compatriotes André Neher, Léon
Ashkénazi, Eliane Amado Lévy-Valensi, Stéphane Moses, le Rabbin Hazan et Ruth
Reichelberg24, qui seront 2 la fois ses amis et ses maitres, ses hevroutot, ses
compagnons d’apprentissage. André Neher va d’ailleurs ouvrir un petit cercle
d’études chez lui autour des écrits du Chlah Hakadoch, un auteur souvent cité par
Claude Vigée pour ses commentaires sur le Zohar.

Les Neher et les Vigée habitent dans le méme quartier a Jérusalem, pres de la
rue Ussishkin. A ’Université hébraique de Jérusalem, ot il enseigne, il se lie avec
Gershom Scholem et Martin Buber, philosophes et spécialistes de mystique juive. De
Buber, auteur de Je et Tu, il retient I'idée de Dieu a 'intérieur de ’homme (« Yod Hé

Vav Hé en Nous »). Buber, qui se concentre sur la relation a I’ Autre, explore, au fil

% Ruth Reichelberg (21 septembre 1942-19 mars 2006) était une professeure israélienne, née en Algérie francaise, de
son nom Denise Hadjaj. Elle était une spécialiste de littérature, dramaturge et traductrice. Elle a dirigé le département
de littérature comparée et a été doyenne de la faculté des sciences humaines de 'université Bar-Ilan. Elle était 'amie
intime de Claude Vigée, avec Esther Orner et Judith Kaufman ; elle appelait « mon plus que frére ». Claude Vigée a
écrit la préface du dernier livre de Ruth sur Camus : Albert Camus, une approche du sacré, Paris, Nizet, 2005.
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de ses ouvrages, une voie spirituelle inspirée du hassidisme fondée sur la présence de
Dieu a 'intérieur de soi.

Dans son ouvrage, La lucarne aux étoiles, Vigée écrit :

Des la prise de conscience personnelle de « YHWH en nous », I'universalité humaine,
d’abord révélée dans lintériorité de la personne, se manifestera au dehors, avec toutes ses
conséquences bénéfiques : sociales, économiques, religieuses et cultuelles (liturgie
renouvelée), littéraires, artistiques, musicales enfin. A partir de la découverte sans
intermédiaire de la présence cachée de « YHWH en nous », se développera une nouvelle
humanité, universelle, sans la violence liée a toute idéologie universaliste extérieure et par
conséquent mortifere, parce qu’elle veut contraindre l'individu 4 I'unité impersonnelle
venue du dehors, par le moyen de la force brute exercée sans patience ni bonté. La
découverte, fruit d’une quéte responsable en amont de soi-méme, résultant du contact
intime avec « YHWH en nous » est le contraire du messianisme inhumain qui cherche sa
justification dans une transcendance externe, mere de toutes les angoisses récurrentes, de
toutes les violences que celles-ci déclenchent par contrecoup sur la personne incroyante
d’autrui. Martin Buber compare cette présence-absence de « YHWH en nous» au
« rayonnement émané de la substance divine, comme le Kabod, dans le nuage traversé de
’éclat du soleil levant (Exode ch.16 v.7-10), ou dans le ciel nocturne sans cesse sillonné
d’éclairs de chaleur (Nombres ch.9 v.16) ». Dans son ouvrage sur Moise, Martin Buber
évoque les anges du service qui se tiennent sur 'arche d’alliance au-dessus du propitiatoire :
« Peut-étre inspirés par les figures des nuages traversés de I’éclat du soleil levant, se dressent
les Chérubins, pour faire un tréne a leur maitre de leurs ailes déployées horizontalement
dont les pointes se touchent ». Quand a lieu dans notre 4me cette prise de conscience de
« YHWH en nous », son exil n’est plus I'exil. Alors il n’est plus exilé de nous au tréfonds
opaque de nous-mémes. A notre tour, nous cessons d’étre exilés loin de lui en nous-mémes :
ni exclus de son monde qu’il a créé selon sa volonté, redevenue identique a notre volonté
intrinseque ; ni incarcérés dans le monde étranger qui fut celui de notre perte. A cet instant
méme s’effectue en nous la réparation qui nous guérit. L’expérience immédiate de « YHWH
en nous » constitue la mise en acte de cette guérison, de cette restauration d’amour
réciproquezs.

Lors de son retour a Paris, il devient tres proche d’André Malraux, de Vladimir
Jankélévitch, Jean Wahl, Robert Mizrahi et Emmanuel Levinas. Concernant ses
sources kabbalistiques et mystiques, il cite souvent Rabbi Nahman, dont le
hassidisme a été réintroduit en Israél par Martin Buber, il évoque également
fréquemment le Tanya, livre de référence de la hassidout Habad, ainsi que le Chlah
Hakadoch. Bien qu’il soit proche de Buber, leurs orientations sionistes different.

* Claude Vigée, La lucarne aux étoiles, Paris, Ed. du Cerf, 1998, p. 110-111.
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Dans le Silence de I’Aleph

Dans son livre, Dans le silence de I’Aleph, Claude Vigée s’exprime sur le role du
poete comme « transcripteur de I'indicible » et « sculpteur du réel », et il réaffirme
que « 'espoir en la parole est la promesse du monde ». L’inspiration et la création
plongent leurs racines dans le passé aux origines mystiques et dans le futur aux
développements messianiques. Le poete et le prophéte ont en commun de se relier a
la source de toute chose par la parole, sorte de Prométhée juif face au feu du buisson
ardent. Dans un article intitulé « Borges devant la Kabbale juive. De I’écriture du
dieu au silence de I’Aleph », publié¢ dans la Revue de littérature comparée (n° 320,
2006), Claude Vigée établit une comparaison entre la vision poétique de L’Aleph de
Jorge Luis Borges et la vision kabbalistique de I’Aleph biblique®. L’Aleph (EI Aleph)
est le titre d’un recueil de dix-sept nouvelles écrites par Borges, publiées entre 1944 et
1952.

Cet article illustre la capacité de Vigée a établir des correspondances entre le
monde juif particulier et 'universel, & Iinstar d’Eliane Amado Lévy-Valensi, qui
parle de scotomisation et recherche les sources juives perdues au sein d’ceuvres
universelles”. Claude Vigée nous entraine dans un voyage A travers la littérature et la
fiction, nous menant au coeur de la mystique juive et de son livre de référence, le
Zobar, jusqu’a Aleph perdu et silencieux. Dans la nouvelle de Borges, intitulée
L’Aleph, celui-ci est décrit comme un point de 'espace contenant tous les autres
points, symbolisant I'infini et la présence de Dieu dans le cosmos inachevé.

Borges y met en scéne deux personnages principaux : Borges lui-méme, le
narrateur, et Carlos Daneri, sorte de caricature, poete ridicule, pédant et raté qui se
trouve dans sa maison natale et doit incessamment se faire expulser. Il appelle Borges
pour lui dire qu’il a découvert dans la cave familiale un Aleph. Un aleph mystérieux,
Paleph du e:n sof, de infini kabbalistique, « le Sans-Fin » :

« [...] dans un angle de la cave il y avait un Aleph. II précisa qu’un Aleph est 'un des points
de Pespace qui contient tous les points. [...] Il se trouve sous la salle & manger, expliqua-t-il,
s’exprimant plus faiblement 4 cause de son angoisse.

* Larticle de Claude Vigée est consultable en ligne https://shs.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2006-4-
page-3972lang=fr, https://doi.org/10.3917/1lc.320.0397. La pagination renvoie 4 la version pdf conforme 2 celle de la
revue.

¥ Eliane Amado Lévy-Valensi, « La culture hébraique comme refoulé de la culture occidentale », dans Philosophie et
Culture, Actes du XVII® congrés mondial de philosophie, Volume 1, Montréal, Editions du Beffroi, Editions
Montmorency, 1986, p. 129-142.
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I est 2 moi, il est & moi; je I'ai découvert quand j'étais petit, avant d’aller a I’école [...]
Iescalier de la cave est raide [...] Je descendis secrétement, roulai dans I’escalier interdit,
tombai. Quand jouvris les yeux, je vis ’Aleph. [...] Quelqu’un dit qu’il y avait I tout un
monde [...]. »

Borges apprend ainsi que I’Aleph « est le lieu ot se trouvent, sans se confondre, tous les lieux
de 'univers, vus sous tous les angles » (p. 398).

L’Aleph serait ce lieu qui contiendrait en lui tous les endroits du monde 2 la
fois.

Pour appréhender la complexité des penseurs de ’Ecole juive de Paris, tels que
Neher, Manitou, Levinas ou Amado, il est indispensable de plonger dans la poésie de
Claude Vigée, qui se présente comme une musique, une traduction poétique de cette
pensée par le biais d’un rythme intérieur. Cest son incarnation en mots, la petite
musique de ’Ecole de pensée juive de Paris. Claude Vigée nous invite a envisager ces
dimensions spatiales et temporelles, souvent effacées ou superposées dans I’Aleph
mystérieux du fond de la cave, comme étant intrinseques a la prophétie. Cette vision
prophétique, exposée par Neher, se manifeste lorsque ’homme est pris a la fois dans
le regard des hommes et dans le regard de Dieu, permettant au prophete, inspiré par
le souffle divin, de percevoir I’histoire dans son ensemble, o1 passé, présent et futur
émergent d’un méme point™.

Ainsi Vigée souligne-t-il que, dans la conception de cette découverte étrange,
’Aleph est inséré dans le monde matériel, agissant comme un microcosme au sein du
cosmos. L’Aleph de Borges acquiert donc des qualités concretes et sensibles,
participant a 'espace-temps de ce monde tout en demeurant partiellement dissimulé
aux yeux profanes. En revanche, dans la Kabbale juive, I’Aleph, bien qu’il soit une
lettre de l'alphabet, reste un signe abstrait, n’ayant pas de substance propre, et
n’investissant jamais 'immanence.

Claude Vigée nous invite a réfléchir a la dualité de I’Aleph : d’une part, il est
Porigine de la création, toujours caché, comme lillustre Elie Wiesel en affirmant que
le véritable messie est celui qui reste dissimulé, tandis que celui qui se dévoile n’est
plus véritablement messie. Dans cette exploration, Vigée évoque I'expérience de
Borges face a I’Aleph, qui permet de voir 'univers dans sa totalité, tout en révélant le
vertige et la douleur de cette perception :

«A la partie inférieure de la marche d’escalier, je vis une petite sphére aux couleurs
chatoyantes, qui répandait un éclat insupportable [...] Le diametre de I’Aleph devait étre de

* Cf. G. H. Serero, Les lectures bibliques d’André Neber comme geste existentiel juif, op. cit..
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deux ou trois centimetres, mais 'espace cosmique était 13, sans diminution de volume.
Chaque chose [...] équivalait 4 une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de
tous les points de I'univers ». Etonnant spectacle que celui de I’Aleph de Borges ; mais nous
sommes a mille lieues de 'austére méditation sur 'initiale hébraique ! Bien que nous soyons
plongés ici en pleine magie onirique, c’est toujours au sein du monde visible que ces
événements stupéfiants se produisent : « Je vis ’Aleph, sous tous les angles, je vis sur
I’Aleph la terre, et sur la terre de nouveau I’Aleph et sur I’Aleph la terre. J’eus le vertige et je
pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes usurpent le
nom mais qu’aucun homme n’a regardé : I'inconcevable univers » (p. 400).

Claude Vigée oppose cette fiction qui plonge ses racines dans la mystique juive
mais s’en écarte et transforme I’Aleph en source magique et littéraire, aux véritables
sources kabbalistiques juives, pas moins étonnantes que celles du roman.

D’autres nouvelles de Borges vont voir réapparaitre ce motif, dans la nouvelle
Le Zahir, I Aleph est décrit comme un tigre (p. 400). Claude Vigée décele méme un
passage qui s’inspire directement de la vision d’Ezéchiel avec le char divin et les anges
qui montent et qui descendent avec des éclairs et des roues (p. 401).

L’Aleph, premicre des vingt-deux lettres, possede la valeur numérique un, qui équivaut a
'unicité du Dieu Un d’Israél. L’Aleph se situe donc au coeur méme de la révélation au
mont Sinai : mais déja dans I'épisode du Buisson Ardent un triple lien s’était tissé entre
Iinitiale Aleph et le Dieu Un qui s’est révélé a Moise sous le nom d’Ehiéh-Ascher-Ehiéh (Je
me ferai devenir ce que je me ferai devenir) (p. 403).

Claude Vigée ici fait une traduction existentielle et audacieuse du nom de Dieu
révélé 2 Moise. Plutdét que d’utiliser la traduction classique de la Bible du rabbinat
«je suis ce que je suis », il traduit par : «je me ferai devenir ce que je me ferai
devenir ». Ce n’est pas ’homme qui se fait dans cette existence, mais Dieu qui se fait
advenir au travers de 'homme et de 'existence. Toute une conception du Dieu caché
est contenue dans cette traduction originale. Dieu est en devenir, il n’est pas encore
advenu totalement, accompagnant dans son propre devenir celui de ’homme et celui
du monde:

Le Seigneur d’Israél proclame en téte du premier commandement du décalogue :
« Anokhi, moi-méme, je suis YHWH ton Elohim qui t’ai fait sortir du pays d’Egypte, dela
maison des esclaves. » Ce commandement qui affirme I'unicité de la personne divine (« Tu
n’auras pas d’autre dieu devant ma face ») commence en hébreu par la lettre Aleph, comme
les trois mots de la théophonie adressés & Moise du sein du Buisson Ardent. Dans le vocable
Anokhi — le Moi de majesté —, ’Aleph est vocalisé en A, tout en demeurant une
consonne muette. [...] Pour dire la présence divine improférable en notre monde, le texte

37



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

met en jeu ’Aleph muet. Il subsiste par lui-méme avant et apres toute parole dicible. Il est la
source méme du chant biblique, la mélodie cachée, mystérieuse de la langue hébraique,
'organe de la révélation. Le Rabbi Schnéour Zalman de Liadi, un grand maitre hassidique
du XVIII® siecle, écrit dans son ouvrage majeur intitulé le Tanya : « Quand le mot Bereshit
(“du commencement”) est écrit sans un Aleph, allusion est faite au retrait de la lumiere, qui
se retire la nuit du Nouvel-An, jusqu’apres 'ordre de sonner du chofar, quand une lumicre
nouvelle, plus sublime, descend » dans le monde, le premier jour de Rosh-Hashanah.
L’Aleph fonde la Torah et la parole prophétique. Mais s’il est inaudible 4 notre oreille
externe, comment le percevons-nous ? Il résonne en nous par le truchement de son silence.
« Il flambe dans le silence », ont enseigné certains maitres (p. 404).

Claude Vigée nous livre ici le secret de son extraordinaire résilience, le secret de
sa joie et de sa capacité a dépasser les épreuves qui I’accablent tout au long de sa vie,
qui est également le secret de sa poésie et le secret de la création : c’est cet Aleph. Ce
silence que tout homme est capable de percevoir. Tout homme est créé a 'image de
Dieu et a regu la capacité de prophétiser, d’étre au monde un Moise, un Avraham, un
Ezéchiel ... et Claude Vigée écrit que ce silence n’est audible qu’a celui qui creuse son
oreille pour I'entendre, qui se met au diapason de ce silence, qui opére un « retour a
SOI ».

Ce retour n’est pas un retour en arriere, dans un sens littéral, ni la nostalgie du
paradis perdu de 'enfance comme on peut en trouver le motif récurrent dans la
littérature frangaise. C’est au contraire quelque chose qui transcende le temps, de
Pordre du messianisme, et qui va plutét s’apparenter a la philosophie de 'utopie et
de Espérance de Ernst Bloch. La philosophie du Noch Nicht Keit, quelque chose
qui n’est pas encore advenu, qui est toujours en train d’arriver, en train de se faire et
qui dynamise I’existence en ayant ses racines dans le passé. C’est un réve vers 'avant,
Tranum nach Vorwdrts, qui est rattaché au passé”. C’est ce défi de I’Aleph caché que

? André Neher, « Variations sur le theme de I’Espérance », texte paru en juin 1989 dans Mekorot Ha-Neber
(publication de I’Association des Amis d’André Neher) et dans la revue Sens, N° 143, décembre 1989,
numéro en hommage 3 André Neher, p. 399-400. Repris également dans Raniero Fontana, André Neber. Le
penseunr et le passenr, Jérusalem, Editions Elkana, 2014, p. 183-185: « “NOCH NICHT”: c’est une des
tonalités de 'espérance, la premiere sans doute, qui appelle et qui éclaire toutes les autres. Elle est tellement
riche et nombreuse qu’elle a pu servir pour désigner I’ensemble de la pensée d’Ernst Bloch. Ce serait rester
bien en-decade sa signification, que de traduire cette “NOCH NICHT PHILOSOPHIE” par “la
philosophie du Pas-encore”. Seule la traduction littérale peut ici prétendre restituer quelque chose de
Iessence de ce terme allemand qui ne comporte pas en lui la négation simple, mais I’abime infini du néant.
NOCH NICHT égale ENCORE LE NEANT : nous sommes 2 la dérive encore dans océan de I’abime,
déportés sans cesse ni répit d’un rivage dont nous ne connaissons ni les contours, ni le paysage, mais qui
nous attend. L’Espérance, en une toute premiere saisie, est le signe de ce qui, au coeur de notre dérive dans le

néant, se porte au devant de nous dans Iattente. Elle est le Monde qui, sans jamais étre la, sans cesse Vient.
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décrit Claude Vigée : arriver 4 entrer dans cette dimension prophétique, poétique des
choses.

Comme il constitue la fondation vivante de tout ce que I'on entend et voit dans le monde,
le temps que nous prenons pour réel n’est que 'émanation fragmentaire, I'expérience
morcelée née de la multiplicité transitoire des choses, révélant et occultant a la fois le flux
d’existence ininterrompu qui sort de I’ Aleph unique planté dans nos profondeurs (p. 404).

Dans nos vies fragiles et éphémeres, nous avons I'impression que le temps est
fragmenté, qu’il y a un début et une fin et que notre vie est tendue entre les deux.
Que lorsque 'on nait, on se rapproche inexorablement de la mort. Mais Bergson et
ensuite Neher, avec son temps des Hébreux, nous dévoilent que le temps est inversé,
qu’il est positif : qu’il nous rapproche du Messie et qu’il est notre lien a I’éternité,
qu’il accumule les souvenirs comme un réservoir de vie, qu’il est un trésor qui

LE MONDE QUI VIENT : Pexpression n’est plus d’Ernst Bloch, elle est d’Edmond Fleg, mais nous I’avons
cueillie par le simple exercice logique du travail musical d’un theme d’Ernst Bloch. NOCH NICHT c’est le
MONDE QUI VIENT. C’est évidemment aussi la source juive commune 2 Edmond Fleg et Ernst Bloch, le
leitmotiv biblique, talmudique, mystique dont 'afleurement dans telle ou telle oeuvre, philosophique,
poétique ou artistique du XXeme siecle permet immédiatement de reconnaitre I'inspiration, sinon I'identité
juive de son auteur, qu’il s’agisse de Martin Buber, de Franz Kafka ou de Marc Chagall, et sans doute aussi
d’Albert Einstein ou de Sigmund Freud. Chez eux, comme chez Bloch et Fleg, 'espérance emprunte a la
tradition juive ses métaphores, ses formes, ses essences, dont 'une des plus dominantes est précisément celle
du PAS-ENCORE : la Terre Promise de la Bible (la Promesse n’est-elle pas le bic et nunc du Néant et la
Terre n’est -clle pas promise dans la mesure ou elle vient toujours sans jamais étre conquise ?) le Olam
Habba du Talmud (c’est expression méme que Fleg a littéralement transposée par le monde qui vient), le
Ayin de la kabbale (c’est le terme que Bloch a transposé en Noch nicht)... Mais ce qu’il faut accepter pour
que Espérance prenne son authentique tonalité juive, c’est que la dérive dont elle est le fanal, n’est pas a
Iorigine seulement de notre voyage, mais également a la fin, ou plutdt c’est a la fin qu’elle prend sa
signification pléni¢re. Car, au commencement, n’est pas le aleph, la lettre premiere, mais le beth, la lettre
seconde (berechit, premier mot de la Bible) et toute la suite est une aventure éperdue pour retrouver cet
Aleph qui reste perdu. C’est dans la perdition de 'Unité, qu’est le secret de la force duelle du monde : celui
qui cesserait d’exister s’il retrouvait 'UN. L’Espérance, c’est le signe de I'existence, le refus de la mort, par
Paffirmation du PAS ENCORE jusqu’a I'ultime infinitude. La Genese n’est pas d’hier, elle n’est pas derriere
nous. Chaque aube I'annonce, la prépare, la recule vers I'aube suivante. La Genese est 'en-demain, plus
belle, plus radieuse, plus pure que tout ce que I'univers a vécu et révé jusqu’ici. Et le réve le plus digne d’étre
révé que celui d’aujourd’hui, c’est 'Espérance juive. Bloch et Fleg la placent, tous deux, en conclusion de
leur ceuvre, puisque aussi bien il fallait qu’ils marquassent que I'Espérance n’est juive que si elle reste réve
jusqu’au bout. Bloch I'appelle : Traum nach Vorwdrts (Réve vers I'avant) et Fleg : Retour vers le Futur. Ils
auraient pu I'appeler plus simplement Messianisme juif, tant il est vrai que le Messianisme juif est celui de la
Lutte avec I’Ange dont la nuit s’acheéve sur une Aube bénie, mais boitant vers une aventure nouvelle, c’est
celui du navire battant pavillon “Espérance” et dont I'entrée au port se transmute soudain en nouvel

appareillage ».
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s’amasse petit a petit plutdt que des grains de sable qui nous fileraient entre les doigts,
que chaque minute de vie passée remplit existence de vie supplémentaire d’un
redoublement de vie. Claude vie-jaz, c’est la richesse méme de la poésie vigéenne, qui
se gonfle de seve vitale. La fragmentation du temps y est remise en question par le
Judan, image de 'unité vivante de la création, elle est vaincue par la chaine des
générations, les Toledot, une éternité vivante, mouvante, inscrite dans le plan divin
depuis la création du monde, M7 Beréchit, depuis le début.

L’homme est partenaire de la création et du devenir de Dieu. Un partenaire
pour arriver aux temps messianiques qui ne sont ni comme chez Hegel, la fin de
Histoire, ni comme dans le christianisme la fin des temps ; mais le début d’une
nouvelle ¢re, d’une réalit¢é qui se transforme petit a petit, qui continue sa
métamorphose en s’affinant et qui révele la transcendance, la spiritualité cachée au
sein du matériel®. Or cela passe par les mots, par le langage.

Dans cet article et dans son livre sur I’Aleph, Vigée rapporte plusieurs
midrachim kabbalistiques souvent issus du Zohar, commentaires allégoriques qui se
trouvent dans le Talmud et racontent ce que le texte biblique passe sous silence :
comment Dieu a créé le monde avec des lettres. Il y a plusieurs versions, une ot Dieu
s’habille avec les lettres qui forment ainsi le monde. Une autre ou Dieu doit choisir
avec qui il va commencer la création. Pour cela il fait défiler devant lui toutes les
lettres et décide de commencer avec le Berh, la seconde lettre qui ouvrira avec Berechit
le Commencement. II se tourne alors vers I’ Aleph et luit dit : ne inquiete pas, tu es
'unité, le véritable commencement. Alors pour te consoler tu ouvriras le temps, avec
le compte du temps, avec Roch hodech, le début du mois en fonction de la lune. C’est
toi aussi qui ouvriras la loi, qui annonceras les dix commandements par Anrochi
Hachem, Moi je suis Dieu. Tu seras le moteur du monde, son intention secréte™. Ce
vers quoi l'on tend. Le messianisme juif, ce n’est pas d’accepter le monde tel qu’il est
mais de tendre vers le monde tel qu’il devrait étre. C’est une conception autre du
monde, qui remet en question la théodicée. Une conception qui est celle de la

* Conception du messianisme juif telle que décrite par le Rabbi de Loubavitch.

31 Sur ce passage, voir entre autres Le Zobar. Geneése, Tome 1 : Préliminaires, Béréchit, Noah, Lech Lecha, traduction de
araméen et de ’hébreu, annotation et avant-propos par C. Mopsik, suivi du Midrach ha Néélam, traduit et annoté
par B. Maruani, Paris, Editions Verdier, 1981, p. 47 : p. 36 : « [...] quand le Saint, béni soit-II, voulut créer le monde,
les lettres éraient encloses. Et pendant les deux mille ans qui précéderent la création, Il les contemplait et jouait avec
elles. Lorsqu’Il se décida 4 créer le monde, toutes ces lettres se présentérent a Lui, de la derniére a la premiere » ; et p. 40
lorsque se présente I’Aleph : « Le Saint, béni soit-Il, lui dit : Aleph, Aleph, en dépit du fait que je créerai le monde avec
la lettre Beit, tu seras la premicre de toutes les lettres de I'alphabet, Je n’aurai d’unité qu’en toi, et tu seras aussi le
commencement de tous les calculs et de toutes les oeuvres du monde. Toute unification reposera dans la lettre Aleph

seule. »
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réparation du monde, du Tzkkoun Olam : arriver a faire de ce monde tel qu’il est, un
monde tel qu’il devrait étre dans le projet divin, en se faisant partenaire de Dieu dans
’ceuvre continue et sans cesse renouvelée de la création.

Comment, dans ce cas, le langage devient-il le secret pour traverser les
épreuves ?

On peut le comparer aussi 4 la roche noire souterraine qui porte a elle seule la surface inégale
et colorée de notre univers. La Bible évoque souvent I'image de la pierre angulaire sur
laquelle repose tout I'édifice cosmique. Garante également de la révélation religieuse, la lueur
secrete de la pierre angulaire nous traverse et nous suscite en ce monde des I'instant de notre
conception. Elle agit en tout comme un foyer de formation obscur, le noyau igné qui dégage
une chaleur infiniment douce et pénétrante. Plongé dans le sommeil profond, I’étre humain
devenu conscient et jouissant paradoxalement de soi aux fronti¢res de son arriere-pays semé
de braises rougeoyantes, rejoint a travers sa personne soudain transparente les hauteurs
intimes ol scintille en chacun de nous la couronne sans lieu ni temps, dans un état de
simplicité absolue. Vivant éveillé dans le compagnonnage de I"ime profonde, originelle, le
dormeur dédoublé par I'aflux muet de sa lumiere se fait, dans le silence de I’Aleph, le sosie
dansant de soi-méme (p. 404-405).

C’est un ami de Claude Vigée qui nous permettra de décoder cette clef du
langage : Henri Meschonnic, linguiste, a beaucoup conceptualisé le langage et en
particulier la relation entre signifiant et signiﬁé32. Il explique qu’il y a toujours un
écart entre le signifiant et le signifié, entre le mot qu’on prononce et la chose telle
qu’elle est, essence de la chose. On a beau dire le mot, le mot ne rendra jamais la
chose elle-méme en tant qu’étre de la chose. Il y a toujours un écart et cet écart est
douloureux surtout lorsque I'on est poete, lorsque 'on cherche le mot juste pour
atteindre ’essence des choses. Le messianisme qui traverse 'histoire porte ’homme a
réduire cet écart entre les mots et les choses. En hébreu, le mot qui désigne la chose
est le méme mot qui signifie aussi un « mot » : DAVAR. Davar en hébreu, c’est la
parole mais c’est aussi la chose. Le davar eloki, la parole divine est créatrice,
puisqu’elle est aussi orale que concréte. Dans le langage se trouve lorigine et la
création continue du monde dans une méme parole, éternelle de par son essence
divine, qui n’en finit pas de se dire, et donc de recréer le monde a chaque instant.

* Voir Henri Meschonnic, Jona et le signifiant errant. Apres une traduction du livre de Jonas, suivent deux essais : «
Traduire la Bible, de Jonas & Jona » analyse les stratégies et les enjeux de la traduction biblique, ceux du discours contre
le dualisme du signe; « Le signifiant errant » part des paraboles de Jona pour y fonder aujourd’hui non plus une
recherche illusoire de I'identité, mais une critique du signifiant juif. Claude Vigée et Henri Meschonnic ont de longues
conversations qui portent sur le langage, voir 'article « Respirer, chanter, danser avec Henri Meschonnic », dans
Claude Vigée, Dans le creuset du vent, Paris, Ed. Parole et Silence, 2003, p- 83-94.
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Claude Vigée cite le Zobar qui dit que le monde tient sur les lettres et que l'influx
divin créateur du premier jour, du premier moment, est éternel™. 1l est en
permanence en train d’émaner dans le monde. C’est I’architecture kabbalistique qui
est évoquée ici, avec les sefzrot, les canaux de flux d’énergie divine dont les émanations
graduelles alimentent le monde en permanence. A travers la pratique du langage, et
plus particulierement celle de I’hébreu™, et plus précisément a travers les lettres
hébraiques, et parmi elles, le aleph, la seule lettre muette, on peut se connecter 2 la
source de toute chose. On peut se relier a 'influx créateur émanant lorsqu’on a écarté
tous les voiles qui nous le masquent. C’est ce que tente de faire Claude Vigée en tant
qu’artiste et pocte, homme de 'errance et de 'exil entre les langues puisqu’il passe du
dialecte alsacien a 'anglais d’Amérique puis a ’hébreu renaissant a la modernité, et il
parle aussi italien et allemand... ce qui fait qu’en étant toujours entre les langues, en
permanence dans le va-et-vient, en faisant ceuvre de traduction, il effectue ce passage
entre les mondes, entre les choses, entre les étres et entre les mots. Il est un passeur.
Ce que fait Claude Vigée avec Borges, c’est ce que fait aussi Ruth Reichelberg
avec le Don Quichotte de Cervantes™ : retrouver les sources kabbalistiques juives
enfouies, entremélées a la littérature, en passant d’'un monde a un autre, en se faisant
lui-méme pont entre ces mondes. Pour cela, il faut entrer dans le Labyrinthe, dédale
hassidique de 'dAme ot a lieu le forage des ténebres pour féconder la lumiere et
orienter la vie. Comme Jonas qui tenterait de remonter seul du ventre de la baleine,
en proie aux tourbillons, entre mensonge et vérité, entre signifiant et signiﬁé...36
Claude Vigée qui a vécu Pexpérience de la guerre et de Iexil éprouve le besoin
de revenir vers ce lieu de silence et d’espérance, ce futur inoui qu’est I’aleph
silencieux, un mouvement de retrait, a 'image du Dieu créateur qui se retire pour
créer le monde”. Afin que la parole puisse éclore du silence, il faut retrouver le
chemin vers le centre de tous les « moi », la fécondité originelle ou le contenu et le
contenant sont identiques et immédiats. Pour Ruth Reichelberg, I’aleph silencieux
de Jonas est le ventre du poisson femelle. Comme dans une grande synagogue, il
effectue une renaissance en se reliant a la racine de son étre, qui est la racine de tous

* Voir également 2 propos de cet influx la notion de « don immérité » chez Rabbi Na’hman de Bratslav, évoquée dans
« Borges devant la Kabbale juive. De Pécriture du dieu au silence de I’Aleph », p. 407.

* On trouve ainsi chez Walter Benjamin la notion de I’hébreu d’avant la Tour de Babel comme langue originaire,
comme source de tout langage.

* Ruth Reichelberg, Don Quichotte ou le roman d’un juif masqué [1989], Paris, Editions du Seuil, 1999.

* Henri Meschonnic, Ruth Reichelberg et Claude Vigée se retrouvent autour du theme biblique de Jonas, tandis que
Borges, Vigée et Reichelberg s’attachent de maniere significative au motif littéraire du Labyrinthe.

¥ Cf. Gershom Scholem, la mystique juive, Paris, Payot, 2014.
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les étres et de tous les mondes. Il fait alors, dans le silence du ventre du poisson, un
réve qui lui permet de voir du point de vue divin, le troisieme temple reconstruit’’.

D’apres le Zobar, Eve a fauté car elle a séparé 'arbre du fruit, c’est-a-dire la voix,
Parbre, et la parole, le fruit :

De la femme... il n’est pas écrit : Elle prit de l'arbre, mais : Elle prit de son fruit. Ainsi sépara-
t-elle la vie de la mort. Sa faute fut a origine de la séparation qui écarte I'époux de Iépouse ;
en effet, la voix n’est pas séparable de la parole, et celui qui écarte la voix de la parole devient
muet et ne peut plus parler. Et comme la parole lui est enlevée, il est rendu a la poussicere. Je
suis resté dans le silence (Ps 39.3). Tel est le cri de la communauté d’Israél en exil, car la voix
conduit la parole, mais pendant 'exil la voix s’en sépare, et plus aucun mot ne peut étre
entendu.

Cette citation, dans le Zohar traduit par Charles Mopsik”, semble faire
référence au golem : il possede la voix mais pas la parole. II est donc
fondamentalement silencieux, et son destin est de retomber en poussiere.

La faute d’Eve est de séparer I'arbre de son fruit. Elle empéche la fécondité de
Parbre. Pour le Zohar, une voix sans parole n’a pas de fécondité.

Si mes poemes, mes récits, mes témoignages vont servir a quelque chose, n’est-ce pas a nous
frayer un sentier vers le lieu de la confiance premiere ? Et puis a forer, par un
rebondissement inout, I’autre chemin, contraire mais paralle¢le ; un chemin qui serait le frere
jumeau du premier. Celui de 'ouverture au temps et a Pespace habités de ce monde, au sein
duquel nous nous enfongons comme un fleuve s’écoule vers I'océan, en y répandant au
passage la semence de ses grandes eaux qui étincellent dans le soir montant, et fécondent
librement le ventre de la terre®.

L’ceuvre de Claude Vigée, puisant a la source du Aleph muet, de la présence de
Dieu en soi, s’attache 4 donner une voix a la parole pour la féconder.

La lutte avec ’Ange

Pour Claude Vigée comme pour André Neher, la vie est une lutte avec I’ange.
C’est uniquement en intégrant la souffrance et la douleur, intrinseques a cette vie,
qu’il sera possible de les traverser. Cependant la traversée ne laisse pas indemne et le
passage donne naissance a une identité nouvelle qui vient s’ajouter a la premiere.

3% Ruth Reichelberg, L aventure prophétique, Jonas, menteur de vérité, Albin Michel, 1995.
¥ Le Zohar, traduction Charles Mopsik, Paris, Editions Verdier, 1981, tome 1, p- 200.
' C. Vigée, Dans le silence de I'Aleph, op. cit., p. 13.
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Jacob-Israél, le juif boiteux, est 'homme au coeur brisé. La blessure est inévitable et
laisse une trace indélébile. La parole va émerger de cette fracture, de la félure d’une
existence vécue a bras le corps : parce que ’homme face a I'épreuve ne s’est pas
érobé et, plus qu’il ne I’a traversée, il s’est senti traversé par elle.
dérobé et, plus quilnel’a t I s’est senti t 11

a souftrance est révoltante de par son principe méme. Sa justification ’est plus

La souff: t révoltante de p princip Sa justification Pest pl
encore. Mais elle est partie intégrante de la vie humaine et impossible d’en faire
Péconomie : le buisson brile. Claude Vigée, comme André Neher, nous parlent
d’une vie de ’abime, au-dessus de ’abime, au bord de I’'abime. Une vie sur un fil.
est une pensée qui ne résout ni la douleur ni la souffrance, ne cherchant pas a les

Clest p q t ni la doul | ff herchant pas a1
expliquer ou a leur donner un sens, respectant leur scandale intrinseque. Cependant
un retournement s’effectue ce faisant : c’est en saisissant la douleur et ’absurdité du

monde, en luttant contre I’Ange, qu’émerge, paradoxalement, un sens a I'existence.
existentialisme juif, incarné par les penseurs de I’école de Paris, poctes e
L’existential f, par les p de Pécole de Paris, poetes et
philosophes, habite cette tension entre ’humain et le divin, entre immanence et
transcendance, refusant de la résoudre : le buisson brtile mais ne se consume pas. Ce
sont des équilibristes, des acrobates de la pensée, pouvant saisir une chose et son
contraire, refusant d’aplanir, de simplifier une équation qui est I'essence méme de
humain, position singulicre suspendue entre ciel et terre, et sen faisant
lintermédiaire®. La poésie de Claude Vigée appartient au domaine de
Pexistentialisme juif, qui ne se dérobe pas face au scandale, et qui insere ’homme et
Dieu dans une aventure commune. Comme chez Elie Wiesel, André Neher ou
Martin Buber, 'homme juif, poete de la sainteté de lexistence, entretient un
dialogue avec le créateur, n’hésitant pas a lui demander des comptes. L’archétype en
est Avraham, ’homme du double dialogue, dialogue universel, avec tous les
hommes, ses freres, et dialogue particulier, avec le dieu intime, révélé a son peuple. Et
Penseignement d’Avraham réside en une phrase biblique souvent citée par Claude
Vigée : «et tu choisiras la vie »*2. Une pensée existentielle juive qui integre et
introduit le bien comme le mal dans le monde, tous deux issus d’'une méme origine,
le Dieu d’Israél. En se réservant le droit et la liberté fondamentale de ne pas les
résoudre ni de les justifier d’aucune maniere que ce soit. La dignité humaine y est
définie dans le fait de reconnaitre la puissance de Dieu, et pourtant de remettre en
question ses décisions, et de le lui faire savoir. Cest le réle du juif, et par extension du

pocte : étre un « signifiant errant » et garder la parole vivante.

! Gaelle Hanna Serero, « Lire la Bible avec André Neher, une lecture biblique existentielle », Revue Pardés 2022, n°
68, p. 63-75.
“2 A. Payette, Entretien avec Claude Vigée, Libert¢ 15(1), 1973, p. 109-121.
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Cette irrésolution préservée se répercute dans les mots choisis de Claude Vigée
et dans ce poeme central de son livre Le silence de I’Aleph : 1a tension entre pulsion de
vie et tentation de mort, entre le marcheur vers la mort représenté par Essav et Cain,
Passassin de son frere, auquel se confronte chaque jour ’homme claudiquant
incarnant Jacob-Isra€l. C’est une situation existentielle universelle dépeignant la lutte
perpétuelle de ’homme avec I’ange, de ’humain blessé, atteint dans sa dignité par
Pinjustice et le mal, et pourtant menant la lutte jusqu’au matin. La référence biblique
donne une double dimension au poéme, celle d’'une part de la condition juive
particuliere, et celle d’autre part mais profondément liée, comme découlant de la
premiére, de la figure universelle du juif, signifiant exil, la grice et la résistance
humaine. L’étre juif se méle a la figure du poete comme chantre de la vie, danseur au-
dessus de I'abime, porté par la force de sa lumiere et de sa musique intérieure. Ces
anges malfaisants que tout homme rencontre sur son chemin lors de la vie portent
des masques, parfois ce sont des anges, directement envoyés par Dieu, et c’est une
rencontre, une lutte avec I'absolu et le divin ; d’autres fois ce sont de simples
hommes, et ils nous ressemblent, la lutte est alors fraternelle. Enfin le masque parfois
nous cache notre propre visage, et la lutte est intérieure. Ces trois facettes ensemble
représentent ’étrangeté qu’incarne le juif sur terre, ce « signifiant errant » qui
apporte sans cesse de nouveaux sens 2 un méme mot, qui fait « passer » les signes
d’une langue a l'autre.

Il y a une différence entre errance et exil. On revient de l'exil tandis qu’on
demeure errant. Claude Vigée a été en exil aux Etats-Unis et il revient d’exil quand il
fait son Alya, et revient sur la terre d’Israél, terre fondatrice de son identité juive. En
revanche, il est perpétuellement en errance, I'errance n’est pas seulement physique,
c’est I'errance du sens. Cest ici que se situe la tension et la capacité a garder les mots
vivants. Par cette dynamique de la tension entretenue par le sens sans cesse réactivé.
C’est ce qu’André Neher comme Claude Vigée vont appeler la dynamique de la
souccah®. La souccab est la cabane construite pendant sept jours lors de la féte de
souccoth ou les juifs ont linjonction divine d’y manger et d’y boire. Les regles
définissant la construction de cette cabane sont strictes : ce doit étre, ainsi que déja
mentionné, une construction éphémere répondant cependant aux principes de base
d’une construction durable et viable. Les juifs habitent alors pendant sept jours un
lieu paradoxal : 4 la fois éternel et éphémere.

Claude Vigée et André Neher, au fil de leurs ceuvres respectives et de leurs
conversations amicales dans les rues de Jérusalem, retrouvent cette tension comme

“ C. Vigée, Dans le silence de I'Aleph, op. cit., p. 44.
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un lieu 2 habiter dans la définition de la Terre Promise, la terre d’Israél. La Terre
Promise, et pourtant toujours a conquérir. La Jérusalem d’en bas construisant en
permanence la Jérusalem d’en haut, dans ce monde-ci. L’existence de ’homme est en
cela extrémement fragile et fugace, colosse aux pieds d’argile qui menace a tout
moment de se disperser dans le vent, et pourtant éternel et sublime, que les racines
spirituelles de son 4me relient a la création, a ’dme de tous les mondes et ancrent
pour toujours dans son lien indestructible au créateur, 4 la source de vie.

L'étre juif, I’étre errant, étre humain doit étre toujours sur le qui-vive, rester en
alerte. Prét a sauver sa vie, prét a sauver sa peau, prét a protéger son dme. Thierry
Alcolombre parle des dangers que surmonte Claude Vigée dans sa propre vie* : ceux
de la dispersion mais aussi ceux de I’aphasie, le fait de ne plus avoir de voix, de ne plus
trouver les mots, de ne plus pouvoir dire. C’est 1a ce qu’il appelle le mauvais silence.

C’est par ces mots que s’ouvre son livre, Dans le silence de [’Aleph :

Il existe en nous un bon et un mauvais silence. Le bon silence, c’est celui de ’écoute, celui de
Pouverture de I'dme a Iart, a la lumiere et a la nuit, a la parole initiale dont toutes les autres
ont pu sortir dans la durée d’une vie. Le roi David, dans un psaume, remercie Dieu de lui
avoir profondément « creusé loreille ». Retrait en nous, caché derri¢re le voile des formes,
des images, des événements fugitifs, s’abrite le lieu de toute confiance et de plénitude dans le
repos — parfois je 'appelle le lac de la rosée —, d’ou jaillit, hors du silence, la possibilité de la
perception des choses, et de la parole en méme temps45.

Le bon silence, c’est le repli en nous-méme, vers ce lac de rosée de I’Aleph
silencieux et premier, source de toute parole et de toute impression. Clest la
dimension du dieu intime au coeur de soi, le coeur démiurge.

En revanche le mauvais silence est celui du démoniaque, le silence de I'idole et
du néant, le silence dans lequel va s’enfoncer le premier roi d’Isra¢l, Saiil, apres avoir
été destitué par le prophete Samuel, au profit de David. Il va aller consulter la
magicienne d’Endor pour invoquer le prophéte mort et forcer une parole d’outre-
tombe. Un silence qui n’est pas uniquement perte et désespoir, car ceux-la existent
aussi dans le bon silence, mais perte du chemin vers soi. Pour Saiil, plus de retour en
arriere possible, plus d’avenir non plus“’. Ce qui différencie les deux silences, c’est le

“T. Alcolombre, « Vie et survie de Claude Vigée », op. cit..

* C. Vigée, Dans le silence de I’Aleph, op. cit., p. 9.

“ Voir 2 ce propos Gaelle Hanna Serero, « Parole et Silence comme modalités du Mal, d’André Neher a Georges
Bataille », dans Figures du Mal, Soirées Internationales Schibboleth, session 7 du 20 octobre 2020. Actes parus sous la
direction de Michel Wolkowiz aux Editions in Press en 2024.
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lien 4 soi. Quand on est coupé de soi, le silence est folie, névrose, emmurement, néant
destructeur. Tandis que perte et désespoir exprimés dans un lien profond a soi
permettent de remonter du fond du gouftre, en ouvrant un chemin de soi aux autres.
Comme en tapant les pieds par terre lorsqu’on se trouve tout au fond de I'eau, et que
’on va se noyer.

Il y a, enfin, chez Claude Vigée une autre facette, concernant le savoir et la
connaissance. On ne peut cerner, ou attraper, ou figer ni 'autre homme ni méme les
choses qui existent dans le temps, et pas seulement dans 'espace. C’est pour cela que
sa poésie est a 'image d’un fleuve, dynamique et changeante, rebondissante. Comme
une phalene, qui tourne autour de la lumiere sans jamais s’y poser. Clest
Penseignement tiré de la connaissance prophétique, I'origine de la révélation d’Israél :
une connaissance qui passe par I'imagination et l'intuition, un autre mode de
connaissance que celui, grec, basé sur la raison et la logique. C’est une connaissance
intime et pathétique, comme dans le mot hébreu Yedzya, ce n’est pas un savoir figé
comme dans la tradition occidentale, un savoir qu’on accumule et qu’on peut
mesurer. C’est un savoir qui échappe, dont on s’approche et qu’on perd quand on
croit enfin le saisir, car il est toujours autre, et comme chez Levinas™®, toujours se
dérobe. On peut le rencontrer, Peffleurer, le caresser, le sentir... on ne peut pas
Pappréhender ni se 'approprier. C’est le mouvement poétique vigéen, des caresses et
des coups de pinceaux sur la page.

Thierry Alcolombre revient sur la peur de Daphasie, 4 cause de
Pantisémitisme® : la peur qu’il lui arrive ce qui a pu arriver a Paul Celan, parler dans
la langue de 'ennemi au point de s’6ter la vie car la Shoah était indépassable. Avec le
souvenir aussi de Nelly Sachs... de tous ces poctes qui se sont abimés dans
Pimpardonnable, I'indescriptible, I'inaudible et surtout 'insupportable et 'invivable.
Claude Vigée n’a pas vécu 'expérience des camps dans sa chair propre, mais y a
perdu tant de membres de sa famille. La vitalité primitive qui ’habite ne le quittera
pas cependant et son degré de résilience I'aidera a continuer a danser au-dessus de
Pabime. Celui qui a vécu ce sentiment de peur d’une mort immédiate est a jamais
changé dans son étre. Son rapport a Iexistence est modifié. La création du judan de
Claude Vigée est un des maillons de sa résistance a la pesanteur du réel. Le judan va
retisser les mailles éclatées de la vie, il exprime la continuité, ’harmonie, la totalité du

¥ Cf. Eliane Amado Lévy Valensi, Les voies et les pieges de la psychanalyse, Paris, Editions Universitaires, 1971.
“ Voir Emmanuel Levinas, Etloz'que et Infini, Paris, Fayard, 1982.
“T. Alcolombre, « Vie et survie de Claude Vigée », op. cit..
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réel, intégrant les déchirures et les brisures comme autant de noeuds tendus sur les
goufres.

La crainte pour la vie, le danger de mort immédiate, le rejet et I’étrangeté
morcellent le temps. Le traumatisme aliene la conscience a soi-méme et enferme le
sujet dans une boucle mortifere, coupée du monde. Tandis que le poete,
inlassablement, répare le monde, retend les fils, réécrit la trame et rouvre ’horizon
bouché par la mort. En donnant une cohérence a son ceuvre, il rend sa cohérence au
monde et 4 sa propre vie : étre poete pour que vivent les hommes. La vie et 'ceuvre se
correspondent. La création poétique exprime le jaillissement constant de la source de
vie en ’homme malgré — ou plutét a cause — de la précarité de Pexistence humaine.
Et la création poétique de Claude Vigée respecte un principe essentiel de 'existence :
I’inachevé.

Rien n’est terminé, tout est en train de se faire :

Dans le défilé

Il n’y a pas de sens

Sinon ce cri soudain fusant
Un cri de grice :

L’homme nait grice au cri.

Corps mué en titonnement,
Réduit 2 merci par la nuit,
Javance pas a pas dans mon étouffement
Suivant une lézarde
dans le roc fissuré.
Un jour un mot du chant
Congquis sur épaisseur de roc du temps
La main nue creusant le tunnel

Sous I’écroulement incessant de la montagne.

Coincé
Cerclé
Traqué par 'immédiat
Nuit mort silence
On ne peut pas

se retourner
dans le détroit souterrain

instant a presque vivre

est arraché de justesse
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conquis a ’'arme pourpre et peu stre de la parole
Jacob et poésie ont le méme destin
étre juif
ou pocte
C’est tout un’’

50 poeme du recueil Lz Lutte avec ‘Ange, Paris, Librairie Les Lettres, 1950.
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