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Claude Vigée, la petite musique de l'École de 
Pensée Juive de Paris
Gaelle Hanna Serero

Exil et Errance

Né le 3 janvier 1921 à Bischwiller, en Alsace, Claude Vigée, alors connu sous le  
nom de  Strauss,  provient  d’une  famille  juive  établie  depuis  plusieurs  générations 
dans cette région, résidant au 6, de la rue Général Rampon à Bischwiller. Ses grands-
parents  Strauss,  Jules  et  Coralie,  tenaient  un  commerce  de  tissus,  et  ses  parents 
habitaient  la  même  rue.  Tandis  que  du  côté  maternel,  son  grand-père,  Léopold 
Meyer, commerçant en céréales, originaire de Seebach, vint s’installer à Bischwiller en 
1910. Claude Vigée fit ses études au collège de Bischwiller, puis au lycée Fustel de 
Coulanges à  Strasbourg,  où il  passa le  baccalauréat en 1937,  avant de  s’inscrire  à 
l’université de Strasbourg. 

Je suis un Juif alsacien ; donc doublement Juif et doublement Alsacien. Je me reconnais tous 
les  jours  des  traits  de  caractère  alsaciens :  l’obstination  au  travail,  l’humour  par-delà  les 
interdits assimilés inconsciemment. Des traits de caractère juifs aussi : et avant tout cette joie 
sans raison goûtée chaque jour dans la vie, quand il n’y a vraiment pas de quoi ! J’ai toujours 
eu la faculté de penser plus loin, – comme luit au ciel noir encombré de nuages immobiles, 
un brusque éclair du temps futur – même et surtout lorsque le présent était suffoquant  ! 
Moitié apocalyptique, moitié messianique et toujours un peu danseur de cordes : c’est peut-
être cela, être Juif alsacien. Avec le refus de se laisser berner par les mots appris, le rejet du 
mensonge officiel pieusement présenté comme le visage sacré de la vérité1.

Il déclare par ailleurs, répondant à la question d’un journaliste sur son identité 
alsacienne et juive : « Être alsacien comme être juif, c’est avoir du mal à s’identifier, à 
s’attacher. C’est être en exil en permanence ».

1 Claude Vigée, Les Orties noires, Paris, Flammarion, 1984, p. 95-96.
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L’évacuation en 1939 le conduit à Caen puis à Toulouse, où il  poursuit ses 
études de médecine. C’est à ce moment-là que survient le statut des Juifs en 1940, un 
véritable choc pour Claude Vigée. Il témoigne :

Ma jeune vie a basculé le 19 octobre 1940. C’était trois semaines après mon arrivée à  
Toulouse, la dernière ville du Midi où m’ait jeté la débâcle de juin. Ce jour-là, je traverse par 
hasard le square Dupuy et je reste cloué sur place de stupeur et d’émotion. À côté de la 
fontaine qui orne le centre du square,  contre la paroi du kiosque à journaux, s’étale une  
manchette en gros caractères, à la une du Paris Soir : « Le Statut des Israélites ». J’achète le 
journal que j’ouvre d’une main tremblante. À l’intérieur le texte est plus brutal, il s’agit là  
carrément des Juifs, et je lis tout le statut d’exclusion : ce texte légal – signé par « Nous, 
Philippe Pétain, chef de l’État français », qui en est le coauteur, le responsable et le garant 
juridique dans la France d’octobre 1940 –, nous mettait  non seulement hors la  loi  de la  
nation française une et indivisible, mais au ban du genre humain.

Je suis resté debout quelques minutes, sur la placette inondée de soleil, comme frappé 
en plein cœur. Jamais je n’ai oublié, jamais je n’oublierai cet instant-là, qui achevait, à dix-
neuf ans, de diviser ma vie en deux temps irréconciliables : celui de la confiance naïve et du 
primesaut ; celui du doute et de l’abandon. Des affinités pourraient subsister, des rapports  
d’amitié se renouer un jour, la paix revenue, après la défaite des nazis et de leurs complices en 
France2.

Cette expérience marquante est partagée par d’autres penseurs et poètes de ce 
que  l’on  appellera  plus  tard  « l’École  de  pensée  juive  de  Paris »,  comme  André 
Neher3 et  Vladimir  Jankélévitch4,  qui  subissent  également  le  poids  de  ce  statut. 
André Neher est renvoyé du lycée où il enseigne en tant que professeur d’allemand, 

2 Claude Vigée, La Maison des vivants, Éd. La Nuée Bleue, Strasbourg, 1996, p. 99.
3 André Neher, Le dur bonheur d'être juif,  Paris, Éditions Le Centurion, 1978, p. 32-34 : « C’est la journée du 20 
décembre 1940, date d’application du Statut des Juifs décrété par le gouvernement de Vichy. Ce soufflet que me donna 
une certaine France reconstituait soudain pour moi et pour mes coreligionnaires, atteints par le même Statut, le Moyen  
Âge à ses heures les plus sombres. Tout se passait comme si la Révolution de ‘89, comme si Napoléon, Louis-Philippe,  
Gambetta, Émile Zola, Charles Péguy, Joffre, Foch et Clemenceau n’avaient jamais laissé leur trace dans l’Histoire de 
France.  J’étais  âgé de 25 ans ;  j’enseignais  au Collège de Brive-la-Gaillarde en Corrèze.  J’étais  accusé,  comme mes  
ancêtres du Moyen Âge, d’empoisonner les puits, ou plutôt, ce qui est plus grave encore, d’empoisonner l’âme des  
élèves qui m'étaient confiés. Ceux-ci,  d’ailleurs,  me témoignaient une confiance profonde et,  ce jour-là,  m’ont fait  
sentir leur indignation. Mais combien cette colère des jeunes était-elle encore impuissante alors ! Nous n’étions pas 
encore à l’heure des maquis, où plusieurs de mes élèves du 20 décembre 1940 ont lutté plus tard, jusqu’au sacrifice de  
leur vie ».
4 Vladimir Jankélévitch est également destitué de son poste de professeur de philosophie morale à l’université de Lille  
en décembre 1940 en vertu du « statut des juifs ». Il enseigne alors à Toulouse sous une autre identité puis dans des 
écoles privées de « bachotage ». Il entre dans la résistance et la clandestinité sous plusieurs identités dont celle d’André 
Dumez. Pour lui, la morale consiste à s’engager, « non à effectuer une série de conférences où on s’engage à s’engager », 
dans  R. Paxton, O. Corpet et C. Paulhan,  Archives de la vie littéraire sous l’occupation, Paris, Tallandier, avril 2009, 
p. 188.
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Vladimir Jankélévitch va subir lui aussi ce statut des juifs comme tant d’autres en 
France qui  vont recevoir  cette  assignation comme un tremblement  de terre  dans 
l’édifice du franco-judaïsme. L’illusion de l’harmonie et de l’insertion dans la société 
française vole soudain en éclats. 

Claude Vigée sera contraint de quitter l’université et, au lieu de terminer ses 
études de médecine, il se tournera vers la poésie. Bien qu’il ait toujours été poète dans 
l’âme, il se souvient d’avoir imaginé des récits depuis son enfance, tels que le  Beit 
Hamikdach (Temple  des  Hébreux)  portatif,  symbole  d’une  spiritualité  intérieure 
qu’il transporte avec lui.

Durant cette période, il  rejoint les rangs de la résistance juive, intégrant une 
association  clandestine  nommée  La  Main  Forte,  qui  allie  enseignements  de  Ibn 
Gabirol et de Flavius  Josèphe et aide aux réfugiés juifs. C’est là qu’il commence  la 
rédaction de La Lutte avec l’ange, écrit dans ces moments de résistance, témoignage 
de ses épreuves et de ses dépassements et d’une recherche qui s’impose déjà.  Que 
signifie la Shoah aux yeux de Claude Vigée ? Comment cette déchirure du temps et 
de l’existence passe-t-elle dans sa langue et dans ses mots ? Il parle du rythme de sa 
poésie mais il dit qu’il a peut-être été mené par ce rythme intérieur plutôt qu’il ne l’a 
lui-même mené. Ce n’est pas la vie qui a produit cette poésie mais plutôt sa poésie 
intérieure, originelle et organique, qui l’aurait fait cheminer de telle manière dans sa 
vie. Un rapport tout particulier au texte, où l’homme naît des mots qui s’écrivent, 
plutôt que l’inverse.

Après ces années de résistance à Toulouse, Claude Vigée émigre aux États-Unis 
à la fin de 1942, accompagné de sa mère (ses parents s’étaient séparés en 1935 et la  
famille de sa mère, ainsi que sa cousine Évy, qui sera l’amour de sa vie, avaient déjà  
rejoint les USA).  Il  écrit : « Apprends un seul instant le sens de tout exil, dans ton 
cœur  ravagé  d’extrême  solitude,  il  fait  poindre  l’amour  comme  au  matin  du 
monde ». Ce pays qu’il décrit comme la terre de l’ennui et des faux-semblants, sera 
de fait la terre de l’exil où il vivra ses plus grandes joies, comme son mariage avec Évy 
et la naissance de ses deux enfants (celle de Claudine en 1948, et en 1953 celle de 
Daniel François z’l’, décédé en 2013).

 Ils  vont  survivre  d’abord  dans  ce  nouveau  monde  grâce  à  plusieurs  petits 
boulots  que  Claude  effectue  en  arrivant  tels  que  plongeur,  garçon  de  café  et 
traducteur. Ce n’est qu’en 1947, qu’il obtient un Doctorat en langues et littératures 
romanes à l’Ohio States University à Colombus et il enseignera la littérature française 
à  Colombus,  à  Wellesley  College,  et  enfin  à  l’Université  Brandeis  où  il  devient  
professeur titulaire de la chaire de civilisation française et  où il  rejoint  en 1955  le 
département de langues et littératures européennes. 
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À partir  de  1950,  commence  pour  lui  le  temps  des  publications,  des 
traductions, des essais et des articles. La fécondité, la vie prolifique de celui qui est 
passé de Claude Strauss à Claude Vigée témoignent du cours irréversible du temps. 
En poésie,  un seul  mot  peut  tout  signifier.  Et  le  silence  y  compte peut-être  plus 
encore que les  mots.  De ces  jeux d’ombres  et  de lumières  surgissent  des  mondes 
entiers.  Claude Vigée est publié au Mercure de France, aux Cahiers du Sud, à La 
Table Ronde, à Yale French Studies, sans compter de nombreuses  parutions  dans 
plusieurs pays en même temps. Il maîtrise sept langues et il est traducteur – et pas des 
moindres, puisqu’il va traduire Rainer Maria Rilke, T. S. Eliot, David Kaufman, etc. 
–  de  l’allemand,  de  l’anglais,  de  l’hébreu…  Et  bien  que  « le  traducteur  soit  un 
traître », en tant que poète, il est à la recherche du mot exact.

Pour devenir professeur, il  rédige une thèse de doctorat sur Goethe, à qui il  
emprunte la notion de démonique5 qu’on retrouvera dans ses écrits ultérieurs, et qui 
est également l’expression d’un judaïsme reposant, comme chez Éliane Amado Lévy-
Valensi, sur cette notion de vitalité inhérente à la création6. 

Claude Vigée avait  adopté en France,  avant l’exil,  l’expression « Hay Ani », 
tirée  du  prophète  Isaïe7,  pour  continuer  à  publier  malgré  son  statut  de  juif,  les 
résistants  prenant  des  noms d’emprunt  pour  agir  sous  couvert  d’anonymat.  Il  se 
forge  alors  une  identité  autour  de  ce  jeu  de  mots  :  « Vie  j’ai »,  « Hay  Ani », 
signifiant qu’il est la vie même, qu’il est en vie, qu’il vit encore, qu’il est l’incarnation 
de la vie ! Ce pseudonyme devient un symbole de résilience. Ce n’est pas simplement 
un  nom,  mais  l’essence  même  de  son  existence,  le  noyau  vital  de  son  œuvre,  la  
signification profonde de sa poésie, qui est résolument et entièrement – et ce quelles  
que soient les épreuves et les difficultés ou la douleur traversées – tournée vers la vie, 
ancrée dans celle-ci. 

5 Maryse Staiber, « Situation poétique de Claude Vigée », dans Recherches germaniques,  N° 31, 2001, p. 213-214 où 
l’auteure évoque cette « force vivifiante du souffle premier » que Vigée décèle et puise chez Goethe. Article consultable 
en  ligne :  https://www.persee.fr/doc/reger_0399-1989_2001_num_31_1_1253  ; 
https://doi.org/10.3406/reger.2001.1253;
6 David Banon,  L’École de pensée juive de Paris. Le judaïsme revisité sur les bords de Seine , Presses universitaires de 
Strasbourg, 2017, cf. le chapitre IV, « Éliane Amado Lévy-Valensi : le temps et l’histoire, la parole et le couple » : 
« Amado se situe, bien entendu, du côté des pulsions de vie. Toutefois, elle ne préconise pas une philosophie vitaliste-
biologique, mais bien une philosophie de l’esprit – les métaphores qu’elle emploie sont empruntées au domaine de la  
flore qui se répand et se renouvelle grâce à sa vitalité –, laquelle cherche à réaliser le sens provenant du fond des âges.  
Cette réalisation qui fait donc appel au passé et ‘plonge à travers le présent vers un insondable avenir’, la tradition juive  
l’appelle : le monde qui vient. Il en découle une fécondité du temps lancé à la poursuite du sens primordial lové au  
cœur  de  la  Création ».  Voir  à  ce  propos  Éliane  Amado  Lévy-Valensi,  La  racine  et  la  source  - Essais  sur  le 
Judaïsme, Paris, Éditions Zikarone, 1968, p. 75.
7 Isaïe 49, 18.
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Cela s’exprime en résistance à la civilisation dans laquelle il vit, une civilisation 
qui  le  rejette  et  veut  sa  disparition,  son  annihilation,  et  qui  a  pour  culture  la 
mélancolie originelle. On peut songer ici au jeune Goethe avec son premier roman, 
Les Souffrances du jeune Werther,  qui inspirera le romantisme, ou à Rimbaud, le 
poète-prophète, l’Autre,  pour qui la vraie vie est ailleurs, ou encore à Baudelaire, le 
prince des nuées avec « ses ailes de géant qui l’empêchent de marcher », harcelé par 
la populace8. Il y a chez les poètes en France et en Allemagne cette mélancolie, cette 
souffrance, cette douleur  originelles : « Les plus désespérés sont les chants les plus 
beaux/ Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots »9. Le mal-être se cultive et 
s’exploite. La création jaillit du noir, du néant et du sang. Une tradition où le poète 
est l’outil de  cet  accouchement malsain, être écartelé entre ciel et terre, qui n’a sa 
place  nulle  part  et  souffre,  à  la  fois  éternelle  figure  christique  et  démiurge 
démonique10. C’est ce qui va devenir le combat de Claude Vigée, la lutte avec l’ange : 
prendre à bras le corps toute cette boue et ce sang et les transmuer en lumière et en 
chant  d’espoir11,  affirmer dans  sa  poésie  la  victoire  sur  la  mort  et  la  douleur,  sur 
l’écartèlement et la dualité du monde pour arriver à l’Aleph caché et silencieux. Un 
aleph qui fonde la création sur un secret perdu que le poète réactive par son chant, 
un chant d’amour et de vie, un chant de lumière et d’éternité qui intègre la mort et la  
souffrance comme un processus, sans les glorifier ni les idolâtrer :

À la grande École de l’histoire humaine œuvrent des professeurs de vie et des professeurs de 
mort. Par choix, autant que par un goût inné pour ce qui s’engendre, germe et s’épanouit  
malgré tout au soleil, dans cet espace-temps mortel, je fais partie de la modeste Faculté de vie.  
Son corps enseignant, frappé d’ostracisme et victime d’un soupçon universel, se réduit au 
petit nombre, dans une époque où le souci obsédant de la majorité des hommes devient le 
culte fanatique de la mort12.

Claude Vigée donne des conférences à Harvard, Heidelberg, Wellesley…, puis 
en 1960, une offre lui est faite à l’Université Hébraïque de Jérusalem, un poste à la 
chaire de littérature comparée qu’il va s’empresser d’accepter. Cela ne l’empêchera 
pas  de continuer  à  faire  de  nombreux séjours  en Alsace,  comme les  Neher,  amis 
proches,  qui  malgré  leur  alya  à  l’instar  des  intellectuels  juifs  de  l’École  de  Paris, 

8 Charles Baudelaire, « L'Albatros », dans Les Fleurs du Mal (1857).
9 Alfred de Musset, « Le Pélican », dans La Nuit de Mai (1835).
10 Voir Claude Vigée, Les Artistes de la Faim, Paris, Calmann-Lévy, 1960.
11 Claude Vigée, L'Extase et l’errance, Paris, Grasset (Figures), 1982, p. 64 : « Fruit d’un compromis, le poème en prose 
se situe très exactement au point d’articulation entre ces deux domaines séparés du langage, tel qu’il se pratique en  
occident. Il est la dernière tentative de réconcilier par sa concision même l’extase céleste et l’errance terrestre ».
12 Claude Vigée, Une voix dans le défilé. Vivre à Jérusalem, Paris, Éd. Nouvelle Cité, 1985, p. 11.
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Amado, Manitou, les Lazare, le rabbin Hazan13 – véritable coup de tonnerre dans le 
paysage du judaïsme français – ne cesseront jamais de faire des  allers-retours entre 
Israël et la Diaspora. D’ailleurs cette polarité entre la France et Israël est prégnante 
dans l’œuvre de Claude Vigée et constitue comme un effet de miroir, un équilibre à 
trouver entre les deux mondes.

Sa  poésie,  déjà  foisonnante  et  pleine  de  vie  aux  États-Unis,  éclot  et  fleurit  
davantage en terre sainte, se révélant plus dense et lumineuse, et est  couronnée  de 
nombreux prix et reconnaissances à travers le monde : le prix International Jacob-
Burckardt en 1977, le  prix Femina Vacaresco pour la  critique en 1979,  le  Grand 
Bretzel d’Or d’Alsace en 1993, le Grand prix de la Poésie de l’Académie française en 
1996, le Prix de Littérature européenne de la Fondation Würtz en 2002, et il est fait  
officier de la Légion d’honneur. Enfin, il reçoit le Goncourt de la poésie en 2008 et, 
en 2013, le Grand prix national de la poésie. C’est peut-être l’une des dernières fois 
que Claude Vigée prend la parole puisqu’il mourra à la veille de Souccot (la fête des 
cabanes), en 2020 en France, peu avant son centième anniversaire14. Ce qui n’est pas 
anodin  pour  le  poète  qui  a fait  souvent  référence  dans  son  œuvre  à  la  souccah 
(cabane) et à la fête de Souccot, la fête de l’éternité dans la précarité, la fête de la joie15. 
Il  faut,  en  effet,  vivre  la  vie  comme  dans  une  souccah,  cette  demeure  à  la  fois 
passagère, spirituelle, et pourtant matérielle, qui répond à des critères très précis de 
demeure fixe, habitable et permanente ; qui correspond à notre passage sur terre,  à 
une vie à la fois fugace et éphémère et pourtant éternelle et transcendante. C’est ce  
que  Claude  Vigée  suggère,  comme  en  écho  à  l’enseignement  de  son  ami  André 
Neher16.

Les années avant sa mort sont éprouvantes, le retour en France dès 2001 étant 
dû à  la  maladie  de  sa  femme,  Évy  qu’il  accompagne  et  assiste  jusqu’à  ce  qu’elle 
décède en 2007. Il écrit alors  certains de ses textes les plus poignants. Puis son fils, 
Daniel, meurt en 2013. Ces décès viennent s’ajouter aux quarante-trois membres de 
sa famille assassinés par les nazis pendant la Shoah. Claude Vigée côtoie la mort de 
très près, et pourtant, malgré tout, sa poésie se dresse comme un défi, un hymne à la  
vie, navire qui brave la houle, portant haut le pavillon Espérance, qui fera éclore plus 
de cinquante livres et une invention, le judan, un concept qui allie poésie, narration, 

13 Denis  Charbit,  « Les  accomplissement imprévisibles  du retour… l’alyah d’Eliane Amado Lévy-Valensi,  de Léon 
Ashkénazi, de André Neher après la Guerre des Six Jours », Archives Juives, 2008/2 vol. 41, p. 65-86. 
14 Michaël  de  St  Chéron,  « Claude  Vigée  est  mort  à  99  ans.  C’était  un  grand  poète  qui  savait  ‘danser  sur 
l’abîme’ », L’Obs, 2/10/2020.
15 Voir par exemple Claude Vigée, Dans le silence de l'Aleph, Paris, Albin Michel, 1992, p. 62.
16 Gaelle Hanna Serero, Les lectures bibliques d’André Neher comme geste existentiel juif, thèse de doctorat, BIU 2024.
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articles de journaux, tout ce qui aide à préparer l’écriture, rien n’est effacé, tout est  
gardé  et  se  montre,  grand mélange,  avec  un refus  du morcellement  :  le  refus  de 
l’éparpillement17. C’est la tentative de créer quelque chose qui renvoie à la totalité, à 
l’harmonie première et qui brouille les frontières entre texte et hors-texte18. Dans ce 
judan se  cache le  mot Judée :  un refus du roman, aux racines romanes,  pour un 
judan, qui se revendique enfant de Judée, pas une fiction inventée mais pas tout à 
fait non plus la réalité toute plate. Peut-être le  judan est-il comme le  Mahanayim 
d’André Neher19 : une demeure qui est un double-camp, à la fois Jérusalem d’en bas 
et Jérusalem d’en haut20,  à la fois ici  et là-bas, à la fois Israël  et Diaspora,  H’ol et 
Kodech,  profane  et  sacré.  Un  camp  où  se  rencontrent à  la  fois  le  spirituel  et  le 
matériel, l’endroit où Claude Vigée trouve un point de rencontre entre immanence 
et transcendance,  entre exil  et  retour,  entre le  Juif et  l’Alsacien. Un endroit où il 
arrive à  retranscrire  cette plongée dans la vie, dans son immanence et sa jouissance 
immédiate,  où  il  retranscrit les  sons,  les  couleurs,  les  odeurs  et  tous  les 
chuchotements de l’existence, et en même temps, la douleur de l’errance, la difficulté 
de l’exil, l’être à la recherche de l’Aleph perdu. Le judan efface les frontières entre la 
vie et l’œuvre, montrant ce qui d’habitude se cache : les brouillons, les inspirations,  
les dérivations, les bifurcations … qui tous sont partie intégrante de l’œuvre en cours.

C’est une libération d’entrer dans la poésie de Claude Vigée qui nous délivre de 
l’univers  carcéral  de  l’ordre  linéaire.  « L’espoir  en  la  parole  est  la  promesse  du 
monde »21.  Claude  Vigée  est  omniprésent  dans  l’œuvre  d’André  Neher,  comme 
l’inverse aussi, l’un citant l’autre en permanence et vice versa22. En tant que poète juif 
moderne,  il  rivalise  avec  la  poésie  classique  française  en  apportant  un  décalage 
singulier :  il prouve qu’il est possible d’écrire avec beauté, joie, lumière et vie. Bien 
qu’il traverse des épreuves, il y a cette volonté de ne pas séparer, de ne pas couper les  
choses de leur source. La vie, c’est tout un : « Jacob et poésie ont le même destin »23.

17 Voir à ce propos Thierry Alcolombre, « Vie et survie de Claude Vigée », dans Claude Vigée. Poète et prophète, textes 
réunis par Daniela Pinkstein et Claude Cazalé-Bérard, présentation par Claude Cazalé-Bérard,  Tsafon, revue d’études 
juives du Nord, n° 85, juin 2023. Consultable en ligne : https://journals.openedition.org/tsafon/8079.
18 Sylvie Parizet, « Le poète-prophète face au défi de Babel », dans ce même numéro de Tsafon.. 
19 Gaelle Hanna Serero, « Césarée, Babel, Jérusalem ; Cité des hommes, cité de Dieu dans la pensée neherienne », 
Revue Pardès 2018/2, no 63, p. 177-193. 
20 Ibid..
21 Claude Vigée, « Le poème du retour », dans Mon heure sur la terre. Poésies complètes 1936-2008, préface de Michèle 
Finck, introduction d’Anne Mounic, Paris, Galaade (Le siècle des Poètes), 2008, p. 389.
22 Claude Vigée, « Où est donc la lumière ? André Neher et son combat avec l’Ange », dans Le passage du vivant, Paris, 
Éd. Parole et Silence, 2001, p. 32-45
23 C. Vigée, Dans le silence de l'Aleph, op. cit., p. 68.

https://journals.openedition.org/tsafon/8079
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Sa vie est également marquée par des rencontres : avec Albert Camus en 1957, 
qui lui vaudra d’être publié chez Gallimard (L'Été indien, 1957) ; entre 1982 et 1984 
avec Bernard-Henri Lévy, alors directeur de la collection « Figures », qui publiera 
chez Grasset L’Extase et l’errance et Le Parfum et la cendre. C’est au poète Jean-Yves 
Masson  que  l’on  doit  la  première  parution  des  poésies  complètes  en  2008  chez 
Galaade Éditions, sous le titre  Mon heure sur la terre. Il convient  enfin  d’évoquer 
Anne Mounic, qui était l’âme de l’Association des amis de l’œuvre de Claude Vigée.  
Elle a quitté ce monde presque en même temps que le poète : grâce à elle, les œuvres 
complètes de Claude Vigée ont été de nouveau publiées, ainsi qu’une anthologie au 
Seuil intitulée  L’Homme  naît  grâce  au  cri (1950-2012).  Aux  États-Unis, 
d’importantes  rencontres  avaient  également ponctué la  vie  du poète,  notamment 
avec les poètes Saint-John Perse et Pierre Emmanuel, avec qui il se lia d’amitié, et en 
tant  que  professeur  de  littérature,  il  invita  Yves  Bonnefoy  ou  Henri  Thomas  à 
donner des conférences au sein de son université.

L’alya, la montée et la vie en Israël, allait réveiller une autre partie de son âme 
enfouie, conférant à son œuvre une coloration et une dimension supplémentaires. 
Ce  nouveau  souffle  donne  naissance  à  Moisson  de  Canaan en  1967  et  La  Lune 
d’hiver en  1970,  et  Claude Vigée  se  plonge  progressivement  dans  le  judaïsme,  la 
kabbale et la  mystique, d’abord à travers ses lectures, puis ses rencontres.  Il croise 
d’une part des figures telles que Léa Goldberg, Yehouda Amichai, Haim Gouri et A. 
B.  Yoshua,  tous  poètes  israéliens  qui  participent  à  l’émergence  cette  nouvelle 
littérature israélienne. D’autre part, il fréquente ses compatriotes André Neher, Léon 
Ashkénazi, Eliane Amado Lévy-Valensi, Stéphane Moses, le Rabbin Hazan et Ruth 
Reichelberg24,  qui  seront  à  la  fois  ses amis  et  ses  maîtres,  ses  hevroutot,  ses 
compagnons  d’apprentissage.  André  Neher  va  d’ailleurs  ouvrir  un  petit  cercle 
d’études chez lui autour des écrits du Chlah Hakadoch, un auteur souvent cité par 
Claude Vigée pour ses commentaires sur le Zohar.

Les Neher et les Vigée habitent dans le même quartier à Jérusalem, près de la 
rue Ussishkin. À l’Université hébraïque de Jérusalem, où il  enseigne,  il se lie avec 
Gershom Scholem et Martin Buber, philosophes et spécialistes de mystique juive. De 
Buber, auteur de Je et Tu, il retient l’idée de Dieu à l’intérieur de l’homme (« Yod Hé 
Vav Hé en Nous »). Buber, qui se concentre sur la relation à l’Autre, explore, au fil 

24 Ruth Reichelberg (21 septembre 1942-19 mars 2006) était une professeure israélienne, née en Algérie française, de  
son nom Denise Hadjaj. Elle était une spécialiste de littérature, dramaturge et traductrice. Elle a dirigé le département  
de littérature comparée et a été doyenne de la faculté des sciences humaines de l’université Bar-Ilan. Elle était l’amie  
intime de Claude Vigée, avec Esther Orner et Judith Kaufman ; elle l’appelait « mon plus que frère ». Claude Vigée a 
écrit la préface du dernier livre de Ruth sur Camus : Albert Camus, une approche du sacré, Paris, Nizet, 2005.
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de ses ouvrages, une voie spirituelle inspirée du hassidisme fondée sur la présence de 
Dieu à l’intérieur de soi.

Dans son ouvrage, La lucarne aux étoiles, Vigée écrit : 

Dès  la  prise  de  conscience  personnelle  de  « YHWH  en  nous »,  l’universalité  humaine, 
d’abord révélée dans l’intériorité de la personne, se manifestera au dehors, avec toutes ses 
conséquences  bénéfiques  :  sociales,  économiques,  religieuses  et  cultuelles  (liturgie 
renouvelée),  littéraires,  artistiques,  musicales  enfin.  À  partir  de  la  découverte  sans 
intermédiaire de la présence cachée de « YHWH en nous », se développera une nouvelle 
humanité, universelle, sans la violence liée à toute idéologie universaliste extérieure et par 
conséquent  mortifère,  parce  qu’elle  veut  contraindre  l’individu  à  l’unité  impersonnelle 
venue  du  dehors,  par  le  moyen  de  la  force  brute  exercée  sans  patience  ni  bonté.  La 
découverte,  fruit  d’une  quête  responsable  en  amont  de  soi-même,  résultant  du  contact  
intime avec « YHWH en nous » est le contraire du messianisme inhumain qui cherche sa 
justification dans une transcendance externe,  mère de toutes  les  angoisses  récurrentes,  de 
toutes  les  violences  que  celles-ci  déclenchent  par  contrecoup  sur  la  personne  incroyante  
d’autrui.  Martin  Buber  compare  cette  présence-absence  de  « YHWH  en  nous »  au 
« rayonnement émané de la substance divine, comme le Kabod,  dans le nuage traversé de 
l’éclat  du  soleil  levant  (Exode  ch.16  v.7-10),  ou  dans  le  ciel  nocturne  sans  cesse  sillonné 
d’éclairs  de  chaleur  (Nombres  ch.9  v.16) ».  Dans  son  ouvrage  sur Moïse,  Martin  Buber 
évoque les anges du service qui se tiennent sur l’arche d’alliance au-dessus du propitiatoire : 
« Peut-être inspirés par les figures des nuages traversés de l’éclat du soleil levant, se dressent 
les Chérubins,  pour faire un trône à leur maître de leurs ailes déployées horizontalement 
dont les pointes se touchent ». Quand a lieu dans notre âme cette prise de conscience de 
« YHWH en nous », son exil n’est plus l’exil. Alors il n’est plus exilé de nous au tréfonds 
opaque de nous-mêmes. À notre tour, nous cessons d’être exilés loin de lui en nous-mêmes : 
ni exclus de son monde qu’il a créé selon sa volonté, redevenue identique à notre volonté  
intrinsèque ; ni incarcérés dans le monde étranger qui fut celui de notre perte. À cet instant 
même s’effectue en nous la réparation qui nous guérit. L’expérience immédiate de « YHWH 
en  nous »  constitue  la  mise  en  acte  de  cette  guérison,  de  cette  restauration  d’amour 
réciproque25.

Lors de son retour à Paris, il devient très proche d’André Malraux, de Vladimir 
Jankélévitch,  Jean  Wahl,  Robert  Mizrahi  et  Emmanuel  Levinas.  Concernant  ses 
sources  kabbalistiques  et  mystiques,  il  cite  souvent  Rabbi  Nahman,  dont  le 
hassidisme  a  été  réintroduit  en  Israël  par  Martin  Buber,  il  évoque  également 
fréquemment le Tanya, livre de référence de la hassidout Habad, ainsi que le Chlah 
Hakadoch. Bien qu’il soit proche de Buber, leurs orientations sionistes diffèrent. 

25 Claude Vigée, La lucarne aux étoiles, Paris, Éd. du Cerf, 1998, p. 110-111.
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Dans le Silence de l’Aleph

Dans son livre, Dans le silence de l’Aleph, Claude Vigée s’exprime sur le rôle du 
poète comme « transcripteur de l’indicible » et « sculpteur du réel », et il réaffirme 
que « l’espoir en la parole est la promesse du monde ». L’inspiration et la création 
plongent  leurs  racines  dans  le  passé  aux  origines  mystiques  et  dans  le  futur  aux 
développements messianiques. Le poète et le prophète ont en commun de se relier à  
la source de toute chose par la parole, sorte de Prométhée juif face au feu du buisson 
ardent. Dans un article intitulé « Borges devant la Kabbale juive. De l’écriture du 
dieu au silence de l’Aleph », publié dans la  Revue de littérature comparée (n° 320, 
2006), Claude Vigée établit une comparaison entre la vision poétique de L’Aleph de 
Jorge Luis Borges et la vision kabbalistique de l’Aleph biblique26. L’Aleph (El Aleph) 
est le titre d’un recueil de dix-sept nouvelles écrites par Borges, publiées entre 1944 et 
1952.

Cet article illustre la capacité de Vigée à établir des correspondances entre le 
monde  juif  particulier  et  l’universel,  à  l’instar  d’Éliane  Amado Lévy-Valensi,  qui 
parle  de  scotomisation  et  recherche  les  sources  juives  perdues  au  sein  d’œuvres 
universelles27. Claude Vigée nous entraîne dans un voyage à travers la littérature et la 
fiction, nous menant au cœur de la mystique juive et de son livre de référence, le  
Zohar,  jusqu’à  l’Aleph perdu et  silencieux.  Dans  la  nouvelle  de  Borges,  intitulée 
L’Aleph, celui-ci  est  décrit  comme un point de l’espace contenant tous les  autres 
points, symbolisant l’infini et la présence de Dieu dans le cosmos inachevé.

Borges  y  met  en  scène  deux  personnages  principaux  :  Borgès  lui-même,  le 
narrateur, et Carlos Daneri, sorte de caricature, poète ridicule, pédant et raté qui se 
trouve dans sa maison natale et doit incessamment se faire expulser. Il appelle Borges 
pour lui dire qu’il a découvert dans la cave familiale un Aleph. Un aleph mystérieux, 
l’aleph du ein sof, de l’infini kabbalistique, « le Sans-Fin » :

« […] dans un angle de la cave il y avait un Aleph. Il précisa qu’un Aleph est l’un des points 
de l’espace qui contient tous les points. […] Il se trouve sous la salle à manger, expliqua-t-il,  
s’exprimant plus faiblement à cause de son angoisse. 

26 L’article  de  Claude  Vigée  est  consultable  en  ligne  https://shs.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2006-4-
page-397?lang=fr, https://doi.org/10.3917/rlc.320.0397. La pagination renvoie à la version pdf conforme à celle de la  
revue.
27 Éliane Amado Lévy-Valensi, « La culture hébraïque comme refoulé de la culture occidentale », dans Philosophie et 
Culture,  Actes  du  XVIIe  congrès  mondial  de  philosophie,  Volume  1,  Montréal,  Éditions  du  Beffroi,  Éditions 
Montmorency, 1986, p. 129-142.

https://doi.org/10.3917/rlc.320.0397
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Il  est  à  moi,  il  est  à  moi ;  je  l’ai  découvert  quand j’étais  petit,  avant  d’aller  à  l’école  […] 
l’escalier  de  la  cave  est  raide  […]  Je  descendis  secrètement,  roulai  dans  l’escalier  interdit,  
tombai. Quand j’ouvris les yeux, je vis l’Aleph. […] Quelqu’un dit qu’il y avait là tout un 
monde […]. » 
Borges apprend ainsi que l’Aleph « est le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux 
de l’univers, vus sous tous les angles » (p. 398).

L’Aleph serait ce lieu qui contiendrait en lui tous les endroits du monde à la  
fois.

Pour appréhender la complexité des penseurs de l’École juive de Paris, tels que 
Neher, Manitou, Levinas ou Amado, il est indispensable de plonger dans la poésie de 
Claude Vigée, qui se présente comme une musique, une traduction poétique de cette 
pensée par le biais d’un rythme intérieur. C’est son incarnation en mots, la petite 
musique de l’École de pensée juive de Paris. Claude Vigée nous invite à envisager ces  
dimensions spatiales  et  temporelles,  souvent effacées ou superposées  dans l’Aleph 
mystérieux du fond de la cave, comme étant intrinsèques à la prophétie. Cette vision 
prophétique, exposée par Neher, se manifeste lorsque l’homme est pris à la fois dans 
le regard des hommes et dans le regard de Dieu, permettant au prophète, inspiré par  
le souffle divin, de percevoir l’histoire dans son ensemble, où passé, présent et futur  
émergent d’un même point28.

Ainsi Vigée souligne-t-il que, dans la conception de cette découverte étrange, 
l’Aleph est inséré dans le monde matériel, agissant comme un microcosme au sein du 
cosmos.  L’Aleph  de  Borges  acquiert  donc  des  qualités  concrètes  et  sensibles,  
participant à l’espace-temps de ce monde tout en demeurant partiellement dissimulé 
aux yeux profanes. En revanche, dans la Kabbale juive, l’Aleph, bien qu’il soit une 
lettre  de  l’alphabet,  reste  un  signe  abstrait,  n’ayant  pas  de  substance  propre,  et 
n’investissant jamais l’immanence.

Claude Vigée nous invite à réfléchir à la dualité de l’Aleph : d’une part, il est 
l’origine de la création, toujours caché, comme l’illustre Élie Wiesel en affirmant que 
le véritable messie est celui qui reste dissimulé, tandis que celui qui se dévoile n’est  
plus  véritablement  messie.  Dans  cette  exploration,  Vigée évoque  l’expérience  de 
Borges face à l’Aleph, qui permet de voir l’univers dans sa totalité, tout en révélant le  
vertige et la douleur de cette perception :

« À  la  partie  inférieure  de  la  marche  d’escalier,  je  vis  une  petite  sphère  aux  couleurs 
chatoyantes, qui répandait un éclat insupportable […] Le diamètre de l’Aleph devait être de  

28 Cf. G. H. Serero, Les lectures bibliques d’André Neher comme geste existentiel juif, op. cit..
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deux ou trois  centimètres,  mais  l’espace cosmique était  là,  sans  diminution de volume. 
Chaque chose […] équivalait à une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de 
tous les points de l’univers ». Étonnant spectacle que celui de l’Aleph de Borges ; mais nous 
sommes à mille lieues de l’austère méditation sur l’initiale hébraïque ! Bien que nous soyons 
plongés  ici  en  pleine  magie  onirique,  c’est  toujours  au  sein  du  monde  visible  que  ces  
événements  stupéfiants  se  produisent :  « Je  vis  l’Aleph,  sous  tous  les  angles,  je  vis  sur 
l’Aleph la terre, et sur la terre de nouveau l’Aleph et sur l’Aleph la terre. J’eus le vertige et je  
pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes usurpent le  
nom mais qu’aucun homme n’a regardé : l’inconcevable univers » (p. 400). 

Claude Vigée oppose cette fiction qui plonge ses racines dans la mystique juive 
mais s’en écarte et transforme l’Aleph en source magique et littéraire, aux véritables  
sources kabbalistiques juives, pas moins étonnantes que celles du roman. 

D’autres nouvelles de Borges vont voir réapparaître ce motif, dans la nouvelle  
Le Zahir, l’Aleph est décrit comme un tigre (p. 400). Claude Vigée décèle même un 
passage qui s’inspire directement de la vision d’Ézéchiel avec le char divin et les anges 
qui montent et qui descendent avec des éclairs et des roues (p. 401). 

L’Aleph, première des vingt-deux lettres, possède la valeur numérique un, qui équivaut à  
l’unicité du Dieu Un d’Israël. L’Aleph se situe donc au cœur même de la révélation au 
mont Sinaï : mais déjà dans l’épisode du Buisson Ardent un triple lien s’était tissé entre 
l’initiale Aleph et le Dieu Un qui s’est révélé à Moïse sous le nom d’Éhiéh-Ascher-Éhiéh (Je 
me ferai devenir ce que je me ferai devenir) (p. 403).

Claude Vigée ici fait une traduction existentielle et audacieuse du nom de Dieu 
révélé à Moïse. Plutôt que d’utiliser la traduction classique de la Bible du rabbinat 
« je  suis  ce que je  suis »,  il  traduit  par  :  « je  me ferai  devenir  ce que je  me ferai 
devenir ». Ce n’est pas l’homme qui se fait dans cette existence, mais Dieu qui se fait  
advenir au travers de l’homme et de l’existence. Toute une conception du Dieu caché 
est contenue dans cette traduction originale. Dieu est en devenir, il n’est pas encore 
advenu totalement, accompagnant dans son propre devenir celui de l’homme et celui 
du monde : 

Le  Seigneur  d’Israël  proclame  en  tête  du  premier  commandement  du  décalogue : 
« Anokhi, moi-même, je suis YHWH ton Élohim qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte, de la 
maison des esclaves. » Ce commandement qui affirme l’unicité de la personne divine (« Tu 
n’auras pas d’autre dieu devant ma face ») commence en hébreu par la lettre Aleph, comme 
les trois mots de la théophonie adressés à Moïse du sein du Buisson Ardent. Dans le vocable  
Anokhi  —  le  Moi  de  majesté  —,  l’Aleph  est  vocalisé  en  A,  tout  en  demeurant  une 
consonne muette. […] Pour dire la présence divine improférable en notre monde, le texte 
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met en jeu l’Aleph muet. Il subsiste par lui-même avant et après toute parole dicible. Il est la 
source même du chant biblique, la mélodie cachée, mystérieuse de la langue hébraïque,  
l’organe de la révélation. Le Rabbi Schnéour Zalman de Liadi, un grand maître hassidique 
du XVIIIe siècle, écrit dans son ouvrage majeur intitulé le Tanya : « Quand le mot Bereshit 
(“du commencement”) est écrit sans un Aleph, allusion est faite au retrait de la lumière, qui 
se retire la nuit du Nouvel-An, jusqu’après l’ordre de sonner du chofar, quand une lumière 
nouvelle, plus sublime, descend » dans le monde, le premier jour de Rosh-Hashanah.
L’Aleph fonde la Torah et  la  parole prophétique.  Mais  s’il  est  inaudible à  notre oreille 
externe, comment le percevons-nous ? Il résonne en nous par le truchement de son silence. 
« Il flambe dans le silence », ont enseigné certains maîtres (p. 404).

Claude Vigée nous livre ici le secret de son extraordinaire résilience, le secret de 
sa joie et de sa capacité à dépasser les épreuves qui l’accablent tout au long de sa vie,  
qui est également le secret de sa poésie et le secret de la création : c’est cet Aleph. Ce  
silence que tout homme est capable de percevoir. Tout homme est créé à l’image de 
Dieu et a reçu la capacité de prophétiser, d’être au monde un Moïse, un Avraham, un 
Ézéchiel … et Claude Vigée écrit que ce silence n’est audible qu’à celui qui creuse son 
oreille pour l’entendre, qui se met au diapason de ce silence, qui opère un « retour à 
soi ». 

Ce retour n’est pas un retour en arrière, dans un sens littéral, ni la nostalgie du 
paradis  perdu de l’enfance comme on peut en trouver le  motif  récurrent dans la 
littérature française. C’est au contraire quelque chose qui transcende le temps, de 
l’ordre du messianisme, et qui va plutôt s’apparenter à la philosophie de l’utopie et 
de l’Espérance de Ernst Bloch. La philosophie du  Noch  Nicht Keit, quelque chose 
qui n’est pas encore advenu, qui est toujours en train d’arriver, en train de se faire et  
qui dynamise l’existence en ayant ses racines dans le passé. C’est un rêve vers l’avant, 
Traum nach Vorwärts, qui est rattaché au passé29. C’est ce défi de l’Aleph caché que 

29 André Neher, « Variations sur le thème de l’Espérance », texte paru en juin 1989 dans Mekorot Ha-Neher 
(publication de l’Association des  Amis d’André Neher)  et  dans la  revue  Sens,  N° 143,  décembre 1989, 
numéro en hommage à André Neher, p. 399-400. Repris également dans Raniero Fontana, André Neher. Le 
penseur et le passeur, Jérusalem, Éditions Elkana, 2014, p. 183-185 : « “NOCH NICHT” : c’est une des 
tonalités de l’espérance, la première sans doute, qui appelle et qui éclaire toutes les autres. Elle est tellement 
riche et nombreuse qu’elle a pu servir pour désigner l’ensemble de la pensée d’Ernst Bloch. Ce serait rester 
bien  en-deçà de  sa  signification,  que  de  traduire  cette  “NOCH  NICHT  PHILOSOPHIE”  par  “la 
philosophie  du  Pas-encore”.  Seule  la  traduction  littérale  peut  ici  prétendre  restituer  quelque  chose  de 
l’essence de ce terme allemand qui ne comporte pas en lui la négation simple, mais l’abîme infini du néant.  
NOCH NICHT égale ENCORE LE NÉANT : nous sommes à la dérive encore dans l’océan de l’abîme, 
déportés sans cesse ni répit d’un rivage dont nous ne connaissons ni les contours, ni le paysage, mais qui  
nous attend. L’Espérance, en une toute première saisie, est le signe de ce qui, au coeur de notre dérive dans le 
néant, se porte au devant de nous dans l’attente. Elle est le Monde qui, sans jamais être là, sans cesse Vient.  
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décrit Claude Vigée : arriver à entrer dans cette dimension prophétique, poétique des 
choses. 

Comme il constitue la fondation vivante de tout ce que l’on entend et voit dans le monde, 
le  temps  que  nous  prenons  pour  réel  n’est  que  l’émanation  fragmentaire,  l’expérience 
morcelée née de la multiplicité transitoire des choses, révélant et occultant à la fois le flux 
d’existence ininterrompu qui sort de l’Aleph unique planté dans nos profondeurs (p. 404). 

Dans nos vies fragiles et éphémères, nous avons l’impression que le temps est 
fragmenté, qu’il y a un début et une fin et que notre vie est tendue entre les deux. 
Que lorsque l’on naît, on se rapproche inexorablement de la mort. Mais Bergson et 
ensuite Neher, avec son temps des Hébreux, nous dévoilent que le temps est inversé,  
qu’il est positif : qu’il nous rapproche du Messie et qu’il est notre lien à l’éternité,  
qu’il  accumule  les  souvenirs  comme  un  réservoir  de  vie,  qu’il  est  un  trésor  qui 

LE MONDE QUI VIENT : l’expression n’est plus d’Ernst Bloch, elle est d’Edmond Fleg, mais nous l’avons 
cueillie par le simple exercice logique du travail musical d’un thème d’Ernst Bloch. NOCH NICHT c’est le  
MONDE QUI VIENT. C’est évidemment aussi la source juive commune à Edmond Fleg et Ernst Bloch, le 
leitmotiv  biblique,  talmudique,  mystique  dont l’affleurement  dans  telle  ou telle  oeuvre,  philosophique,  
poétique ou artistique du XXème siècle permet immédiatement de reconnaître l’inspiration, sinon l’identité 
juive de son auteur, qu’il s’agisse de Martin Buber, de Franz Kafka ou de Marc Chagall, et sans doute aussi  
d’Albert Einstein ou de Sigmund Freud. Chez eux, comme chez Bloch et Fleg, l’espérance emprunte à la  
tradition juive ses métaphores, ses formes, ses essences, dont l’une des plus dominantes est précisément celle  
du PAS-ENCORE : la Terre Promise de la Bible (la Promesse n’est-elle pas le  hic et nunc du Néant et la 
Terre n’est -elle  pas promise dans la mesure où elle vient toujours sans jamais être conquise  ?)  le  Olam 
Habba du Talmud (c’est l’expression même que Fleg a littéralement transposée par le monde qui vient), le  
Ayin de la kabbale (c’est le terme que Bloch a transposé en Noch nicht)… Mais ce qu’il faut accepter pour 
que l’Espérance prenne son authentique tonalité juive, c’est que la dérive dont elle est le fanal, n’est pas à  
l’origine  seulement  de  notre  voyage,  mais  également  à  la  fin,  ou  plutôt  c’est  à  la  fin  qu’elle  prend  sa  
signification plénière. Car, au commencement, n’est pas le aleph, la lettre première, mais le beth, la lettre  
seconde  (berechit, premier mot de la Bible) et toute la suite est une aventure éperdue pour retrouver cet 
Aleph qui reste perdu. C’est dans la perdition de l’Unité, qu’est le secret de la force duelle du monde : celui  
qui cesserait d’exister s’il retrouvait l’UN. L’Espérance, c’est le signe de l’existence, le refus de la mort, par  
l’affirmation du PAS ENCORE jusqu’à l’ultime infinitude. La Genèse n’est pas d’hier, elle n’est pas derrière 
nous. Chaque aube l’annonce, la prépare, la recule vers l’aube suivante. La Genèse est l’en-demain, plus 
belle, plus radieuse, plus pure que tout ce que l’univers a vécu et rêvé jusqu’ici. Et le rêve le plus digne d’être  
rêvé que celui d’aujourd’hui, c’est l’Espérance juive. Bloch et Fleg la placent, tous deux, en conclusion de  
leur œuvre, puisque aussi bien il fallait qu’ils marquassent que l’Espérance n’est juive que si elle reste rêve  
jusqu’au bout. Bloch l’appelle : Traum nach Vorwärts (Rêve vers l’avant) et Fleg : Retour vers le Futur. Ils  
auraient pu l’appeler plus simplement Messianisme juif, tant il est vrai que le Messianisme juif est celui de la  
Lutte avec l’Ange dont la nuit s’achève sur une Aube bénie, mais boîtant vers une aventure nouvelle, c’est  
celui  du  navire  battant  pavillon  “Espérance”  et  dont  l’entrée  au  port  se  transmute  soudain  en  nouvel 
appareillage ». 
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s’amasse petit à petit plutôt que des grains de sable qui nous fileraient entre les doigts, 
que  chaque  minute  de  vie  passée  remplit  l’existence  de  vie  supplémentaire  d’un 
redoublement de vie. Claude vie-j’ai, c’est la richesse même de la poésie vigéenne, qui 
se gonfle de sève vitale. La fragmentation du temps y est remise en question par le  
judan, image  de  l’unité  vivante  de  la  création,  elle  est  vaincue  par  la  chaîne  des 
générations, les  Toledot, une éternité vivante, mouvante, inscrite dans le plan divin 
depuis la création du monde, Mi Béréchit, depuis le début. 

L’homme est partenaire de la création et du devenir de Dieu. Un partenaire 
pour arriver aux temps messianiques qui ne sont ni comme chez Hegel,  la  fin de 
l’Histoire,  ni  comme dans le  christianisme la fin des temps ;  mais le début d’une 
nouvelle  ère,  d’une  réalité  qui  se  transforme  petit  à  petit,  qui  continue  sa 
métamorphose en s’affinant et qui révèle la transcendance, la spiritualité cachée au 
sein du matériel30. Or cela passe par les mots, par le langage. 

Dans  cet  article  et  dans  son  livre  sur  l’Aleph,  Vigée  rapporte  plusieurs 
midrachim kabbalistiques souvent issus du Zohar, commentaires allégoriques qui se 
trouvent dans le Talmud et racontent ce que le texte biblique passe sous silence : 
comment Dieu a créé le monde avec des lettres. Il y a plusieurs versions, une où Dieu 
s’habille avec les lettres qui forment ainsi le monde. Une autre où Dieu doit choisir 
avec qui il  va commencer la création. Pour cela il  fait défiler devant lui toutes les  
lettres et décide de commencer avec le Beth, la seconde lettre qui ouvrira avec Berechit 
le Commencement. Il se tourne alors vers l’Aleph et luit dit : ne t’inquiète pas, tu es 
l’unité, le véritable commencement. Alors pour te consoler tu ouvriras le temps, avec 
le compte du temps, avec Roch hodech, le début du mois en fonction de la lune. C’est 
toi  aussi  qui  ouvriras  la  loi,  qui  annonceras  les  dix  commandements  par  Anochi 
Hachem, Moi je suis Dieu. Tu seras le moteur du monde, son intention secrète31. Ce 
vers quoi l’on tend. Le messianisme juif, ce n’est pas d’accepter le monde tel qu’il est 
mais de tendre vers le monde tel qu’il devrait être. C’est une conception autre du 
monde,  qui  remet  en  question  la  théodicée.  Une  conception  qui  est  celle  de  la 

30 Conception du messianisme juif telle que décrite par le Rabbi de Loubavitch.
31 Sur ce passage, voir entre autres Le Zohar. Genèse, Tome 1 : Préliminaires, Béréchit, Noah, Lech Lecha , traduction de 
l’araméen et de l’hébreu, annotation et avant-propos par C. Mopsik, suivi du Midrach ha Néélam, traduit et annoté 
par B. Maruani, Paris, Éditions Verdier, 1981, p. 47 : p. 36 : « [...] quand le Saint, béni soit-Il, voulut créer le monde, 
les lettres étaient encloses. Et pendant les deux mille ans qui précédèrent la création, Il les contemplait et jouait avec  
elles. Lorsqu’Il se décida à créer le monde, toutes ces lettres se présentèrent à Lui, de la dernière à la première  » ; et p. 40 
lorsque se présente l’Aleph : « Le Saint, béni soit-Il, lui dit : Aleph, Aleph, en dépit du fait que je créerai le monde avec  
la lettre Beit, tu seras la première de toutes les lettres de l’alphabet, Je n’aurai d’unité qu’en toi, et tu seras aussi le  
commencement de tous les calculs et de toutes les oeuvres du monde. Toute unification reposera dans la lettre Aleph 
seule. »
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réparation du monde, du Tikkoun Olam : arriver à faire de ce monde tel qu’il est, un 
monde tel qu’il devrait être dans le projet divin, en se faisant partenaire de Dieu dans 
l’œuvre continue et sans cesse renouvelée de la création. 

Comment,  dans  ce  cas,  le  langage  devient-il  le  secret  pour  traverser  les 
épreuves ?
     

On peut le comparer aussi à la roche noire souterraine qui porte à elle seule la surface inégale  
et  colorée  de  notre  univers.  La  Bible  évoque  souvent  l’image  de  la  pierre  angulaire  sur  
laquelle repose tout l’édifice cosmique. Garante également de la révélation religieuse, la lueur 
secrète de la pierre angulaire nous traverse et nous suscite en ce monde dès l’instant de notre  
conception. Elle agit en tout comme un foyer de formation obscur, le noyau igné qui dégage 
une chaleur infiniment douce et pénétrante. Plongé dans le sommeil profond, l’être humain 
devenu conscient et jouissant paradoxalement de soi aux frontières de son arrière-pays semé  
de  braises  rougeoyantes,  rejoint  à  travers  sa  personne  soudain  transparente  les  hauteurs 
intimes  où scintille  en chacun de  nous  la  couronne sans  lieu ni  temps,  dans  un état  de 
simplicité absolue. Vivant éveillé dans le compagnonnage de l’âme profonde, originelle, le  
dormeur dédoublé par l’afflux muet de sa lumière se fait, dans le silence de l’Aleph, le sosie  
dansant de soi-même (p. 404-405).

C’est  un ami de Claude Vigée qui  nous permettra  de décoder cette  clef  du 
langage :  Henri Meschonnic,  linguiste,  a  beaucoup conceptualisé le langage et  en 
particulier la relation entre signifiant et signifié32. Il explique qu’il y a toujours un 
écart entre le signifiant et le signifié, entre le mot qu’on prononce et la chose telle  
qu’elle est, l’essence de la chose. On a beau dire le mot, le mot ne rendra jamais la 
chose elle-même en tant qu’être de la chose. Il y a toujours un écart et cet écart est  
douloureux surtout lorsque l’on est poète, lorsque l’on cherche le mot juste  pour 
atteindre l’essence des choses. Le messianisme qui traverse l’histoire porte l’homme à 
réduire cet écart entre les mots et les choses. En hébreu, le mot qui désigne la chose 
est le même mot qui signifie aussi un « mot » : DAVAR. Davar en hébreu, c’est la 
parole  mais  c’est  aussi  la  chose.  Le  davar  eloki,  la  parole  divine  est  créatrice, 
puisqu’elle  est  aussi  orale  que  concrète.  Dans  le  langage  se  trouve  l’origine  et  la 
création continue du monde dans une même parole,  éternelle de par son essence 
divine, qui n’en finit pas de se dire, et donc de recréer le monde à chaque instant. 

32 Voir Henri Meschonnic, Jona et le signifiant errant. Après une traduction du livre de Jonas, suivent deux essais : « 
Traduire la Bible, de Jonas à Jona » analyse les stratégies et les enjeux de la traduction biblique, ceux du discours contre 
le dualisme du signe ;  « Le signifiant errant » part des paraboles de Jona pour y fonder aujourd’hui non plus une 
recherche illusoire de l’identité, mais une critique du signifiant juif. Claude Vigée et Henri Meschonnic ont de longues 
conversations qui  portent sur le  langage,  voir  l’article  « Respirer,  chanter,  danser  avec Henri  Meschonnic »,  dans 
Claude Vigée, Dans le creuset du vent, Paris, Éd. Parole et Silence, 2003, p. 83-94.
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Claude Vigée cite le  Zohar qui dit que le monde tient sur les lettres et que l’influx 
divin  créateur  du  premier  jour,  du  premier  moment,  est  éternel33.  Il  est  en 
permanence en train d’émaner dans le monde. C’est l’architecture kabbalistique qui 
est évoquée ici, avec les sefirot, les canaux de flux d’énergie divine dont les émanations 
graduelles alimentent le monde en permanence. À travers la pratique du langage, et 
plus  particulièrement  celle  de  l’hébreu34,  et  plus  précisément  à  travers  les  lettres 
hébraïques, et parmi elles, le  aleph, la seule lettre muette, on peut se connecter à la 
source de toute chose. On peut se relier à l’influx créateur émanant lorsqu’on a écarté 
tous les voiles qui nous le masquent. C’est ce que tente de faire Claude Vigée en tant 
qu’artiste et poète, homme de l’errance et de l’exil entre les langues puisqu’il passe du 
dialecte alsacien à l’anglais d’Amérique puis à l’hébreu renaissant à la modernité, et il  
parle aussi italien et allemand… ce qui fait qu’en étant toujours entre les langues, en 
permanence dans le va-et-vient, en faisant œuvre de traduction, il effectue ce passage 
entre les mondes, entre les choses, entre les êtres et entre les mots. Il est un passeur.

Ce que fait Claude Vigée avec Borges, c’est ce que fait aussi Ruth Reichelberg 
avec  le  Don Quichotte de  Cervantès35 :  retrouver  les  sources  kabbalistiques  juives 
enfouies, entremêlées à la littérature, en passant d’un monde à un autre, en se faisant  
lui-même pont entre ces mondes. Pour cela, il faut entrer dans le Labyrinthe, dédale 
hassidique  de  l’âme où a  lieu  le  forage  des  ténèbres  pour  féconder  la  lumière  et  
orienter la vie. Comme Jonas qui tenterait de remonter seul du ventre de la baleine, 
en proie aux tourbillons, entre mensonge et vérité, entre signifiant et signifié…36 

Claude Vigée qui a vécu l’expérience de la guerre et de l’exil éprouve le besoin 
de  revenir  vers  ce  lieu  de  silence  et  d’espérance,  ce  futur  inouï  qu’est  l’aleph 
silencieux, un mouvement de retrait, à l’image du Dieu créateur qui se retire pour 
créer  le  monde37.  Afin que la  parole  puisse  éclore  du silence,  il  faut  retrouver  le 
chemin vers le centre de tous les « moi », la fécondité originelle où le contenu et le 
contenant sont identiques et immédiats. Pour Ruth Reichelberg, l’aleph silencieux 
de Jonas est le ventre du poisson femelle.  Comme dans une grande synagogue, il 
effectue une renaissance en se reliant à la racine de son être, qui est la racine de tous 

33 Voir également à propos de cet influx la notion de « don immérité » chez Rabbi Na’hman de Bratslav, évoquée dans 
« Borges devant la Kabbale juive. De l’écriture du dieu au silence de l’Aleph », p.  407.
34 On trouve ainsi chez Walter Benjamin la notion de l’hébreu d’avant la Tour de Babel comme langue originaire, 
comme source de tout langage.
35 Ruth Reichelberg, Don Quichotte ou le roman d’un juif masqué [1989], Paris, Éditions du Seuil, 1999.
36 Henri Meschonnic, Ruth Reichelberg et Claude Vigée se retrouvent autour du thème biblique de Jonas, tandis que 
Borges, Vigée et Reichelberg s’attachent de manière significative au motif littéraire du Labyrinthe.
37 Cf. Gershom Scholem, la mystique juive, Paris, Payot, 2014. 
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les êtres et de tous les mondes. Il fait alors, dans le silence du ventre du poisson, un 
rêve qui lui permet de voir du point de vue divin, le troisième temple reconstruit38. 

D’après le Zohar, Ève a fauté car elle a séparé l’arbre du fruit, c’est-à-dire la voix,  
l’arbre, et la parole, le fruit : 

De la femme... il n’est pas écrit : Elle prit de l’arbre, mais : Elle prit de son fruit. Ainsi sépara-
t-elle la vie de la mort. Sa faute fut à l’origine de la séparation qui écarte l’époux de l’épouse ;  
en effet, la voix n’est pas séparable de la parole, et celui qui écarte la voix de la parole devient  
muet et ne peut plus parler. Et comme la parole lui est enlevée, il est rendu à la poussière.  Je 
suis resté dans le silence (Ps 39.3). Tel est le cri de la communauté d’Israël en exil, car la voix 
conduit la parole, mais pendant l’exil la voix s’en sépare, et plus aucun mot ne peut être  
entendu.

Cette  citation,  dans  le  Zohar traduit  par  Charles  Mopsik39,  semble  faire 
référence  au  golem  :  il  possède  la  voix  mais  pas  la  parole.  Il  est  donc 
fondamentalement silencieux, et son destin est de retomber en poussière.

La faute d’Ève est de séparer l’arbre de son fruit. Elle empêche la fécondité de 
l’arbre. Pour le Zohar, une voix sans parole n’a pas de fécondité.

Si mes poèmes, mes récits, mes témoignages vont servir à quelque chose, n’est-ce pas à nous  
frayer  un  sentier  vers  le  lieu  de  la  confiance  première  ?  Et  puis  à  forer,  par  un 
rebondissement inouï, l’autre chemin, contraire mais parallèle ; un chemin qui serait le frère 
jumeau du premier. Celui de l’ouverture au temps et à l’espace habités de ce monde, au sein  
duquel nous nous enfonçons comme un fleuve s’écoule vers l’océan, en y répandant au 
passage la semence de ses grandes eaux qui étincellent dans le soir montant, et fécondent 
librement le ventre de la terre40.

L’œuvre de Claude Vigée, puisant à la source du Aleph muet, de la présence de 
Dieu en soi, s’attache à donner une voix à la parole pour la féconder.

La lutte avec l’Ange

Pour Claude Vigée comme pour André Neher, la vie est une lutte avec l’ange.  
C’est uniquement en intégrant la souffrance et la douleur, intrinsèques à cette vie, 
qu’il sera possible de les traverser. Cependant la traversée ne laisse pas indemne et le 
passage donne naissance à une identité nouvelle qui vient s’ajouter à  la première. 

38 Ruth Reichelberg, L'aventure prophétique, Jonas, menteur de vérité, Albin Michel, 1995.
39 Le Zohar, traduction Charles Mopsik, Paris, Éditions Verdier, 1981, tome 1, p. 200.
40 C. Vigée, Dans le silence de l'Aleph, op. cit., p. 13.
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Jacob-Israël, le juif boiteux, est l’homme au cœur brisé. La blessure est inévitable et 
laisse une trace indélébile. La parole va émerger de cette fracture, de la fêlure d’une 
existence vécue à  bras  le  corps  :  parce que l’homme face à  l’épreuve ne  s’est  pas 
dérobé et, plus qu’il ne l’a traversée, il s’est senti traversé par elle. 

La souffrance est révoltante de par son principe même. Sa justification l’est plus 
encore.  Mais  elle  est  partie  intégrante  de  la  vie  humaine  et  impossible  d’en faire 
l’économie  :  le  buisson brûle.  Claude Vigée,  comme André Neher,  nous  parlent 
d’une vie de l’abîme, au-dessus de l’abîme, au bord de l’abîme. Une vie sur un fil. 
C’est une pensée qui ne résout ni la douleur ni la souffrance, ne cherchant pas à les  
expliquer ou à leur donner un sens, respectant leur scandale intrinsèque. Cependant 
un retournement s’effectue ce faisant : c’est en saisissant la douleur et l’absurdité du 
monde, en luttant contre l’Ange, qu’émerge, paradoxalement, un sens à l’existence.

L’existentialisme  juif,  incarné  par  les  penseurs  de  l’école  de  Paris,  poètes  et 
philosophes,  habite  cette  tension entre  l’humain et  le  divin,  entre  immanence  et  
transcendance, refusant de la résoudre : le buisson brûle mais ne se consume pas. Ce 
sont des équilibristes,  des acrobates de la  pensée,  pouvant saisir  une chose et son 
contraire, refusant d’aplanir, de simplifier une équation qui est l’essence même de 
l’humain,  position  singulière  suspendue  entre  ciel  et  terre,  et  s’en  faisant 
l’intermédiaire41.  La  poésie  de  Claude  Vigée  appartient  au  domaine  de 
l’existentialisme juif, qui ne se dérobe pas face au scandale, et qui insère l’homme et 
Dieu  dans  une  aventure  commune.  Comme  chez  Élie  Wiesel,  André  Neher  ou 
Martin  Buber,  l’homme  juif,  poète  de  la  sainteté  de  l’existence,  entretient  un 
dialogue avec le créateur, n’hésitant pas à lui demander des comptes. L’archétype en 
est  Avraham,  l’homme  du  double  dialogue,  dialogue  universel,  avec  tous  les 
hommes, ses frères, et dialogue particulier, avec le dieu intime, révélé à son peuple. Et 
l’enseignement d’Avraham réside en une phrase biblique souvent citée par Claude 
Vigée  :  « et  tu  choisiras  la  vie »42.  Une  pensée  existentielle  juive  qui  intègre  et 
introduit le bien comme le mal dans le monde, tous deux issus d’une même origine,  
le  Dieu d’Israël.  En se  réservant  le  droit  et  la  liberté  fondamentale  de  ne  pas  les 
résoudre ni de les justifier d’aucune manière que ce soit. La dignité humaine y est 
définie dans le fait de reconnaître la puissance de Dieu, et pourtant de remettre en 
question ses décisions, et de le lui faire savoir. C’est le rôle du juif, et par extension du 
poète : être un « signifiant errant » et garder la parole vivante. 

41 Gaelle Hanna Serero, « Lire la Bible avec André Neher, une lecture biblique existentielle », Revue Pardès 2022, no 

68, p. 63-75.
42 A. Payette, Entretien avec Claude Vigée, Liberté 15(1), 1973, p. 109-121.
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Cette irrésolution préservée se répercute dans les mots choisis de Claude Vigée 
et dans ce poème central de son livre Le silence de l’Aleph : la tension entre pulsion de 
vie et tentation de mort, entre le marcheur vers la mort représenté par Essav et Caïn, 
l’assassin  de  son  frère,  auquel  se  confronte  chaque  jour  l’homme  claudiquant 
incarnant Jacob-Israël. C’est une situation existentielle universelle dépeignant la lutte 
perpétuelle de l’homme avec l’ange, de l’humain blessé, atteint dans sa dignité par 
l’injustice et le mal, et pourtant menant la lutte jusqu’au matin. La référence biblique 
donne  une  double  dimension  au  poème,  celle  d’une  part  de  la  condition  juive 
particulière,  et  celle  d’autre part mais profondément liée,  comme découlant de la 
première,  de  la  figure  universelle  du juif,  signifiant  l’exil,  la  grâce  et  la  résistance 
humaine. L’être juif se mêle à la figure du poète comme chantre de la vie, danseur au-
dessus de l’abîme, porté par la force de sa lumière et de sa musique intérieure. Ces 
anges malfaisants que tout homme rencontre sur son chemin lors de la vie portent  
des masques, parfois ce sont des anges, directement envoyés par Dieu, et c’est une 
rencontre,  une  lutte  avec  l’absolu  et  le  divin  ;  d’autres  fois  ce  sont  de  simples  
hommes, et ils nous ressemblent, la lutte est alors fraternelle. Enfin le masque parfois 
nous cache notre propre visage, et la lutte est intérieure. Ces trois facettes ensemble 
représentent  l’étrangeté  qu’incarne  le  juif  sur  terre,  ce  « signifiant  errant »  qui 
apporte sans cesse de nouveaux sens à un même mot, qui fait « passer » les signes 
d’une langue à l’autre.

Il  y  a  une différence entre  errance et  exil.  On revient  de l’exil  tandis  qu’on 
demeure errant. Claude Vigée a été en exil aux États-Unis et il revient d’exil quand il  
fait son Alya, et revient sur la terre d’Israël, terre fondatrice de son identité juive. En 
revanche, il est perpétuellement en errance, l’errance n’est pas seulement physique, 
c’est l’errance du sens. C’est ici que se situe la tension et la capacité à garder les mots  
vivants. Par cette dynamique de la tension entretenue par le sens sans cesse réactivé.  
C’est  ce qu’André Neher comme Claude Vigée vont appeler  la  dynamique de la 
souccah43.  La  souccah est la cabane construite pendant sept jours lors de la fête de 
souccoth où  les  juifs  ont  l’injonction  divine  d’y  manger  et  d’y boire.  Les  règles 
définissant la construction de cette cabane sont strictes : ce doit être, ainsi que déjà 
mentionné, une construction éphémère répondant cependant aux principes de base 
d’une construction durable et viable. Les juifs habitent alors pendant sept jours un 
lieu paradoxal : à la fois éternel et éphémère. 

Claude Vigée et  André Neher,  au fil  de leurs  œuvres respectives  et  de leurs 
conversations amicales dans les rues de Jérusalem, retrouvent cette tension comme 

43 C. Vigée, Dans le silence de l'Aleph, op. cit., p. 44.
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un lieu à habiter dans la définition de la Terre Promise, la terre d’Israël. La Terre 
Promise, et pourtant toujours à conquérir.  La Jérusalem d’en bas construisant en 
permanence la Jérusalem d’en haut, dans ce monde-ci. L’existence de l’homme est en 
cela  extrêmement  fragile  et  fugace,  colosse  aux  pieds  d’argile  qui  menace  à  tout 
moment de se disperser dans le vent, et pourtant éternel et sublime, que les racines 
spirituelles de son âme relient à la création, à l’âme de tous les mondes et ancrent 
pour toujours dans son lien indestructible au créateur, à la source de vie. 

L'être juif, l’être errant, l’être humain doit être toujours sur le qui-vive, rester en 
alerte. Prêt à sauver sa vie, prêt à sauver sa peau, prêt à protéger son âme. Thierry  
Alcolombre parle des dangers que surmonte Claude Vigée dans sa propre vie44 : ceux 
de la dispersion mais aussi ceux de l’aphasie, le fait de ne plus avoir de voix, de ne plus 
trouver les mots, de ne plus pouvoir dire. C’est là ce qu’il appelle le mauvais silence. 

C’est par ces mots que s’ouvre son livre, Dans le silence de l’Aleph : 

Il existe en nous un bon et un mauvais silence. Le bon silence, c’est celui de l’écoute, celui de 
l’ouverture de l’âme à l’art, à la lumière et à la nuit, à la parole initiale dont toutes les autres 
ont pu sortir dans la durée d’une vie. Le roi David, dans un psaume, remercie Dieu de lui  
avoir profondément « creusé l’oreille ». Retrait en nous, caché derrière le voile des formes, 
des images, des événements fugitifs, s’abrite le lieu de toute confiance et de plénitude dans le  
repos – parfois je l’appelle le lac de la rosée –, d’où jaillit, hors du silence, la possibilité de la  
perception des choses, et de la parole en même temps45.

Le bon silence,  c’est  le  repli  en nous-même,  vers  ce  lac  de  rosée  de  l’Aleph 
silencieux  et  premier,  source  de  toute  parole  et  de  toute  impression.  C’est  la 
dimension du dieu intime au cœur de soi, le cœur démiurge.

En revanche le mauvais silence est celui du démoniaque, le silence de l’idole et  
du néant, le silence dans lequel va s’enfoncer le premier roi d’Israël, Saül, après avoir  
été  destitué  par  le  prophète  Samuel,  au  profit  de  David.  Il  va  aller  consulter  la 
magicienne d’Endor pour invoquer le prophète mort et forcer une parole d’outre-
tombe. Un silence qui n’est pas uniquement perte et désespoir, car ceux-là existent 
aussi dans le bon silence, mais perte du chemin vers soi. Pour Saül, plus de retour en 
arrière possible, plus d’avenir non plus46. Ce qui différencie les deux silences, c’est le 

44 T. Alcolombre, « Vie et survie de Claude Vigée », op. cit..
45 C. Vigée, Dans le silence de l’Aleph, op. cit., p. 9.
46 Voir à ce propos Gaelle Hanna Serero, « Parole et Silence comme modalités du Mal, d’André Neher à Georges 
Bataille », dans Figures du Mal, Soirées Internationales Schibboleth, session 7 du 20 octobre 2020. Actes parus sous la 
direction de Michel Wolkowiz aux Éditions in Press en 2024.
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lien à soi. Quand on est coupé de soi, le silence est folie, névrose, emmurement, néant 
destructeur47.  Tandis  que perte et  désespoir  exprimés dans un lien profond à  soi 
permettent de remonter du fond du gouffre, en ouvrant un chemin de soi aux autres. 
Comme en tapant les pieds par terre lorsqu’on se trouve tout au fond de l’eau, et que 
l’on va se noyer. 

Il  y a,  enfin, chez Claude Vigée une autre facette,  concernant le savoir et  la 
connaissance. On ne peut cerner, ou attraper, ou figer ni l’autre homme ni même les  
choses qui existent dans le temps, et pas seulement dans l’espace. C’est pour cela que 
sa poésie est à l’image d’un fleuve, dynamique et changeante, rebondissante. Comme 
une  phalène,  qui  tourne  autour  de  la  lumière  sans  jamais  s’y  poser.  C’est  
l’enseignement tiré de la connaissance prophétique, l’origine de la révélation d’Israël : 
une  connaissance  qui  passe  par  l’imagination  et  l’intuition,  un  autre  mode  de 
connaissance que celui, grec, basé sur la raison et la logique. C’est une connaissance 
intime et pathétique, comme dans le mot hébreu Yediya, ce n’est pas un savoir figé 
comme  dans  la  tradition  occidentale,  un  savoir  qu’on  accumule  et  qu’on  peut 
mesurer. C’est un savoir qui échappe, dont on s’approche et qu’on perd quand on 
croit enfin le saisir, car il  est toujours autre, et comme chez Levinas48,  toujours se 
dérobe.  On  peut  le  rencontrer,  l’effleurer,  le  caresser,  le  sentir…  on  ne  peut  pas 
l’appréhender ni se l’approprier. C’est le mouvement poétique vigéen, des caresses et 
des coups de pinceaux sur la page. 

Thierry  Alcolombre  revient  sur  la  peur  de  l’aphasie,  à  cause  de 
l’antisémitisme49 : la peur qu’il lui arrive ce qui a pu arriver à Paul Celan, parler dans 
la langue de l’ennemi au point de s’ôter la vie car la Shoah était indépassable. Avec le 
souvenir  aussi  de  Nelly  Sachs…  de  tous  ces  poètes  qui  se  sont  abîmés  dans 
l’impardonnable, l’indescriptible, l’inaudible et surtout l’insupportable et l’invivable. 
Claude Vigée n’a  pas vécu l’expérience des  camps dans sa  chair  propre,  mais  y  a 
perdu tant de membres de sa famille. La vitalité primitive qui l’habite ne le quittera  
pas cependant et son degré de résilience l’aidera à continuer à danser au-dessus de 
l’abîme. Celui qui a vécu ce sentiment de peur d’une mort immédiate est à jamais 
changé dans son être. Son rapport à l’existence est modifié. La création du judan de 
Claude Vigée est un des maillons de sa résistance à la pesanteur du réel. Le judan va 
retisser les mailles éclatées de la vie, il exprime la continuité, l’harmonie, la totalité du 

47 Cf. Éliane Amado Lévy Valensi, Les voies et les pièges de la psychanalyse, Paris, Éditions Universitaires, 1971.
48 Voir Emmanuel Levinas, Éthique et Infini, Paris, Fayard, 1982.
49 T. Alcolombre, « Vie et survie de Claude Vigée », op. cit..
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réel, intégrant les déchirures et les brisures comme autant de nœuds tendus sur les 
gouffres. 

La  crainte  pour  la  vie,  le  danger  de  mort  immédiate,  le  rejet  et  l’étrangeté  
morcellent le temps. Le traumatisme aliène la conscience à soi-même et enferme le  
sujet  dans  une  boucle  mortifère,  coupée  du  monde.  Tandis  que  le  poète, 
inlassablement, répare le monde, retend les fils, réécrit la trame et rouvre l’horizon 
bouché par la mort. En donnant une cohérence à son œuvre, il rend sa cohérence au 
monde et à sa propre vie : être poète pour que vivent les hommes. La vie et l’œuvre se 
correspondent. La création poétique exprime le jaillissement constant de la source de 
vie en l’homme malgré – ou plutôt à cause – de la précarité de l’existence humaine.  
Et la création poétique de Claude Vigée respecte un principe essentiel de l’existence : 
l’inachevé. 

Rien n’est terminé, tout est en train de se faire :

Dans le défilé 
Il n’y a pas de sens 
Sinon ce cri soudain fusant
Un cri de grâce :
L’homme naît grâce au cri.

Corps mué en tâtonnement,
Réduit à merci par la nuit,
J’avance pas à pas dans mon étouffement
Suivant une lézarde
                                dans le roc fissuré.
Un jour un mot du chant
Conquis sur l’épaisseur de roc du temps
La main nue creusant le tunnel
Sous l’écroulement incessant de la montagne.

Coincé
Cerclé
Traqué par l’immédiat
Nuit mort silence
On ne peut pas 
                          se retourner
dans le détroit souterrain
                                        l’instant à presque vivre
est arraché de justesse
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conquis à l’arme pourpre et peu sûre de la parole

Jacob et poésie ont le même destin
                                                        être juif
ou poète
               c’est tout un50

50 Poème du recueil La Lutte avec l’Ange, Paris, Librairie Les Lettres, 1950. 


