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Avec Claude Vigée, incarner la force du verbe
Claire Hendrickx

La vie, ou plus précisément le choix de la vie, apparaît comme le point focal de 
l’œuvre de Claude Vigée. Le nom qui fut d’abord son pseudonyme de résistant, puis 
son patronyme à l’état civil, en porte le signe et renvoie à la parole de YHWH dans la  
Bible – “‘Haÿ Ani”, traduit littéralement par Vigée “vivant, moi”1. Choisir la vie est 
un acte qui revêt bien des dimensions pour le poète et l’homme Claude Vigée, mais 
la première – car la plus immédiate – réside dans le corps. Pour lui, la Bible n’invite  
pas à renier ce dernier (comme dans un certain augustinisme paulinien qu’il n’aura 
de cesse de dénoncer), mais à en faire le corrélat indissociable de ce qu’il nomme le  
respir : cette force vitale, trace de l’absolu en l’homme, qui en fait un être parlant. 
Choisir la vie implique de verser dans sa propre chair – d’incarner – sa force, et de  
passer pour cela par le langage. Ce sont donc les liens entre ce dernier et le corps que  
notre étude se propose d’explorer chez Vigée, à la  lumière de son rapport avec la 
Bible. Nous montrerons la manière dont l’ancrage spatial à Jérusalem (ville biblique 
par excellence) a permis à Claude Vigée de renouveler sa confiance en ce pouvoir des 
mots.  Puis  nous  nous  intéresserons  à  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la  « poésie 
incantatoire »,  au  sens  d’une  poésie  qui,  chez  lui,  agit  par  le  chant.  Enfin,  nous 
verrons la manière dont l’écriture vigéenne tend à se faire roborative : à nourrir l’être  
pour le vivifier, et intensifier sa vie par le goût du rythme.

Vivre et parler à Jérusalem

Une période particulière  de la  vie  de Vigée soulève de manière prégnante la 
question du langage et de son rapport avec l’expérience charnelle du réel. Il s’agit de  
la vie en Israël. Arrivé avec sa famille en 1960 pour enseigner à l’Université hébraïque 
de Jérusalem, Claude Vigée, à quarante ans, découvre le pays dans lequel s’origine la 
Bible qui le soutenait dans son exil américain. En habitant en Israël, notre auteur 

1 Isaïe 49, 18, traduit et commenté par Claude Vigée dans Vivre à Jérusalem. Une voix dans le défilé. 
Chronique. 1960-1985, en collaboration avec Luc Balbont, Paris, Nouvelle Cité, 1985, p. 27-28.
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accède différemment au Texte saint,  dont il  apprend la langue ;  la Bible revêt un 
ancrage charnel particulier, qui influe sur sa manière d’aborder le langage et l’être. 

Tout d’abord, Vigée vit l’intensité d’une immersion physique dans ce lieu qui 
fut le berceau du Livre. Thierry Alcoloumbre souligne cet aspect lorsqu’il réfléchit à 
ce que présente de spécifique l’autodésignation de Vigée comme « Hébreu », par 
rapport à celle de « Juif » : 

Il y a d’abord la dimension géographique, l’appartenance à un paysage 
déterminé. Revenu d’exil, le Juif se découvre « hébreu » sur la « terre d’Israël » 
comme un Français se sent vraiment « français » en France ou un Alsacien 
« alsacien » en Alsace… Le poète ne se nourrit pas seulement d’idées, il lui faut 
« goût(er) les fruits de la terre », et le poète juif ne le pourra pleinement et 
librement que dans le pays biblique, réitérant la découverte du pays vécue jadis 
par les « ancêtres » conduits par Josué à la conquête de Canaan2.

David Banon, dans son intervention au Colloque de Cerisy consacré à l’œuvre 
de Vigée, note l’attachement viscéral, immédiat, de ce dernier à la terre d’Israël, porte 
d’entrée sur sa langue :

Comme s’il fallait que la terre passât par le corps, l’envahît pour émerger dans un 
mouvement ascendant et trouver enfin une expression vibrante et neuve. Il fallait, 
semble-t-il, conquérir cette terre à la force du jarret pour avoir accès à la langue 
hébraïque3.

La substance biblique bascule  dans  la  sphère  de  la  sensation,  indépendante, 
cette fois, de toute narration ou référence au passé (en tout cas en tant que tel). Ainsi,  
dans « Lumière de Judée » (premier poème de  L’Acte du bélier, écrit entre 1963 et 
19714),  Vigée  parle  de  la  « terre  oublieuse  /  Dans  l’été  solennel  où  meurent  les 

2 Thierry Alcoloumbre, « Un hébreu de passage : note sur “l’hébraïsme” de Claude Vigée », Perspectives : 
revue de l’Université hébraïque de Jérusalem, Jérusalem, Jerusalem Magnes Press, 1995, p. 46.
3 Hélène Péras et Michèle Finck (dir.), La Terre et le souffle : Rencontre autour de Claude Vigée, Actes du 
colloque de Cerisy (août 1988), Paris, Albin Michel, 1992, p. 64-65.
4 Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Poésies complètes, 1936-2008, préface de Michèle Finck, introduction 
d’Anne Mounic, Paris, Galaade, 2008, p. 419-421.
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aïeuls ».  L’instant  n’est  pas  tant  la  réplique  d’un  autre  situé  dans  le  Livre  que 
« l’unique embrasement du lieu, / Soleil sur le Jourdain, palmes dans la montagne ». 
Les éléments du paysage biblique (« la ville sur la mer », le « sable », les « rocs », le 
« calcaire »), son relief (le « Mont de Jérusalem », « l’antique vallée »), sa flore (le 
figuier, les oliviers, les anémones, les cyprès), apparaissent à la faveur de nombreuses 
phrases  nominales  qui  mettent  en  valeur  leur  présence  brute.  D’une  certaine 
manière,  ils  sont à la fois  reconnus à  partir  du texte biblique,  puisque Vigée les  a 
imaginés, rêvés, fantasmés pendant des années en s’appuyant sur sa lecture ; mais ils  
semblent aussi  connus pour eux-mêmes, au sens presque charnel (et hébraïque) du 
terme, comme s’il s’agissait de noces où les nouveaux époux se découvrent vraiment 
dans l’intimité enfin expérimentée. « Fais retour au lieu nu », s’enjoint à lui-même le 
poète : c’est la seule manière de ne pas rester extérieur au monde – faire corps avec lui  
en un acte d’amour authentique, vécu dans la nudité. D’ailleurs, le poème est placé 
sous le modèle biblique du Cantique des cantiques à travers cette dédicace : « Un cep 
pour Ein-Guédi ». Ce ne sont pas la Shulamite et Salomon qui surgissent, mais un 
lieu – le toponyme Ein-Guédi renvoyant à une oasis située à l’Ouest de la Mer morte 
– et un motif biblique naturel – celui de la vigne, qui lui est associé dans l’hypotexte 5 

– enfin rencontrés dans l’espace biblique vécu au présent. 
En Israël, Claude Vigée a l’impression d’être arrivé en un point géographique 

et spirituel qu’il ne faisait que regarder de loin : cette décoïncidence était pour lui 
source  de  souffrance  et  le  menaçait  d’épuisement.  Le  quotidien  aux  États-Unis 
manquait  de  force  de  surrection,  et  il  fallait  attendre  longtemps  entre  chaque 
épiphanie.  Ici,  il  semble que sa  situation historique de poète juif  vivant en Israël 
s’aligne enfin avec le centre de son être – le  respir,  le « lac de rosée », le « noyau 
pulsant » ou encore l’« Aleph » que Vigée évoque de manière récurrente (quoique 
sous des termes différents) dans ses ouvrages. 

5 Cantique 1, 14 : « Mon bien-aimé est pour moi une grappe de troène dans les vignes d’En-Ghedi. » Bible dans la 
traduction du Rabbinat par Jacques Kohn, disponible en ligne sur sefarim.fr. Sauf mention contraire, les citations de la 
Bible hébraïque renvoient à cette version.
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Grâce à mon réveil quotidien au cœur de Jérusalem, vivant dans un 
environnement hébraïque naturel, découvrant ici la Bible à oreilles ouvertes, 
même dans l’hébreu corrompu de tous les jours, exposé à chaque heure au destin de 
ce peuple tel que je l’éprouve ici – je me concentre et me simplifie, axant enfin mon 
individualité contradictoire sur l’essentiel de ma destinée juive6.

Dès  lors,  tout,  même  l’événement  le  plus  insignifiant,  prend  sens  et  peut 
aboutir  à  une  parole  pleine.  Vigée  exprime  ainsi  ce  changement  de  son  être-au-
monde :

Si je suis maintenant passé du pays des dérivations et des conséquences au pays des 
origines, le ceci et le cela quotidiens, les dérivations et les conséquences à venir, 
deviennent d’autant plus importants, plus dignes, désormais, d’être dits avec force 
et précision. Car leur jaillissement direct de la source première leur donne enfin, 
après des millénaires aveugles, toute leur plénitude d’enfance, leur rend le 
rayonnement initial qui accompagne fatalement une émanation nouvelle hors 
du vrai lieu. Il ne peut être question, ici, de retombée nostalgique et passive dans 
un paradis perdu. Atteindre le foyer de sa personne et de sa vie historique, ce n’est 
point s’y engloutir comme dans la mort béate – fût-ce au milieu des flammes –, 
mais s’en servir comme d’une source d’énergie sacrée. Le lieu saint doit nous servir 
de tremplin unique, pour un vrai départ cette fois-ci, un départ dans l’événement 
humain à partir du présent ; et non à partir du vide et de l’absence, comme jadis 
dans notre exil7. 

Cette notion d’« énergie sacrée » nous paraît fondamentale. Le « retour » en 
Israël redonne de l’élan, de l’énergie à Vigée, et renouvelle son rapport au monde, sa 
capacité à y trouver du relief, du sens. 

C’est aussi le rapport au langage lui-même qui se voit renouvelé, du fait de se 
tenir  dans  les  lieux  de  la  Bible  et de  s’immerger  dans  sa  langue.  L’hébreu 
progressivement  appris  en  Israël  s’incarne,  et  la  Bible  avec  lui  ;  le  Texte  saint 
s’actualise au présent, dans la moindre phrase posée sur la réalité rugueuse. Chaque 
chose, chaque objet nommé fait naître le souvenir du texte biblique, avec lequel il 

6 Claude Vigée, La Faille du regard. Essais et entretiens, Paris, Flammarion, 1987, p. 228.
7 C. Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 433. 
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entre en écho – et ce, parfois, de manière tout à fait inattendue. Vigée raconte avec 
humour,  dans  l’un  de  ses  « cahiers  de  Jérusalem »,  une  anecdote  liée  à  sa 
connaissance imparfaite de l’hébreu, qui le pousse à un contresens pour le moins 
révélateur :

Lu dans le quotidien Maariv que le président égyptien Anouar Sadate, lors d’une 
visite commune à Vienne, a offert en cadeau au ministre israélien Shimon Pérès 
un objet précieux dont le nom hébreu, traduit littéralement en français, 
signifierait : « un vagin » en argent massif. Interloqué, j’ouvre vite mon 
dictionnaire hébreu-français, et je trouve : « Nartiq : vagin, écrin à bijoux, étui à 
cigarettes. » Merveilleux vocabulaire, sorti droit de l’Écriture sainte ! Avec lui, 
toutes les surprises sont possibles. De son trésor, comme de la boîte de Pandore, 
roulent à profusion les perles qu’enfila le poète génial du Cantique des 
Cantiques8.

En effet, la langue hébraïque revêt une grande subtilité :  elle est très imagée,  
souvent polysémique ; elle associe parfois des réalités à première vue éloignées, mais 
dont les liens relèvent en fait de toute une manière de penser, de voir le monde. Les 
emplois bibliques ajoutent à cette complexité linguistique un réseau de connotations 
qui font de chaque mot un puits sans fond9. Vigée s’en émerveille, tout en soulignant 
l’ampleur de la tâche qui attend l’élève hébraïsant, dans Moisson de Canaan : 

Il ne s’agit pas seulement d’apprendre le vocabulaire, la grammaire, la syntaxe 
d’une langue difficile entre toutes, dont la structure est sans analogue avec celles 
des langues parlées en Occident. À travers l’idiome sémitique, les choses données 
exigent d’être redécouvertes, les concepts usés repensés, le monde et l’âme réinventés. 
[…] [Ce retour à l’hébreu] équivaut à un retournement, il provoque un 
bouleversement qui touche aux racines de notre être mental et qui, – j’en parle à 
bon escient –, impose à l’Européen adulte un ré-apprentissage de la vie 

8 Claude Vigée, La Lucarne aux étoiles. Dix cahiers de Jérusalem (1967-1997), Paris, Éditions du Cerf, 1998, 
p. 52.
9 Dans un article intitulé « Dire, redire ou contredire : éclats du corpus sacré dans la littérature hébraïque moderne », 
Désirée Mayer s’émerveille en parlant de l’« extraordinaire pouvoir de présence de la langue hébraïque. Le plus banal 
des énoncés peut devenir un palimpseste, et offrir le spectacle étonnant d’une pelure d’orange voguant sur un océan 
d’intertextualité, agitée et dirigée par des dénotations et des connotations qui la propulsent vertigineusement », dans 
Pierre-Marie Beaude (dir.), La Bible en littérature, Actes du colloque international de Metz, Cerf, Paris, 1997, p. 141-
142.
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quotidienne elle-même !10 

Vigée,  en  apprenant  l’hébreu,  entre  ainsi  plus  profondément  dans  l’être-au-
monde biblique. Un être-au-monde, par exemple, où faire un don, c’est livrer une 
partie de soi ;  ou bien où s’offrir à la relation charnelle,  c’est faire don d’un bien 
précieux à l’autre, aussi précieux qu’un bijou dans un écrin de prix.

Bien sûr, toute nouvelle langue provoque une nouvelle manière de considérer la 
vie – surtout si sa différence avec les idiomes connus est radicale. Mais si l’hébreu 
bouleverse autant Claude Vigée, c’est aussi et surtout parce qu’il le met en contact 
avec la force qui se situe à la source de la Bible comme de la Création. Il s’en explique  
longuement dans un essai passionnant du  Parfum et la cendre, « La barque noire 
submergée » :

Dès qu’on accède à la connaissance sensible de la langue hébraïque, les lettres 
recèlent la substance même du cosmos. Lorsque Dieu crée le monde, il le suscite par 
sa parole qui est faite avec les sons galvanisants de l’hébreu. […] Ainsi l’hébreu est 
la trame secrète de l’univers visible. Cela n’est pas seulement une métaphore 
poétique : il faut le prendre … à la lettre. Apprendre l’hébreu c’est donc apprendre 
à connaître l’arbre du monde, en commençant par ses racines : c’est-à-dire par ce 
qui le nomme et le crée. […] En lui [l’hébreu], l’instrument de compréhension du 
monde se confond avec celui de sa création11. 

Vigée  s’appuie  sur  tout  un pan de  la  Tradition juive  ayant  développé cette 
conception  de  l’hébreu  comme  langue  sainte  car langue  de  Création  et  de 
Révélation12. Il se montre fasciné par un tel rapport du langage au réel, dénotant ce 
que Ricœur nomme « véhémence ontologique »13 : un attachement à la  référence, 
c’est-à-dire à l’ouverture de la parole sur la réalité qu’elle désigne. La méfiance vis-à-
vis du langage posant arbitrairement un mot sur une chose, dont Vigée fait état dans 

10 Claude Vigée, Moisson de Canaan, Paris, Flammarion, 1967, p. 196.
11 Claude Vigée, Le Parfum et la cendre. Un entretien sur trois continents (1964-1982), Paris, Grasset, 1984, p. 100. 
12 Pour des développements détaillés sur le sujet, consulter le chapitre consacré à « La Cabbale et la doctrine 
mystique du langage », dans Benjamin Gross, L’aventure du langage. L’alliance de la parole dans la pensée 
juive, Albin Michel, 2003.
13 Paul Ricœur, Essais d’herméneutique II. Du texte à l’action, Paris, Seuil, 1986, p. 34.
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Le Parfum et la cendre notamment14, s’apaise un peu à Jérusalem : les liens entre les 
mots et les choses  s’y resserrent, du fait même de leur proximité en hébreu. Notre 
auteur évoque souvent le fait que cette langue n’emploie qu’un seul mot pour les 
désigner, davar15. Cela ne signifie pas qu’il existe une identité stricte entre les deux16, 
mais qu’a minima, puisque le langage modifie notre être-au-monde, il modifie notre 
manière d’agir sur lui, et donc agit, par notre intermédiaire, sur le monde. Comme le 
souligne Ottavio di Grazia dans Là où chante la lumière obscure,  davar désigne « la 
parole inséparable de son accomplissement », à la différence du  logos qui renvoie à 
l’idée : 

L’homme a été créé pour cultiver le jardin d’Eden (Gn 2, 15), non pour définir 
l’indicible. La parole grecque désigne des essences. La parole hébraïque nomme, 
appelle, suscite, ordonne. Nommer, c’est donner un nom ; le nom, c’est ce qui est le 
propre de chacun, dans son caractère concret. Davar ne définit pas des essences 
éternelles, immuables, mais ouvre à la relation, à la proximité qui ne s’estompe 
pas dans l’action de la représentation pure17.

Ce lien entre le langage et le réel dépasse les essences au profit de la présence :  
celle du jardin face à l’homme qui le cultive ; celle du réel face au poète qui le dit et  
entre ainsi en relation avec lui. Dès lors, à partir de 1960, explique Vigée,

par une sorte de galvanisation due au contact direct de l’hébreu, ma « sensualité 
métaphysique » à l’égard des vocables français a été renouvelée. Comme si la 
puissance latente découverte dans les mots-choses à partir de l’hébreu s’était 
propagée en douce aux mots français plus familiers18. 

14 Vigée relate notamment son choc lorsqu’il comprit que ce qu’il avait toujours connu sous l’unique nom 
de « haas » se dit aussi « lapin », dans Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 30-31.
15 Ibid., p. 217.
16 Comme le remarque Pascal Riou dans La Terre et le souffle (op. cit., p. 164) : « Ce n’est pas Vigée qui souscrirait au 
nomen / numen célébré par Saint-John Perse puis tant d’autres ; il n’y a pas chez lui de tentation de faire des mots les 
noms divins qui manquent. »
17 Sylvie Parizet (dir.), « Là où chante la lumière obscure ». Hommage à Claude Vigée, Paris, Cerf, 2011, 
p. 60 et p. 61.
18 C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 101.
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L’hébreu éclaire l’écriture poétique, y compris en français, par sa manière de 
concentrer ce rapport au réel qui rejoint bien la vision poétique de Vigée. 

Il  lui  apprend à  fouiller  les  mots,  à  les  décomposer,  les  intégrer  de  manière 
inattendue dans des locutions diverses  … Ce renouvellement du langage vivifie le 
rapport  à  l’être  :  un simple  « j »  ajouté  à  l’expression « ouï-dire » transforme la 
médiocrité de la rumeur et de la connaissance indirecte en expérience éclatante de la  
vie  brute19.  Adoptée  comme devise,  cette  expression  aide  Vigée  à  vivre  et  éclaire 
notamment son choix de s’installer en Israël. La recherche langagière et la conscience 
existentielle dont elle témoigne semblent concomitantes au travail exégétique auquel 
Vigée se livre avec passion en Israël. Il s’appuie – dans le sillage ses aînés talmudistes20 

– sur  l’exploration des  termes  bibliques  en  hébreu afin de  mieux  comprendre  la  
Bible, et au-delà d’elle, la vie. Il apprend à mener des expériences verbales auxquelles  
l’hébreu se prête particulièrement bien : l’écriture hébraïque n’a pour lettres que des 
consonnes21, ce qui fait qu’un mot peut en cacher plusieurs, selon la manière dont il 
est  vocalisé  ;  et  lorsque  l’on  intervertit  l’ordre  des  lettres,  on  donne  aisément 
naissance à de nouveaux termes. C’est ce que fait Vigée dans un magnifique poème 
où  il  rend hommage  à  la  profondeur  de  l’hébreu.  Il  s’agit  du  dernier  poème  de 
Délivrance du souffle, écrit entre 1972 et 1976 :

Sel, songe, guérison

Si, dans votre insomnie, un mot de mon grimoire
sur le coup de minuit vous hante et vous émeut,
Vite ! apprenez six mots d’hébreu :
méla’h ’halom ha’hlama
lé’hem ma’hol mé’hila…

L’influx, comme un éclair, du ciel obscur veut naître !
Pour apaiser un cœur que tourmente l’ennui,
ce magique alphabet par le rêve l’instruit.
Dans l’œil scellé d’Adam aussitôt qu’il pénètre

19 Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive. Demain la seule demeure. Essais et entretiens, 1983-1996, Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 42 : « Un homme ne participe que de ce qu’il vit réellement. Le reste n’est que fumée. Écrivain, 
je m’identifie donc à ce que je fais en vivant ; je n’écris jamais par ouï-dire, mais exclusivement par joui-dire si je puis 
m’exprimer ainsi ».
20 Par exemple Léon Askénazi, alias Manitou, friand de jeux de mots et d’explorations hébraïsantes.
21 Les voyelles sont ajoutées par quelques signes diacritiques pour plus de commodité de lecture, mais elles ne sont pas 
essentielles à la compréhension de l’hébraïsant confirmé : celui-ci s’appuie sur le contexte pour savoir quelles voyelles se 
cachent entre les consonnes.
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en brûlant jusqu’à l’os les poils de son sourcil, 
sa flamme dans le noir fait rougeoyer trois lettres :
mem lamed ‘heth.
Dans nos langues d’exil
ces signes ténébreux
se laisseraient traduire : eau, étude, péché.

Mais dès qu’entre eux,
s’appelant et luttant leurs formes se combinent,
ces caractères desséchés,
dormeurs de plomb coulés au fond de la mémoire,
font resurgir du puits des antiques racines

sel
songe
guérison,

le pain
la danse
le pardon !22

Vigée explore ici ce qu’Abraham Aboulafia, cabbaliste du XIIIe siècle, appelait 
l’art combinatoire (en hébreu, le mot est Tsérouf). Il part de trois lettres hébraïques : 
 ,ל ; mem (dont le nom désigne notamment l’« eau »), équivalent du « m » latin ,מ
lamed (qui signifie « étude »), version hébraïque du « l » ; et ח, ‘heth (que l’on peut 
traduire  par  « péché »),  prononcé  en  « h »  guttural.  Il  les  combine  ensuite  en 
changeant leur ordre, et cela donne : 

- méla’h qui veut dire « sel » :  מלח (NB : l’hébreu se lit de droite à gauche) ; 
- ‘halom, « rêve » ou « songe » : חלם ; 
- ha’hlama, « guérison » : החלמה ; 
- lé’hem, « pain » : לחם ; ma’hol, « danse » : מחול   ; 
- et mé’hila, « pardon » :  מחל. 

Ces  mots,  à  première  vue,  ne  sont  reliés  que  par  leur  matière  écrite  :  leurs 
lettres ; mais grâce à leur énumération (traduite pour le lecteur français), leurs sens se  
rencontrent  pour  s’ouvrir  les  uns  aux  autres  et  s’enrichir  mutuellement.  Vigée, 

22 C. Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 534.
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d’ailleurs, éclairera dans La Manne et la rosée (publié en 1986) un passage du livre de 
Ruth (1, 6) à l’aide de ces métalepses : après une période d’exil, Noémi revient 

dans son pays natal, Bethléem en terre d’Israël, dont elle se souvient soudain dans 
sa détresse ; car entre-temps « elle a appris dans les plaines de Moab que YHWH 
avait visité son peuple et lui avait donné du pain »23 . 

Le travail sur le mot « pain »,  lé’hem, aide Vigée à dépasser implicitement les 
sens obvies du texte, sans pour autant dériver vers des spéculations hors-sol. À l’aide  
de « six mots d’hébreu », le pain s’ouvre, et l’on peut considérer son bon goût (son 
sel), son caractère désirable (dont rêve l’affamé), bienfaisant (guérissant les blessures 
psychiques), la possibilité de se réconcilier en le partageant (le  pardon) et l’énergie 
qu’il apporte à l’homme au point de lui permettre de danser… Le verset biblique, très 
factuel, se passe d’une plongée dans la psyché de Noémi, de l’explicitation de son 
désespoir en Moab, ou de son espérance à l’idée d’un retour possible chez elle. Le 
mot  pain,  pour  qui  voit  « rougeoyer  [ses]  trois  lettres »,  suffit  à  ouvrir  cette 
profondeur du vécu, grâce à d’autres « mots-choses ». 

Comme l’explique Benjamin Gross, une telle mise au jour de nouveaux sens par 
la manipulation des mots se distingue de l’exploration d’une éventuelle signification 
métaphorique  cachée  derrière le  texte,  à  laquelle  seuls  les  initiés  capables  d’une 
réflexion  abstraite  et  théologique  extrêmement  complexe  auraient  accès.  Ces 
tentatives, au contraire, témoigneraient d’un « effort de se situer hors de l’ordre des 
idées, dans une autre dimension »24, une dimension charnelle, entre autres – chair de 
l’homme, des mots, du monde. Car la découverte de la profondeur du langage tient 
bien au contact étroit  de l’homme incarné avec la matière verbale,  à  une volonté 
farouche de s’y frotter, et d’y voir une manière, aussi, de caresser le monde. Évoquant 
« Sel, songe, guérison » dans Le Passage du vivant, Vigée explique : 

23 Claude Vigée, La Manne et la rosée, La Manne et la Rosée. Fêtes de la Tora, Paris, Desclée de Brouwer, 
1986, p. 71.
24 B. Gross, L’aventure du langage, op. cit., p. 94.
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L’hébreu m’a rappelé qu’aucune langue ne peut être séparée des réalités sensibles, ni 
divorcée de la chair vive de ce monde, qui se réfléchit dans les mots avec ses mille 
nuances, dans le réseau de ses correspondances multiples25. 

Il  s’agit  effectivement  de  mettre  les  vocables  en  réseau,  et  ainsi  de  faire  se 
rencontrer  en  nous  la  conscience  des  choses,  pour  l’élargir.  Cette  rencontre,  qui 
parfois  relève  du  choc,  produit  une  énergie  saisissante,  une  nouvelle  manière  de 
percevoir  l’être  et  ce  qui  le  sous-tend.  Alors,  on  dépasse  inévitablement  les  sens 
univoques du dictionnaire26, cette logique à laquelle pense peut-être Vigée lorsqu’il 
dit que « Dans nos langues d’exil / ces signes ténébreux / se laisseraient traduire : eau, 
étude, péché ». Bien au-delà de la traduction-(dé)finition, le poète laisse commencer la 
métamorphose,  l’évolution,  l’ouverture  du  sens  ;  il  favorise  la  vie  du  verbe,  fait  
circuler sa sève, et se laisse lui aussi vivifier dans son rapport au monde.

L’arrivée en Israël et l’apprentissage de l’hébreu renouvellent donc le rapport de 
Vigée à la Bible, au langage et à l’être en passant par le corps, qui vit pleinement  
l’instant dans l’espace biblique, et touche le Texte original à mains nues, c’est-à-dire 
sans intermédiaire traducteur. Claude Vigée tire une énergie vitale renouvelée de ce 
corps  à  corps. Elle  nourrit  le  poème,  qui  éclate  alors  particulièrement  dans  son 
caractère performatif ; ce dernier, pour Vigée, tient principalement à sa musicalité :  
c’est là un autre ressort de l’ancrage de l’écriture dans le corps, et de sa capacité à  
toucher le sujet.

La poésie incantatoire - Quand le chant touche

Vigée, dans un essai de Pâque de la parole portant sur « Musique et poésie », 
rappelle la distinction essentielle au langage (a fortiori poétique) entre le son et le 
sens, ou ce qu’il propose d’appeler « l’audiothème » et « l’idéothème ». En accord 
avec Henri Meschonnic, il met en garde contre « le dualisme courant et prosaïque de 
‘la forme et du fond’»27, et rappelle qu’un poème n’est tel que par l’union de ces 
deux composantes. Pourtant, dans cet essai et tout au long de son œuvre, il souligne 

25 Claude Vigée, Le Passage du vivant. Essais, poésie, témoignages : 1989-2000, Paris, Parole et Silence, 2001, 
p. 143.
26 Celui-ci, bien qu’il décline la plupart du temps plusieurs sens pour un même mot, se doit de donner à son lecteur le 
moyen de déterminer lequel est le bon en fonction du contexte dans lequel ce terme figure. 
27 Claude Vigée, Pâque de la parole. Poésie, journal, essais, Paris, Flammarion, 1983, p. 138.
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aussi  la  capacité  immédiate  du  rythme  –  au  sens  d’audiothème,  part  sonore  du 
poème – à nous frapper du fait de sa dimension physique, et à provoquer en nous 
des  réactions  qui  ne  relèvent  pas  de  la  compréhension  intellectuelle.  Le  poème 
possède une force analogue à celle qui fait de la Bible une musique avant le discours, 
une présence avant la pensée ; et c’est son rythme qui, d’abord, agit sur le sujet. Il crée 
un accord, une consonance profonde entre le texte et celui qui l’entend. Le poème, 
par sa puissance musicale, provoque chez le sujet une adhérence affective qui naît du 
corps et le dépasse, pour impliquer – et peut-être vivifier – son être entier. 

Aux yeux de  notre  auteur,  c’est  le  cas  pour  le  Cantique  des  cantiques,  livre 
biblique au titre éloquent faisant du chant le cœur battant, la source de sa valeur 
inestimable. Il concentrerait, nous dit Vigée dans Le Puits d’eaux vives, une certaine 
« vertu incantatoire du poème. Car quand on entend psalmodier ce texte en hébreu, 
on  est  subjugué  par  la  beauté  de  sa  mélodie  et  la  puissance  de  ses  images »28. 
L’attachement au texte et à ce qui le sous-tend tient à l’émotion esthétique vécue à 
son contact29. Encore faut-il que la lecture (à haute voix ou intériorisée) soit fidèle à la 
puissance latente de l’Écriture, et qu’elle fasse montre d’une « conscience acoustique 
du matériau verbal »30. Vigée, dans  Le Parfum et la cendre, raconte en effet que la 
manière de réciter de la communauté juive de Bischwiller, « malmenait » le Texte et, 
jusqu’à un certain point, lui enlevait à la fois force et sens :

Sur l’estrade officiait le vieux chantre Abraham Weill, soutenu par toute la 
communauté qui chantait à tue-tête, comme il se doit, dans une langue stridente, 

28 Claude Vigée et Victor Malka, Le Puits d’eaux vives. Entretiens sur les Cinq Rouleaux de la Bible, Paris, Albin Michel, 
1993, p. 25. De fait, Vigée démontre cette sensibilité au texte au sein de l’analyse qu’il en livre dans cet ouvrage. 
Comme le remarque Anne-Marie Pelletier : « Au rebours de ce foisonnant massif de commentaires souvent 
somptueux, indéfiniment bourgeonnant pendant des siècles, Claude Vigée prend le parti d’une lecture qui s’installe 
dans les mots et les rythmes mêmes du chant. La lettre est son lieu, et un lieu bienheureux. Il suffit au poète – mais c’est 
une plénitude – d’éprouver avec délices, et de faire éprouver, la vibration poétique du texte tout occupé par les 
splendeurs de l’éros. », dans Là où chante la lumière obscure, op. cit., p. 32.
29 Vigée, dans Danser vers l’abîme, fait également état de cette capacité du chant à émouvoir, voire à 
redonner la foi, en racontant une anecdote : Frank Rosenzweig, prêt à se convertir au christianisme, renonça 
finalement à son projet en entendant le kol nidrei, une prière chantée réputée pour sa beauté, la veille du 
Grand Pardon : « Revenant boire ce soir-là, pour la dernière fois, à la source hébraïque originale de la 
Torah, tout à coup il a ‘refait son âme’ : il est devenu le plus important philosophe juif de sa génération, 
parce qu’il a entendu cantiler in extremis le Kol Nidrei de ses pères à la synagogue de Berlin, la veille de son 
baptême. » Il a vécu « une conversion au sens littéral du terme : le renversement total de l’être intérieur. » 
Danser vers l’abîme ou la spirale de l’extase, Paris, Parole et Silence, 2004, p. 119-120.
30 Luciano Bério cité par M. Finck, Poésie moderne et musique : « vorrei e non vorrei ». Pour une poétique du 
son, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 20.
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étrange – l’hébreu biblique ancestral, rudement articulé et malmené par des Juifs 
alsaciens de la campagne, qui n’en comprenaient pas un traître mot … C’était, là 
encore, un langage clos, un idiome exotique et intime à la fois. Les hymnes de 
notre synagogue étaient pour la plupart fortement rythmés, semblables à des 
marches militaires prussiennes du temps de Bismarck : fût-ce dans la confession 
collective des péchés d’Israël, le matin de Yom Kippour, l’influence culturelle 
germanique avait corrompu jusqu’au nigoun, venu d’Orient, dans la vieille 
tradition juive ashkénaze31. 

À l’inverse, dans Le Fin murmure de la lumière, il se plaît à imaginer que ce qui 
faisait l’aura incroyable de Jésus, c’était justement son talent pour saisir, incarner et 
transmettre cette force, par une lecture chantante des versets qu’il commentait. Il 
avance :

Jésus, avant de commenter un passouk – et de mettre souvent en colère ses 
concurrents – a chanté les textes : et là, tous étaient d’accord. Je suis sûr que Jésus 
devait chanter et jouir de la substance orale. Si on lit les Évangiles, si on est 
attentif non seulement à ce qu’ils disent, mais à la manière dont ils le disent, on 
sent que cet homme devait avoir la voix qu’il faut, comme me l’a 
magnifiquement expliqué le poète Hélène Péras. Le bon berger se reconnaît à sa 
voix (Jean, 10). Il bouleversait par sa voix – la voix de Mozart, peut-être ? […] 
C’est à travers ces mots chantés que passe la révélation de Anokhi au Sinaï – à 
travers la voix de Jésus, pour les chrétiens32. 

En supposant cette jouissance de Jésus à la lecture des Écritures, Vigée pointe le  
fait que leur compréhension profonde commence par ce mouvement d’ouverture au 
plaisir physique qu’elles procurent. Jésus, relié au plus étroit à cette Parole, ne peut 
que saisir  pleinement sa beauté intrinsèque, et dès lors,  la transmettre fidèlement. 
Éclatant dans sa musicalité, elle rejoint et « boulevers[e] » alors chacun, quels que 
soient par ailleurs les désaccords, les divergences de compréhension. Ce qui advient, 
c’est la rencontre avec le texte, grâce au son et à l’écoute qu’il appelle : un avènement  

31 C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 39.
32 Claude Vigée, Le fin murmure de la lumière, entretiens, essais nouveaux, 2006-2008, Paris, Parole et 
Silence, 2009, p. 225.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

63

indépendant des dispositions intellectuelles des uns et des autres, mais reposant sur 
leur capacité à littéralement entrer en résonance avec le Texte, jusque dans le corps et 
l’âme qui vibrent de concert. 

Comment mieux dire la puissance de la poésie qui, sans être comprise, peut 
encore transporter, toucher celui qui l’entend ? Le poème est susceptible de rejoindre 
son étymologie, poiein, s’il est reçu dans sa dimension musicale ; car comme le relève 
Michèle Finck en s’appuyant sur la pensée de Rousseau, la musique n’est pas un dire, 
mais  un  faire ;  elle  est  une  énergie33.  Henri  Meschonnic  ne  dit  pas  autre  chose 
lorsqu’il souligne l’enjeu principal, à ses yeux, de la traduction : « plus que ce qu’un 
texte dit, c’est ce qu’il fait qui est à traduire ; plus que le sens, c’est la force, l’affect34 

». On peut définir cet affect comme un mouvement du sujet, une manifestation de 
sa vie en train de se vivre à partir du corps, par lequel elle s’appréhende elle-même 
dans  une coïncidence absolue.  L’affect,  pour le  dire  autrement,  est  la  vie  sous  la 
forme d’un élan ancré corporellement. Il se situe à la fois à la source de la poésie – 
l’écriture en est  l’émanation – et  à  son aboutissement – la  lecture produisant un 
nouvel  affect  chez  le  lecteur.  Il  nous  semble  que  c’est  entre  autres  ce  qu’affirme 
Meschonnic lorsqu’il précise : « J’entends par poème la transformation d’une forme 
de langage par une forme de vie et la transformation d’une forme de vie par une 
forme de langage35. » Vigée nous paraît exprimer la même idée dans La Lucarne aux 
étoiles :

33 M. Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 11-12.
34 Henri Meschonnic, « Le sens du langage, non le sens des mots », Cahiers Charles V n°44, La traduction littéraire ou 
la remise en jeu du sens, 2008, p. 209.
35 Ibid., p. 207.
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Chez le poète de vérité, la langue rêve de s’enraciner, jusqu’à s’y confondre, dans 
la respiration des êtres vivants et des choses réelles de ce monde. Rythmes, sons et 
sens y sont portés à l’acuité auditive la plus intense, au feu de laquelle les mots 
bruts se changent en musique de parole jaillissante. Toute syllabe y devient utile, 
nécessaire, chaque matière colorée s’y trouve à sa juste place : non pas une simple 
image, mais substance d’âme devenue visible dans l’ouïe, le tout consonant 
gravement, s’élançant d’un pas enjoué, vif et net, ce pas de danse qu’évoque T. S. 
Eliot dans ses Quatre quatuors. Ainsi le poème de vérité se mue en cause de 
jouissance pour ceux qui s’en laissent imprégner dans le silence de l’âme faite 
attention pure36. (nous soulignons)

On retrouve en creux les souffles désignés par des termes différents en hébreu 
biblique,  et qui revêtent tant d’importance pour Vigée. L’expérience musicale du 
poème (créé ou lu) émane de la néshamah, que Vigée évoque ici sous le terme d’âme ; 
elle a lieu dans la chair animée par la néfesh, à laquelle se mêle la rua’h : l’énergie vitale 
que Vigée semble évoquer par « la respiration des êtres vivants et des choses réelles de 
ce monde », et qui se voit portée par le son.

L’énergie est si forte qu’elle supplante, au moins pour un temps, la prétention 
du langage à tenir un propos organisé et signifiant sur le réel. Michèle Finck, toujours 
dans son ouvrage sur les rapports entre poésie et musique, présente la matière sonore 
du poème comme « un réservoir d’énergie et de secousse du sens, qui s’exerce contre 
la signification et la fait vaciller »37.  Elle cite à ce propos Julien Gracq pointant la 
capacité  du  poème  à  « tenir  tête  au  sens ».  La  critique  constate  bien  cela  chez 
Vigée38, qui témoigne d’un attachement musical au français : dans Le Parfum et la 
cendre,  il  insiste sur le fait que pour le petit enfant alsacien, il  n’était d’abord pas  
question de signification : 

36 C. Vigée, La Lucarne aux étoiles, op. cit., p. 55.
37 M. Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 10.
38 Pour lui, nous dit-elle, « Le français est d’abord vécu comme une langue musicale, affranchie de toute sujétion au 
sens, réalisant ainsi pour cet enfant alsacien – sans qu’il en ait encore conscience – le désir générateur de toute poésie : 
‘De la musique avant toute chose’ ». « La poétique du son dans l’œuvre de Claude Vigée », dans La Terre et le souffle, 
op. cit., p. 300.
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À la « salle d’asile », où la langue vernaculaire restait exclusivement dialectale, 
nous apprenions aussi des chansons en français, sans trop comprendre ce que nous 
chantions. […] Le français nous venait seulement à travers le chant. Cela, je crois, 
est important, rétrospectivement, pour comprendre mon évolution poétique. […] 
C’étaient surtout des comptines françaises que nous ressassions en classe. À cinq 
ans, je ne saisissais pas la moitié de ce que je chantais ; c’étaient des mots tout à 
fait inhabituels, les liaisons grammaticales ne m’apparaissaient pas clairement. 
Mais fredonner ces airs-là me servait d’initiation affective à [la] langue39. (nous 
soulignons)

Dans « initiation affective », on peut entendre à la fois la notion d’affect que 
nous évoquions plus haut, et la connotation presque amoureuse de l’adjectif,  qui  
traduit un réel amour des mots. Cet attachement à la musique du langage, traduit en 
passion pour le rythme du poème, ne se démentira pas au long des quelque soixante 
années  d’écriture  de  Vigée.  Il  représente,  à  ses  yeux,  un garde-fou contre  l’usage 
instrumental du matériau verbal40.  À propos des œuvres de Bach et à rebours des 
lectures extrêmement technicistes qui en sont souvent faites, il insiste sur la nécessité 
de  chercher  en  elle  ce  qui  relève  de  l’élan  créateur  le  plus  spontané,  et  en  soi  la  
capacité  à  se  laisser  toucher.  S’appuyant sur  cet  exemple musical,  il  insiste  sur  la 
« valeur d’acte gratuit qui gît dans chaque mot du poème, dans chaque mouvement 
du corps humain libéré par la danse » 41 : « [d]anse de poète, célébration charnelle et 
spirituelle  à  la  fois »,  dit-il  ailleurs42.  La  danse,  ici,  apparaît  comme  la  musique 
incarnée à  plein,  entraînant  l’être  tout  entier  dans  l’expression d’une vitalité  sans 
pourquoi. Vigée rejoint ce qu’il considère comme la leçon principale du  Cantique, 
dont il célébrait la puissance incantatoire : que l’amour véritable est le contraire de 
l’utilitarisme, et qu’il se dirige indistinctement vers le corps et l’âme de la personne 
aimée, vers sa  présence  une et irradiante. La relation que le poète-lecteur noue avec 
l’écriture comme avec la Bible se situe dans cette ligne amoureuse : chaque mot fait 
l’objet d’une attention, d’une tendresse particulière. Ce ne sont pas sa forme ou son 
sens  qui  sont  considérés,  mais  son  être  même.  L’acte  poétique  comme  un  acte 
d’amour, voilà ce dont témoigne ce passage de Dans le creuset du vent :

39 C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 28.
40 Cf. C. Vigée, Pâque de la parole, op. cit., p. 156.
41 C. Vigée, Moisson de Canaan, op. cit., p. 262.
42 C. Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 43.
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M’adressant aux mots érodés, dévalués, réduits à presque rien, je leur ai dit avec 
amour : « Mots lointains, mots défunts, je vous rends à la vie. » Un travail 
patient de surrection, tendre bercement des mots, pour les faire enfin vibrer de 
nouveau, leur donner un nouveau souffle. Plutôt qu’en témoin, je me vois en 
maître de chant et de danse43.

Le discours direct, ici, met en évidence cet amour pour les mots et la volonté de  
les prononcer, de les dire, de les « faire vibrer » et vivre dans la parole. On retrouve 
dans cette citation du Creuset du vent la présence du souffle comme lien et comme 
énergie, et l’idée que le chant et la danse – le rythme – peuvent naître en tant que 
manifestations de la vie portée à incandescence : lorsque le corps-mot acquiert une 
présence charnelle et spirituelle si dense qu’elle l’amène jusqu’à la vibration. La mort 
elle-même remet en avant les fondements absolus du rapport à la Torah – et sans 
doute de toute écriture fidèle à sa source – comme étant ce qui relève du nigoun, de la 
mélodie, ultime trace de la vie passée, et annonce de la vie promise : 

La tradition orale ne nous enseigne-t-elle pas que le nigoun, la mélopée 
particulière selon laquelle se fait la cantillation du Pentateuque, tient compagnie 
aux enfants d’Israël dans l’au-delà, en attendant l’heure de la résurrection 
promise ? Seule sa mélodie inoubliable nous accompagnera dans la tombe ; elle 
seule demeurera là-bas notre « compagnon d’éternité », lorsque nous aurons tout 
oublié de la terre, de l’histoire humaine, des déterminations mondaines et de la 
Loi de Moïse elle-même, qui ne sont faites que pour l’ici-bas désormais évanoui, 
entièrement effacé dans la mort …44

Incorporer le texte - Mémoire, goût, vitalité

Finalement, si Vigée montre un amour aussi constant et profond pour la poésie 
et la Bible, c’est aussi parce qu’il les a intériorisées au point d’en faire une sorte de 
matériau  incorporé  à  son  être  même,  grâce  à  une  mémoire  intime  des  mots 
s’appuyant sur le  corps.  Pour un Juif  qui  s’y  tient,  le  contact  quotidien avec les  

43 Claude Vigée, Dans le Creuset du vent. Essais, poésie, entretiens, Paris, Parole et Silence, 2003, p. 29. 
44 C. Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 91.
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Écritures  semble  avoir  cet  effet  d’ancrage – ou d’encrage de  la  Bible,  comme un 
tatouage intérieur.  La régularité de l’étude,  de la prière,  de la  récitation, qui font 
partie  intégrante  du  rapport  au  Texte  dans  la  Tradition  judaïque,  a  une  sorte 
d’efficacité mécanique : même lorsque la mémoire de l’esprit vacille, celle du corps et 
du cœur résiste.  Songeons  à  la  pratique courante  des  élèves  de  la  Yéshiva qui  se 
balancent en lisant et commentant la Torah, comme si ce mouvement régulier du 
corps appuyait la mémorisation et l’incarnation du travail. Pour ce qui est de Vigée, 
on peut évoquer son admiration pour son grand-père Léopold, qui « savait par cœur 
des pages entières de prières en hébreu classique auxquelles il ne comprenait pas un 
mot », mais insistait pour continuer à les réciter, parce qu’à ses yeux, « ça, c’[était] 
important »45. Pourquoi donc Léopold insistait-il, alors même qu’il ne comprenait 
pas ce qu’il récitait ? Peut-être parce qu’il avait fini par considérer, plus ou moins 
consciemment, que ces pages faisaient désormais partie de lui ;  que les perdre, ce 
serait s’amputer d’une part quasi physique de son être. Vigée enfant semble déjà saisir 
une telle conception ;  il  la  fait  sienne par la  suite,  tout en l’adaptant à sa propre 
pratique du Texte et de la religion. Il n’est pas tout à fait « pratiquant », au sens où il 
ne fréquente pas une synagogue de manière assidue, et ne souscrit pas à l’ensemble 
des rites de la vie juive ; mais il reste fidèle au rendez-vous du Texte, qu’il ne cesse de  
lire, d’étudier, et ainsi de mémoriser, en un apprentissage par cœur et par corps. Ses 
bibles en témoignent par leur usure, par les signets qui les émaillent pour marquer 
certains textes à retrouver vite, dans le livre et dans la tête : des textes dont certaines 
formules,  soulignées,  traduites,  commentées  en  marge  des  pages,  s’impriment 
durablement dans le paysage mental de Vigée, qui y revient encore et toujours – à 
l’exemple de « Eheyeh asher eheyeh », le nom donné par YHWH à Moïse dans le 
Buisson ardent. George Steiner, dans  Réelles présences, souligne qu’« [u]n souvenir 
précis  [du  texte],  les  ressources  de  la  mémoire,  […]  engendrent  une  réciprocité 
plastique entre nous-même et ce que connaît notre cœur46 ». Il semble que cela se 
réalise pour Vigée dans sa relation avec la Bible. 

L’importance qu’il accorde à la versification en poésie s’éclaire aussi sous ce jour 
: comme ce fut le cas dans les temps immémoriaux où la poésie n’était que chantée, sa 
forme régulière, son rythme comme un ressac, doivent notamment préserver avec 
plus de sûreté cette parole essentielle ; lui donner du poids, celui de sa matière avant 
celui  de  ses  significations,  dans  la  chair  et  le  cœur  du  sujet.  Meschonnic,  dans 

45 Claude Vigée, Les Portes éclairées de la nuit. Entretiens, essais, cahier, récits inédits. 2000-2006, en 
collaboration avec Sylvie Parizet, Paris, Éditions du Cerf, 2006, p. 80.
46 Georges Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1991, p. 28.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

68

Critique du rythme, avance que « [c’]est peut-être cet effet pré- ou, pourrait-on dire, 
péri-rationnel,  que  notent  certaines  métaphores  du  rythme,  comme,  en  hébreu, 
michqal, le ‘poids’ étymologiquement, pour dire le ‘rythme’47 ». Cette idée de poids 
rejoint aussi la suite de la formule de Gracq citée par Michèle Finck : 

[…] il faut que le son tienne tête au sens. On n’est pas écrivain sans avoir le 
sentiment que le son, dans le mot, vient lester le sens, et que le poids dont il est 
ainsi doté peut l’entraîner légitimement, à l’occasion, dans de singulières 
excursions centrifuges. L’écriture comme la lecture est mouvement, et le mot s’y 
comporte comme un mobile dont la masse, à si peu qu’elle se réduise, ne peut 
jamais être tenue pour nulle, et peut sensiblement infléchir la direction48.

Vigée, lui, dans « Sel, songe, guérison », compare les lettres hébraïques à des 
« dormeurs de plomb coulés au fond de la mémoire ». Lorsqu’ils « ressurgi[ssent] » 
à la conscience pour faire écho à une situation ou une réflexion nouvelle, leur masse 
augmente.  C’est  peut-être  pour  cela  que  Vigée  énumère  la  seconde  série  de 
substantifs formés à partir de « meme lamed ‘heth » en leur associant des articles 
définis qui leur ajoutent une syllabe :

sel

songe

guérison,

le pain

la danse

le pardon !

47 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 84.
48 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 148. Nous soulignons. Cité par Michèle 
Finck dans Poésie moderne et musique, op. cit., p. 24.
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Plus un mot est dit, redit, et redit encore (éventuellement sous une autre forme) 
par le poète, plus il acquiert de poids, de force, et donc plus il alimente l’élan vital en 
rapport  avec  le  langage.  Pour  citer  encore  Steiner :  « Apprendre  par  cœur,  c’est 
conférer  au  texte  ou  à  la  musique  une  clarté  et  une  force  vitale  durables  et 
intimes49 ». 

Cette incorporation du texte et de sa force est finalement très proche de l’acte 
de manger ; et ce n’est pas un hasard si celui-ci tient une place de choix dans l’œuvre  
de Vigée. Le Texte biblique lui-même emploie en plusieurs endroits cette analogie 
entre  Parole  de  Dieu  et  nourriture  :  nous  pouvons  évoquer  la  comparaison  des  
jugements divins avec le miel, dans le psaume 19 ; on peut aussi citer ce verset du 
Deutéronome (8, 3) : 

Oui, il t’a fait souffrir et endurer la faim, puis il t’a nourri avec cette manne que 
tu ne connaissais pas et que n’avaient pas connue tes pères ; pour te prouver que 
l’homme ne vit pas seulement de pain, mais qu’il peut vivre de tout ce que produit 
le verbe du Seigneur50.

On retrouve ce topos dans un récit étonnant du prophète Ézéchiel (2, 8-10 ; 3, 
1-4) :

8 Et toi, fils de l’homme, écoute ce que je vais te dire : « Ne sois pas rebelle comme 
la maison de rébellion ; ouvre la bouche et mange ce que je vais te donner. » 9 Je 
regardai, et voici qu’une main se tendait vers moi et dans cette main il y avait un 
rouleau de livre. 10 Il le déroula devant moi, et le rouleau était écrit au recto et au 
verso et contenait des lamentations, des plaintes et des gémissements. 

49 G. Steiner, Réelles présences, op. cit., p. 28.
50 Ce verset est frappant et dense en significations à plus d’un titre. Nous reviendrons notamment sur le mot 
« manne » un peu plus loin dans la thèse.
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1 Et il me dit : « Fils de l’homme, mange ce que tu trouves là, mange ce rouleau et 
va parler à la maison d'Israël. » 2 J’ouvris la bouche, et il me fit manger ce 
rouleau. 3 Et il me dit : « Fils de l’homme, tu nourriras ton ventre et rempliras tes 
entrailles de ce rouleau que je te donne » ; je le mangeai et il devint dans ma 
bouche aussi doux que du miel. 4 Il me dit encore : « Fils de l’homme, debout ! Va 
auprès de la maison d’Israël et communique-leur mes paroles. […] »

La structure de ce texte est intéressante : YHWH formule trois fois la même 
injonction,  mais  avec  quelques  nuances  qui  montrent  une  progression,  un 
approfondissement de ce qu’implique la demande divine. D’abord, il dit « mange ce 
que je vais  te donner », après avoir enjoint à Ézéchiel  de ne pas se rebeller.  Il  ne 
précise  pas,  dans  un premier  temps,  ce  qu’il  s’agit  de  manger  :  l’acte  d’ingestion 
aveugle  apparaît  comme une  preuve  de  fidélité  et  d’obéissance  qu’Ezéchiel,  dans 
l’immédiat, ne donne d’ailleurs pas. YHWH montre alors le rouleau, il ordonne de  
manger  cet  objet  qu’il  lui  montre (« ce  que  tu  trouves  là »  est  éminemment 
déictique),  puis  de  « parler  à  la  maison  d’Israël »  :  ici,  le  premier  acte  apparaît 
comme la condition du second. Ézéchiel finit par marquer son obéissance en ouvrant 
la  bouche,  puis  toutes  les  traductions  que  nous  avons  consultées  (Rabbinat, 
Chouraqui, traduction liturgique, Louis Segond) proposent une tournure factitive 
pour traduire le verbe suivant : « il [YHWH] me fit manger ce rouleau » ; comme si 
Ézéchiel  ne s’exécutait  qu’à contrecœur pour manger ce rouleau peu appétissant, 
couvert de « lamentations, plaintes et gémissements », que lui a montré l’Éternel. 
Enfin, ce dernier consent à expliquer un peu plus les implications profondes de cet  
acte :  le  rouleau sera bel et  bien  roboratif,  il  nourrira le ventre et l’être entier du 
prophète,  il  lui  donnera  l’énergie  nécessaire  pour  accomplir  sa  mission.  Alors 
Ézéchiel mange (verbe actif) de bon cœur, et le rouleau se transforme en nourriture 
exquise, « il devi[e]nt dans [sa] bouche aussi doux que le miel ». YHWH l’enjoint 
pour finir de se lever, afin de prophétiser. Cet épisode est riche en enseignements : il  
apparaît que la parole, pour révéler tout son goût et vivifier en effet, doit être reçue – 
ingérée – en toute confiance, avec la certitude qu’elle est bonne pour l’homme, et la 
volonté  de  sentir  ce  bon  goût  de  miel  qu’elle  contient  en  puissance,  y  compris 
lorsqu’elle  paraît  négative.  Elle  peut  alors  devenir  une  nourriture  non seulement 
spirituelle, mais aussi physique, et offrir à l’être entier une énergie permettant sa mise 
en marche, et la transmission de la parole elle-même. Dès lors, pour celui qui veut 
vraiment faire l’expérience de la force biblique, il s’agit de s’ouvrir à sa saveur, et pour 
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cela de la manger, la mâcher, afin de se l’incorporer51. C’est ce que semble faire Vigée 
lorsqu’il prie :

Hormis la prosternation collective et totalement silencieuse de Rosh ha-Shanah et 
de Yom Kippour, qui m’émeut aux larmes, la prière liturgique rituelle peut 
m’empêcher d’arriver à ce que j’appelle vraiment prière. J’ai besoin de temps : 
quelques mots, quelques lignes que je « mâche » pour moi tout seul me suffisent, à 
partir desquels je fais ma propre prière. Ce n’est peut-être pas très orthodoxe52.

…  mais  cela  fonctionne  pour  combler  Vigée  du  goût  de  la  Bible  et,  plus  
largement de la parole, et finalement, le vivifier. Notre poète est d’ailleurs attaché, à la  
suite  de Meschonnic qu’il  cite  dans  Dans  le  Creuset  du vent,  à  la  traduction par 
« goût » du terme te’amim – celui-ci désignant « les accents de la cantillation dans la 
Bible (accents rythmiques-sémantiques-mélodiques)53 » : 

« Le rythme est ce qu’un corps peut pour le langage. Ce que le terme de ta’am 
(goût) dit superbement […] : que le rythme est dans la bouche, qu’il est à la fois le 
goût et la raison – la physique du langage. » Ainsi seulement pourra-t-on entrer 
de plain-pied dans l’univers parlant de la Bible hébraïque ; mais on connaîtra 
du même coup l’expérience décisive de la poésie – celle de toute poésie surgissant 
soudain vers nous hors du silence, dans ce monde de sourds-muets. Une initiation 
pareille au deuil comme à la joie dans la chair même des mots du poème, seule 
l’écoute intense du texte passionnément restitué dans sa mouvance perpétuelle peut 
nous l’assurer54. 

51 Ici, Ézéchiel est à la limite de la désobéissance, mais finit par rejoindre l’enchaînement proprement 
judaïque des faits : accomplir, puis comprendre ; manger, puis sentir le goût et les bienfaits de l’acte 
accompli. C’est là le sens de la fameuse formule des Hébreux au mont Horeb, lors de la réception de la 
Torah : « Nous ferons puis nous comprendrons ». Comme l’explique Catherine Chalier : « Les termes sont 
ici inversés, comme s’il fallait partir de l’action pour comprendre. L’acte serait au-dessus de l’adhésion 
intellectuelle personnelle. Comme si ne se pouvait un accès à la vérité des commandements divins autrement 
qu’en les vivant d’abord » – autrement, ajouterons-nous, qu’en se les incorporant avant de saisir leur saveur 
et leur caractère vivifiant. Cf. Catherine Chalier, Judaïsme et altérité, Paris, Verdier, 1990, p. 33.
52 Dans La Terre et le souffle, op. cit., p. 360.
53 H. Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 83-84.
54 C. Vigée, Dans le creuset du vent, op. cit., p. 87.
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Vigée, ici encore, tire de son rapport avec la Bible une conscience accrue de ce 
qu’est la poésie : elle consiste en un acte de « manducation du réel »55, d’un contact 
si étroit avec le monde que le sujet se l’incorpore et en tire plaisir et énergie, comme 
elle le fait avec la Parole qui témoigne de (et favorise) cet état de fait. Certains textes 
de Vigée font éclater à quel point les plaisirs de la bouche se rejoignent pour donner 
vie à tous ceux qui s’y ouvrent :

Ici on mange.

Debout, en hâte, face à la rôtissoire,

devant les éventaires des marchands de shashlik

qui offrent sur l’autel du temple

(c’est une plaque de tôle

rougie au feu de bois par le vent du désir)

un monceau de rognons,

cœurs ou foies de poulets

teintés d’acajou clair.

Dans la marmite obscure où l’huile chante et bout

danse la galaxie des falafels d’or sombre.

La table du festin 

55 Claude Vigée, Mélancolie solaire. Nouveaux essais, cahiers, entretiens inédits, poèmes, 2006-2008, Paris, 
Orizons, 2008, p. 87.
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n’est que le miroir de l’amour,

mais la parole vive

engendre et nourrit à la fois

ce jeune peuple amassé dans la nuit56.

Le  festin  des  hommes  a  pour  arrière-plan  « l’autel  du  temple »  où 
s’amoncellent  les  offrandes  (« rognons,  /  cœurs  ou  foies  de  poulets »)  :  l’acte 
quotidien,  les  plaisirs  du corps,  se  doublent  de la  tâche et  de l’élan spirituels,  au 
« vent  du  désir ».  On  sent  dès  le  premier  vers  que  dans  ce  lieu,  à  Jérusalem,  la 
nourriture se situe dans les deux royaumes : « Ici on mange » ; mais que mange-t-
on ? À la fois des spécialités locales dont le poète semble déguster les noms – les 
« shashlik », brochettes de viande, ou encore les « falafels », boulettes frites de pois-
chiches  aux  herbes  –  et la  « parole  vive ».  L’enjeu  complexe  de  la  manducation 
apparaît bien dans la dernière strophe : elle doit à la fois nourrir, sur le moment, le  
sujet  qui  s’y  livre,  et  garantir  ainsi  sa  capacité  à  transmettre  la  vie  au  fil  des 
générations, dont chacune devra participer, elle aussi, à la manducation verbale et  
existentielle. 

Finalement, l’acte de manger apparaît chez Vigée comme un acte de foi en la  
vie, analogue à cet instant où, enfin, Ézéchiel mange de bon cœur le rouleau. De cet 
acte, Kafka prend le contrepied, avec son « artiste de la faim ». Vigée l’explique dans 
l’essai  qu’il  lui  consacre  :  comme  son  personnage,  Kafka  se  replie  sur  la  seule 
possibilité pour ne pas avoir de responsabilité en ce monde, à savoir refuser ce qu’il  
lui offre, nourriture comme paternité57. Au contraire, Vigée croque à pleines dents la 
vie qui lui est offerte, et ce, dès l’enfance, porté par un milieu alsacien propice58. Dans 
La Nostalgie du père,  il  décrit ainsi son propre caractère, qui explique selon lui la 

56 C. Vigée, Mon heure sur la terre, op. cit., p. 459.
57 Cf. Claude Vigée, Les Artistes de la faim, Essais critiques, Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. 102-106.
58 Citons par exemple la description, dans Un Panier de houblon, du rituel du goûter (constitué de thé et Teebroot, pain 
à thé) : « Marie, la servante, et ma grand-mère attendaient avec impatience l’instant de cette dégustation rituelle, pour 
lire dans mes yeux noisette et verts, devenus soudain tout rêveurs, la profondeur de mon extase gourmande. ‘Enfin, 
commentaient-elles d’un ton approbateur, voilà un enfant qui sait apprécier les bonnes choses.’ Pour peu, elles 
m’auraient décerné la Légion d’honneur, tant elles trouvaient de mérite à la jouissance que j’attachais à leur Teebroot au 
beurre. » Un Panier de houblon. Récit. 1-La verte enfance du monde, Tome 1, Paris, J.-C. Lattès, 1994, p. 53.
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raison pour laquelle  il  ne se laissera pas désespérer par l’imperfection du langage,  
comme Paul Celan : 

[...] j’étais joyeux de nature, je le suis encore, on n’a pas réussi à me détruire, parce que 
l’espoir de vivre et de perdurer m’animait dès le début. Je n’en fais pas vertu, c’est 
seulement une joie innée, intrinsèque, alliée à un tempérament espiègle, shovav, comme 
on dit en hébreu. J’ai toujours eu [...] un don de rire, de me réjouir, de m’amuser d’un 
rien, qui m’a permis de passer à travers beaucoup d’épreuves redoutables59.

Un don, sans doute, de gourmandise, permettant non seulement de déguster ce 
que la vie avait  à offrir,  mais aussi  de s’en trouver plus fort,  plus énergique, plus  
vivant.  Peut-on interpréter ainsi l’extrême longévité de Vigée, qui,  loin de se voir  
tenté par le suicide (contrairement à Kafka ou Celan), luttera toute sa vie pour rester  
le  plus  longtemps  possible  en  pleine  possession  de  ses  moyens  physiques  et 
mentaux ? 

Notre auteur, donc, trouve bien dans l’écriture (biblique et profane) une vertu 
roborative, un poids couplé à une énergie susceptible d’animer son être entier, et de 
l’aider à incarner son nom, son choix de (la) vie. Le Texte saint et la poésie incorporés 
jouent dans son existence le rôle que décrit encore si bien Steiner dans cette dernière 
formule :

Dans la solitude, publique ou privée, le poème remémoré, la partition jouée à 
l’intérieur de soi, sont les gardiens qui nous permettent de nous souvenir […] de ce 
qui résiste, de ce qui doit rester inviolé à l’intérieur de notre psyché60.

Pour Vigée, de ce « lac de rosée » dont il tire la volonté de vivre et d’écrire.

La pleine présence, celle du monde face au poète, du poète face au monde, et de 
ce  qui  les  sous-tend  tous  deux,  peut  se  déployer  avec  force  au  sein  d’une  vie  
intensément vécue, ce que favorise l’impression pour Vigée d’avoir atteint le foyer de 
son être en Israël, de même que la découverte d’une langue biblique à la puissance 

59 Claude Vigée, La Nostalgie du père, Nouveaux essais, entretiens et poèmes, 2000-2007, Paris, Parole et 
Silence, 2007, p. 56.
60 G. Steiner, Réelles présences, op. cit, p. 29.
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ontologique prodigieuse. C’est alors l’écriture qui révèle toute sa puissance d’action : 
sa capacité à toucher, par sa propre présence  physique,  sa musique et sa saveur, le 
lecteur  de  la  Bible  comme l’auteur  de  poésie.  L’énergie  du corps  à  corps  avec  la 
matière  textuelle  sert  une  vie  où  le  souffle  circule  en  l’homme  et  le  fait  vivre 
pleinement.


