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Avec Claude Vigee, incarner la force du verbe

Claire Hendrickx

La vie, ou plus précisément le choix de la vie, apparait comme le point focal de
Poeuvre de Claude Vigée. Le nom qui fut d’abord son pseudonyme de résistant, puis
son patronyme a I’état civil, en porte le signe et renvoie a la parole de YHWH dans la
Bible — “‘Haj Ani”, traduit littéralement par Vigée “vivant, moi”". Choisir la vie est
un acte qui revét bien des dimensions pour le po¢te et Thomme Claude Vigée, mais
la premiere — car la plus immédiate — réside dans le corps. Pour lui, la Bible n’invite
pas a renier ce dernier (comme dans un certain augustinisme paulinien qu’il n’aura
de cesse de dénoncer), mais a en faire le corrélat indissociable de ce qu’il nomme le
respir : cette force vitale, trace de I'absolu en ’homme, qui en fait un étre parlant.
Choisir la vie implique de verser dans sa propre chair — d’incarner - sa force, et de
passer pour cela par le langage. Ce sont donc les liens entre ce dernier et le corps que
notre étude se propose d’explorer chez Vigée, a la lumicre de son rapport avec la
Bible. Nous montrerons la mani¢re dont I’ancrage spatial a Jérusalem (ville biblique
par excellence) a permis 4 Claude Vigée de renouveler sa confiance en ce pouvoir des
mots. Puis nous nous intéresserons a ce que 'on pourrait appeler la « poésie
incantatoire », au sens d’une poésie qui, chez lui, agit par le chant. Enfin, nous
verrons la maniere dont I’écriture vigéenne tend 2 se faire roborative : 4 nourrir 'étre
pour le vivifier, et intensifier sa vie par le gotit du rythme.

Vivre et parler a Jérusalem

Une période particuliere de la vie de Vigée souleve de maniere prégnante la
question du langage et de son rapport avec Pexpérience charnelle du réel. Il s’agit de
la vie en Israél. Arrivé avec sa famille en 1960 pour enseigner a I'Université hébraique
de Jérusalem, Claude Vigée, 4 quarante ans, découvre le pays dans lequel s’origine la
Bible qui le soutenait dans son exil américain. En habitant en Isra¢l, notre auteur

! Liaie 49, 18, traduit et commenté par Claude Vigée dans Vivre a Jérusalem. Une voix dans le défile.
Chronigue. 1960-1985, en collaboration avec Luc Balbont, Paris, Nouvelle Cité, 1985, p. 27-28.
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accede différemment au Texte saint, dont il apprend la langue ; la Bible revét un
ancrage charnel particulier, qui influe sur sa maniere d’aborder le langage et I’étre.

Tout d’abord, Vigée vit 'intensité d’'une immersion physique dans ce lieu qui
fut le berceau du Livre. Thierry Alcoloumbre souligne cet aspect lorsqu’il réfléchit a
ce que présente de spécifique 'autodésignation de Vigée comme « Hébreu », par
rapport a celle de « Juif » :

1l y a d’abord la dimension géographique, l'appartenance a un paysage
determiné. Revenu dextl, le Juif se découvre « hébren » sur la « terre d’Israél »
comme un Frangais se sent vraiment « frangais » en France ou un Alsacien

« alsacien » en Alsace... Le pocte ne se nourrit pas seulement d’idées, il lui faut
« godit(er) les fruits de la terre », et le pocte juif ne le pourra pleinement et
librement que dans le pays biblique, réiterant la découverte du pays vécue jadis
parles « ancétres » conduits par Josué & la conguéte de Canaan’.

David Banon, dans son intervention au Colloque de Cerisy consacré a 'ocuvre
q y
de Vigée, note 'attachement viscéral, immédiat, de ce dernier 2 la ferre d’Israél, porte

d’entrée sur sa langue :

Comme s’il fallait que la terre passit par le corps, l'envabit pour émerger dans un
monvement ascendant et trouver enfin une expression vibrante et nenve. Il fallait,
semble-t-il, conquérir cette terre a la force du jarret pour avoir acces a la langue
hébraique’.

La substance biblique bascule dans la sphere de la sensation, indépendante,
cette fois, de toute narration ou référence au passé (en tout cas en tant que tel). Ainsi,
dans « Lumiere de Judée » (premier poeme de L’Acte du belier, écrit entre 1963 et
1971%), Vigée parle de la « terre oublieuse / Dans ’été solennel ot meurent les

2 Thierry Alcoloumbre, « Un hébreu de passage : note sur “I’hébraisme” de Claude Vigée », Perspectives :
revue de ["Université bébraigue de Jérusalem, Jérusalem, Jerusalem Magnes Press, 1995, p. 46.

3 Hélene Péras et Michéle Finck (dir.), La Terre et le souffle : Rencontre autour de Claude Vigée, Actes du
colloque de Cerisy (aott 1988), Paris, Albin Michel, 1992, p. 64-65.

* Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Poésies completes, 1936-2008, préface de Michele Finck, introduction
d’Anne Mounic, Paris, Galaade, 2008, p. 419-421.
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afeuls ». L’instant n’est pas tant la réplique d’un autre situé dans le Livre que
« I'unique embrasement du lieu, / Soleil sur le Jourdain, palmes dans la montagne ».
Les éléments du paysage biblique (« la ville sur la mer », le « sable », les « rocs », le
« calcaire »), son relief (le « Mont de Jérusalem », « 'antique vallée »), sa flore (le
figuier, les oliviers, les anémones, les cypres), apparaissent a la faveur de nombreuses
phrases nominales qui mettent en valeur leur présence brute. D’une certaine
manicre, ils sont a la fois reconnus a partir du texte biblique, puisque Vigée les a
imaginés, révés, fantasmés pendant des années en s’appuyant sur sa lecture ; mais ils
semblent aussi connus pour eux-mémes, au sens presque charnel (et hébraique) du
terme, comme s’il s’agissait de noces ot1 les nouveaux époux se découvrent vraiment
dans P'intimité enfin expérimentée. « Fais retour au lieu nu », s’enjoint a lui-méme le
pocte : c’est la seule maniere de ne pas rester extérieur au monde — faire corps avec lui
en un acte d’amour authentique, vécu dans la nudité. D’ailleurs, le poeme est placé
sous le modele biblique du Cantigue des cantiques a travers cette dédicace : « Un cep
pour Ein-Guédi ». Ce ne sont pas la Shulamite et Salomon qui surgissent, mais un
lieu - le toponyme Ein-Guédi renvoyant a une oasis située a ’Ouest de la Mer morte
— et un motif biblique naturel - celui de la vigne, qui lui est associé dans ’hypotexte’
— enfin rencontrés dans I'espace biblique vécu au présent.

En Isra¢l, Claude Vigée a 'impression d’étre arrivé en un point géographique
et spirituel qu’il ne faisait que regarder de loin : cette décoincidence était pour lui
source de souffrance et le menagait d’épuisement. Le quotidien aux Etats-Unis
manquait de force de surrection, et il fallait attendre longtemps entre chaque
épiphanie. Ici, il semble que sa situation historique de poete juif vivant en Isra¢l
s’aligne enfin avec le centre de son étre — le respir, le «lac de rosée », le « noyau
pulsant » ou encore '« Aleph » que Vigée évoque de maniére récurrente (quoique
sous des termes différents) dans ses ouvrages.

5 Cantique 1, 14 : « Mon bien-aimé est pour moi une grappe de tro¢ne dans les vignes d’En-Ghedi. » Bible dans la
traduction du Rabbinat par Jacques Kohn, disponible en ligne sur sefarim.fr. Sauf mention contraire, les citations de la
Bible hébraique renvoient 4 cette version.
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Grdce a mon réveil quotidien au ceur de Jérusalem, vivant dans un
environnement hébraique naturel, découvrant ici la Bible a oreilles onvertes,
méme dans Ihébreu corvompu de tous les jours, exposé a chaque beure au destin de
ce peuple tel que je l'éprouve ici — je me concentre et me simplifie, axant enfin mon
individualité contradictoire sur Uessentiel de ma destinée juive’.

Des lors, tout, méme I’événement le plus insignifiant, prend sens et peut
aboutir 2 une parole pleine. Vigée exprime ainsi ce changement de son étre-au-
monde :

Si je suis maintenant passé du pays des dérivations et des conséquences au pays des
origines, le ceci et le cela quotidiens, les dérivations et les conséquences a venir,
deviennent d’antant plus importants, plus dignes, désormais, d’étre dits avec force
et précision. Car leur jaillissement direct de la source premiere leur donne enfin,
apres des millénaires aveugles, toute leur plénitude d’enfance, leur rend le
rayonnement initial qui accompagne fatalement une émanation nouvelle hors
du vrai lien. 1l ne peut étre question, ici, de retombée nostalgique et passive dans
un paradis perdu. Atteindre le foyer de sa personne et de sa vie historique, ce n'est
point s’y engloutir comme dans la mort béate - fiit-ce an milieu des flammes -,
mats s'en servir comme d une source d ’e’nergz'e sacrée. Le lien saint doit nous servir
de tremplin unigue, pour un vrai départ cette fois-ci, un départ dans l'événement
bumain a partir du présent ; et non a partir du vide et de l'absence, comme jadis
dans notre exil’.

Cette notion d’« énergie sacrée » nous parait fondamentale. Le « retour » en
Israél redonne de ’élan, de I’énergie a Vigée, et renouvelle son rapport au monde, sa
capacité a y trouver du relief, du sens.

C’est aussi le rapport au langage lui-méme qui se voit renouvelé, du fait de se
tenir dans les lieux de la Bible er de s’immerger dans sa langue. L’hébreu
progressivement appris en Israél s’incarne, et la Bible avec lui ; le Texte saint
s’actualise au présent, dans la moindre phrase posée sur la réalité rugueuse. Chaque
chose, chaque objet nommé fait naitre le souvenir du texte biblique, avec lequel il

® Claude Vigée, La Faille du regard. Essais et entretiens, Paris, Flammarion, 1987, p. 228.
“C. Vigée, Mon beure sur la terre, op. cit., p. 433.
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entre en écho - et ce, parfois, de maniére tout a fait inattendue. Vigée raconte avec
humour, dans 'un de ses « cahiers de Jérusalem », une anecdote lide a sa

connaissance imparfaite de ’hébreu, qui le pousse 2 un contresens pour le moins
révélateur :

Lu dans le quotidien Maariv que le président égyptien Anonar Sadate, lors d’une
visite commune a Vienne, a offert en cadean an ministre israélien Shimon Peres
un objet précienx dont le nom hébreu, traduit litteralement en frangais,
szgm'ﬁemz't L« unvagin » en argent massz'f. I nterloque’, j’ou vre vite mon
dictionnaire hébreu-frangais, et je trouve : « Nartiq : vagin, écrin a bijoux, étui a
cigarettes. » Merveilleux vocabulaire, sorti droit de | Eeriture sainte ! Avec lui,
toutes les surprises sont possibles. De son trésor, comme de la boite de Pandore,

roulent a profusion les perles qu’enfila le poete génial du Cantique des
Cdntz'quesg.

En effet, la langue hébraique revét une grande subtilité : elle est tres imagée,
souvent polysémique ; elle associe parfois des réalités & premiere vue éloignées, mais
dont les liens relevent en fait de toute une maniere de penser, de voir le monde. Les
emplois bibliques ajoutent a cette complexité linguistique un réseau de connotations
qui font de chaque mot un puits sans fond’. Vigée s’en émerveille, tout en soulignant
Pampleur de la tiche qui attend I’éleve hébraisant, dans Moisson de Canaan :

1l ne s’agit pas seulement d’apprendre le vocabulaire, la grammaire, la syntaxe
d’une langue difficile entre toutes, dont la structure est sans analogue avec celles
des langues parlées en Occident. A travers lidiome sémitique, les choses données
exigent d étre redéconvertes, les concepts usés repensés, le monde et ['dme réinventés.
[-..] [Ce retour a I’bébren] équivant a un retournement, il provoque un
bouleversement qui touche aux racines de notre étre mental et qui, - j'en parle a
bon escient —, impose a I’Européen adulte un ré-apprentissage de la vie

8 Claude Vigée, La Lucarne aux étoiles. Dix cabiers de Jérusalem (1967-1997), Paris, Editions du Cerf, 1998,
p. 52.

? Dans un article intitulé « Dire, redire ou contredire : éclats du corpus sacré dans la littérature hébraique moderne »,
Désirée Mayer s’émerveille en parlant de I'« extraordinaire pouvoir de présence de la langue hébraique. Le plus banal
des énoncés peut devenir un palimpseste, et offrir le spectacle étonnant d’une pelure d’orange voguant sur un océan
d’intertextualité, agitée et dirigée par des dénotations et des connotations qui la propulsent vertigineusement », dans

Pierre-Marie Beaude (dir.), La Bible en littérature, Actes du colloque international de Metz, Cerf, Paris, 1997, p. 141-
142.

S4



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

quotidienne elle-méme 7

Vigée, en apprenant ’hébreu, entre ainsi plus profondément dans I’étre-au-
monde biblique. Un étre-au-monde, par exemple, ot faire un don, c’est livrer une
partie de soi ; ou bien ol s’offrir a la relation charnelle, c’est faire don d’un bien
précieux a I'autre, aussi précieux qu’un bijou dans un écrin de prix.

Bien stir, toute nouvelle langue provoque une nouvelle maniere de considérer la
vie — surtout si sa différence avec les idiomes connus est radicale. Mais si I’hébreu
bouleverse autant Claude Vigée, c’est aussi et surtout parce qu’il le met en contact
avec la force qui se situe 4 la source de la Bible comme de la Création. Il s’en explique
longuement dans un essai passionnant du Parfum et la cendre, « La barque noire
submergée » :

Des qu’on accede a la connaissance sensible de la langue hébraigque, les lettres
recelent la substance méme du cosmos. Lovsque Dieu crée le monde, il le suscite par
sa parole qui est faite avec les sons galvanisants de lbébreu. [... ] Ainsi I'hébren est
la trame secréte de ['univers visible. Cela n’est pas seulement une metaphore
poctique : il faut le prendre ... a la lettre. Apprendre 'bébreu c'est donc apprendre
a connaitre L'arbre du monde, en commengant par ses racines : ¢ est-a-dire par ce
qui le nomme et le crée. [...] En lui [Ubébren], linstrument de comprébension du
monde se confond avec celui de sa création™.

Vigée s’appuie sur tout un pan de la Tradition juive ayant développé cette
conception de I’hébreu comme langue sainte car langue de Création et de
Révélation™. Il se montre fasciné par un tel rapport du langage au réel, dénotant ce
que Ricoeur nomme « véhémence ontologique »" : un attachement 2 la réference,
c’est-a-dire a 'ouverture de la parole sur la réalité qu’elle désigne. La méfiance vis-a-
vis du langage posant arbitrairement un mot sur une chose, dont Vigée fait état dans

1% Claude Vigée, Moisson de Canaan, Paris, Flammarion, 1967, p. 196.
" Claude Vigée, Le Parfum et la cendre. Un entretien sur trois continents (1964-1982), Paris, Grasset, 1984, p. 100.

12 p e 114 . . s .
Pour des développements détaillés sur le sujet, consulter le chapitre consacré a « La Cabbale et la doctrine

mystique du langage », dans Benjamin Gross, L aventure du langage. L alliance de la parole dans la pensée
juive, Albin Michel, 2003.

B paul Ricoeur, Essais d herméneutique I1. Du texte a ['action, Paris, Seuil, 1986, p. 34.
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Le Parfum et la cendre notamment™, s’apaise un peu 2 Jérusalem : les liens entre les
mots et les choses s’y resserrent, du fait méme de leur proximité en hébreu. Notre
auteur évoque souvent le fait que cette langue n’emploie qu’un seul mot pour les
désigner, davar®. Cela ne signifie pas qu’il existe une identité stricte entre les deux',
mais qu’a minima, puisque le langage modifie notre étre-au-monde, il modifie notre
maniére d’agir sur lui, et donc agit, par notre intermédiaire, sur le monde. Comme le
souligne Ottavio di Grazia dans La os chante la lumiére obscure, davar désigne « la

parole inséparable de son accomplissement », a la différence du /logos qui renvoie a
’idée :

L’homme a été créé pour cultiver le jardin d’Eden (Gn 2, 15), non pour définir
Uindicible. La parole grecque désigne des essences. La parole bhebraigue nomme,
appelle, suscite, ordonne. Nommer, c’est donner un nom ; le nom, c’est ce qui est le
propre de chacun, dans son caractere concret. Davar ne définit pas des essences
éternelles, immuables, mais onvre a la relation, a la proximité qui ne s’estompe
pas dans [action de la représentation pure] 7

Ce lien entre le langage et le réel dépasse les essences au profit de la présence :
celle du jardin face 4 'homme qui le cultive ; celle du réel face au poete qui le dit et
entre ainsi en relation avec lui. Des lors, 4 partir de 1960, explique Vigée,

par une sorte de galvanisation due an contact divect de I’hébren, ma « sensualité
métaphysique » a ’égard des vocables frangais a été renouvelée. Comme si la
puissance latente déconverte dans les mots-choses a partir de [bébren setait
propagée en douce anx mots frangais plus familiers".

. . . g .
Vigée relate notamment son choc lorsqu’il comprit que ce qu’il avait toujours connu sous 'unique nom
de « haas » se dit aussi « lapin », dans Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 30-31.

= Ibid., p.217.

' Comme le remarque Pascal Riou dans La Terre et le souffle (op. cit., p. 164) : « Ce n’est pas Vigée qui souscrirait au
nomen / numen célébré par Saint-John Perse puis tant d’autres ; il n’y a pas chez lui de tentation de faire des mots les
noms divins qui manquent. »

7 Sylvie Parizet (dir.), « La os chante la lumiére obscure ». Hommage a Claude Vigée, Paris, Cerf, 2011,
p- 60 etp. 61.

. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 101.
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L’hébreu éclaire I’écriture poétique, y compris en frangais, par sa maniere de
concentrer ce rapport au réel qui rejoint bien la vision poétique de Vigée.

Il lui apprend 2 fouiller les mots, a les décomposer, les intégrer de maniere
inattendue dans des locutions diverses ... Ce renouvellement du langage vivifie le
rapport a I’étre : un simple « j» ajouté a P'expression « oui-dire » transforme la
médiocrité de la rumeur et de la connaissance indirecte en expérience éclatante de la
vie brute®. Adoptée comme devise, cette expression aide Vigée a vivre et éclaire
notamment son choix de s’installer en Isra¢l. La recherche langagiere et la conscience
existentielle dont elle témoigne semblent concomitantes au travail exégétique auquel
Vigée se livre avec passion en Israél. Il s’appuie — dans le sillage ses ainés talmudistes®
— sur 'exploration des termes bibliques en hébreu afin de mieux comprendre la
Bible, et au-dela d’elle, la vie. Il apprend a mener des expériences verbales auxquelles
’hébreu se préte particulierement bien : écriture hébraique n’a pour lettres que des
consonnes’, ce qui fait qu’un mot peut en cacher plusieurs, selon la maniere dont il
est vocalisé ; et lorsque 'on intervertit I'ordre des lettres, on donne aisément
naissance a de nouveaux termes. C’est ce que fait Vigée dans un magnifique po¢me
ou il rend hommage a la profondeur de I’hébreu. Il s’agit du dernier poeme de
Délivrance du souffle, écrit entre 1972 et 1976 :

Sel, songe, guérison

Si, dans votre insomnie, un mot de mon grimoire
sur le coup de minuit vous hante et vous émeut,
Vite ! apprenez six mots d’hébreu :

méla’h halom ha’hlama

1é'hem ma’hol mé'hila...

L’influx, comme un éclair, du ciel obscur veut naitre !
Pour apaiser un coeur que tourmente I'ennui,

ce magique alphabet par le réve l'instruit.

Dans ceil scellé d’Adam aussitdt qu’il pénetre

Y Claude Vigée, Vision et silence dans la poétique juive. Demain la seule demeure. Essais et entretiens, 1983-1996, Paris,
L’Harmattan, 1999, p. 42 : « Un homme ne participe que de ce qu’il vit réellement. Le reste n’est que fumée. Ecrivain,
je m’identifie donc 4 ce que je fais en vivant ; je n’écris jamais par oui-dire, mais exclusivement par joui-dire si je puis
m’exprimer ainsi ».

20 Par exemple Léon Askénazi, alias Manitou, friand de jeux de mots et d’explorations hébraisantes.

* Les voyelles sont ajoutées par quelques signes diacritiques pour plus de commodité de lecture, mais elles ne sont pas
essentielles & la compréhension de I’hébraisant confirmé : celui-ci s’appuie sur le contexte pour savoir quelles voyelles se

cachent entre les consonnes.
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en bralant jusqu’a ’os les poils de son sourcil,

sa flamme dans le noir fait rougeoyer trois lettres :
mem lamed ‘heth.

Dans nos langues d’exil

ces signes ténébreux

se laisseraient traduire : ean, ctude, péche.

Mais dés qu’entre eux,

s’appelant et luttant leurs formes se combinent,
ces caractéres desséchés,

dormeurs de plomb coulés au fond de la mémoire,
font resurgir du puits des antiques racines

sel
songe
guérison,

le pain
la danse

le pardon

122

Vigée explore ici ce qu’Abraham Aboulafia, cabbaliste du XIII* siecle, appelait
Part combinatoire (en hébreu, le mot est 75érouf). Il part de trois lettres hébraiques :
N, mem (dont le nom désigne notamment '« eau »), équivalent du « m » latin ; 2,
lamed (qui signifie « étude »), version hébraique du « 1 » ; et N, %eth (que 'on peut
traduire par « péché»), prononcé en «h» guttural. Il les combine ensuite en
changeant leur ordre, et cela donne :

- méla’h quiveut dire « sel » : NN (NB : I’hébreu se lit de droite 2 gauche) ;
- ‘halom, « réve » ou « songe » : noN;

- ha’blama, « guérison » : nnonNn;

- léhem, « pain » : DN ; ma’hol, « danse » : 21NN

- et mébila, « pardon » : onn.

Ces mots, 2 premicre vue, ne sont reliés que par leur matiere écrite : leurs
lettres ; mais grice a leur énumération (traduite pour le lecteur frangais), leurs sens se
rencontrent pour souvrir les uns aux autres et s’enrichir mutuellement. Vigée,

2. Vigée, Mon beure sur la terre, op. cit., p. 534.
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d’ailleurs, éclairera dans La Manne et la rosee (publié en 1986) un passage du livre de
Ruth (1, 6) a aide de ces métalepses : apres une période d’exil, Noémi revient

dans son pays natal, Bethléem en terre d’Israél, dont elle se souvient soudain dans
sa détresse ; car entre-temps « elle a appris dans les plaines de Moab gue YHWH

avait visité son peuple et lui avait donné du pain »>

Le travail sur le mot « pain », /é’hem, aide Vigée a dépasser implicitement les
sens obvies du texte, sans pour autant dériver vers des spéculations hors-sol. A Tlaide
de « six mots d’hébreu », le pain s’ouvre, et 'on peut considérer son bon gotit (son
sel), son caractere désirable (dont 7éve 'affamé), bienfaisant (guerissant les blessures
psychiques), la possibilité de se réconcilier en le partageant (le pardon) et 'énergie
qu’il apporte a ’homme au point de lui permettre de danser... Le verset biblique, tres
factuel, se passe d’une plongée dans la psyché de Noémi, de P'explicitation de son
désespoir en Moab, ou de son espérance a I'idée d’un retour possible chez elle. Le
mot pain, pour qui voit « rougeoyer [ses] trois lettres », suffit a ouvrir cette
profondeur du vécu, grice a d’autres « mots-choses ».

Comme I'explique Benjamin Gross, une telle mise au jour de nouveaux sens par
la manipulation des mots se distingue de 'exploration d’une éventuelle signification
métaphorique cachée derriere le texte, a laquelle seuls les initiés capables d’une
réflexion abstraite et théologique extrémement complexe auraient acces. Ces
tentatives, au contraire, témoigneraient d’un « effort de se situer hors de 'ordre des
idées, dans une autre dimension »*, une dimension charnelle, entre autres — chair de
’homme, des mots, du monde. Car la découverte de la profondeur du langage tient
bien au contact étroit de ’homme incarné avec la matiére verbale, 2 une volonté
farouche de s’y frotter, et d’y voir une maniere, aussi, de caresser le monde. Evoquant
« Sel, songe, guérison » dans Le Passage du vivant, Vigée explique :

23 . 7 7’ ’ A . 4
Claude Vigée, La Manne et la rosée, La Manne et la Rosée. Fétes de la Tora, Paris, Desclée de Brouwer,

1986, p. 71.
% B. Gross, L aventure du langage, op. cit., p. 94.
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L’hébren m’a rappelé qu aucune langue ne peut étre séparée des réalités sensibles, ni
divorcée de la chair vive de ce monde, qui se réfléchit dans les mots avec ses mille
nuances, dans le résean de ses corvespondances multzpla% .

Il s’agit effectivement de mettre les vocables en réseau, et ainsi de faire se
rencontrer en nous la conscience des choses, pour I’élargir. Cette rencontre, qui
parfois releve du choc, produit une énergie saisissante, une nouvelle maniére de
percevoir I'étre et ce qui le sous-tend. Alors, on dépasse inévitablement les sens
univoques du dictionnaire®, cette logique a laquelle pense peut-étre Vigée lorsqu’il
dit que « Dans nos langues d’exil / ces signes ténébreux / se laisseraient traduire : eax,
étude, péché ». Bien au-dela de la traduction-(dé)finition, le poete laisse commencer la
métamorphose, I’évolution, I'ouverture du sens ; il favorise la vie du verbe, fait
circuler sa seve, et se laisse lui aussi vivifier dans son rapport au monde.

L’arrivée en Israél et 'apprentissage de I’hébreu renouvellent donc le rapport de
Vigée a la Bible, au langage et a Iétre en passant par le corps, qui vit pleinement
Pinstant dans 'espace biblique, et touche le Texte original 4 mains nues, c’est-a-dire
sans intermédiaire traducteur. Claude Vigée tire une énergie vitale renouvelée de ce
corps a corps. Elle nourrit le poe¢me, qui éclate alors particulierement dans son
caractere performatif 5 ce dernier, pour Vigée, tient principalement a sa musicalité :
c’est 12 un autre ressort de 'ancrage de I’écriture dans le corps, et de sa capacité a
toucher le sujet.

La poésie incantatoire - Quand le chant touche

Vigée, dans un essai de Pdgue de la parole portant sur « Musique et poésie »,
rappelle la distinction essentielle au langage (« fortiori poétique) entre le son et le
sens, ou ce qu’il propose d’appeler « I'audiotheme » et « I'idéothéme ». En accord
avec Henri Meschonnic, il met en garde contre « le dualisme courant et prosaique de
‘la forme et du fond’»”, et rappelle qu’un poéme n’est tel que par 'union de ces
deux composantes. Pourtant, dans cet essai et tout au long de son ceuvre, il souligne

 Claude Vigée, Le Passage du vivant. Essais, poésie, témoignages : 1989-2000, Paris, Parole et Silence, 2001,
p- 143.

% Celui-ci, bien qu’il décline la plupart du temps plusieurs sens pour un méme mot, se doit de donner 4 son lecteur le
moyen de déterminer lequel est le bon en fonction du contexte dans lequel ce terme figure.

%’ Claude Vigée, Pdgue de la parole. Poésie, journal, essais, Paris, Flammarion, 1983, p. 138.
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aussi la capacité immédiate du rythme — au sens d’audiotheme, part sonore du
poe¢me — a nous frapper du fait de sa dimension physique, et & provoquer en nous
des réactions qui ne relevent pas de la compréhension intellectuelle. Le poe¢me
possede une force analogue 2 celle qui fait de la Bible une musique avant le discours,
une présence avant la pensée ; et c’est son rythme qui, d’abord, agit sur le sujet. Il crée
un accord, une consonance profonde entre le texte et celui qui Pentend. Le poeme,
par sa puissance musicale, provoque chez le sujet une adhérence aftective qui nait du
corps et le dépasse, pour impliquer — et peut-étre vivifier — son étre entier.

Aux yeux de notre auteur, c’est le cas pour le Cantique des cantiques, livre
biblique au titre éloquent faisant du chant le coeur battant, la source de sa valeur
inestimable. Il concentrerait, nous dit Vigée dans Le Puits d eaux vives, une certaine
« vertu incantatoire du po¢me. Car quand on entend psalmodier ce texte en hébreu,
on est subjugué par la beauté de sa mélodie et la puissance de ses images »>.
L’attachement au texte et a ce qui le sous-tend tient 2 ’émotion esthétique vécue a
son contact”. Encore faut-il que la lecture (2 haute voix ou intériorisée) soit fidéle a la
puissance latente de ’Ecriture, et qu’elle fasse montre d’une « conscience acoustique
du matériau verbal »*. Vigée, dans Le Parfum et la cendre, raconte en effet que la
maniere de réciter de la communauté juive de Bischwiller, « malmenait » le Texte et,
jusqu’a un certain point, lui enlevait 4 la fois force et sens :

Sur Uestrade officiait le vieux chantre Abrabam Weill, soutenu par toute la
communanté qui chantait a tue-téte, comme il se doit, dans une langue stridente,

* Claude Vigée et Victor Malka, Le Puits d eanx vives. Entretiens sur les Cing Rouleanx de la Bible, Paris, Albin Michel,
1993, p. 25. De fait, Vigée démontre cette sensibilité au texte au sein de I’analyse qu’il en livre dans cet ouvrage.
Comme le remarque Anne-Marie Pelletier : « Au rebours de ce foisonnant massif de commentaires souvent
somptueux, indéfiniment bourgeonnant pendant des si¢cles, Claude Vigée prend le parti d’une lecture qui s’installe
dans les mots et les rythmes mémes du chant. La lettre est son lieu, et un lieu bienheureux. Il suffit au poéte — mais c’est
une plénitude — d’éprouver avec délices, et de faire éprouver, la vibration poétique du texte tout occupé par les
splendeurs de I’éros. », dans Lz os chante la lumiére obscure, op. cit., p. 32.

» Vigée, dans Danser vers ['abime, fait également état de cette capacité du chant a émouvoir, voire a
redonner la foi, en racontant une anecdote : Frank Rosenzweig, prét a se convertir au christianisme, renonga
finalement 4 son projet en entendant le kol nidrez, une priere chantée réputée pour sa beauté, la veille du
Grand Pardon : « Revenant boire ce soir-14, pour la derniere fois, 4 la source hébraique originale de la
Torah, tout a coup il a ‘refait son 4me’ : il est devenu le plus important philosophe juif de sa génération,
parce qu’il a entendu cantiler 7% extremis le Kol Nidrei de ses péres a la synagogue de Berlin, la veille de son
baptéme. » Il a vécu « une conversion au sens littéral du terme : le renversement total de I’étre intérieur. »
Danser vers l'abime ou la spirale de lextase, Paris, Parole et Silence, 2004, p. 119-120.

30, . i . ;e . : . e
Luciano Bério cité par M. Finck, Poésie moderne et musique : « vorrei e non vorrei ». Pour une poétique du

son, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 20.
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étrange — U'bébren biblique ancestral, rudement articulé et malmené par des Juifs
alsaciens de la campagne, qui n’en comprenaient pas un traitre mot ... Cétait, la
encore, un langage clos, un idiome exotique et intime a la fois. Les hymnes de
notre synagogue étaient pour la plupart fortement rythmeés, semblables a des
marches militaires prussiennes du temps de Bismarck : flit-ce dans la confession
collective des péchés d’Israél, le matin de Yom Kippour, linfluence culturelle
germanique avait corrompu jusqu an nigoun, venu d Orient, dans la vieille
tradition juive ashkénaze™.

A Pinverse, dans Le Fin murmure de la lumiére, il se plait a imaginer que ce qui
faisait aura incroyable de Jésus, c’était justement son talent pour saisir, incarner et
transmettre cette force, par une lecture chantante des versets qu’il commentait. I
avance :

Jésus, avant de commenter un passouk — et de mettre souvent en colere ses
concurrents — a chanté les textes : et la, tous étaient d’accord. Je suis sir que Jésus
devait chanter et jouir de la substance orale. i on lit les Evan giles, si on est
attentif non seulement a ce qu’ils disent, mais a la maniére dont ils le disent, on
sent que cet homme devait avoir la voix qu’il faut, comme me la
magnifiquement expliqué le poete Helene Peras. Le bon berger se reconnait a sa
voix (Jean, 10). Il bouleversait par sa voix — la voix de Mozart, peut-étre ?[...]
C'est a travers ces mots chantés que passe la révélation de Anokhi au Sinai - a
travers la voix de Jésus, pour les chrétiens™.

En supposant cette jouissance de Jésus 4 la lecture des Ecritures, Vigée pointe le
fait que leur compréhension profonde commence par ce mouvement d’ouverture au
plaisir physique qu’elles procurent. Jésus, relié au plus étroit a cette Parole, ne peut
que saisir pleinement sa beauté intrinseque, et des lors, la transmettre fidelement.
Eclatant dans sa musicalité, elle rejoint et « boulevers[e] » alors chacun, quels que
soient par ailleurs les désaccords, les divergences de compréhension. Ce qui advient,

c’est la rencontre avec le texte, grice au son et a 'écoute qu’il appelle : un aveénement

e, Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 39.

32 Claude Vigée, Le fin murmure de la lumiére, entretiens, essais nouveaux, 2006-2008, Paris, Parole et
Silence, 2009, p. 225.
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indépendant des dispositions intellectuelles des uns et des autres, mais reposant sur
leur capacité a littéralement entrer en résonance avec le Texte, jusque dans le corps et
’ame qui vibrent de concert.

Comment mieux dire la puissance de la poésie qui, sans étre comprise, peut
encore transporter, toucher celui qui 'entend ? Le poeme est susceptible de rejoindre
son étymologie, poiein, s’il est regu dans sa dimension musicale ; car comme le releve
Michele Finck en s’appuyant sur la pensée de Rousseau, la musique n’est pas un dire,
mais un faire ; elle est une énergie”. Henri Meschonnic ne dit pas autre chose
lorsqu’il souligne 'enjeu principal, a ses yeux, de la traduction : « plus que ce qu’un
texte dit, c’est ce qu’il fait qui est a traduire ; plus que le sens, c’est la force, Paffect™
». On peut définir cet affect comme un mouvement du sujet, une manifestation de
sa vie en train de se vivre a partir du corps, par lequel elle s’appréhende elle-méme
dans une coincidence absolue. L’affect, pour le dire autrement, est la vie sous la
forme d’un élan ancré corporellement. 11 se situe a la fois a la source de la poésie —
Pécriture en est I’émanation — et a son aboutissement — la lecture produisant un
nouvel affect chez le lecteur. Il nous semble que C’est entre autres ce qu’affirme
Meschonnic lorsqu’il précise : « J’entends par poeme la transformation d’une forme
de langage par une forme de vie et la transformation d’une forme de vie par une
forme de langage”. » Vigée nous parait exprimer la méme idée dans La Lucarne anx
étoiles :

B M. Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 11-12.
3 Henri Meschonnic, « Le sens du langage, non le sens des mots », Cabiers Charles V n°44, La traduction littéraire on
la remise en jen du sens, 2008, p. 209.

* Ibid., p. 207.
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Chez le poete de verite, la langue réve de senraciner, jusqua s’y confondre, dans
la respiration des étres vivants et des choses réelles de ce monde. Rythmes, sons et
sens y sont portés a Lacuité auditive la plus intense, au feu de lagquelle les mots
bruts se changent en musique de parole jaillissante. Toute syllabe y devient utile,
nécessaire, chaque matiere colorée s’y trouve a sa juste place : non pas une simple
image, mais substance ddme devenue visible dans l'ouie, le tout consonant
gravement, s €langant d’un pas enjoué, vif et net, ce pas de danse qu évoque T. S.
Eliot dans ses Quatre quatuors. Ainsi le poeme de veérité se mue en cause de
Jouissance pour ceux qui s'en laissent imprégner dans le silence de ['dme faite
attention pure’. (nous soulignons)

On retrouve en creux les souffles désignés par des termes différents en hébreu
biblique, et qui revétent tant d’importance pour Vigée. L’expérience musicale du
poeme (créé ou lu) émane de la néshamah, que Vigée évoque ici sous le terme d’dme ;
elle a lieu dans la chair animée par la zéfesh, alaquelle se méle la rua’ : I'énergie vitale
que Vigée semble évoquer par « la respiration des étres vivants et des choses réelles de
ce monde », et qui se voit portée par le son.

L’énergie est si forte qu’elle supplante, au moins pour un temps, la prétention
du langage 4 tenir un propos organisé et signifiant sur le réel. Michele Finck, toujours
dans son ouvrage sur les rapports entre poésie et musique, présente la mati¢re sonore
du poeme comme « un réservoir d’énergie et de secousse du sens, qui s’exerce contre
la signification et la fait vaciller »”. Elle cite a ce propos Julien Gracq pointant la
capacité du poéme a « tenir téte au sens». La critique constate bien cela chez
Vigée™, qui témoigne d’un attachement mausical au frangais : dans Le Parfum et la
cendre, il insiste sur le fait que pour le petit enfant alsacien, il n’était d’abord pas
question de signiﬁcation :

36 : /o .
C. Vigée, La Lucarne aux étoiles, op. cit., p. 55.

%" M. Finck, Poésie moderne et musique, op. cit., p. 10.

* Pour lui, nous dit-elle, « Le frangais est d’abord vécu comme une langue musicale, affranchie de toute sujétion au
sens, réalisant ainsi pour cet enfant alsacien — sans qu’il en ait encore conscience — le désir générateur de toute poésie :
‘De la musique avant toute chose’ ». « La poétique du son dans I'ceuvre de Claude Vigée », dans La Terre et le souffle,
op. cit., p. 300.
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A la « salle d’asile », oir la lan gue vernaculaire restait exclusivement dialectale,
nous apprenions aussi des chansons en frangais, sans trop comprendre ce que nous
chantions. [...] Le frangais nous venait seulement a travers le chant. Cela, je crois,
est important, rétrospectivement, pour comprendre mon évolution poctique. [...]
C'étaient surtout des comptines fm ngaises que nous ressassions en classe. A cing
ans, je ne saisissais pas la moitié de ce que je chantais ; c'étaient des mots tout a
fait inhabituels, les liaisons grammaticales ne m apparaissaient pas clairement.
Mais fredonner ces airs-la me servait d’initiation affective 4 [la] langue”. (nous
soulignons)

Dans « initiation affective », on peut entendre a la fois la notion d’affect que
nous évoquions plus haut, et la connotation presque amoureuse de I'adjectif, qui
traduit un réel amour des mots. Cet attachement a la musique du langage, traduit en
passion pour le rythme du poéme, ne se démentira pas au long des quelque soixante
années d’écriture de Vigée. Il représente, a ses yeux, un garde-fou contre I'usage

1, A propos des ceuvres de Bach et 4 rebours des

instrumental du matériau verba
lectures extrémement technicistes qui en sont souvent faites, il insiste sur la nécessité
de chercher en elle ce qui releve de I’élan créateur le plus spontané, et en soi la
capacité a se laisser toucher. S’appuyant sur cet exemple musical, il insiste sur la
« valeur d’acte gratuit qui git dans chaque mot du poeme, dans chaque mouvement
du corps humain libéré par la danse » *' : « [d]anse de pocte, célébration charnelle et
spirituelle a la fois », dit-il ailleurs*. La danse, ici, apparait comme la musique
incarnée a plein, entrainant ’étre tout entier dans I'expression d’une vitalité sans
pourquoi. Vigée rejoint ce qu’il considere comme la legon principale du Cantigue,
dont il célébrait la puissance incantatoire : que 'amour véritable est le contraire de
Putilitarisme, et qu’il se dirige indistinctement vers le corps et 'ame de la personne
aimdée, vers sa présence une et irradiante. La relation que le poete-lecteur noue avec
Pécriture comme avec la Bible se situe dans cette ligne amoureuse : chaque mot fait
objet d’une attention, d’une tendresse particuli¢re. Ce ne sont pas sa forme ou son
sens qui sont considérés, mais son étre méme. L’acte poétique comme un acte
d’amour, voila ce dont témoigne ce passage de Dans le creuset du vent :

el Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 28.
“ct.c Vigée, Pdgue de la parole, op. cit., p. 156.
e Vigée, Moisson de Canaan, op. cit., p. 262.

2. Vigée, Vision et silence dans la poétique juive, op. cit., p. 43.
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M adressant aux mots érodés, dévalués, réduits a presque rien, je leur ai dit avec
amour : « Mots lointains, mots défunts, je vous rends a la vie. » Un travail
patient de surrection, tendre bercement des mots, pour les faire enfin vibrer de
nouvean, leur donner un nouvean souffle. Plutdt qu'en témoin, je me vois en
maitre de chant et de danse®.

Le discours direct, ici, met en évidence cet amour pour les mots et la volonté de
les prononcer, de les dire, de les « faire vibrer » et vivre dans la parole. On retrouve
dans cette citation du Creuset du vent la présence du souffle comme lien et comme
énergie, et I'idée que le chant et la danse — le rythme — peuvent naitre en tant que
manifestations de la vie portée a incandescence : lorsque le corps-mot acquiert une
présence charnelle et spirituelle si dense qu’elle 'amene jusqu’a la vibration. La mort
elle-méme remet en avant les fondements absolus du rapport a la Torah — et sans
doute de toute écriture fidele 4 sa source — comme étant ce qui releve du nzgoun, de la
mélodie, ultime trace de la vie passée, et annonce de la vie promise :

La tradition orale ne nous enseigne-t-elle pas que le nigoun, la mélopée
particuliere selon laquelle se fait la cantillation du Pentateuque, tient compagnie
aux enfants d’Israél dans l'au-dela, en attendant I’benre de la résurrection
promise ? Seule sa mélodie inoubliable nous accompagnera dans la tombe ; elle
seule demeurera la-bas notre « compagnon d éternité », lorsque nous anrons tout
oublié de la terre, de [’bistoire humaine, des déterminations mondaines et de la
Loi de Moise elle-méme, qui ne sont faites que pour lici-bas désormais evanous,
entierement effacé dans la mort L

Incorporer le texte - Mémoire, gofit, vitalité

Finalement, si Vigée montre un amour aussi constant et profond pour la poésie
et la Bible, c’est aussi parce qu’il les a intériorisées au point d’en faire une sorte de
matériau incorporé a son étre méme, grice a une mémoire intime des mots
s’appuyant sur le corps. Pour un Juif qui s’y tient, le contact quotidien avec les

“ Claude Vigée, Dans le Creuset du vent. Essais, poésie, entretiens, Paris, Parole et Silence, 2003, p. 29.

. Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 91.
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Ecritures semble avoir cet effet d’ancrage — ou d’encrage de la Bible, comme un
tatouage intérieur. La régularité de I’étude, de la priere, de la récitation, qui font
partie intégrante du rapport au Texte dans la Tradition judaique, a une sorte
d’efficacité mécanique : méme lorsque la mémoire de esprit vacille, celle du corps et
du ceeur résiste. Songeons a la pratique courante des éleves de la Yeshiva qui se
balancent en lisant et commentant la Torah, comme si ce mouvement régulier du
corps appuyait la mémorisation et I'incarnation du travail. Pour ce qui est de Vigée,
on peut évoquer son admiration pour son grand-pere Léopold, qui « savait par coeur
des pages entieres de prieres en hébreu classique auxquelles il ne comprenait pas un
mot », mais insistait pour continuer a les réciter, parce qu’a ses yeux, « ¢a, ¢’[était]
important »*. Pourquoi donc Léopold insistait-il, alors méme qu’il ne comprenait
pas ce qu’il récitait ? Peut-étre parce qu’il avait fini par considérer, plus ou moins
consciemment, que ces pages faisaient désormais partie de lui ; que les perdre, ce
serait ssamputer d’une part quasi physique de son étre. Vigée enfant semble déja saisir
une telle conception ; il la fait sienne par la suite, tout en 'adaptant a sa propre
pratique du Texte et de la religion. Il n’est pas tout a fait « pratiquant », au sens ot il
ne fréquente pas une synagogue de maniere assidue, et ne souscrit pas a I'ensemble
des rites de la vie juive ; mais il reste fidele au rendez-vous du Texte, qu’il ne cesse de
lire, d’étudier, et ainsi de mémoriser, en un apprentissage par coeur et par corps. Ses
bibles en témoignent par leur usure, par les signets qui les émaillent pour marquer
certains textes a retrouver vite, dans le livre et dans la téte : des textes dont certaines
formules, soulignées, traduites, commentées en marge des pages, s'impriment
durablement dans le paysage mental de Vigée, qui y revient encore et toujours — a
Pexemple de « Ebeyeh asher ebeyeb », le nom donné par YHWH a Moise dans le
Buisson ardent. George Steiner, dans Réelles présences, souligne qu’« [u]n souvenir
précis [du texte], les ressources de la mémoire, [...] engendrent une réciprocité
plastique entre nous-méme et ce que connait notre coeur* ». Il semble que cela se
réalise pour Vigée dans sa relation avec la Bible.

L’importance qu’il accorde a la versification en poésie s’éclaire aussi sous ce jour
: comme ce fut le cas dans les temps immémoriaux ou la poésie n’était que chantée, sa
forme réguli¢re, son rythme comme un ressac, doivent notamment préserver avec
plus de stireté cette parole essentielle ; lui donner du poids, celui de sa matiere avant
celui de ses significations, dans la chair et le coeur du sujet. Meschonnic, dans

45 . , ., . . . . s e 7.
Claude Vigée, Les Portes éclairées de la nuit. Entretiens, essais, cabier, récits inédits. 2000-2006, en

collaboration avec Sylvie Parizet, Paris, Editions du Cerf, 2006, p- 80.

% Georges Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1991, p. 28.
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Critique du rythme, avance que « [c’]est peut-étre cet effet pré- ou, pourrait-on dire,
péri-rationnel, que notent certaines métaphores du rythme, comme, en hébreu,
michqgal, le ‘poids’ étymologiquement, pour dire le ‘rythme’47 ». Cette idée de poids

rejoint aussi la suite de la formule de Gracq citée par Michele Finck :

[...] il faut que le son tienne téte au sens. On n’est pas écrivain sans avoir le
sentiment que le son, dans le mot, vient lester le sens, et que le poids dont il est
ainsi doté peut entrainer légitimement, a ['occasion, dans de singulieres
excursions centrifuges. L'écriture comme la lecture est mouvement, et le mot s’y
comporte comme un mobile dont la masse, a si peu qu elle se réduise, ne peut
Jamais étre tenue pour nulle, et peut sensiblement infléchir la direction™®.

Vigée, lui, dans « Sel, songe, guérison », compare les lettres hébraiques a des
« dormeurs de plomb coulés au fond de la mémoire ». Lorsqu’ils « ressurgi[ssent] »
a la conscience pour faire écho a une situation ou une réflexion nouvelle, leur masse
augmente. Cest peut-étre pour cela que Vigée énumere la seconde série de
substantifs formés a partir de « meme lamed ‘heth » en leur associant des articles

définis qui leur ajoutent une syllabe :
sel
songe

guérison,

le pain
la danse

le pardon !

¥ Henri Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 84.

48 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 148. Nous soulignons. Cité par Michele

Finck dans Poésie moderne et musigue, op. cit., p. 24.
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Plus un mot est dit, redit, et redit encore (éventuellement sous une autre forme)
par le poete, plus il acquiert de poids, de force, et donc plus il alimente I’élan vital en
rapport avec le langage. Pour citer encore Steiner : « Apprendre par coeur, c’est
conférer au texte ou 2 la musique une clarté et une force vitale durables et
intimes® ».

Cette incorporation du texte et de sa force est finalement treés proche de 'acte
de manger ; et ce n’est pas un hasard si celui-ci tient une place de choix dans 'ocuvre
de Vigée. Le Texte biblique lui-méme emploie en plusieurs endroits cette analogie
entre Parole de Dieu et nourriture : nous pouvons évoquer la comparaison des
jugements divins avec le miel, dans le psaume 19 ; on peut aussi citer ce verset du
Deutéronome (8, 3) :

Oui, il t'a fait souffrir et endurer la faim, puis il t'a nourri avec cette manne que
tu ne Connaissais pas et que n'avaient pas connue tes peres ; pour te prouver que
Uhomme ne vit pas seulement de pain, mais qu’il peut vivre de tout ce que produit
le verbe du Seigneur™.

On retrouve ce topos dans un récit étonnant du prophete Ezéchiel (2, 8-10; 3,

5 Et toi, fils de ’homme, écoute ce que je vais te dire : « Ne sois pas rebelle comme
la maison de rébellion ; ouvre la bouche et mange ce que je vais te donner. »° Je
regardai, et voici qu une main se tendait vers moi et dans cette main il y avait un
roulean de livre. ° Il le déroula devant moi, et le rouleau était écrit au recto et au
verso et contenait des lamentations, des plaintes et des gémissements.

YG. Steiner, Réelles présences, op. cit., p. 28.

50 C s L . .
Ce verset est frappant et dense en significations a plus d’un titre. Nous reviendrons notamment sur le mot

« manne » un peu plus loin dans la these.
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L Et il me dit : « Fils de [’homme, mange ce que tu tronves la, mange ce roulean et
va parler & la maison d'Israél. » ° Jouvris la bouche, et il me fit manger ce
roulean.’ Et il me dit : « Fils de ’homme, tu nourriras ton ventre et rempliras tes
entrailles de ce roulean que je te donne > ; je le mangeai et il devint dans ma
bouche aussi doux que du miel. * Il me dit encore : « Fils de [’homme, debout ! Va
aupres de la maison d’Israél et communique-leur mes paroles. [...J »

La structure de ce texte est intéressante : YHWH formule trois fois la méme
injonction, mais avec quelques nuances qui montrent une progression, un
approfondissement de ce qu’implique la demande divine. D’abord, il dit « mange ce
que je vais te donner », apres avoir enjoint a Ezéchiel de ne pas se rebeller. Il ne
précise pas, dans un premier temps, ce qu’il s’agit de manger : 'acte d’ingestion
aveugle apparait comme une preuve de fidélité et d’obéissance qu’Ezéchiel, dans
Pimmédiat, ne donne d’ailleurs pas. YHWH montre alors le rouleau, il ordonne de
manger cet objet qu’il lui montre («ce que tu trouves la» est éminemment
déictique), puis de « parler a la maison d’Israél » : ici, le premier acte apparait
comme la condition du second. Ezéchiel finit par marquer son obéissance en ouvrant
la bouche, puis toutes les traductions que nous avons consultées (Rabbinat,
Chouraqui, traduction liturgique, Louis Segond) proposent une tournure factitive
pour traduire le verbe suivant : « il [YHWH] me fit manger ce rouleau » ; comme si
Ezéchiel ne s’exécutait qu’a contrecoeur pour manger ce rouleau peu appétissant,
couvert de « lamentations, plaintes et gémissements », que lui a montré I’Eternel.
Enfin, ce dernier consent a expliquer un peu plus les implications profondes de cet
acte : le rouleau sera bel et bien rvboratif, il nourrira le ventre et I'étre entier du
prophete, il lui donnera I’énergie nécessaire pour accomplir sa mission. Alors
Ezéchiel mange (verbe actif) de bon ceeur, et le rouleau se transforme en nourriture
exquise, « il devi[e]nt dans [sa] bouche aussi doux que le miel ». YHWH P’enjoint
pour finir de se lever, afin de prophétiser. Cet épisode est riche en enseignements : il
apparait que la parole, pour révéler tout son gotit et vivifier en effet, doit étre recue —
ingérée — en toute confiance, avec la certitude qu’elle est bonne pour ’homme, et la
volonté de sentir ce bon gotit de miel qu’elle contient en puissance, y compris
lorsqu’elle parait négative. Elle peut alors devenir une nourriture non seulement
spirituelle, mais aussi physique, et offrir a I’étre entier une énergie permettant sa mise
en marche, et la transmission de la parole elle-méme. Des lors, pour celui qui veut
vraiment faire 'expérience de la force biblique, il s’agit de s’ouvrir a sa saveur, et pour
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cela de la manger, la micher, afin de se 'incorporer’. C’est ce que semble faire Vigée
lorsqu’il prie :

Hormis la prosternation collective et totalement silenciense de Rosh ha-Shanab et
de Yom Kippour, qui m’émeut aux larmes, la priere liturgique rituelle peut

m empécher d arriver a ce que j appelle vraiment prierve. J ai besoin de temps :
quelques mots, quelques lignes que je « mdche » pour moi tout seul me suffisent, a
partir desquels je fais ma propre priére. Ce n’est peut-étre pas trés orthodoxe™.

. mais cela fonctionne pour combler Vigée du gotit de la Bible et, plus
largement de la parole, et finalement, le vivifier. Notre poete est d’ailleurs attaché, a la
suite de Meschonnic qu’il cite dans Dans le Creuset du vent, a la traduction par
« gotit » du terme te’amim — celui-ci désignant « les accents de la cantillation dans la
Bible (accents rythmiques-sémantiques-mélodiques)™ » :

« Le rythme est ce qu'un corps peut pour le langage. Ce que le terme de ta’am
(goiit) dit superbement [...] : que le rythme est dans la bouche, gu’il est a la fois le
goiit et la raison — la physique du langage. > Ainsi seulement pourra-t-on entrer
de plain-pied dans l'univers parlant de la Bible hébraique ; mais on connaitra
du méme coup lexperience décisive de la poesie — celle de toute poésie surgissant
soudain vers nous hors du silence, dans ce monde de sourds-muets. Une initiation
pareille au deuil comme a la joie dans la chair méme des mots du poeme, seule
[écoute intense du texte passionnément restitué dans sa mouvance perpétuelle peut
nous lassurer’™.

31 Ici, Ezéchiel est 2 la limite de la désobéissance, mais finit par rejoindre 'enchainement proprement
judaique des faits : accomplir, puis comprendre ; manger, puis sentir le gotit et les bienfaits de I’acte
accompli. C’est la le sens de la fameuse formule des Hébreux au mont Horeb, lors de la réception de la
Torah : « Nous ferons puis nous comprendrons ». Comme I'explique Catherine Chalier : « Les termes sont
ici inversés, comme s’il fallait partir de I'action pour comprendre. L’acte serait au-dessus de I’adhésion
intellectuelle personnelle. Comme si ne se pouvait un acces a la vérité des commandements divins autrement
qu’en les vivant d’abord » — autrement, ajouterons-nous, qu’en se les incorporant avant de saisir leur saveur
et leur caractere vivifiant. Cf. Catherine Chalier, fudaisme et altérité, Paris, Verdier, 1990, p. 33.

> Dans La Terreet le souffle, op. cit., p. 360.

S H. Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 83-84.

> C. Vigée, Dans le creuset du vent, op. cit., p. 87.
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Vigée, ici encore, tire de son rapport avec la Bible une conscience accrue de ce
qu’est la poésie : elle consiste en un acte de « manducation du réel »>°, d’un contact
si étroit avec le monde que le sujet se I'incorpore et en tire plaisir et énergie, comme
elle le fait avec la Parole qui témoigne de (et favorise) cet état de fait. Certains textes
de Vigée font éclater a quel point les plaisirs de la bouche se rejoignent pour donner
vie a tous ceux qui s’y ouvrent :

Ici on mange.

Debout, en héte, face a la rétissoire,

devant les éventaires des marchands de shashlik

qui offrent sur lautel du temple

(c’est une plaque de tole

rougie au feu de bois par le vent du désir)

un monceau de rognons,

caenrs ou foies de poulets

teintés d acajou clair.

Dans la marmite obscure on [’huile chante et bout

danse la galaxie des falafels d’or sombre.

La table du festin

55 Claude Vigée, Mélancolie solaire. Nonveaux essais, cabiers, entretiens inédits, poémes, 2006-2008, Paris,
Orizons, 2008, p. 87.
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n'est que le miroir de l'amour,
mais la parole vive

engendre et nourrit a la fois

ce jeune peuple amasse dans la nuit’”.

Le festin des hommes a pour arriere-plan «lautel du temple» ou
s’amoncellent les offrandes (« rognons, / coeurs ou foies de poulets ») : Pacte
quotidien, les plaisirs du corps, se doublent de la tiche et de I’élan spirituels, au
«vent du désir ». On sent des le premier vers que dans ce lieu, a Jérusalem, la
nourriture se situe dans les deux royaumes : « Ici on mange » ; mais que mange-t-
on ? A la fois des spécialités locales dont le pocte semble déguster les noms — les
« shashlik », brochettes de viande, ou encore les « falafels », boulettes frites de pois-
chiches aux herbes — ¢# la « parole vive ». L’enjeu complexe de la manducation
apparait bien dans la derniere strophe : elle doit 4 la fois nourrir, sur le moment, le
sujet qui s’y livre, et garantir ainsi sa capacité a transmettre la vie au fil des
générations, dont chacune devra participer, elle aussi, a la manducation verbale et
existentielle.

Finalement, I’acte de manger apparait chez Vigée comme un acte de foi en la
vie, analogue a cet instant ot, enfin, Ezéchiel mange de bon coeur le rouleau. De cet
acte, Kafka prend le contrepied, avec son « artiste de la faim ». Vigée 'explique dans
Pessai qu’il lui consacre : comme son personnage, Kafka se replie sur la seule
possibilité pour ne pas avoir de responsabilité en ce monde, a savoir refuser ce qu’il
lui offre, nourriture comme paternité”. Au contraire, Vigée croque a pleines dents la
vie qui lui est offerte, et ce, dés 'enfance, porté par un milieu alsacien propicesg. Dans
La Nostalgie du pere, il décrit ainsi son propre caractere, qui explique selon lui la

. Vigée, Mon beure sur la terre, op. cit., p. 459.
57 Cf. Claude Vigée, Les Artistes de la faim, Essais critiques, Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. 102-106.

5% Citons par exemple la description, dans Ur Panier de houblon, du rituel du gotter (constitué de thé et Teebroot, pain
a thé) : « Marie, la servante, et ma grand-mere attendaient avec impatience I'instant de cette dégustation rituelle, pour
lire dans mes yeux noisette et verts, devenus soudain tout réveurs, la profondeur de mon extase gourmande. ‘Enfin,
commentaient-elles d’un ton approbateur, voild un enfant qui sait apprécier les bonnes choses.” Pour peu, elles
m’auraient décerné la Légion d’honneur, tant elles trouvaient de mérite a la jouissance que j’attachais a leur Teebroot au
beurre. » Un Panier de boublon. Récit. 1-La verte enfance du monde, Tome 1, Paris, J.-C. Lattes, 1994, p. 53.
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raison pour laquelle il ne se laissera pas désespérer par I'imperfection du langage,
comme Paul Celan :

[...] jétais joyeux de nature, je le suis encore, on n'a pas réussi a me détruire, parce que
Uespoir de vivre et de perdurer m animait des le début. Je n'en fais pas vertu, c’est
seulement une joie innée, intrinseque, allice a un tempérament espiegle, shovav, comme
on dit en hébreu. ] ai toujours eu [...[ un don de rire, de me réjouir, de m amuser d'un
rien, qui m'a permis de passer a travers beancoup d éprenves redouta bles” .

Un don, sans doute, de gourmandise, permettant non seulement de déguster ce
que la vie avait a offrir, mais aussi de s’en trouver plus fort, plus énergique, plus
vivant. Peut-on interpréter ainsi I'extréme longévité de Vigée, qui, loin de se voir
tenté par le suicide (contrairement 4 Katka ou Celan), luttera toute sa vie pour rester
le plus longtemps possible en pleine possession de ses moyens physiques et
mentaux ?

Notre auteur, donc, trouve bien dans I’écriture (biblique et profane) une vertu
roborative, un poids couplé a une énergie susceptible d’animer son étre entier, et de
Iaider a incarner son nom, son choix de (la) vie. Le Texte saint et la poésie incorporés
jouent dans son existence le réle que décrit encore si bien Steiner dans cette derniere
formule :

Dans la solitude, publigue ou privée, le poeme remémore, la partition jouée a
Uintérienr de soi, sont les gardiens qui nous permettent de nous sonvenir [...J de ce
qui resiste, de ce qui dott rester inviolé a linterienr de notre psycbéw.

Pour Vigée, de ce « lac de rosée » dont il tire la volonté de vivre et d’écrire.
gee,

La pleine présence, celle du monde face au poete, du poete face au monde, et de
ce qui les sous-tend tous deux, peut se déployer avec force au sein d’une vie
intensément vécue, ce que favorise I'impression pour Vigée d’avoir atteint le foyer de
son étre en Israél, de méme que la découverte d’une langue biblique a la puissance

> Claude Vigée, La Nosmlgz'e du pere, Nouveaux essats, entretiens et poemes, 2000-2007, Paris, Parole et
Silence, 2007, p. 56.

“G. Steiner, Réelles présences, op. cit, p. 29.
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ontologique prodigieuse. C’est alors Iécriture qui révele toute sa puissance d’action :
sa capacité a toucher, par sa propre présence physique, sa musique et sa saveur, le
lecteur de la Bible comme I'auteur de poésie. L’énergie du corps a corps avec la
matiere textuelle sert une vie ou le souffle circule en ’homme et le fait vivre
pleinement.
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