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Une vision du Dieu qui s'appelle « peut—étre » ?

Thierry Alcoloumbre

Le judan de Claude Vigée, ce genre littéraire embrassant tous les genres, donne
une place privilégiée a 'anecdote. Par ce terme on comprend généralement le « récit
d’un fait curieux ou pittoresque » ou d’un détail historique’. L’anecdote est
fréquente dans la littérature épistolaire (par exemple chez la comtesse de Sévigné),
dans le journal intime (par exemple chez les Goncourt) ou dans la presse en quéte de
sensationnel. Ce caractere journalistique ou adventice justifie le sens péjoratif donné
au terme « anecdotique ». Mallarmé, lorsqu’il évoquait le souvenir poétique de
Rimbaud, prenait ses distances a I’égard de ce genre narratif qui verse dans la facilité
et dans le mauvais gotit :

L’anecdote, 2 bon marché, ne manque pas, le fil rompu d’une existence, en laissa choir dans
les journaux : 4 quoi bon faire, centi¢eme, miroiter ces détails jusqu’a les enfiler en sauvages
verroteries et composer le collier du roi negre, que ce fut la plaisanterie, tard, de représenter,
dans quelque peuplade inconnue, le pote®.

Ce n’est que «comme exception» qu’il condescendait 3 rapporter une
« historiette qu’avec des sourires (lui) contait délicieusement Théodore de
Banville »°.
Claude Vigée, qui se situe a 'opposé de 'esthétique mallarméenne, accueille ce que
Pauteur du Faune voulait écarter. A lorigine du judan, quand il refuse de suivre le
conseil de ses ainés (Noulet, Gide, Saint-John Perse) et de « braler Iéchafaudage »
antérieur au poéme4, il reproduit les notes, les lettres, les journaux intimes, qui ont
accompagné sa création, parce que celle-ci lui parait indissociable de son

' Dictionnaire Le Robert (2007).

2 Voir 2 ce propos Arthur Rimbaud, Divagations, (Euvres complétes 11, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard
(Bibliothéque de la Pléiade), 2003, p. 123.

3 Le maitre avait charitablement hébergé Rimbaud dans une chambre louée ; on vit soudain I’adolescent, nu, jeter ses
vétements par la fenétre; et le jeune poete d’expliquer: « c’est que je ne puis fréquenter une chambre si propre,
virginale, avec mes vieux habits criblés de poux. » (Ibid., p. 124).

* Claude Vigée, L’Extase et ['errance, Paris, Grasset, 1982, p. 60; La Nostalgie du pére: nouveaux essais,
entretiens et poemes (2000-2007), Paris, Parole et Silence, 2007, p. 239.
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environnement personnel. L’anecdote y trouve naturellement sa place. Mais on peut
tout de méme s’étonner de son caractere disproportionné a I'intérieur de I'ensemble.
Discrete dans les essais théoriques ou historiquess, elle devient omniprésente dans le
reste de 'ocuvre, comme si elle en était le moteur caché. Elle nourrit les témoignages,
les récits biographiques, les entretiens accordés par Vigée et les nombreux Journanx
et Cahiers qui leur servent d’annexe : Journal de 1966 — 1967 dans Moisson de
Canaan ; Journal de 1968 — 1976 dans Délivrance du souffle ; « Dix cahiers de
Jérusalem » (1967 — 1997) dans la Lucarne aux étoiles ; « Cahiers de Jérusalem »
(1998 - 2000) dans le Passage du vivant ; « Cahier parisien » (2000 — 2006) dans /es
Portes éclairées de la nuit ; enfin « Fragments d’un journal intime » (cahiers parisiens
2007 — 2008) dans Mélancolie solaire. Tout se passe comme si I’'adventice, venu
d’abord compléter ’essentiel, finissait par se substituer 4 lui. Comment comprendre
cette évolution, ou ce mouvement propre a la création chez Vigée ? Pour répondre a
cette question, il nous faut considérer d’une part la fonction de 'anecdote a
Pintérieur du récit, et d’autre part le sens de 'anecdote en tant que principe poétique
général.

Acception et usages

La définition de Panecdote en rapport avec un fait curieux ou un détail
historique est insuffisante pour comprendre sa présence chez Vigée et la distinguer
du récit général avec lequel il lui arrive de se confondre. Une évaluation plus exacte

pourrait se fonder sur les parametres et les criteres suivants :
a) la place du récit dans la trame du livre : "anecdote est un récit secondaire,
dont la suppression n’affecterait pas vraiment le sens général. Elle est
souvent appelée par association d’idées plutdt que par une nécessité logique.

b) lalongueur du récit : un récit court (une page maximum).

c) les personnages : I'anecdote mettrait plutdt en scéne des personnes
étrangeres ou imaginaires.

d) la source du récit : un témoignage extérieur.

> Une voix dans le défilé suit le déroulement de Ihistoire d’Israél.

77



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

Aucun de ces criteres, a 'exception du premier, n’est absolument indispensable
a la définition de 'anecdote. Mais un récit qui n’en remplirait aucun sortirait de
notre champ d’étude : une histoire occupant I'axe central du livre, développée sur
plusieurs pages, directement liée au témoignage et a la personne de Claude Vigée, ne
sera ¢évidemment pas anecdotique. C’est le cas des grands ensembles narratifs
consacrés a la biographie de I'auteur et formant le noyau essentiel de 'expérience ou
de la mémoire a perpétuer : les souvenirs d’Alsace, 'expérience de la guerre et de la
Shoah, le passage en Amérique, la « montée » en Israél, la guerre des Six jours, la
guerre de Kippour, rapportés notamment dans la Lune d’hiver, Un Panier de
Houblon, ou Délivrance du souffle.

A Popposé, une histoire courte, secondaire dans la trame du livre, mettant en
scene des acteurs étrangers, et recueillie 4 partir d’une source extérieure, apparaitra
immédiatement comme anecdotique : épisodes de I’Occupation et de la Shoah ;
épisodes du passé américain ou européen1 ; incidents de la vie quotidienne comme le
deuil tragique d’une famille israélienne en Galilée?, le suicide par asphyxie d’un
couple de voisins pendant I’hiver glacial américain®, ou la mort révoltante de la vieille
servante noire abandonnée par ses maitres blancs®. Ces derniers épisodes témoignent
de Ialiénation et de la cruauté de la société américaine’. Vigée n’y intervient pas, ni
comme acteur ni comme témoin®. Entrent aussi dans cette catégorie les nombreuses
histoires drdles qui relevent de 'humour juif7 ; et la plupart des récits rassemblés dans
les « Cahiers », sans autre logique que celle de 'accumulation.

Entre ces deux extrémes, on trouve un large éventail de récits qu'on pourra
définir comme centraux par un c6té et anecdotiques par un autre :

a) des récits secondaires, mais étendus, qui mettent en scene Vigée lui-méme
ou ses proches : Ihistoire du pere Francois, mort de faim et de froid a

' Par exemple les histoires rapportées par Magda, I'amie polonaise, dans Moisson de Canaan.

2 Claude Vigée, Moisson de Canaan, Paris, Flammarion, 1967, p. 197-198.

3 Claude Vigée, La Lune d’hiver, Paris, Flammarion, 1970, p. 210-211.

* Ibid., p. 176-177.

> Ibid., p- 211 : « Derri¢re les jardins proprets aux gazons bien tondus, les carreaux de verre toujours lavés, les rideaux de
tulle impeccablement empesés et blanchis, il y a souvent ici des miseres menées 4 bas bruit, qui aboutissent 4 ces
suicides hygiéniques et sans éclat. »

¢ Ibid. : « Puis tout 2 coup, ce lundi matin, on les a retrouvés asphyxiés dans leur vieille Oldsmobile qui toussait depuis
douze heures, moteur en marche et portieres fermées, au milieu du garage soigneusement verrouillé de 'intérieur. »

7 Ibid., p. 335 ou un exemple typique de ces anecdotes est I'histoire de ce vieux Juif menacé par la conscription a
I’époque du tsar : Un Juif de 84 ans se cache sous le lit, au fond de son grenier, afin d’échapper aux sergents recruteurs
du Tsar. La-dessus sa vieille étonnée lui dit : « Pourquoi te caches-tu, Isaac ? Tu ne risques rien : tu sais bien qu’en tant
que Juif tu ne peux pas devenir général en Russie. »
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Toulouse en 1942 et que Vigée essaie en vain de sauver® ; le poéte ivrogne
Mc Lean, tombé téte la premiere dans le feu de camp, mais qui gardera grice
a lintervention de Vigée, une moitié¢ de visage9 ; les nombreux récits
consacrés a la vie quotidienne en Alsace, 2 Jérusalem, ou a Brandeis
University, ou en Galilée™, etc.

b) des récits secondaires et courts, témoignages de Vigée ou de ses proches : une
rafle de Juifs 3 Toulouse ou 4 Marseille' ; une mésaventure d’Evy, échappée
de justesse a un viol lors d’une expédition en quéte de ravitaillement™? ; etc.

Il faudrait donc distinguer I'anecdote au sens strict et I'anecdote (ou
Panecdotique) au sens large : évocation sous une forme dispersée du quotidien, de
événementiel et de 'accidentel ; chez Vigée lui-méme, « anecdote » devient le terme
générique qui désigne I’ensemble de son écriture personnelle comme en témoigne le
passage suivant :

Tres souvent dans mes livres, et surtout dans les textes autobiographiques, dans les récits,
affleurent des souvenirs personnels. Mais par-dessous ces réminiscences, ces anecdotes si vous
voulez, derriére la mémoire de ma propre vie, quelque chose d’étrange pulse, frappe, essaye
de percer, de rompre le tissu des souvenirs, et de se manifester pourtant a travers eux".

Les fonctions de ’anecdote

Malgré leur contingence, les récits définis comme anecdotiques remplissent des
fonctions capitales a I'intérieur de 'ceuvre :

- ils signalent des événements initiatiques, par exemple : la découverte de la

14 19:
, 1

dualité des langues en Alsace initiation a la beauté et au tragique de la

$ Ibid., p. 97-100.

’ Ibid., p. 184-189.

' Les « Chroniques de Galilée » se trouvent dans Moisson de Canaan.
" C. Vigée, La Lune d’biver, op. cit., p. 63-64 et p. 69.

2 Ibid., p. 46-47.

B Claude Vigée, « Littérature et judéité », dans Le Parfum et la cendre (entretiens), Paris, Grasset, 1984,
p. 179.

 Avec 'apprentissage du frangais & I’école ; voir la formule « E lapin isch e hais », rapportée dans la Lune d’hiver (op.
cit., p. 261-262) et dans le Parfum et la cendre, (0p. cit., p. 30-31).
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mort”, la révélation de la Lumiére originelle (arbre de Noél, candélabre de

Hanoucah'®), Pexpérience du trépas et de la résurrection (traversés par Martin
Buber").

- ils illustrent une réalité historique ou sociale : I'exclamation « plutét Hitler
que Blum! », entendue en 1936 dans une pitisserie de Bischwiller et
annonciatrice de la Shoah'; la greve des dockers a Lisbonne en 1942,
réprimée dans le sang19, etc. Ces anecdotes montrent souvent la misére du
peuple, victime de la guerre ou de 'injustice : 'agonie du pere Frangois, déja
mentionnée plus haut ; celle de la vieille servante noire, jetée a la rue une nuit
d’hiver par ses patrons blancs®, les mendiants affamés de IEspagne et du
Portugal™; enfin et surtout la souffrance des Juifs persécutés et assassinés.

Prennent place dans cette catégorie la plupart des récits relatifs a la Shoah.

- ils font revivre la réalité quotidienne d’une époque ou d’un milieu humain,
avec ses travaux, ses joies et ses personnages hauts en couleur. Par sa verve
comique, leur histoire n’est pas sans rappeler Le Violon sur le toit (Cholem
Aleikhem), Le Petit monde de don Camillo (Giovannino Guareschi), ou
Mangeclous (Albert Cohen). On pourrait parler, a leur exemple, du « petit
monde » de Bischwiller (le village alsacien), du « petit monde » des Juifs de
Floride®, du « petit monde » de Jérusalem dans les années 607, etc. Ces
petits mondes sont le plus souvent habités par des inconnus, mais souvent
aussi par des personnages célebres, a la conduite et aux propos désopilants :

" Les corps d’une jeune fille et d’un jeune garcon contemplés dans la salle de dissection de 'Hétel-Dieu, 2
Toulouse (La Lune d’biver, op. cit., p. 77-78).

e C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 73-74; Un Panier de Houblon. Tome 1: La verte enfance du monde,
Paris, J.-C. Lattes, 1994, p. 27-30.

v Claude Vigée, La Faille du regard, Paris, Flammarion, 1992, p. 127-141.

8 Claude Vigée, Danser vers l'abime, Paris, Parole et Silence, 2004, p.141-142) : « Cest ainsi que les choses se sont
mises en place chez nous des 1936-37 ».

Y C. Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 134.

* Ibid., p. 176-177.

' Ibid., p. 130 et 134.

*Voir notamment Claude Vigée, Délivrance du souffle, Paris, Flammarion, 1977, p. 183-184.

3 Voir, entre autres, le balayeur Cohen bénissant le professeur André Neher en pleine rue (La Lucarne aux étoiles. Dix
cabiers de Jérusalem, 1967-1997, Paris, Cerf, 1998, p. 261; Le fin Murmure de la lumiére, Paris, Parole et Silence,
2009, p. 77) : « Ce constat des choses qui n’arrivent qu’a Jérusalem » ; ou ’histoire du dentiste qui creuse un tunnel
pour trouver les trésors du Temple (Dans le creuset du vent, Paris, Parole et Silence, 2003, p. 135-137) : « une histoire

areille pourrait-elle arriver ailleurs qu’a Jérusalem ? »
q
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Gurwitch et Marcuse dans la parade annuelle de la Brandeis Universityy*,
Joseph Agnon et Gershom Scholem i Jérusalem®, Jean-Paul Sartre chez
Scholem®, Tonesco et Jean Follain & Cerisy”’, De Gaulle et les Juifs™, etc.

L’aspect dialogique

Ces récits convergent tous vers un méme but : communiquer une expérience de
vie et fortifier en nous le désir et le choix de la vie, dont Vigée a fait sa devise. Cette
communication se congoit comme une sorte de dialogue. Voici comment, dans La
lucarne aux étoiles, Vigée explique le caractere disparate des anecdotes qui peuplent
ses livres :

Perché dans mon observatoire, au-dessus de la forét des toits plats et des coupoles de la ville
Sainte, j’ai noté d’année en année ce qui a constitué, en fin de compte, le tissu bigarré de
notre vie, avec tout ce qu’elle recelait de nécessaire et d’accidentel, de cohérent et de
chaotique. Entre Jérusalem, I’Alsace, Paris et ’Amérique, dans le kaléidoscope tournoyant de
notre existence se mélent avec insolence les événements les plus imprévus, les personnages et
les situations les plus improbables, qui ensemble inventent la réalité difficilement vécue, en
cette fin de millénaire, dans un monde en délire.

Que doit étre un livre de mémoire, — 'oeuvre du témoin —, sinon un lieu de rencontre pour
amis et inconnus, librement réunis autour de la tente faite de mille voix vivantes qui
s’entrecroisent,— humbles tisserandes de la parole qui est notre unique patrie sur une terre
nocturne, muette, étrangere des les commencements ? Dieu seul enseigne le sage, batit le nid

de loiseau aveugle”.

On voit bien la que I’écriture anecdotique est beaucoup plus qu'un compte-
rendu documentaire, ou la collection de petits faits : elle est une force de
renouvellement, un dépassement poétique de la réalité ; et surtout, elle est une porte
ouverte sur le dialogue et 'amitié entre les hommes, qu’il s’agisse des personnages de
Vigée ou de ses lecteurs. Les personnages donnent a 'évocation du passé sa vitalité et
sa saveur. Et ce sont eux, c’est leur mémoire, qu’il s’agissait de sauver, quand Vigée
refusait de bréler « I’échafaudage » initial de 'ceuvre.

% Si Marcuse avait été Torquemada, il aurait « fait bréler ceux qu’il fallait ! » (La Lune d’biver, op. cit., p. 335, ; et cf.
Meélancolie solaire, édition d’ Anne Mounic, Paris, Orizons (Profils d’un classique), 2008, p. 71-73).

5 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 226 5 Mélancolie solaire, op. cit., p. 164.

%*C. Vigée, La Lucarne aux étoiles, op. cit, p. 15-18.

7. Vigée, Delivrance du souffle, op. cit, p. 221 ; Melancolie solaire, op. cit., p. 118-120.
BC. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 213.
¥ C. Vigée, La lucarne aux étoiles, op. cit., p. 11.
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Transmission de la sagesse

Une autre finalit¢é commune 3 toutes les anecdotes, en relation avec la
précédente, est 'acquisition d’une forme de sagesse. Sagesse de 'existence, réflexion
éthique, connaissance de ’homme. Plusieurs anecdotes ont d’ailleurs délibérément la
forme de la parabole ou de l'exemplum. Comme parabole, on citera exemple de la
grenouille et du scorpion. La grenouille accepte de porter le scorpion sur son dos
pour traverser le Nil en crue, contre sa promesse de ne pas la piquer ; mais il la pique
malgré tout, et tous deux vont mourir lamentablement :

La grenouille désespérée tourne la téte vers son hote et lui dit en expirant : « Comment peux-
tu nous faire une chose pareille, apres ce que tu m’as dit tantdt pour mieux m’égarer ? Je
meurs, mais toi aussi tu vas périr par ta faute. Je ne comprends pas ton acte insensé. » La-
dessus le scorpion 4 demi noyé lui répond : « Pourquoi me poses-tu une question aussi
stupide ? Ma pauvre grenouille, tout a I’heure, en me prenant sur ton dos, ne savais-tu pas

/.. : 0
que nous étions tous les deux au Proche-Orient ? »”

Comme exemplum, on citera la mort de Nadav et Abihu, les deux fils du grand-
prétre Aaron, rapportée par la Bible (Lév 10, 1- 2). Cet épisode montre la nécessité de
résister a la tentation dionysiaque, pour éviter « de confondre le saint qui est distance
absolue, telle la lumiére dans le ciel, et ’humain non séparé ; le domaine purifié de
I’identité initiale 4 la fois proche et distante, comme I’encens embrasé qui fume au
loin vers le firmament transparent, avec la fébrilité démoniaque et primaire de
Penthousiasme, oli s’inversent scandaleusement les deux sphéres »*".

Paraboles et exempla se rencontrent fréquemment dans la Bible puis 4 sa suite
dans les textes talmudiques et hassidiques. L’histoire, en hébreu : ma ass¢ (« acte »),
vient inspirer un principe de conduite ou de réflexion. Ainsi, Dans le silence de
[’Aleph reproduit une légende relative au Ba’al Shem tov, le fondateur du
mouvement hassidique : un jour qu’il était frappé d’amnésie, il parvint, a force de
prieres, a se rappeler la lettre aleph ; celle-ci se fit « le messager de son imploration »
et lui permit de retrouver toute sa science. « Le sens profond de cette histoire, c’est
que ’Ecriture Sainte, c’est elle qui procede directement de la lumiere de I’Aleph. Elle

30 ., " . . (s
C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 225. Vigée tient cette parabole d’un personnage rencontré a

Barnéa, « un vieux Juif allemand, nudiste et historien ». C’est encore une anecdote !
' C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 53 ; Le fin murmure de la lumiére, op. cit., p. 67-68.
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nous transmet ce que Rabbi Na’hman de Bratslav appelle “I'intense rayonnement du
monde intérieur” »>*.

Evoquant la place de 'anecdote dans son écriture, Vigée a commis une fois un
lapsus curieux, qu’on croirait volontaire s’il n’était pas un cas isolé. Evoquant le
rapport de sa prose a sa poésie, il écrit ceci

Parfois les textes en prose, plus explicites, laissent comprendre au lecteur attentif comment
tel poeme est né. Ils livrent une expérience parallele, un ensemble d’images vues,
d’événements vécus ou révés, d’anecdoctes (sic), « divré-ha-yamim »> — les mots, des jours
et des choses qui agissent, qui arrivent.*

En écrivant « anecdoctes » au lieu d’« anecdotes », Vigée invente a ce mot une
étymologie nouvelle ; doctus, c’est le savant, I'habile, le connaisseur” ; I’anecdote
serait donc savante, ou du moins elle nous rendrait tels. Cette définition est tout a
fait adéquate a la place qu’elle occupe dans I’écriture de Vigée.

Manifestation de I’dme juive

Cette sagesse a beaucoup a voir avec ’héritage du peuple juif. Avec les textes de
la tradition, bien entendu : Bible, Talmud, Kabbale. Mais aussi avec cette 4me juive
que révelent autant Ihistoire juive avec un grand H que les historiettes et (pourquoi
pas) les « blagues » juives. Le peuple juif nous livre ici le secret de sa survie : son
optimisme a toute épreuve et son sens inné de 'adaptation, comme Ienseignent la
« blague juive » suivante :

Un Juif erre dans une forét de Pologne. Tout a coup il se voit poursuivi par un ours. Le Juif
court, 'ours court aussi. Mais il est plus agile que sa victime affolée, et va la rattraper. Voila
soudain un vieux puits vide qui s’ouvre a point nommé devant notre Juif. Il s’empresse d’y
descendre, s’accroche a mi-hauteur 4 une grosse saillie rocheuse, respire, se croit sauvé. Tout
a coup il entend un siflement sinistre monter vers lui des profondeurs du puits. Un serpent
caché dans les ténebres leve la téte, dardant une langue efhilée garnie de crochets venimeux.

32 Claude Vigée, Dans le Silence de I’Aleph, Paris, Albin Michel (coll. Spiritualités vivantes), 1992, p. 29-30. Pour les
anecdotes talmudiques, voir notamment les « clés pour une lecture du midrash », dans Claude Vigée, Pigue de la
parole, Paris, Flammarion, p. 46-47.

¥ « Paroles des jours » est le titre hébreu du livre biblique des « Chroniques ».

%C. Vigée, L’Extase et l'errance, op. cit., p. 29-30.

% Voir Dictionnaire Gaffiot. Doctus se rattache i doceo (enseigner, instruire). Anecdote comme on sait, se

rattachait au grec an-ekdotos (non livré, inédit).
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Par un étrange hasard, un essaim d’abeilles sauvages avait séjourné 'avant-veille dans ces
parages, abandonnant un rayon de miel sur la roche ol se cramponnait notre Juif. Entre un
ours qui grogne férocement la-haut, plongeant sa grosse téte fourrée dans ’ceil lumineux du
puits, et un serpent qui siffle d’en bas vers vos chausses, que peut-on faire quand on est un
malheureux petit Juif de Pologne ? Eh bien, entretemps, on leche un peu de miel ! Le reste
pourra toujours servir 3 amadouer notre ours.

Et Vigée de conclure: « Clest la description fidele du destin juif, dans la
Diaspora aussi bien qu’en Israél ».

L’optimisme du « malgré tout » est manifeste dans le contenu de ces histoires
et de tant d’autres. Il nous apprend a rire de notre situation, sans nous prendre au
sérieux, une lecon que Jean-Paul Sartre en visite a Jérusalem aurait pu apprendre des
clowneries du grand érudit Gershom Scholem®. Les innombrables bistoires Juives
rapportées par Vigée refletent le quotidien juif de New York, de Jérusalem ou de
Bischwiller, pittoresque et souvent grivois. Elles refletent aussi, voilés par ’humour,
les tourments de I'existence juive : quand le sculpteur Milberger rencontre le mime
Marceau et qu’ils se découvrent juifs tous les deux, Marceau lui demande la
discrétion : « C’est un secret entre nous, ne le dis 2 personne. Méme dans la rue,
mieux vaut ne jamais en parler ». Cette demande est révélatrice a la fois de
Pexpérience juive et de la nature de I'art du mime :

L’anecdote du mime Marceau me touche profondément, par son humanité, sa vérité
universelle. ]’y reconnais aisément mon expérience et mon destin personnels. Tout Juif
diasporique, des qu’il s’arrache au ghetto ancien, est contraint de vivre dans un marranisme
permanent. Ces formes varient selon les lieux, les époques, les circonstances imprévisibles de
chacun d’entre nous — mais sans perdre sa signification exilique, qui demeure toujours
mutilante et douloureuse. La drélerie apparente de P'existence marrane est 4 la mesure du
drame quotidien qu’elle masque. L’art muet du mime, I’éloquence retenue de sa gestuelle
aphone élevent cette tragi-comédie éternelle jusque dans la sphere expressive du sublime.
C’est par la que son génie silencieux touche a celui du sculpteur38.

De I'anecdote au symbole

Entre destin particulier et destin collectif, 'anecdote personnelle s’éleve a une
dignité qui dépasse son contexte d’apparition ; ce quelque chose qui « pulse, frappe,

% C. Vigée, Moisson de Canaan, op. cit., p. 85. Voir aussi Délivrance du souffle, op. cit., p. 183 (« le Juif voltigeur ») et
p- 205-206, le déluge annoncé aux chefs des trois grandes religions.

7C. Vigée, La Lucarne aunx éroiles, p. 15-18, déja cité supra.

* Claude Vigée, L’Héritage du feu, Paris, Plon, 1947, p. 163.

84



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

essaye de percer, de rompre le tissu des souvenirs, et de se manifester pourtant a
travers eux » est sans doute 'appel de 'origine :

(les souvenirs) seraient-ils donc porteurs d’autre chose, plus intime, plus proche encore de
moi, que mon propre passé ? Y aurait-il une couche incandescente en moi-méme, un noyau
de braise central dont je serais issu autrefois et qui pourtant serait encore moi-méme, ou dont
je suis le simple véhicule ? C’est comme si, 4 travers la commémoration de notre destin
singulier, derriere la célébration de I'existence personnelle, chacun de nous se souvenait en
méme temps, avec une conscience tres vive et tres précise, de la Genese™.

L’anecdote nous ferait donc retrouver le mystere de 'aleph, qu’elle nous
montrerait présent jusque dans les petites choses. Sous le regard du pocte, la réalité
visible devient porte d’acces a notre étre profond, et le fait anodin s’¢largit a la
signification du symbole :

Je connais, sur un balcon de Talbieh, 4 Jérusalem, une tres jolie petite souccah : c’est celle de
notre amie Eliane Amado. Depuis des années, vers trois ou quatre heures de I'apreés-midi,
pendant toute la semaine de souccoth, un colibri bizarre vient dérober quelques grains de
raisin dans la souccah d’Eliane ; puis il s’envole, tout joyeux, a travers les feuilles de palmier
qui constituent la toiture de la cabane. Je pense que c’est toujours le méme ; il faut I'avoir vu
de ses propres yeux pour le croire ! Voila donc notre vraie habitation terrestre. Les oiseaux-
mouches y glanent les grains de muscat noirs, font trois tours, et puis s’en vont a leurs affaires
aériennes, la-haut, tres loin d’ici... Ce colibri libre et fidele, n’est-pas un peu aussi la parole
humaine ? Des ouvertures de la cabane, elle rentre et sort comme I’haleine qui voyage avec
insouciance sur nos lévres®.

Si le judan se caractérisait par le mélange des genres (prose et poésie, noble et
prosaique, essentiel et anecdotique), 'anecdotique lui-méme se comprend comme la
rencontre de plusieurs niveaux et leur mise en communication. Il y a la beaucoup
plus qu’'un souci de mémoire (le refus de braler « I’échafaudage » antérieur au
poeme). Vigée a conscience que I'accidentel ouvre sur 'essentiel et le cas particulier
sur la destinée collective.

Dans le passage de La Lune d’hiver ot Vigée formule son projet de judan, il
appelle de ses voeux la composition d’un nouveau Cantique célébrant le Retour sur
la terre sainte. Aussitdt apres, il rapporte cet échange amusant entre un immigrant
juif arrivé en Israél et le policier qui canalise la file d’attente :

¥ C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., « Littérature et judéité », p. 179.
“* Claude Vigée, Pentecdte a Bethléem, Paris, Parole et Silence, 2006, p. 72 ; le Parfum et la cendre, op. cit., p. 241-242.
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Notre ami G., pris d’inquiétude 4 la vue des longues files d’immigrants qui se pressent a
Parrivée en Israél, devant le bureau des douanes, se plaint en allemand a sa femme des
lenteurs du mécanisme d’admission en Terre Promise. La-dessus I'agent de police israélien
qui veille au bon ordre des opérations se retourne brusquement, et lui lance dans la méme
langue : « Tu as attendu deux mille ans pour t’amener ici. Tu ne peux pas patienter vingt
minutes de plus ? »*'

Cette anecdote réalise le projet du judan, par son passage abrupt du lyrisme a
Phumour ; mais elle nous enseigne aussi le sens profond de Iexistence juive. Cet
homme qui s’impatiente dans la file d’attente est awmssi 'héritier d’une histoire
millénaire. II fallait la remarque acerbe du policier israélien pour nous le remettre en

mémoire.

L’émergence du Dieu qui s’appelle « peut-étre »

Au fond, la priorité de 'anecdote chez Vigée obéit a la définition du judan, a sa
revendication de I'adventice. L’écriture fragmentaire et anecdotique s’y organise
autour d’un axe habité par « un soufHle de vie qui I'informe pour déja 'emporter au-
dela », ol « nos existences se retrouvent ou s’égarent a jamais »!. La dispersion du
judan culmine dans les nombreux Cabiers de l'auteur, feu d’artifice de notes,
citations, bons mots, échos d’ici et d’ailleurs. Ce qui unit cette dispersion, affirme
Vigée, « c’est le mouvement par lequel se manifeste la force de surrection initiale,
dans le domaine de la parole comme dans celui de la vie réelle sur terre. Son flux et
son reflux font notre destin profond »*. Alors ce qui semblait la marque de la
déréliction apparait au contraire comme celle de la relation authentique. En exergue
d’un de ses judans, Vigée cite cette remarque d’Yves Bonnefoy sur Shakespeare :

On le voit s’attacher... 2 Panecdote, cette vision « extérieure » du fait humain. Mais c’est
pour découvrir — ironie secrete de la Présence — que c’est dans notre réaction devant
Iinessentiel que notre essence se manifeste’,

1 C. Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 377.

! Claude Vigée, Sylvie Parizet, Les Portes éclairées de la Nuit. Entretiens, essats, cabier, récits inédits (2000-2006), Paris,
Cerf, 2006, p. 177.

* Claude Vigée, Le passage du vivant, Paris, Parole et Silence, 2001, p. 162.

3C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 101. La citation de Bonnefoy est tirée de « La poésie frangaise et le principe
d’identité » VIII. Voir Yves Bonnefoy, (Envres poétiques, Bibliotheque de la Pléiade, NRF Gallimard, 2023, p. 218-
219.
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Prise dans Iétoffe du quotidien, I'anecdote révele en lui (et en nous) la
signification cachée, le lien du réel avec I'idéal, du particulier avec I’absolu.
Composante naturelle du judan, elle en devient la cheville ouvriere. Cest en elle que
s’annonce l'alliance de la prose et du vers essentielle a la poétique de Vigée. Elle
contient en minjature la naissance du poeme futur, vérifiant ce que Vigée disait du
texte en prose :

En (son) sein se cristallisent les fragments thématiques du poe¢me, a partir de I'élément
psychique encore protéiforme, dont les propriétés structurelles implicites et la plasticité
permettent une articulation plus libre, plus fluide, et plus insouciante. Le poe¢me, lui, est déja
replié, concentré sur lui-méme, face 4 'informe présence du monde ambiant, a laquelle il

réagit (...)".

Plusieurs poemes de Vigée sont nés d’anecdotes, souvent rapportées par Vigée
lui-méme : un attentat terroriste 4 Jérusalem, la chute fatale d’un ivrogne dans une
cheminée d’usine a Bischwiller, le parapluie oublié¢ par le pocte Ungaretti...s. Une
transformation poétique se met alors a 'ceuvre. Son plus bel exemple se trouve peut-
étre dans un texte des Portes éclairées de la nuit, inspiré par un souvenir de voyage de
Fernande Bartfeld : celle-ci lui avait raconté que dans un monastere du Portugal, on
utilisait les chauves-souris pour protéger les livres de la vermine. Du témoignage tres
lapidaire de son amie®, Vigée a tiré un véritable po¢me en prose. En voicila fin :

Probleme majeur : comment les moines protegent-ils les volumes et manuscrits précieux de la
vermine, des insectes, de la dent des rats rongeurs du parchemin ? Leur arme principale : une
légion de chauves-souris accrochées aux poutrelles des plafonds blasonnés qui tapissent la
votte de la grand-salle déserte. Elles y dorment le long du jour, pour ne se réveiller qu’a la
nuit tombante. Alors, rétractant leurs petites griffes pointues, elles se laissent joyeusement
tomber toutes ensemble dans le vide sépulcral du haut de leur empyrée, pour se repaitre a
gogo des vers du bois, des blattes, des mille-pattes couverts d’écailles argentées, qui dévorent
patiemment les vieux livres silencieux’.

‘C. Vigée, L’Extase et l'errance, op. cit., p. 29-30. Ce texte est la suite du passage cité plus haut dans lequel apparaissait
le terme « anecdocte ».

5 Respectivement : Délivrance du Souffle, p. 33 ;5 Le Feu d’une nuit d’hiver, p. 62-65 ; Le Passage du vivant, p. 296 (la
source est citée dans Mélancolie solaire, p.176).

*Ala question « qui prend soin de la bibliothéque ? », la guide avait répondu : « Des chauves-souris. Oui, nous avons
remarqué que c’est le moyen le plus efficace pour nous défaire de la vermine qui attaque les livres et assurer ainsi un
bon entretien de la bibliotheque ».

7 C. Vigée, S. Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, op. cit., p. 148-149.
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« Tout vient de vous », dira Vigée a Fernande Bartfeld, qui lui répond, 2 juste
titre : « sans doute, (...) mais votre regard de poéte a métamorphosé ce qui n’était

qu’une simple curiosité touristique » °.
Le Dieu qui s’appelle « peut-étre »

Cette découverte de I’absolu dans les petites choses (ou ce qui nous apparait
comme tel), Vigée la désigne souvent comme un rapport a Dieu. Dieu non pas tel
qu’ll se révele dans la théophanie spectaculaire du mont Sinai, mais tel qu’Il se laisse
deviner dans la contingence et 'incertitude du moment. Sous cette apparence, Dieu
a pour nom « peut-étre ». Claude Vigée en a eu tres tot intuition avant méme de la
retrouver explicitée dans les sources juives. « L’Annonce d’un matin d’hiver »
évoque le divin qui s’élance a partir de notre présent et c’est 2 Mallarmé qu’il
emprunte (de facon un peu inattendue) I'idée du « peut-étre» comme
manifestation de I’idéal :

Dieu lui-méme, sous le nom d’Elohim, est ce pur mouvement dirigé au-dela du présent ot il
s’enracine, et qu’il souleve en le traversant. Il rompt les barriéres des générations obtuses,
renverse les bornes frontieres des nations meurtrieres, brise le carcan des langues mortes
héritées des peuples de jadis, pour engendrer quelque jour — demain, jamais, naguére, « a
Paltitude d’un peut-étre », comme disait Mallarmé — la parole entiere et définitive qui ne
s’épanouit qu’en réve dans notre petit monde claustral’.

Mais c’est dans le Zohar qu’on trouvera la mention explicite de ce nom, en
général méconnu, du Dieu d’Israél. Les T7gouné Zobar (ch. 69) évoquent le prophete
Daniel, dont 'une des visions s’est manifestée sur la berge « du fleuve Oulai », 4 Suse
(Dan. 8, 2). Oulai, en hébreu, signifiant « peut-étre », le Zohar voit une relation
étroite entre ce nom et la révélation prophétique. A partir de 13, il développe I'idée
que la rencontre de Idme-soeur, préliminaire a la constitution du couple réussi,
dépend des aléas de la Présence divine en ce monde (la Shekbinab), sous le signe de
Pincertitude et du « peut-étre ». Vigée, soit dit en passant, renvoie a ce texte sans le
citer mot 4 mot, ce qui est bien dommage, car il y efit reconnu en abyme son histoire
et celle d’Evy la bien-aimée...

Le Dieu d’Israél, ce Dieu qui se révele a l'intérieur du devenir humain affirme
la certitude de la vie dans la précarité du moment. Son nom est « Je suis celui qui

8 Fernande Bartfeld, « Le Regard du poete » in Hommage a Claude Vigée, revue Peut-étre, n. 13,2022, p. 147-148.
? C. Vigée, Pentecdte a Bethléem, op. cit., p. 23.
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suis », proféré au coeur du buisson ardent, mais il est aussi « peut-étre », sans qu’il y
ait 12 contradiction™. Cette perception de la vérité dans ’humilité du relatif, Vigée en
fait la pierre de touche de sa vision du monde et de sa poétique. Il Poppose au
dogmatisme des orthodoxes de tout crin, qu’ils soient marxistes athées ou juifs ultra-
religieux. Le philosophe Benny Lévy a porté le flambeau de ces deux tendances, I'une
apres I'autre. Sa visite chez le pocte, racontée dans La Nostalgie du pere (encore une
anecdote !), permet de contraster la vision de I'idéologue et celle du poete. Trop
pointilleux sur un détail obscur de la loi, Benny a oublié ce qui fait le sens de la vie, et
de la vie juive en particulier. Son rigorisme est 'exact opposé de la poésie, qui
reconnait le divin dans la contingence du « peut-étre »1,

Retour sur le sens du judan

C’est a la lumiere du pent-étre qu’il faudrait comprendre I'enjeu de I'anecdote
chez Vigée, et au-dela, de son projet poétique. Le mélange des registres, ’alliance de la
prose et de la poésie, du tragique et du comique, de la destinée et du quotidien, etc.,
ne viennent pas seulement refléter la vie humaine dans sa complexité, comme le veut
la définition du judan. Elles viennent aussi montrer que toutes ces composantes sont
indissociables et se nourrissent mutuellement. Si Dieu s’appelle pext-étre, alors le sens
sublime de la vie se manifeste aussi dans ses détails humbles ou méme scabreux. Dans
un certain sens, la lecture de Vigée est plus difficile que celle de Mallarmé : le lecteur
pressé, lorsqu’il lit Un coup de dés jamais n'abolira le hasard”, comprend qu'’il ne
comprend rien et qu’il lui faut adopter un mode de lecture plus lent et plus attentif.
Mais en parcourant les anecdotes du judan comme une succession de détails futiles,
il ne se rend pas compte qu’il en perd le sens et la beauté.

On peut illustrer cet enjeu caché par un court passage de Délivrance du Souffle.
Vigée y raconte, sur le mode du journal, son voyage en taxi collectif de Jérusalem 2
Paéroport de Ben Gourion. Que ne trouve-t-on pas dans ce récit: le réalisme
comique d’un portrait croqué sur le vif, la vision poétique du paysage transfiguré par
la pluie et par le soleil, 'évocation satirique des conflits sociaux en Israél :

(-..) Brutal départ du taxi bondé, surchargé de valises. Dans les hauts quartiers excentriques,
moitié monasteres et moitié bidonvilles, qui s’étagent derri¢re Romema, on va chercher en
voiture un ¢tudiant en théologie de la Yéchiva de Belz. C’est un petit hassid américain coiffé

0C. Vigée, S. Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, op. cit., p. 230.
nc. Vigée, La Nostalgie du pére, op. cit., p. 205-209.
2 Long poéme de Mallarmé, paru en 1897 dans la revue Cosmopolis.
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d’un énorme chapeau de feutre enfoncé sur les oreilles jusqu’au papillotes, ou il rencontre
une barbe noire et frisée. Sur sa face, on ne distingue que le pelage et les dents, qui luisent
entre les grosses levres rouges. Déja commence la descente vers la région cotiere. La montagne
revétue d’un manteau de feu humide apres ’averse brille 4 Pentour de Nabi Shemouel dans le
soleil puissant d’octobre. Les vignes brtilées se tordent sur leurs courts échalas noirs, mais la
terre labourée ondule tendrement, par longues vagues bleues et dorées, vers la mer. Apres
cette escapade passageére dans la splendeur du monde, je dois faire face 4 quatre heures
mortelles dans les salles d’attente de I"aéroport immobilisé par une gréve des pilotes™.

On trouve ici le mélange des genres, caractéristique du judan. Mais aussi
Particulation de la révélation poétique et de 'anecdote. La vision quasi mystique de
la vigne et de la mer avec le contraste symbolique de 'obscurité et de la lumiere est
sertie 4 I'intérieur d’un récit réaliste ou satirique, qui apparemment en détruit les
effets. N’y a-t-il pas la de quoi décevoir le lecteur ? Pourquoi ne pas rester dans le
sublime, la théophanie biblique, et laisser pour une autre occasion le facies du petit
homme en noir et les déboires du voyageur coincé dans la salle d’attente ? Mais en
fait théophanie et satire sont inséparables. La vie est ce mélange de merveilleux et de
dérisoire. Et les Juifs sont a la fois le « fils ainé » pour qui Dieu a fendu la mer Rouge
et le petit peuple rouspéteur qui se débat au jour le jour contre les obstacles du
quotidien.

Ici sans doute réside enseignement principal de Panecdote : c’est dans
Phumilité¢ du quotidien, prosaique ou burlesque, que le Dieu qui s’appelle « peut-
étre » laisse entrevoir Sa magniﬁcence.

Y C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 239.
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