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Une vision du Dieu qui s'appelle « peut-être » ?
Thierry Alcoloumbre

Le judan de Claude Vigée, ce genre littéraire embrassant tous les genres, donne 
une place privilégiée à l’anecdote. Par ce terme on comprend généralement le « récit 
d’un  fait  curieux  ou  pittoresque »  ou  d’un  détail  historique1.  L’anecdote  est 
fréquente dans la littérature épistolaire (par exemple chez la comtesse de Sévigné), 
dans le journal intime (par exemple chez les Goncourt) ou dans la presse en quête de 
sensationnel. Ce caractère journalistique ou adventice justifie le sens péjoratif donné 
au  terme  « anecdotique ».  Mallarmé,  lorsqu’il  évoquait  le  souvenir  poétique  de 
Rimbaud, prenait ses distances à l’égard de ce genre narratif qui verse dans la facilité 
et dans le mauvais goût : 

L’anecdote, à bon marché, ne manque pas, le fil rompu d’une existence, en laissa choir dans 
les journaux : à quoi bon faire, centième, miroiter ces détails jusqu’à les enfiler en sauvages 
verroteries et composer le collier du roi nègre, que ce fut la plaisanterie, tard, de représenter,  
dans quelque peuplade inconnue, le poète2. 

Ce  n’est  que  « comme  exception »  qu’il  condescendait  à  rapporter  une 
« historiette  qu’avec  des  sourires  (lui)  contait  délicieusement  Théodore  de 
Banville »3. 
Claude Vigée, qui se situe à l’opposé de l’esthétique mallarméenne, accueille ce que 
l’auteur du Faune voulait écarter. À l’origine du judan, quand il refuse de suivre le 
conseil de ses aînés (Noulet, Gide, Saint-John Perse) et de « brûler l’échafaudage » 
antérieur au poème4, il reproduit les notes, les lettres, les journaux intimes, qui ont 
accompagné  sa  création,  parce  que  celle-ci  lui  paraît  indissociable  de  son 

1 Dictionnaire Le Robert (2007).
2 Voir  à  ce  propos  Arthur  Rimbaud,  Divagations,  Œuvres  complètes II,  éd.  Bertrand  Marchal,  Paris,  Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 2003, p. 123.
3 Le maître avait charitablement hébergé Rimbaud dans une chambre louée ; on vit soudain l’adolescent, nu, jeter ses 
vêtements  par la  fenêtre ;  et  le  jeune poète d’expliquer :  « c’est  que je  ne puis  fréquenter une chambre si  propre, 
virginale, avec mes vieux habits criblés de poux. » (Ibid., p. 124).
4 Claude Vigée,  L’Extase et  l’errance,  Paris,  Grasset,  1982,  p. 60 ;  La Nostalgie  du père:  nouveaux essais, 
entretiens et poèmes (2000-2007), Paris, Parole et Silence, 2007, p. 239.
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environnement personnel. L’anecdote y trouve naturellement sa place. Mais on peut 
tout de même s’étonner de son caractère disproportionné à l’intérieur de l’ensemble. 
Discrète dans les essais théoriques ou historiques5, elle devient omniprésente dans le 
reste de l’œuvre, comme si elle en était le moteur caché. Elle nourrit les témoignages,  
les récits biographiques, les entretiens accordés par Vigée et les nombreux Journaux 
et  Cahiers qui  leur  servent  d’annexe :  Journal  de  1966  –  1967  dans  Moisson  de 
Canaan ;  Journal de 1968 – 1976 dans  Délivrance du souffle  ;   « Dix cahiers de 
Jérusalem » (1967 – 1997) dans  la Lucarne aux étoiles  ; « Cahiers de Jérusalem » 
(1998 – 2000)  dans le Passage du vivant ; « Cahier parisien » (2000 – 2006) dans  les 
Portes éclairées de la nuit ; enfin « Fragments d’un journal intime » (cahiers parisiens 
2007 – 2008)  dans Mélancolie  solaire.  Tout se  passe  comme si  l’adventice,  venu 
d’abord compléter l’essentiel, finissait par se substituer à lui.  Comment comprendre 
cette évolution, ou ce mouvement propre à la création chez Vigée ? Pour répondre à 
cette  question,  il  nous  faut  considérer  d’une  part  la  fonction  de  l’anecdote  à 
l’intérieur du récit, et d’autre part le sens de l’anecdote en tant que principe poétique 
général.  

Acception et usages 

La  définition  de  l’anecdote  en  rapport  avec  un  fait  curieux  ou  un  détail 
historique est insuffisante pour comprendre sa présence chez Vigée et la distinguer 
du récit général avec lequel il lui arrive de se confondre. Une évaluation plus exacte 
pourrait se fonder sur les paramètres et les critères suivants : 

a) la place du récit dans la trame du livre : l’anecdote est un récit secondaire, 
dont  la  suppression  n’affecterait  pas  vraiment  le  sens  général.  Elle  est 
souvent appelée par association d’idées plutôt que par une nécessité logique.

b) la longueur du récit : un récit court (une page maximum).

c) les  personnages  :  l’anecdote  mettrait  plutôt  en  scène  des  personnes 
étrangères ou imaginaires.

d) la source du récit : un témoignage extérieur.

5  Une voix dans le défilé suit le déroulement de l’histoire d’Israël.
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Aucun de ces critères, à l’exception du premier, n’est absolument indispensable 
à la  définition de l’anecdote.  Mais un récit  qui n’en remplirait  aucun sortirait  de 
notre champ d’étude : une histoire occupant l’axe central du livre, développée sur 
plusieurs pages, directement liée au témoignage et à la personne de Claude Vigée, ne 
sera  évidemment  pas  anecdotique.  C’est  le  cas  des  grands  ensembles  narratifs 
consacrés à la biographie de l’auteur et formant le noyau essentiel de l’expérience ou 
de la mémoire à perpétuer : les souvenirs d’Alsace, l’expérience de la guerre et de la 
Shoah, le passage en Amérique, la « montée » en Israël, la guerre des Six jours, la 
guerre  de  Kippour,  rapportés  notamment  dans  la  Lune  d’hiver,  Un  Panier  de 
Houblon, ou Délivrance du souffle.

  À l’opposé, une histoire courte, secondaire dans la trame du livre, mettant en 
scène des acteurs étrangers, et recueillie à partir d’une source extérieure, apparaîtra 
immédiatement  comme  anecdotique :  épisodes  de  l’Occupation  et  de  la  Shoah  ; 
épisodes du passé américain ou européen1 ; incidents de la vie quotidienne comme le 
deuil  tragique  d’une  famille  israélienne  en  Galilée2,  le  suicide par  asphyxie  d’un 
couple de voisins pendant l’hiver glacial américain3, ou la mort révoltante de la vieille 
servante noire abandonnée par ses maîtres blancs4. Ces derniers épisodes témoignent 
de l’aliénation et de la cruauté de la société américaine5. Vigée n’y intervient pas, ni 
comme acteur ni comme témoin6. Entrent aussi dans cette catégorie les nombreuses 
histoires drôles qui relèvent de l’humour juif7 ; et la plupart des récits rassemblés dans 
les « Cahiers », sans autre logique que celle de l’accumulation. 

Entre ces  deux extrêmes,  on trouve un large éventail  de récits  qu’on pourra 
définir comme centraux par un côté et anecdotiques par un autre :

a) des récits secondaires, mais étendus, qui mettent en scène Vigée lui-même 
ou  ses  proches  :  l’histoire  du  père  François,  mort  de  faim  et  de  froid  à 

1 Par exemple les histoires rapportées par Magda, l’amie polonaise, dans Moisson de Canaan.
2 Claude Vigée, Moisson de Canaan, Paris, Flammarion, 1967, p. 197-198.
3 Claude Vigée, La Lune d’hiver, Paris, Flammarion, 1970, p. 210-211.
4 Ibid., p. 176-177.
5 Ibid., p. 211 : « Derrière les jardins proprets aux gazons bien tondus, les carreaux de verre toujours lavés, les rideaux de 
tulle impeccablement empesés et  blanchis,  il  y  a  souvent ici  des misères menées à bas bruit,  qui aboutissent à ces  
suicides hygiéniques et sans éclat. » 
6 Ibid. : « Puis tout à coup, ce lundi matin, on les a retrouvés asphyxiés dans leur vieille Oldsmobile qui toussait depuis 
douze heures, moteur en marche et portières fermées, au milieu du garage soigneusement verrouillé de l’intérieur. » 
7 Ibid., p. 335 où un exemple typique de ces anecdotes est l’histoire de ce vieux Juif menacé par la conscription à 
l’époque du tsar : Un Juif de 84 ans se cache sous le lit, au fond de son grenier, afin d’échapper aux sergents recruteurs  
du Tsar. Là-dessus sa vieille étonnée lui dit : « Pourquoi te caches-tu, Isaac ? Tu ne risques rien : tu sais bien qu’en tant 
que Juif tu ne peux pas devenir général en Russie. »
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Toulouse en 1942 et que Vigée essaie en vain de sauver8 ; le poète ivrogne 
Mc Lean, tombé tête la première dans le feu de camp, mais qui gardera grâce 
à  l’intervention  de  Vigée,  une  moitié  de  visage9 ; les  nombreux  récits 
consacrés  à  la  vie  quotidienne  en  Alsace,  à  Jérusalem,  ou  à  Brandeis 
University, ou en Galilée10, etc. 

b) des récits secondaires et courts, témoignages de Vigée ou de ses proches : une 
rafle de Juifs à Toulouse ou à Marseille11 ; une mésaventure d’Évy, échappée 
de justesse à un viol lors d’une expédition en quête de ravitaillement12 ; etc.

Il  faudrait  donc  distinguer  l’anecdote  au  sens  strict  et  l’anecdote  (ou 
l’anecdotique) au sens large : évocation sous une forme dispersée du quotidien, de 
l’événementiel et de l’accidentel ; chez Vigée lui-même, « anecdote » devient le terme 
générique qui désigne l’ensemble de son écriture personnelle comme en témoigne le 
passage suivant :   

Très souvent dans mes livres, et surtout dans les textes autobiographiques, dans les récits, 
affleurent des souvenirs personnels. Mais par-dessous ces réminiscences, ces anecdotes si vous 
voulez, derrière la mémoire de ma propre vie, quelque chose d’étrange pulse, frappe, essaye 
de percer, de rompre le tissu des souvenirs, et de se manifester pourtant à travers eux13.

Les fonctions de l’anecdote

Malgré leur contingence, les récits définis comme anecdotiques remplissent des 
fonctions capitales à l’intérieur de l’œuvre :

- ils  signalent  des  événements  initiatiques,  par  exemple :  la  découverte  de  la 
dualité  des  langues  en Alsace14,  l’initiation à  la  beauté et  au tragique de la 

8 Ibid., p. 97-100. 
9 Ibid., p. 184-189.
10 Les « Chroniques de Galilée » se trouvent dans Moisson de Canaan.
11 C. Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 63-64 et p. 69.
12 Ibid., p. 46-47.
13 Claude Vigée, « Littérature et judéité », dans  Le Parfum et la cendre (entretiens), Paris, Grasset, 1984, 
p. 179.
14 Avec l’apprentissage du français à l’école ; voir la formule « E lapin isch e haâs », rapportée dans la Lune d’hiver (op. 
cit., p. 261-262) et dans le Parfum et la cendre, (op. cit., p. 30-31).
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mort15, la  révélation de la  Lumière originelle (arbre de Noël,  candélabre de 
Hanoucah16), l’expérience du trépas et de la résurrection (traversés par Martin 
Buber17).

- ils  illustrent une réalité historique ou sociale :  l’exclamation « plutôt Hitler 
que  Blum !  »,  entendue  en  1936  dans  une  pâtisserie  de  Bischwiller  et 
annonciatrice  de  la  Shoah18 ;  la  grève  des  dockers  à  Lisbonne  en  1942, 
réprimée dans le  sang19,  etc.  Ces  anecdotes montrent souvent la  misère du 
peuple, victime de la guerre ou de l’injustice : l’agonie du père François, déjà 
mentionnée plus haut ; celle de la vieille servante noire, jetée à la rue une nuit 
d’hiver  par  ses  patrons  blancs20,  les  mendiants  affamés  de  l’Espagne  et  du 
Portugal21;  enfin  et  surtout  la  souffrance  des  Juifs  persécutés  et  assassinés. 
Prennent place dans cette catégorie la plupart des récits relatifs à la Shoah. 

- ils font revivre la réalité quotidienne d’une époque ou d’un milieu humain,  
avec ses travaux, ses joies et ses personnages hauts en couleur. Par sa verve 
comique, leur histoire n’est pas sans rappeler  Le Violon sur le toit (Cholem 
Aleikhem),  Le  Petit  monde  de  don  Camillo (Giovannino  Guareschi),  ou 
Mangeclous (Albert Cohen). On pourrait parler, à leur exemple, du « petit 
monde » de Bischwiller (le village alsacien), du « petit monde » des Juifs de 
Floride22,  du « petit  monde » de  Jérusalem  dans  les  années  6023,  etc.   Ces 
petits mondes sont le plus souvent habités par des inconnus, mais souvent 
aussi par des personnages célèbres, à la conduite et aux propos  désopilants : 

15 Les  corps  d’une  jeune  fille  et  d’un  jeune  garçon  contemplés  dans  la  salle  de  dissection  de  l’Hôtel-Dieu,  à 
Toulouse (La Lune d’hiver, op. cit., p. 77-78).
16 C. Vigée,  Le Parfum et la cendre,  op. cit., p. 73-74 ;  Un Panier de Houblon. Tome 1 :  La verte enfance du monde, 
Paris, J.-C. Lattès, 1994, p. 27-30.  
17 Claude Vigée, La Faille du regard, Paris, Flammarion, 1992, p. 127-141. 
18 Claude Vigée,  Danser vers l’abîme, Paris, Parole et Silence, 2004, p.141-142) : « C’est ainsi que les choses se sont 
mises en place chez nous dès 1936-37 ».
19 C. Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 134. 
20 Ibid., p. 176-177.
21 Ibid., p. 130 et 134.
22 Voir notamment Claude Vigée, Délivrance du souffle, Paris, Flammarion, 1977, p. 183-184.
23 Voir, entre autres, le balayeur Cohen bénissant le professeur André Neher en pleine rue (La Lucarne aux étoiles. Dix 
cahiers de Jérusalem, 1967-1997, Paris, Cerf, 1998, p. 261 ;  Le fin Murmure de la lumière, Paris, Parole et Silence, 
2009, p. 77) : « Ce constat des choses qui n’arrivent qu’à Jérusalem » ; ou l’histoire du dentiste qui creuse un tunnel 
pour trouver les trésors du Temple (Dans le creuset du vent, Paris, Parole et Silence, 2003, p. 135-137) : « une histoire 
pareille pourrait-elle arriver ailleurs qu’à Jérusalem ? »
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Gurwitch  et  Marcuse  dans  la  parade  annuelle  de  la  Brandeis  University24, 
Joseph  Agnon  et  Gershom  Scholem  à  Jérusalem25,  Jean-Paul  Sartre  chez 
Scholem26, Ionesco et Jean Follain à Cerisy27, De Gaulle et les Juifs28, etc.

L’aspect dialogique   

Ces récits convergent tous vers un même but : communiquer une expérience de 
vie et fortifier en nous le désir et le choix de la vie, dont Vigée a fait sa devise.  Cette  
communication se conçoit comme une sorte de dialogue. Voici comment,  dans La 
lucarne aux étoiles, Vigée explique le caractère disparate des anecdotes qui peuplent 
ses livres :  

Perché dans mon observatoire, au-dessus de la forêt des toits plats et des coupoles de la ville  
Sainte, j’ai noté d’année en année ce qui a constitué, en fin de compte, le tissu bigarré de 
notre  vie,  avec  tout  ce  qu’elle  recelait  de  nécessaire  et  d’accidentel,  de  cohérent  et  de 
chaotique. Entre Jérusalem, l’Alsace, Paris et l’Amérique, dans le kaléidoscope tournoyant de 
notre existence se mêlent avec insolence les événements les plus imprévus, les personnages et 
les situations les plus improbables, qui ensemble inventent la réalité difficilement vécue, en 
cette fin de millénaire, dans un monde en délire. 
Que doit être un livre de mémoire, – l’œuvre du témoin –, sinon un lieu de rencontre pour  
amis  et  inconnus,  librement  réunis  autour  de  la  tente  faite  de  mille  voix  vivantes  qui  
s’entrecroisent,– humbles tisserandes de la parole qui est notre unique patrie sur une terre 
nocturne, muette, étrangère dès les commencements ? Dieu seul enseigne le sage, bâtit le nid 
de l’oiseau aveugle29. 

On voit bien là que l’écriture anecdotique est beaucoup plus qu’un compte-
rendu  documentaire,  ou  la  collection  de  petits  faits  :  elle  est  une  force  de 
renouvellement, un dépassement poétique de la réalité ; et surtout, elle est une porte 
ouverte sur le dialogue et l’amitié entre les hommes, qu’il s’agisse des personnages de 
Vigée ou de ses lecteurs. Les personnages donnent à l’évocation du passé sa vitalité et 
sa saveur. Et ce sont eux, c’est leur mémoire, qu’il s’agissait de sauver, quand Vigée  
refusait de brûler « l’échafaudage » initial de l’œuvre.  

24 Si Marcuse avait été Torquemada, il aurait « fait brûler ceux qu’il fallait ! » (La Lune d’hiver, op. cit., p. 335, ; et cf. 
Mélancolie solaire, édition d’Anne Mounic, Paris, Orizons (Profils d’un classique), 2008, p. 71-73). 
25 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 226 ; Mélancolie solaire, op. cit., p. 164.
26 C. Vigée, La Lucarne aux étoiles, op. cit, p. 15-18.
27 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit, p. 221 ; Mélancolie solaire, op. cit., p. 118-120.
28 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 213.
29 C. Vigée, La lucarne aux étoiles, op. cit., p. 11.
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Transmission de la sagesse

Une  autre  finalité  commune  à  toutes  les  anecdotes,  en  relation  avec  la 
précédente, est l’acquisition d’une forme de sagesse. Sagesse de l’existence, réflexion 
éthique, connaissance de l’homme. Plusieurs anecdotes ont d’ailleurs délibérément la 
forme de la parabole ou de l’exemplum. Comme parabole, on citera l’exemple de la 
grenouille et du scorpion. La grenouille accepte de porter le scorpion sur son dos  
pour traverser le Nil en crue, contre sa promesse de ne pas la piquer ; mais il la pique 
malgré tout, et tous deux vont mourir lamentablement :

La grenouille désespérée tourne la tête vers son hôte et lui dit en expirant : « Comment peux-
tu nous faire une chose pareille, après ce que tu m’as dit tantôt pour mieux m’égarer ? Je 
meurs, mais toi aussi tu vas périr par ta faute. Je ne comprends pas ton acte insensé.  » Là-
dessus  le  scorpion à  demi  noyé lui  répond :  « Pourquoi  me poses-tu une question aussi 
stupide ? Ma pauvre grenouille, tout à l’heure, en me prenant sur ton dos, ne savais-tu pas 
que nous étions tous les deux au Proche-Orient ? »30

Comme exemplum, on citera la mort de Nadav et Abihu, les deux fils du grand-
prêtre Aaron, rapportée par la Bible (Lév 10, 1- 2). Cet épisode montre la nécessité de 
résister à la tentation dionysiaque, pour éviter « de confondre le saint qui est distance 
absolue, telle la lumière dans le ciel, et l’humain non séparé ; le domaine purifié de 
l’identité initiale à la fois proche et distante, comme l’encens embrasé qui fume au 
loin  vers  le  firmament  transparent,  avec  la  fébrilité  démoniaque  et  primaire  de 
l’enthousiasme, où s’inversent scandaleusement les deux sphères »31.

Paraboles et exempla se rencontrent fréquemment dans la Bible puis à sa suite 
dans les textes talmudiques et hassidiques. L’histoire, en hébreu : ma’assé (« acte »), 
vient  inspirer  un  principe  de  conduite  ou  de  réflexion.  Ainsi,  Dans  le silence  de 
l’Aleph reproduit  une  légende  relative  au  Ba’al  Shem  tov,  le  fondateur  du 
mouvement hassidique : un jour qu’il était frappé d’amnésie, il parvint, à force de 
prières, à se rappeler la lettre aleph ; celle-ci se fit « le messager de son imploration » 
et lui permit de retrouver toute sa science. « Le sens profond de cette histoire, c’est 
que l’Écriture Sainte, c’est elle qui procède directement de la lumière de l’Aleph. Elle 

30 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 225. Vigée tient cette parabole d’un personnage rencontré à 
Barnéa, « un vieux Juif allemand, nudiste et historien ». C’est encore une anecdote ! 
31 C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., p. 53 ; Le fin murmure de la lumière, op. cit., p. 67-68.
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nous transmet ce que Rabbi Na’hman de Bratslav appelle “l’intense rayonnement du 
monde intérieur” »32.

Évoquant la place de l’anecdote dans son écriture, Vigée a commis une fois un 
lapsus  curieux,  qu’on croirait  volontaire  s’il  n’était  pas  un cas  isolé.  Évoquant  le 
rapport de sa prose à sa poésie, il écrit ceci : 

Parfois les textes en prose, plus explicites, laissent comprendre au lecteur attentif comment  
tel  poème  est  né.  Ils  livrent  une  expérience  parallèle,  un  ensemble  d’images  vues,  
d’événements vécus ou rêvés, d’anecdoctes (sic), « divré-ha-yamim »33 – les mots, des jours 
et des choses qui agissent, qui arrivent.34

En écrivant « anecdoctes » au lieu d’« anecdotes », Vigée invente à ce mot une 
étymologie  nouvelle ;  doctus,  c’est  le  savant,  l’habile,  le  connaisseur35 ;  l’anecdote 
serait donc savante, ou du moins elle nous rendrait tels. Cette définition est tout à 
fait adéquate à la place qu’elle occupe dans l’écriture de Vigée. 

Manifestation de l’âme juive

Cette sagesse a beaucoup à voir avec l’héritage du peuple juif. Avec les textes de 
la tradition, bien entendu : Bible, Talmud, Kabbale. Mais aussi avec cette âme juive 
que révèlent autant l’histoire juive avec un grand H que les historiettes et (pourquoi  
pas) les « blagues » juives. Le peuple juif nous livre ici le secret de sa survie : son 
optimisme à toute épreuve et son sens inné de l’adaptation, comme l’enseignent la 
« blague juive » suivante : 

Un Juif erre dans une forêt de Pologne. Tout à coup il se voit poursuivi par un ours. Le Juif  
court, l’ours court aussi. Mais il est plus agile que sa victime affolée, et va la rattraper. Voilà 
soudain un vieux puits vide qui s’ouvre à point nommé devant notre Juif. Il s’empresse d’y  
descendre, s’accroche à mi-hauteur à une grosse saillie rocheuse, respire, se croit sauvé. Tout 
à coup il entend un sifflement sinistre monter vers lui des profondeurs du puits. Un serpent 
caché dans les ténèbres lève la tête, dardant une langue effilée garnie de crochets venimeux.  

32 Claude Vigée,  Dans le Silence de l’Aleph, Paris, Albin Michel (coll. Spiritualités vivantes), 1992, p. 29-30. Pour les 
anecdotes talmudiques, voir notamment les « clés pour une lecture du midrash », dans Claude Vigée,  Pâque de la 
parole, Paris, Flammarion, p. 46-47.
33 « Paroles des jours » est le titre hébreu du livre biblique des « Chroniques ».
34 C. Vigée, L’Extase et l’errance, op. cit., p. 29-30.
35 Voir Dictionnaire Gaffiot.  Doctus  se rattache à  doceo  (enseigner, instruire).  Anecdote comme on sait, se 
rattachait au grec an-ekdotos (non livré, inédit).  
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Par un étrange hasard,  un essaim d’abeilles  sauvages  avait  séjourné l’avant-veille  dans  ces 
parages, abandonnant un rayon de miel sur la roche où se cramponnait notre Juif. Entre un 
ours qui grogne férocement là-haut, plongeant sa grosse tête fourrée dans l’œil lumineux du 
puits, et un serpent qui siffle d’en bas vers vos chausses, que peut-on faire quand on est un 
malheureux petit Juif de Pologne ? Eh bien,  entretemps, on lèche un peu de miel ! Le reste 
pourra toujours servir à amadouer notre ours. 

Et  Vigée  de  conclure :  « C’est  la  description  fidèle  du  destin  juif,  dans  la 
Diaspora aussi bien qu’en Israël »36.

L’optimisme du « malgré tout » est manifeste dans le contenu de ces histoires 
et de tant d’autres. Il nous apprend à rire de notre situation, sans nous prendre au 
sérieux, une leçon que Jean-Paul Sartre en visite à Jérusalem aurait pu apprendre des  
clowneries du grand érudit Gershom Scholem37.  Les innombrables  histoires juives 
rapportées par Vigée reflètent le quotidien juif de New York, de Jérusalem ou de 
Bischwiller, pittoresque et souvent grivois. Elles reflètent aussi, voilés par l’humour, 
les tourments de l’existence juive : quand le sculpteur Milberger rencontre le mime 
Marceau  et  qu’ils  se  découvrent  juifs  tous  les  deux,  Marceau  lui  demande  la 
discrétion :  « C’est un secret entre nous, ne le dis à personne. Même dans la rue, 
mieux  vaut  ne  jamais  en  parler ».  Cette  demande  est  révélatrice  à  la  fois  de 
l’expérience juive et de la nature de l’art du mime : 

L’anecdote  du  mime  Marceau  me  touche  profondément,  par  son  humanité,  sa  vérité 
universelle.  J’y  reconnais  aisément  mon  expérience  et  mon  destin  personnels.  Tout  Juif  
diasporique, dès qu’il s’arrache au ghetto ancien, est contraint de vivre dans un marranisme 
permanent. Ces formes varient selon les lieux, les époques, les circonstances imprévisibles de 
chacun  d’entre  nous  –  mais  sans  perdre  sa  signification  exilique,  qui  demeure  toujours 
mutilante et douloureuse. La drôlerie apparente de l’existence marrane est à la mesure du 
drame quotidien qu’elle masque. L’art muet du mime, l’éloquence retenue de sa gestuelle 
aphone élèvent cette tragi-comédie éternelle jusque dans la sphère expressive du sublime.  
C’est par là que son génie silencieux touche à celui du sculpteur38. 

 
De l’anecdote au symbole

Entre destin particulier et destin collectif, l’anecdote personnelle s’élève à une 
dignité qui dépasse son contexte d’apparition ; ce quelque chose qui « pulse, frappe, 

36 C. Vigée, Moisson de Canaan, op. cit., p. 85. Voir aussi Délivrance du souffle, op. cit., p. 183 (« le Juif voltigeur ») et 
p. 205-206, le déluge annoncé aux chefs des trois grandes religions.
37 C. Vigée, La Lucarne aux étoiles, p. 15-18, déjà cité supra.
38 Claude Vigée, L’Héritage du feu, Paris, Plon, 1947, p. 163.
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essaye de percer,  de rompre le  tissu des souvenirs,  et  de se  manifester  pourtant à 
travers eux » est sans doute l’appel de l’origine : 

(les souvenirs) seraient-ils donc porteurs d’autre chose, plus intime, plus proche encore de 
moi, que mon propre passé ? Y aurait-il une couche incandescente en moi-même, un noyau 
de braise central dont je serais issu autrefois et qui pourtant serait encore moi-même, ou dont  
je  suis  le  simple  véhicule ?  C’est  comme si,  à  travers  la  commémoration de notre  destin  
singulier, derrière la célébration de l’existence personnelle, chacun de nous se souvenait en  
même temps, avec une conscience très vive et très précise, de la Genèse39.

L’anecdote  nous  ferait  donc  retrouver  le  mystère  de  l’aleph,  qu’elle  nous 
montrerait présent jusque dans les petites choses. Sous le regard du poète, la réalité  
visible  devient  porte  d’accès  à  notre  être  profond,  et  le  fait  anodin  s’élargit  à  la 
signification du symbole : 

Je connais, sur un balcon de Talbieh, à Jérusalem, une très jolie petite souccah : c’est celle de 
notre amie Éliane Amado. Depuis des années, vers trois ou quatre heures de l’après-midi, 
pendant toute la semaine de souccoth, un colibri bizarre vient dérober quelques grains de 
raisin dans la souccah d’Éliane ; puis il s’envole, tout joyeux, à travers les feuilles de palmier 
qui constituent la toiture de la cabane. Je pense que c’est toujours le même ; il faut l’avoir vu 
de ses propres yeux pour le croire ! Voilà donc notre vraie habitation terrestre. Les oiseaux-
mouches y glanent les grains de muscat noirs, font trois tours, et puis s’en vont à leurs affaires 
aériennes, là-haut, très loin d’ici… Ce colibri libre et fidèle, n’est-pas un peu aussi la parole  
humaine ? Des ouvertures de la cabane, elle rentre et sort comme l’haleine qui voyage avec  
insouciance sur nos lèvres40. 

Si le  judan se caractérisait par le mélange des genres (prose et poésie, noble et 
prosaïque, essentiel et anecdotique), l’anecdotique lui-même se comprend comme la 
rencontre de plusieurs niveaux et leur mise en communication. Il y a là beaucoup 
plus  qu’un  souci  de  mémoire  (le  refus  de  brûler  « l’échafaudage »  antérieur  au 
poème). Vigée a conscience que l’accidentel ouvre sur l’essentiel et le cas particulier 
sur la destinée collective.  

Dans le passage de  La Lune d’hiver où Vigée formule son projet de  judan, il 
appelle de ses vœux la composition d’un nouveau Cantique célébrant le Retour sur 
la terre sainte. Aussitôt après, il rapporte cet échange amusant entre un immigrant 
juif arrivé en Israël et le policier qui canalise la file d’attente : 

39 C. Vigée, Le Parfum et la cendre, op. cit., « Littérature et judéité », p. 179.
40 Claude Vigée, Pentecôte à Bethléem, Paris, Parole et Silence, 2006, p. 72 ; le Parfum et la cendre, op. cit., p. 241-242.
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Notre ami G., pris d’inquiétude à la vue des longues files d’immigrants qui se pressent à 
l’arrivée  en  Israël,  devant  le  bureau  des  douanes,  se  plaint  en  allemand  à  sa  femme  des 
lenteurs du mécanisme d’admission en Terre Promise. Là-dessus l’agent de police israélien  
qui veille au bon ordre des opérations se retourne brusquement, et lui lance dans la même 
langue : « Tu as attendu deux mille ans pour t’amener ici. Tu ne peux pas patienter vingt  
minutes de plus ? »41

Cette anecdote réalise le projet du judan, par son passage abrupt du lyrisme à 
l’humour ;  mais elle  nous enseigne aussi  le  sens profond de l’existence juive.  Cet  
homme  qui  s’impatiente  dans  la  file  d’attente  est  aussi l’héritier  d’une  histoire 
millénaire. Il fallait la remarque acerbe du policier israélien pour nous le remettre en  
mémoire. 

L’émergence du Dieu qui s’appelle « peut-être »  

Au fond, la priorité de l’anecdote chez Vigée obéit à la définition du judan, à sa 
revendication  de  l’adventice.  L’écriture  fragmentaire  et  anecdotique  s’y  organise 
autour d’un axe habité par « un souffle de vie qui l’informe pour déjà l’emporter au-
delà », où « nos existences se retrouvent ou s’égarent à jamais »1. La dispersion du 
judan  culmine  dans  les  nombreux  Cahiers de  l’auteur,  feu  d’artifice  de  notes, 
citations, bons mots, échos d’ici et d’ailleurs. Ce qui unit cette dispersion, affirme 
Vigée, « c’est le mouvement par lequel se manifeste la force de surrection initiale,  
dans le domaine de la parole comme dans celui de la vie réelle sur terre. Son flux et  
son  reflux  font  notre  destin  profond »2.  Alors  ce  qui  semblait  la  marque  de  la 
déréliction apparaît au contraire comme celle de la relation authentique. En exergue 
d’un de ses judans, Vigée cite cette remarque d’Yves Bonnefoy sur Shakespeare : 

On le voit s’attacher… à l’anecdote, cette vision « extérieure » du fait humain. Mais c’est 
pour  découvrir  –  ironie  secrète  de  la  Présence  –  que  c’est  dans  notre  réaction  devant  
l’inessentiel que notre essence se manifeste3.

41 C. Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 377.
1 Claude Vigée, Sylvie Parizet, Les Portes éclairées de la Nuit. Entretiens, essais, cahier, récits inédits (2000-2006) , Paris, 
Cerf, 2006, p. 177.
2 Claude Vigée, Le passage du vivant, Paris, Parole et Silence, 2001, p. 162. 
3 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 101. La citation de Bonnefoy est tirée de « La poésie française et le principe 
d’identité » VIII. Voir Yves Bonnefoy,  Œuvres poétiques, Bibliothèque de la Pléiade, NRF Gallimard, 2023, p. 218-
219. 
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Prise  dans  l’étoffe  du  quotidien,  l’anecdote  révèle  en  lui  (et  en  nous)  la 
signification  cachée,  le  lien  du  réel  avec  l’idéal,  du  particulier  avec  l’absolu. 
Composante naturelle du judan, elle en devient la cheville ouvrière. C’est en elle que 
s’annonce l’alliance de la  prose  et  du vers  essentielle  à  la  poétique de  Vigée.  Elle  
contient en miniature la naissance du poème futur, vérifiant ce que Vigée disait du 
texte en prose : 

En  (son)  sein  se  cristallisent les  fragments  thématiques  du  poème,  à  partir  de  l’élément 
psychique  encore  protéiforme,  dont  les  propriétés  structurelles  implicites  et  la  plasticité 
permettent une articulation plus libre, plus fluide, et plus insouciante. Le poème, lui, est déjà  
replié, concentré sur lui-même, face à l’informe présence du monde ambiant, à laquelle il 
réagit (…)4. 

Plusieurs poèmes de Vigée sont nés d’anecdotes, souvent rapportées par Vigée 
lui-même : un attentat terroriste à Jérusalem, la chute fatale d’un ivrogne dans une 
cheminée d’usine à Bischwiller,  le parapluie oublié par le poète Ungaretti…5.  Une 
transformation poétique se met alors à l’œuvre. Son plus bel exemple se trouve peut-
être dans un texte des Portes éclairées de la nuit, inspiré par un souvenir de voyage de 
Fernande Bartfeld : celle-ci lui avait raconté que dans un monastère du Portugal, on 
utilisait les chauves-souris pour protéger les livres de la vermine. Du témoignage très  
lapidaire de son amie6, Vigée a tiré un véritable poème en prose. En voici la fin : 

Problème majeur : comment les moines protègent-ils les volumes et manuscrits précieux de la 
vermine, des insectes, de la dent des rats rongeurs du parchemin ? Leur arme principale : une 
légion de chauves-souris accrochées aux poutrelles des plafonds blasonnés qui tapissent la 
voûte de la grand-salle déserte. Elles y dorment le long du jour, pour ne se réveiller qu’à la  
nuit tombante. Alors, rétractant leurs petites griffes pointues, elles se laissent joyeusement 
tomber toutes ensemble dans le vide sépulcral du haut de leur empyrée, pour se repaître à  
gogo des vers du bois, des blattes, des mille-pattes couverts d’écailles argentées, qui dévorent 
patiemment les vieux livres silencieux7.

4 C. Vigée, L’Extase et l’errance, op. cit., p. 29-30. Ce texte est la suite du passage cité plus haut dans lequel apparaissait  
le terme « anecdocte ».
5 Respectivement : Délivrance du Souffle, p. 33 ; Le Feu d’une nuit d’hiver, p. 62-65 ; Le Passage du vivant, p. 296 (la 
source est citée dans Mélancolie solaire, p.176). 
6 À la question « qui prend soin de la bibliothèque ? », la guide avait répondu : « Des chauves-souris. Oui, nous avons 
remarqué que c’est le moyen le plus efficace pour nous défaire de la vermine qui attaque les livres et assurer ainsi un 
bon entretien de la bibliothèque ». 
7 C. Vigée, S. Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, op. cit., p. 148-149.
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« Tout vient de vous », dira Vigée à Fernande Bartfeld, qui lui répond, à juste 
titre : « sans doute, (…) mais votre regard de poète a métamorphosé ce qui n’était 
qu’une simple curiosité touristique » 8.

Le Dieu qui s’appelle « peut-être »

Cette découverte de l’absolu dans les petites choses (ou ce qui nous apparaît 
comme tel), Vigée la désigne souvent comme un rapport à Dieu. Dieu non pas tel  
qu’Il se révèle dans la théophanie spectaculaire du mont Sinaï, mais tel qu’Il se laisse  
deviner dans la contingence et l’incertitude du moment. Sous cette apparence, Dieu 
a pour nom « peut-être ». Claude Vigée en a eu très tôt l’intuition avant même de la 
retrouver  explicitée  dans  les  sources  juives.  « L’Annonce  d’un  matin  d’hiver » 
évoque  le  divin  qui  s’élance  à  partir  de  notre  présent  et  c’est  à  Mallarmé  qu’il  
emprunte  (de  façon  un  peu  inattendue)  l’idée  du  « peut-être »  comme 
manifestation de l’idéal :  

Dieu lui-même, sous le nom d’Elohim, est ce pur mouvement dirigé au-delà du présent où il 
s’enracine, et qu’il  soulève en le traversant. Il  rompt les barrières des générations obtuses, 
renverse  les  bornes  frontières  des  nations  meurtrières,  brise  le  carcan des  langues  mortes 
héritées des peuples de jadis, pour engendrer quelque jour – demain, jamais, naguère, « à 
l’altitude d’un peut-être », comme disait Mallarmé – la parole entière et définitive qui ne 
s’épanouit qu’en rêve dans notre petit monde claustral9.

Mais c’est dans le  Zohar  qu’on trouvera la mention explicite de ce nom, en 
général méconnu, du Dieu d’Israël. Les Tiqouné Zohar (ch. 69) évoquent le prophète 
Daniel, dont l’une des visions s’est manifestée sur la berge « du fleuve Oulaï », à Suse 
(Dan. 8, 2).  Oulaï, en hébreu, signifiant « peut-être », le  Zohar voit une relation 
étroite entre ce nom et la révélation prophétique. À partir de là, il développe l’idée 
que  la  rencontre  de  l’âme-sœur,  préliminaire  à  la  constitution  du  couple  réussi, 
dépend des aléas de la Présence divine en ce monde (la Shekhinah), sous le signe de 
l’incertitude et du « peut-être ». Vigée, soit dit en passant, renvoie à ce texte sans le 
citer mot à mot, ce qui est bien dommage, car il y eût reconnu en abyme son histoire 
et celle d’Évy la bien-aimée…

 Le Dieu d’Israël, ce Dieu qui se révèle à l’intérieur du devenir humain affirme 
la certitude de la vie dans la précarité du moment.  Son nom est « Je suis celui qui 

8 Fernande Bartfeld, « Le Regard du poète » in Hommage à Claude Vigée, revue Peut-être, n. 13, 2022, p. 147-148. 
9 C. Vigée, Pentecôte à Bethléem, op. cit., p. 23.
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suis », proféré au cœur du buisson ardent, mais il est aussi « peut-être », sans qu’il y 
ait là contradiction10. Cette perception de la vérité dans l’humilité du relatif, Vigée en 
fait  la  pierre  de  touche  de  sa  vision du monde et  de  sa  poétique.  Il  l’oppose  au 
dogmatisme des orthodoxes de tout crin, qu’ils soient marxistes athées ou juifs ultra-
religieux. Le philosophe Benny Lévy a porté le flambeau de ces deux tendances, l’une 
après l’autre. Sa visite chez le poète, racontée dans La Nostalgie du père (encore une 
anecdote !),  permet  de contraster  la  vision de  l’idéologue et  celle  du poète.  Trop 
pointilleux sur un détail obscur de la loi, Benny a oublié ce qui fait le sens de la vie, et 
de  la  vie  juive  en  particulier.  Son  rigorisme  est  l’exact  opposé  de  la  poésie,  qui 
reconnaît le divin dans la contingence du « peut-être »11.    

      
Retour sur le sens du judan

C’est à la lumière du peut-être qu’il faudrait comprendre l’enjeu de l’anecdote 
chez Vigée, et au-delà, de son projet poétique. Le mélange des registres, l’alliance de la 
prose et de la poésie, du tragique et du comique, de la destinée et du quotidien, etc., 
ne viennent pas seulement refléter la vie humaine dans sa complexité, comme le veut 
la définition du judan. Elles viennent aussi montrer que toutes ces composantes sont 
indissociables et se nourrissent mutuellement. Si Dieu s’appelle peut-être, alors le sens 
sublime de la vie se manifeste aussi dans ses détails humbles ou même scabreux. Dans 
un certain sens, la lecture de Vigée est plus difficile que celle de Mallarmé : le lecteur 
pressé, lorsqu’il lit  Un coup de dés  jamais n’abolira le hasard12, comprend qu’il ne 
comprend rien et qu’il lui faut adopter un mode de lecture plus lent et plus attentif.  
Mais en parcourant les anecdotes du judan comme une succession de détails futiles, 
il ne se rend pas compte qu’il en perd le sens et la beauté. 

On peut illustrer cet enjeu caché par un court passage de Délivrance du Souffle. 
Vigée y raconte, sur le mode du journal, son voyage en taxi collectif de Jérusalem à 
l’aéroport  de  Ben  Gourion.  Que  ne  trouve-t-on  pas  dans  ce  récit :  le  réalisme 
comique d’un portrait croqué sur le vif, la vision poétique du paysage transfiguré par 
la pluie et par le soleil, l’évocation satirique des conflits sociaux en Israël : 

(…) Brutal départ du taxi bondé, surchargé de valises. Dans les hauts quartiers excentriques,  
moitié monastères et moitié bidonvilles, qui s’étagent derrière Romema, on va chercher en 
voiture un étudiant en théologie de la Yéchiva de Belz. C’est un petit hassid américain coiffé  

10 C. Vigée, S. Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, op. cit., p. 230.
11 C. Vigée, La Nostalgie du père, op. cit., p. 205-209.
12 Long poème de Mallarmé, paru en 1897 dans la revue Cosmopolis.
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d’un énorme chapeau de feutre enfoncé sur les oreilles jusqu’au papillotes, où il rencontre 
une barbe noire et frisée. Sur sa face, on ne distingue que le pelage et les dents, qui luisent  
entre les grosses lèvres rouges. Déjà commence la descente vers la région côtière. La montagne 
revêtue d’un manteau de feu humide après l’averse brille à l’entour de Nabi Shemouel dans le  
soleil puissant d’octobre. Les vignes brûlées se tordent sur leurs courts échalas noirs, mais la 
terre labourée ondule tendrement, par longues vagues bleues et dorées, vers la mer. Après 
cette  escapade  passagère  dans  la  splendeur  du  monde,  je  dois  faire  face  à  quatre  heures 
mortelles dans les salles d’attente de l’aéroport immobilisé par une grève des pilotes13. 

On  trouve  ici  le  mélange  des  genres,  caractéristique  du  judan. Mais  aussi 
l’articulation de la révélation poétique et de l’anecdote. La vision quasi mystique de 
la vigne et de la mer avec le contraste symbolique de l’obscurité et de la lumière est  
sertie à l’intérieur d’un récit réaliste ou satirique, qui apparemment en détruit les  
effets. N’y a-t-il pas là de quoi décevoir le lecteur ? Pourquoi ne pas rester dans le 
sublime, la théophanie biblique, et laisser pour une autre occasion le faciès du petit 
homme en noir et les déboires du voyageur coincé dans la salle d’attente ? Mais en 
fait théophanie et satire sont inséparables. La vie est ce mélange de merveilleux et de 
dérisoire. Et les Juifs sont à la fois le « fils aîné » pour qui Dieu a fendu la mer Rouge 
et  le  petit  peuple rouspéteur qui  se  débat  au jour le  jour contre les  obstacles  du  
quotidien.

Ici  sans  doute  réside  l’enseignement  principal  de  l’anecdote  :  c’est  dans 
l’humilité du quotidien, prosaïque ou burlesque, que le Dieu qui s’appelle « peut-
être » laisse entrevoir Sa magnificence. 

13 C. Vigée, Délivrance du souffle, op. cit., p. 239.


