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Claude Vigée face à l'héritage de la poésie 
moderne
Hélène Davoine

Il  me semble que pour expérimenter l’impossible,  il  faut recommencer 
sans fin, comme Sisyphe avec son rocher, ce mouvement d’espérance que 
je nomme la poésie.

Yves Bonnefoy, « Entretiens avec Bernard Falciola (1972) »1 

L’œuvre de Claude Vigée, qui participe à définir les conditions de possibilité 
de la poésie dans le contexte du second XXe siècle2, est sous-tendue par la volonté de 
« dépasser ou de briser les lignes d’horizon de la poésie occidentale moderne »3. Si 
l’œuvre  vigéenne,  dans  son  versant  poétique  tout  autant  que  dans  son  versant 
essayiste, entretient un dialogue fécond avec les textes issus du romantisme européen, 
ainsi qu’avec la tradition poétique post-mallarméenne, elle se fonde néanmoins sur  
un  geste  d’importance  primordiale :  le  rejet  de  l’esthétique  de  la  négativité  qui 
constitue, selon le poète, le trait emblématique des poétiques modernes. L’intention 
explicite de se situer face au legs de la modernité poétique occidentale est le creuset 
d’une œuvre qui interroge le sort qu’il convient de réserver à l’héritage de la poésie  
moderne  et  à  la  tentation  du  négatif  dont  elle  se  trouve,  aux  yeux  du  poète,  
dépositaire.

La poésie de l’exil de l’être

1 Dans Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990, p. 40.
2 Le premier recueil poétique de Claude Vigée, La Lutte avec l’ange, paraît en 1950 à la librairie Les Lettres.
3 Claude  Vigée,  « Image  et  parole  dans  l’esthétique  juive »,  dans  La  Faille  du  regard :  essais  et  entretiens,  Paris, 
Flammarion, « Essais », 1987, p. 79.
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En dépit  d’un long séjour  sous  « la  lune d’hiver »4 de  l’exil  américain entre 
1942 et 1960, auquel Claude Vigée se trouve contraint par la montée du nazisme en 
Europe, et durant lequel il noue un dialogue approfondi avec nombre de poètes et 
poétesses américains5, c’est à la tradition issue de Mallarmé, appréhendée comme « la 
poésie de l’exil de l’être », que le poète juif d’origine alsacienne tente de répondre :

Dans l’ensemble,  la  fascination du « néant »,  déjà  exprimée  par  Baudelaire,  subsiste.  Ce 
courant,  dans  lequel  se  place  Mallarmé,  sera  bientôt  grossi  à  l’échelle  européenne par  la  
proclamation nietzschéenne de la mort de Dieu : il  constitue la tendance principale de la 
littérature moderne et sa véritable tradition. Nous l’appellerons la poésie de l’exil de l’être6.

Dès le début des années 1960, décennie marquée par l’installation de Claude 
Vigée en Israël, deux volumes d’essais d’importance majeure, Les Artistes de la faim 
(1960), puis Révolte et louanges (1962), entendent faire le jour sur les conditions de 
formation de la sensibilité poétique occidentale, et envisager les voies par lesquelles la 
crise  de  sens  dont  la  conscience  moderne  fait  l’épreuve  est  susceptible  d’être 
surmontée :  quelles  réponses  apporter  au  nihilisme  ontologique  dans  lequel  la 
modernité poétique puise, selon le poète, ses ressources créatives7 ? Dans Les Artistes 
de la faim, dont le titre fait référence à une nouvelle de Franz Kafka8, Claude Vigée 

4 C’est le titre du récit autobiographique paru pour la première fois en 1970 aux éditions Flammarion  : Claude Vigée, 
La Lune d’hiver : récit, journal, essai, Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque d’études juives », 2002.
5 Pour davantage de précisions sur le contexte du séjour américain, au cours duquel Claude Vigée occupe la 
charge de professeur de littérature française et comparée, responsable du département de français, puis de 
l’Institut de Littératures étrangères, à l’université Brandeis, près de Boston, voir Sylvie Parizet, Claude Vigée,  
Les Portes éclairées de la nuit : entretiens, essais, cahier, récits inédits (2000-2006), Paris, Cerf, « L’Histoire à 
vif », 2006, p. 34-36.
6 Claude Vigée, Révolte et louanges : essais sur la poésie moderne, Paris, José Corti, 1962, p. 14.
7 C’est la question posée par Claude Vigée dans  Les Artistes de la faim,  en écho à la formule du poète 
allemand Friedrich Hölderlin, qui s’interroge sur le rôle dévolu aux poètes « en temps de pénurie » dans la 
septième strophe de l’élégie Pain et vin (Brot und Wein, 1800-1801), formule ensuite glosée par Heidegger 
dans  Chemins qui ne mènent nulle part (1950) : « jusqu’à quel point les poètes tirent-ils leur force d’une 
pareille expérience ? » Les vers d’Hölderlin sont cités en allemand (« Und was zu tun indes und zu sagen / 
Weiss ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit ? »), puis traduits dans une note de bas de page par 
Claude Vigée : « Et entre temps que faire, et que dire, / Je n’en sais rien, et à quoi sert le poète en temps de 
pénurie ? » Voir Claude Vigée, Les Artistes de la faim, Paris, Calmann-Lévy, « Liberté de l’esprit », 1960, p. 
34.
8 Empruntée à la nouvelle éponyme de Franz Kafka [Ein Hungerkünstler, 1922], la figure de « l’artiste de la faim » 
cristallise la tentation nihiliste contre laquelle s’édifie l’œuvre vigéenne, marquée par un effort continu pour tenir à 
distance ce qui s’apparente à un contre-modèle radical. L’un des poèmes de La Corne du Grand Pardon (1954), recueil 
composé dans le contexte du séjour américain, reprend le même thème : « L’artiste de la faim fait fausse route / mieux 
vaut se fendre la gorge grande ouverte et se donner à la vérité de ce monde  / que d’agoniser au fond de la cage en remise 
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rapporte explicitement l’expérience symbolique de la séparation, qui définit selon le 
poète mexicain Octavio Paz la  conscience moderne9,  au constat de l’arbitraire du 
signe formulé par Stéphane Mallarmé, auquel la linguistique confère par la suite une 
forme systématique, dans la mesure où il est l’expression d’un divorce définitif entre 
le sujet et le monde :

Le nominalisme moderne, qui n’est qu’une conversion frauduleuse du vif en mort, constitue  
la plaie de notre vie psychique : là se situe peut-être l’origine véritable de l’aliénation à la 
réalité qui accable l’homme de notre temps10.

Cette observation cruciale rejoint les réflexions développées par George Steiner 
dans  Réelles présences (1989). Pour le théoricien du langage et de la traduction, la 
crise qui marque le tournant du XXe siècle s’origine dans la faillite de « l’acte de 
confiance qui sous-tend, qui garantit la substance linguistique et discursive de notre 
expérience  occidentale,  hébraïco-attique11 ».  Cette  confiance  foncière  dans 
l’existence  d’une  correspondance  entre  les  mots  et  le  monde  fonde  la  possibilité 
d’une histoire du sens, tout autant que d’un sens de l’histoire. Selon George Steiner, 
le divorce entre le signe linguistique et son référent prononcé par Mallarmé consacre 
la  rupture  avec  l’ordre  du  Logos qui  régit  la  conscience  occidentale,  et  précipite 
l’entrée  dans  ce  que  le  théoricien  franco-américain  désigne  comme  l’ère  de 
« l’épilogue », c’est-à-dire « l’époque de l’‘après-Mot’ »12. Il s’agit d’une rupture sans 
précédent sur le plan ontologique : désormais, le contenu véritable de l’expérience 
langagière est l’absence du monde :

Un ordre du  Logos  implique, je tiens à le montrer, une « présence réelle ». La répudiation 
que fait Mallarmé de l’alliance du référent, l’accent qu’il met sur le fait que la non-référence 
constitue  le  génie  véritable  et  la  pureté  de  la  langue,  impliquent  une  « absence  réelle » 
centrale13.

dans un coin du cirque / pour n’avoir voulu trouver ici de nourriture au goût de notre orgueil. » Voir Claude Vigée, 
« Les idoles de Taré », La Corne du Grand Pardon, dans Mon Heure sur la terre : poésies complètes, 1936-2008, préface 
de Michèle Finck, introduction d’Anne Mounic, Paris, Galaade, « Le Siècle des poètes », 2008, p. 219.
9 Octavio Paz, Itinéraire [Itinerario], traduction de Jean-Claude Masson, Paris, Gallimard, « Arcades », 1996, p. 49 : 
« [n]otre temps est celui de la conscience scindée – et de la conscience de cette scission ».
10 C. Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 246.
11 George Steiner, Réelles présences : les arts du sens [Real presences : Is there anything in what we say ?, 1989], 
traduction de Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard, « NRF essais », 1991, p. 117.
12 Ibid., p. 122.
13 Ibid., p. 124.
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Comme l’écrit George Steiner, les pouvoirs dévolus à la parole poétique à l’âge 
de l’épilogue doivent s’entendre indépendamment de toute correspondance entre « le 
cosmos  autoréférentiel,  autorégulateur  et  transformationnel  du  discours »14 et  le 
monde extérieur.  Si  le  « credo de la  négation »15 peut être  appréhendé comme la 
pierre d’angle de la poésie post-mallarméenne, Claude Vigée s’emploie, dans ses essais 
critiques, de même que dans son œuvre poétique, à questionner le triple héritage 
« d’un Dieu mort, d’un monde mort et d’une parole désormais sans efficace, comme 
privée d’emploi »16,  que le poète tient pour le legs essentiel de la poésie moderne. 
Dans  le  sillage  de  la  « révélation  du  néant  qui  constitue  la  clef  de  voûte  de 
l’esthétique  et  de  la  métaphysique  mallarméennes »17,  la  « poésie  de  l’exil  de 
l’être »18, stigmatisée par Claude Vigée, joue le rôle d’un contre-modèle radical, dont 
la tentation se trouve tenue à distance tout au long de l’œuvre.

Aux origines de la sensibilité poétique moderne

Selon  Claude  Vigée,  la  prévalence  d’une  pensée  symbolique  dans  la  poésie 
moderne  traduit  un  divorce  profond  entre  le  sujet  et  le  monde  dont  les  racines 
plongent dans une vision du monde héritée, dans une large mesure, du christianisme. 
Une condamnation du monde sensible, qui va de pair avec une forme de réclusion 
du sujet en lui-même19, transparaît dans la poésie symboliste : elle s’inscrit pour le 
poète dans une tradition chrétienne d’origine néo-platonicienne. Le phénomène est 
décrit avec précision dans Les Artistes de la faim, à partir de l’identification de deux 
principaux facteurs qui participent à entretenir un sentiment exilique au sein de la 
poésie  occidentale  moderne :  d’une  part,  la  haine  du  monde  qui  caractérise  le 
christianisme  augustinien,  et  trouve  son  prolongement  dans  la  sensibilité 
romantique, d’autre part,  le nihilisme qui domine l’époque moderne, et prend sa 
source  dans  une  tradition  anti-chrétienne,  humaniste  et  stoïque,  issue  du 

14 Ibid., p. 126.
15 C. Vigée,  Révolte et  louanges,  op. cit.,  p.  15 :  « Avec Mallarmé, Lautréamont, et à un degré moindre, 
Arthur Rimbaud, le credo de la négation triomphe de l’élan vers le haut qui survivait encore, comme un  
glorieux souvenir, dans l’âme divisée de Baudelaire. »
16 Ibid., p. 103.
17 Ibid., p. 68.
18 Voir la note 6. 
19 Dans ses  essais  critiques,  Claude Vigée  stigmatise  la  tendance narcissique qui  caractérise  la  modernité  poétique 
occidentale : selon le poète, l’expérience de la solitude et du néant se traduit par un repli de la conscience malheureuse  
sur  elle-même.  Dans  Révolte  et  louanges (op.  cit.,  p.  173),  le  poète  convoque  le  terme  allemand  « ‘Innerlichkeit’ 
ou intériorité psychique », qui renvoie au même phénomène d’introspection morbide.
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cartésianisme et  de l’athéisme du Siècle  des Lumières.  Rapporté à  ce que Claude 
Vigée  désigne  comme  « la  phase  esthétisante  du  nihilisme  européen »20,  le 
symbolisme représente ainsi, aux yeux du poète, la traduction paradigmatique d’une 
fascination  pour  le  néant,  qui  s’accompagne  d’une  dévaluation  systématique  du 
monde sensible, réduit à une ombre par la conscience négatrice :

Le Symbolisme français est l’expression majeure de la révolte nihiliste à la fin du XIX e siècle ; 
au monde honni de l’immédiat il  oppose un anti-monde abstrait,  construit à partir d’un 
langage  « pur »  selon  de  rigoureuses  normes  intellectuelles.  Ses  formes  dépouillées 
s’éloignent  de  la  réalité  concrète,  car  elles  sont  dédiées  à  la  manifestation  paradoxale  du 
néant, le nouvel absolu de la modernité21.

L’importance que recouvre le symbole dans la poésie mallarméenne, au sein de 
laquelle  il  est  l’emblème d’une réalité  absente,  se  trouve appréhendée par Claude 
Vigée comme l’expression d’une « déchirure millénaire entre l’esprit et le monde »22. 
Allant de pair avec la dévaluation du sensible,  la  revalorisation de l’acte poétique 
constitue par  ailleurs,  selon le  poète,  l’un des traits  dominants  de « l’atmosphère 
particulière à la poésie européenne depuis le romantisme allemand »23 :

Mallarmé, bien avant Nietzsche, avait proclamé que « le ciel est mort ». Il alla, lui, jusqu’au 
bout  de  son  exploration  du  non-être  qui  se  dérobe  derrière  les  objets,  les  images  et  les  
structures du langage. Dans la débâcle générale du réel, il exalta l’acte poétique comme la 
suprême valeur. C’est l’opération par laquelle le double vide de l’espace et de l’esprit, reflété  
dans un langage pur comme par un jeu de miroirs, est restauré dans son unité première et 
rendu sensible à notre imagination. Ici l’homme, en ce qu’il a d’essentiel, se mue en parole.  
Dans l’acte créateur seul, par le poème, il atteint à la réalité absolue, qui est une avec le néant  
(…)24.

Dans  Les  Artistes  de  la  faim,  Claude  Vigée  entreprend  la  description  des 
origines historiques et culturelles de la sensibilité poétique moderne. Selon le poète, 
la  pensée  qui  se  fait  jour  dans  le  contexte  de  la  Réforme  protestante  peut  être  
considérée comme une préfiguration de l’ordre symbolique qui domine la modernité 
littéraire :  l’évolution  du  sens  réservé  à  l’Eucharistie  dans  le  christianisme  est 
révélatrice  des  tendances  profondes  qui  s’affirment  dans  la  littérature  occidentale 

20 Ibid., p. 108.
21 Ibid., p. 145.
22 C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 97.
23 C. Vigée, Révolte et louanges, op. cit., p. 173.
24 Ibid., p. 16.
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moderne.  La  controverse  qui  oppose  Martin  Luther  au  théologien  suisse  Ulrich 
Zwingli  au  sujet  de  la  nature  du  sacrement  eucharistique,  lors  du  colloque  de 
Marbourg (1529), représente à cet égard pour Claude Vigée « un tournant majeur, 
dans  la  sphère  de  la  sensibilité  autant  que  de  la  théologie  et  de  la  philosophie 
occidentales »25 :

Zwingli  à  Marbourg  interprète  « Hoc  est corpus  meum »  selon  la  pensée  symbolique 
moderne : « Hoc  significat corpus meum ». D’où sa référence, pour la Cène réformée, au 
verset suivant : « Faites ceci en mémoire de moi » (Luc, XXII, 19). (…) Après Zwingli et 
Calvin,  l’eucharistie  muée  en  simple  signe,  en  acte  mémorial,  cesse  pour  beaucoup 
d’Européens d’être ce lieu miraculeux où la transsubstantiation se produit effectivement26.

Crise du sens, crise de la communication

La réflexion conduite par Claude Vigée dans Les Artistes de la faim emprunte à 
l’Esthétique de Hegel ses catégories esthétiques27. La description de l’évolution suivie 
par  l’art  et  la  littérature  occidentales  s’inspire  des  grandes  étapes  retracées  par  le 
philosophe  allemand,  et  reconduit  le  constat  selon  lequel  l’art,  en  tant  que 
phénomène de l’histoire  occidentale,  peut être appréhendé à partir  de la  crise du 
christianisme : comme l’explique Stéphane Mosès, « le processus de la sécularisation, 
c’est-à-dire la crise des valeurs chrétiennes, produit un vide, un espace de néant, à 
l’intérieur duquel va se jouer aussi  le sort de l’art contemporain »28.  Selon Hegel, 
l’évolution  de  l’art  s’apparente  à  un  déploiement  spirituel  dans  la  matière :  elle 
aboutit  à  une  phase  ultime,  qui  coïncide  avec  l’avènement  de  la  subjectivité 
consciente. À la différence de l’art symbolique et de l’art classique, l’art romantique, 
directement issu du christianisme, correspond pour le  philosophe au mouvement 
d’intériorisation par lequel l’art, émancipé du monde sensible, tend à se confondre 
avec la réflexion sur l’art. Conséquence d’une révélation de l’esprit à lui-même, la 

25 C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 52.
26 Ibid., p. 53-54.
27 L’Esthétique désigne un ensemble de cours délivrés à l’université de Heidelberg et à l’université de Berlin  
entre 1818 et 1828, et publiés de manière posthume en 1835. Voir C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., 
p.  16 :  « Les  rapports  intimes  qu’établit  Hegel  entre  l’art  romantique et  le  christianisme – en d’autres  
termes, entre la poésie moderne et les attitudes à l’égard de la réalité transmises ou créées par la foi chrétienne 
– nous paraissent riches de sens. »
28 Stéphane Mosès, « L’esthétique de la présence », dans Michèle Finck et Hélène Péras (dir.), La Terre et le 
souffle : rencontre autour de Claude Vigée, actes du Colloque de Cerisy du 22-29 août 1988, Paris, Albin 
Michel, « Bibliothèque Albin Michel Idées », 1992, p. 270.
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mort  de  l’art théorisée  par  Hegel  constitue  à  ce  titre,  pour  le  représentant  de 
l’idéalisme  allemand,  un  dépassement,  voire  un  accomplissement :  l’art  devenu 
conscient de lui-même29. C’est à cet endroit que la réflexion menée par Claude Vigée 
se sépare radicalement des analyses hégéliennes. Pour le poète alsacien, « l’apocalypse 
hégélienne de l’art »30 représente un péril majeur : le triomphe de l’universel sur le 
particulier,  et  la  silenciation  du  monde  matériel,  réduit  à  des  symboles  et  à  des 
ombres :

Ayant décrit dans ses Leçons d’Esthétique (vol. III, 1re partie) l’art romantique chrétien né du 
Moyen-Âge, Hegel annonce la fin de l’art. Celle-ci est implicite dans l’extrême intériorisation  
de l’esprit, liée à cette dernière phase de son développement vers l’absolu : désormais l’art 
devient esprit, intériorité pure ; le monde matériel étant traversé et conquis, « la spiritualité 
se retourne intérieurement sur elle-même ». Cet événement psychique entraîne dans les arts 
un  tel  déséquilibre  entre  leurs  aspects  sensuels  et  leurs  attributs  spirituels,  que  leurs  
conditions d’existence autonome et de survie disparaissent, causant ainsi la  mort de l’art. Il 
s’anéantit, par-delà son armature de références symboliques, désormais inutiles et dépassées, 
dans une spiritualité orientée vers l’universel, qui est silence du particulier représentable, idée 
pure31.

Selon  Claude  Vigée,  les  « prémisses  nihilistes »32 de  la  poésie  post-
mallarméenne,  oublieuse  du monde sensible,  tendent à  engendrer  une crise  de la 
communication : la tentative de dire le néant par le moyen du langage nourrit, au 
sein de la poésie moderne, le constat d’une impossibilité de l’acte poétique33. Comme 
l’écrit Stéphane Mosès, « selon Claude Vigée, il règne dans la poésie moderne issue 
de Mallarmé une tristesse qui est défaillance pure et simple de la communication 

29 Selon Hegel, les activités spirituelles (c’est en particulier le cas pour la philosophie et pour la religion) ont 
une fin dont le sens est circulaire : non pas un terme historique, mais un accomplissement qui correspond à 
l’effectuation du sens le plus haut dont elles sont porteuses. Parmi l’ensemble des activités spirituelles, l’art 
constitue une exception, dans la mesure où sa forme accomplie (l’art classique) ne constitue pas sa forme 
finale (l’art romantique) : l’art, qui porte le deuil de lui-même, survit à sa forme parfaite.
30 C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 23 : « Dans l’apocalypse hégélienne de l’art, la poésie tend à se 
réduire à la pénétration de “l’être intérieur du Soi humain” par lui-même. L’intuition poétique s’achève 
dans l’appréhension incestueuse du néant. »
31 Ibid., p. 21-22.
32 C. Vigée, Révolte et louanges, op. cit., p. 18.
33 Voir  C.  Vigée,  Les  Artistes  de  la  faim,  op.  cit.,  p.  30 :  « la  poésie  moderne  devine  le  néant.  Elle  proclame 
l’impossibilité de la poésie dans l’âme moderne démunie, elle dit l’imminence de sa propre agonie. Tel est son sujet 
principal, son obsession justifiée. (…) La fin qu’elle sent approcher n’est qu’en apparence celle de la poésie. Par-delà sa  
surface esthétique, c’est la fin du soi ravagé par son malheur, la mort de la sensibilité humaine condamnée à l’asphyxie,  
que la poésie moderne éprouve avec une terreur et une perspicacité croissantes. »
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humaine »34. Dans  Les Artistes de la faim, Claude Vigée s’attache ainsi à décrire la 
transformation  profonde  des  structures  langagières  entreprise  par  les  poètes  afin 
d’évoquer le non-être, et de désigner l’absolu négatif :

Rien de plus difficile à évoquer, dans le langage des choses, que ce qui nie radicalement toute 
chose. (…) L’idéal mallarméen du « creux néant musicien » dissimule un paradoxe ; il cultive 
une contradiction interne qui inflige à la poésie moderne un martyre constant. Il se produit  
comme une hémorragie occulte : les moyens d’expression sensible, les noms, les verbes, les 
adjectifs liés à la vie se mettent à saigner, à perdre leur substance originelle. Ils se meurent et  
rejoignent leurs fantômes dans une vie-sans-vie, une absence de monde dont ils sont devenus  
l’emblème par suite de leur dénaturement. Il est mortel pour la parole humaine de franchir sa 
limite et de se changer en « musicienne du silence ». L’issue n’en saurait être qu’une « mort 
de l’art », celle même que Hegel avait prophétisée : une mort de l’art dans la désincarnation, 
l’inintelligibilité,  l’incommunicabilité,  la  parodie  absurde  du  langage  et  de  la  création 
humaine ; la mort de l’art dans le Silence, ce dieu vorace du nouveau royaume de la négation,  
que Vigny en France fut un des premiers à saluer35.

« Silence, plus de mots »

L’œuvre poétique vigéenne, dans laquelle un sentiment d’exil existentiel et de 
désarroi métaphysique tend à faire retour, est marquée par un effort pour maintenir  
à distance la tentation de la négativité :

Exil de la parole, exil de la présence :
Quand le prince est absent le monde est en exil, 
Chaque homme est en exil dans le désert du temps36.

34 S.  Mosès,  « L’esthétique  de  la  présence »,  op.  cit.,  p.  274.  Notons  à  cet  endroit  que  les  théories 
linguistiques du XXe  siècle (en particulier, celle du formaliste russe Roman Jakobson, qui publie les deux 
tomes  des  Essais  de  linguistique  générale en  1963  et  1973)  consacrent  l’opposition  entre  la  fonction 
communicative et la fonction poétique du langage qui, selon la distinction proposée par Mallarmé entre  
prose et poésie, se définit par négation du langage de la communication. Voir Stéphane Mallarmé, « Crise de 
vers »,  Variations sur un sujet,  dans  Œuvres complètes,  Paris,  Gallimard, « Bibliothèque de la  Pléiade », 
1945, p. 366 : « Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente 
d’y faire une allusion, ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée ». Conformément à une telle 
tradition,  la fonction essentielle  du langage poétique,  qui se trouve séparé du domaine de la  praxis,  est 
d’évoquer l’absolu négatif à l’aide de ses ressources propres, rythmiques et sonores.
35 C. Vigée, Les artistes de la faim, op. cit., p. 33.
36 C. Vigée, « West End », La Corne du Grand Pardon, dans Mon Heure sur la terre, op. cit., p. 168.
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L’envahissement  de  la  parole  poétique par  le  silence  est,  selon les  réflexions 
conduites par le poète, symptomatique de la crise de la communication engendrée 
par l’omniprésence du thème du non-être, ainsi que par l’exploration poétique du 
néant, au sein de la poésie moderne. Dans la tradition poétique issue de Mallarmé, 
qui fait de la défaillance essentielle du langage (« le défaut des langues » évoqué dans 
« Crise de vers »37) sa pierre de touche, la parole se trouve menacée d’extinction :

Au milieu de ces expériences, il trouvera de plus en plus difficile l’usage commun du langage.  
La parole humaine, se retournant contre ses propres fins, subit une paralysie progressive. «  Je 
ne sais plus parler », dit Rimbaud. « Silence, plus de mots38. »

La leçon de la poésie moderne, telle qu’elle se trouve exposée à travers les essais 
critiques de Claude Vigée, pourrait être ainsi formulée : la tentative pour dire le non-
être à l’aide du langage aboutit immanquablement au silence. Pour autant, l’œuvre 
vigéenne,  marquée  au  sceau  de  l’épreuve  de  l’aphasie,  n’est  pas  étrangère  à  cette 
menace :  elle  témoigne d’un effort  pour endurer un corps-à-corps avec la  langue, 
selon le modèle biblique de la lutte de l’ange avec Jacob (Genèse, 32 : 22-32)39, ainsi 
que pour arracher une parole vivante au silence inaugural dans lequel elle plonge ses  
racines. Chez Claude Vigée, l’épreuve aphasique, qui renvoie à l’étranglement de la 
parole, puise à une source double, à un double interdit qui pèse d’une part sur la 
langue maternelle  – la  stigmatisation du dialecte alsacien par l’institution scolaire  
alimente dès l’enfance « une aphasie sournoise de nature métaphysique »40 –, d’autre 

37 Voir S. Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 364.
38 C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 32.
39 Comme le  souligne  Michèle  Finck,  le  motif  de  la  lutte,  qui  revêt  au  sein  de  la  poétique  vigéenne  une  portée  
métaphysique tout autant qu’un sens historique, dans la mesure où le thème se trouve inséparable du destin juif, 
signale la tentative pour frayer un chemin à une parole « à moitié étranglée / conquise en bégayant sur le mauvais 
silence » (Claude Vigée,  Délivrance  du souffle,  dans  Mon Heure  sur  la  terre,  op.  cit.,  p.  501).  Voir  à  ce  sujet  les 
éclaircissements donnés par Michèle Finck dans la préface qu’elle consacre aux œuvres poétiques complètes de Claude 
Vigée, « La lutte et la grâce : Claude Vigée entre Jacob et Mozart »,  ibid., p. 24 : « Peur de perdurer dans une terre 
étrangère  et  peur  d’être  à  jamais  sans  langage.  Voici  nommé  le  centre  bifocal  où  s’engendre  l’œuvre  :  l’exil  et  le 
mutisme. L’exil : Vigée, juif alsacien chassé en 1942 par l’occupation nazie est exilé près de vingt ans sous la “lune  
d’hiver” du continent américain – épreuve d’un bannissement géographique mais métaphore aussitôt de l’exil qu’est  
toute terre. Le mutisme : une première expérience, lorsque le poète enfant est arraché, par le français imposé à l’école 
primaire, au dialecte alsacien du foyer, langue substantielle pétrie dans la pâte du réel et de l’immédiateté physique ; une 
seconde expérience, lorsque l’exil alsacien bannit le poète à la fois de l’alsacien et du français. » 
40 Claude Vigée,  Dans  le  silence  de  l’Aleph :  Écriture  et  Révélation,  Paris,  Albin Michel,  « Spiritualités 
vivantes », 1992, p. 11. Dans un texte rédigé à la fin des années 1950, « Les Avantages du pire », intégré par 
la  suite  à  La  Lune  d’hiver  (1970),  et  précédé  d’une  citation  en  exergue,  « Pourquoi  est-on  poète  en 
Alsace ? »,  Claude Vigée revient sur ce qui s’apparente, selon ses propres termes, à une « expropriation » 
hors de la langue maternelle. Voir C. Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 244 : « Sous quelque drapeau que ce 
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part  sur  la  parole  juive  exilique,  après  la  rupture  sans  précédent  introduite  par 
Auschwitz,  qui  modifie en  profondeur  l’appréhension du monde par  le  biais  du 
langage. 

« L’interdit de la parole juive exilique »

Grande  figure  de  la  poésie  du  XXe siècle,  Paul  Celan  incarne  pour  Claude 
Vigée,  de  par  sa  trajectoire  de  vie  et  de  création,  l’épreuve  d’une  défaillance 
fondamentale du langage, ainsi que la difficulté à restaurer un lien vivant entre les  
mots et les choses, dans le contexte de l’après-Auschwitz. Comme le rappelle Martine 
Broda, l’œuvre de Paul Celan se fonde sur un paradoxe assumé, dans la mesure où le  
poète fait le choix « de continuer d’écrire dans cette langue allemande qui était à la 
fois la langue de sa mère, et celle de ses bourreaux »41. Dans un article consacré au 
poète  exilé  en  France  après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  Claude  Vigée  met  en 
lumière les conséquences profondes des malversations infligées à la langue allemande 
par le  nazisme, qui achèvent de ruiner la  confiance dans la  capacité du langage à 
fonctionner comme une grille de lecture signifiante du monde. L’œuvre vigéenne 
relaie à cet égard les questionnements décisifs soulevés par les textes de Paul Celan : 
dans quelle mesure la parole poétique est-elle susceptible d’apporter une réponse à 
l’envahissement du langage par le non-sens ? de restaurer une voie vers le monde ? 
d’assurer un dialogue, même fragile et précaire, avec autrui ?

Dans une prose  célèbre  de  Strette,  intitulée  « Entretien  dans  la  montagne »,  Paul  Celan 
confesse qu’il ne réussit pas à vraiment évoquer dans ses écrits le nom spécifique de certaines 
plantes qui poussent dans les hauteurs. L’appellation des êtres concrets, enracinés, rivés à la  
nature terrestre, lui semble défendue : la nature sauvage tombe sous l’interdit de la parole 
juive exilique42.

fût, du temps de ma jeunesse comme à l’époque de mes grands-parents, les Alsaciens ont été victimes aussi  
bien que complices d’une expropriation spirituelle, linguistique et culturelle. » Sur la situation linguistique 
en Alsace dans le contexte de l’Entre-deux-guerres, voir également Claude Vigée, Les Orties noires flambent 
dans le vent : un requiem alsacien, Paris, Flammarion, 1984, p. 78 : « À l'école régnait une dictature du 
français, qui était aussi anti-allemande qu’hostile au dialecte alsacien. Le français était imposé par Paris dans  
toutes nos provinces frontières de langue germanique, de Metz à Mulhouse et à Strasbourg. »
41 Voir Martine Broda, « Paul Celan, la politique d’un poète après Auschwitz »,  en ligne, dans Jacques 
Rancière (éd.),  La  politique  des  poètes,  Presses  universitaires  de  Paris  Nanterre,  2018.  DOI : 
https://doi.org/10.4000/books.pupo.15924.  L’œuvre  poétique  de  Paul  Celan  engage  un  travail  de 
sauvetage de la langue allemande, dénaturée par la violence historique.
42 Claude Vigée, « Paul Celan : langue interdite, langue sauvegardée… », dans  Rêver d’écrire le temps, de la forme à 
l’informe, Paris, Orizons, « Profils d’un classique », 2011, p. 356.

https://journals.openedition.org/tsafon/8079
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Le même article met en évidence la confluence de deux puissants facteurs d’exil 
au  sein  de  l’œuvre  du  poète  juif de  langue  allemande :  de  manière  tout  à  fait 
paradoxale, l’épreuve que le traumatisme d’Auschwitz fait subir à la parole rejoint et 
redouble l’expérience exilique qui se trouve pour Claude Vigée au fondement de la 
sensibilité poétique moderne :

Ce que Celan recueille  et  exprime ainsi  à  sa façon, c’est  la  leçon poétique de l’Occident  
tardif,  tout  simplement… Mais  les  Juifs  diasporiques  de notre  siècle,  dont Celan est  une 
incarnation  extrême,  ont  souffert  avec  une  âpreté  particulière  cette  passion  négative  du 
monde créé, invivable et monstrueux, dont la partition musicale étouffante, surpeuplée, est 
orchestrée par la mort, ce « maître venu d’Allemagne » qu’évoque la Todesfuge43.

Le geste sur lequel se fonde la poétique vigéenne tend à revêtir de ce point de 
vue une portée éthique : comme l’explique le poète dans un entretien  avec Denise 
Gamzon  et  Charlotte  Wardi  réalisé  à  Jérusalem  en  décembre  1980,  ce  geste 
s’apparente  à  une  tentative  pour  vaincre  l’interdit  qui  pèse  sur  « la  parole  juive 
exilique »44 :

Relevant ce défi, qui me menaçait de mort spirituelle, je me suis rapproché de moi-même, et  
ainsi j’ai brisé l’interdit, j’ai essayé de me faire parler et écrire comme j’étais, moi, dès mon 
origine.  /  À  partir  de  ce  choix,  s’est  produit  un  dévoilement  d’expériences  judaïques  
beaucoup plus profondes et plus riches que je n’aurais pu l’imaginer. Le monde dans lequel  
j’avais été élevé tramait une vraie conspiration du silence contre tout cela, ne me permettait 
ni  un  geste  de  reconnaissance,  ni  surtout  une  expression  positive ;  l’élément  judaïque 
honteux devait rester au niveau de ce qui est tu, répudié45.

43 Ibid.,  p.  357.  Voir Paul Celan,  « Fugue de mort »  Todesfuge,  Choix de poèmes réunis  par l’auteur, 
édition bilingue, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, « Poésie », 1998, p. 52-57. Dans un 
entretien avec Francine Kaufmann, datant de 1981, Claude Vigée prolonge la réflexion sur l’œuvre de Paul 
Celan : « Car son destin poétique de Juif errant, arraché depuis toujours par l’histoire à la réalité matérielle  
de  la  Création,  l’empêche  de  goûter  aux  choses  de  ce  monde,  donc  aussi  de  les  dire pleinement,  de 
manduquer par le verbe humain leur essence immuable. Il ne peut que clamer leur absence, dégager leur 
manque, désigner en creux, par son langage elliptique, la faille que les choses néantes creusent dans le trop-
plein, nié, de la réalité mondaine. Notons, entre parenthèses, que Celan retrouve ici la pure tradition de 
Mallarmé,  qui  n’était  nullement,  lui,  un  poète  juif ! »  Voir  Claude  Vigée,  « L’épiphanie  de  la  voix », 
entretien avec Francine Kaufmann (Jérusalem, 1981), dans Rêver d’écrire le temps, op. cit., p. 560.
44 Ibid., p. 356.
45 Claude Vigée, « Le poète juif et la langue française », entretien avec Denise Gamzon et Charlotte Wardi, 
dans ibid., p. 535.
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« Une voix double faite de révolte et de louanges » 

Il importe, au terme de cette étude, de tenter de situer Claude Vigée parmi ses 
contemporains immédiats.  En dépit d’une marginalité relative au sein du paysage 
poétique  français  du  second  XXe  siècle,  qui  tient  sans  doute  tout  autant  à  la 
trajectoire  exilique  du  poète  (le  départ  contraint  aux  États-Unis  dès  1942,  puis 
l’installation en Israël à partir de 1960, avant le retour définitif en France au début 
des  années  2000),  qu’à  l’originalité  profonde  d’une  poétique  ancrée  dans  une 
identité double, juive et alsacienne46,  l’œuvre vigéenne, dans son versant poétique 
aussi  bien  que  dans  son  versant  essayiste,  relaie  avec  une  acuité  remarquable  les  
principaux questionnements qui traversent le champ poétique occidental, et formule 
une interrogation décisive s’agissant des conditions de possibilité de la poésie dans le 
contexte  de  l’après-Auschwitz.  Dans  ses  essais  critiques,  Claude  Vigée  relève,  à 
l’intérieur du champ poétique français de l’Après-guerre, une radicalité inédite, que 
le  poète  rapporte  au  récent  traumatisme  de  la  guerre :  une  « exigence  accrue  de 
rigueur,  un sens plus aigu de la responsabilité des poètes à l’égard de la  vérité de  
l’existence et de la vérité du langage, sentiments dont les événements tragiques de 
l’occupation et de la Résistance expliquent aisément l’origine »47. Cette exigence de 
vérité, qui participe à l’effacement des frontières entre poésie et morale, revêt une 
importance primordiale dans l’œuvre de Claude Vigée, tout autant que dans l’œuvre 
d’Yves  Bonnefoy,  qui  représente  pour  le  poète  alsacien  une  référence  majeure48. 
Malgré  leurs  soubassements  idéologiques  distincts,  l’une  et  l’autre  œuvres  se 

46 Sur le plan de la réception critique, une difficulté durable à situer le poète au sein du champ poétique français est 
patente : exemple parmi d’autres, le nom de Claude Vigée n’apparaît pas dans les deux essais consacrés par Michel  
Murat à la poésie française de l’Après-guerre. Voir Michel Murat,  La Poésie de l’Après-guerre : 1945-1960, Paris, José 
Corti, « Les Essais », 2022 ; Les Javelots de l’avant-garde : poésie en France, 1960-1980, Paris, José Corti, « Les Essais », 
2024.
47 C. Vigée, Révolte et louanges, op. cit., p. 105.
48 Dans Révolte et louanges, Claude Vigée réserve une brève étude à Yves Bonnefoy, en relevant les thèmes de 
prédilection d’un poète qui, à ses yeux, s’efforce de représenter le « drame existentiel » de « la conscience 
humaine qui s’efforce dans l’angoisse vers le réel, par un élan venu du plus profond d’elle-même, et retombe,  
comme la  poésie  qui  en est  le  miroir  verbal,  dans  les  ténèbres  de  l’absence » (p.  126).  L’œuvre  d’Yves 
Bonnefoy se fonde en effet sur une dialectique du négatif. Une citation de Hegel se trouve significativement  
placée à l’ouverture du premier grand recueil du poète, Du mouvement et de l’immobilité de Douve (1953), 
livre de l’épreuve de la mort, tandis que  Hier régnant désert (1958) dessine la possibilité d’une présence 
précaire. Voir Yves Bonnefoy,  Poèmes : Du mouvement et de l’immobilité de Douve ; Hier régnant désert ; 
Pierre écrite ; Dans le leurre du seuil, préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, p. 45 : 
« Mais la vie de l’esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure. Elle est la vie  
qui la supporte et se maintient en elle. »
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rejoignent  à  plusieurs  égards :  la  prise  de  distance  vis-à-vis  de  l’esthétique  de  la 
négativité qui sous-tend les poétiques modernes, la volonté de prendre la mesure de 
la  finitude,  ainsi  que la  quête d’une forme de présence au monde,  qui  confère  à  
l’expérience  poétique  la  valeur  d’un  exercice  spirituel,  constituent  des  traits 
communs aux textes de Claude Vigée et d’Yves Bonnefoy, qui engagent la question 
de l’avenir du sacré en poésie :

À  la  théologie  négative,  qui  déjà  dégage  de  nos  encombres  ce  fait  absolu,  mystérieux,  
fondateur, qu’il y a de la lumière, ne renonçons pas à adjoindre la théologie positive, où se 
dessinerait un séjour. La poésie est aussi la théologie de la terre, la pensée qui fait de l’arbre un 
intercesseur, de la source une révélation symbolique49.

Dans le champ poétique français de l’Après-guerre, composé de personnalités 
singulières  davantage  que  de  mouvements  organisés,  Claude  Vigée  observe  un 
mouvement  de  « liquidation »50 du  legs  de  la  poésie  moderne  dont  les  racines 
plongent,  selon  le  poète,  dans  « le  passé  néo-platonicien,  augustinien,  cartésien, 
romantique et nihiliste »51 de l’Occident :

Notre décade, si elle manifeste les tendances majeures des deux derniers siècles, le fait sous  
une forme qui n’appartient qu’à elle. Elle ne prolonge pas ceux-ci, mais les achève et déjà s’y 
oppose.  Ainsi,  elle  donne aux tendances dont elle  est l’héritière une signification qui fait  
largement défaut chez les poètes romantiques ou nihilistes :  elle recueille leur patrimoine, 
mais  en  l’altérant  profondément.  Au  lieu  de  transition,  c’est  le  mot  liquidation qu’il 
convient de choisir pour définir notre époque52.

Au  sein  du  paysage  poétique  français  du  second  XXe  siècle,  Claude  Vigée 
discerne ainsi « une voix double faite de révolte et de louanges »53, qui renvoie selon 
le  poète  à  la  coexistence de deux tendances  contraires :  d’une part,  une tendance 
nihiliste,  qui  s’inscrit  dans  le  sillage  de la  poésie  mallarméenne,  d’autre  part,  une  
tendance adverse, où convergent « les réactions contre le nihilisme »54. De manière 
hautement paradoxale,  la  première puise l’essentiel  de ses  forces dans l’expression 
d’une impossibilité, et conçoit difficilement d’autre éloge que celui du néant : sur le 
modèle du Faust valéryen, ses maîtres-mots sont le refus du monde, l’absence et le  

49 Ibid., p. 47.
50 C. Vigée, Révolte et louanges, op. cit., p. 102.
51 Ibid., p. 103.
52 Ibid., p. 102.
53 Ibid., p. 104.
54 Ibid.
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non-être. La seconde atteste à l’inverse de la survie d’une forme d’éloge à l’âge du 
nihilisme, et tente de répondre à la révolte par la louange, au rejet du monde par  
l’acceptation de « la réalité rugueuse à étreindre »55, selon la formule rimbaldienne.

Conclusion : Une quête de réparation

Si  la  volonté  de  « dépasser  ou  de  briser  les  lignes  d’horizon  de  la  poésie 
occidentale moderne »56 constitue le creuset de la poétique vigéenne, quels éléments 
de réponse spécifiques l’œuvre du poète juif alsacien formule-t-elle, en définitive, à 
l’égard de l’héritage de la modernité poétique, et plus particulièrement du legs du 
symbolisme français ? Face à la tentation du négatif que traduit aux yeux du poète la 
tradition issue de Mallarmé, l’œuvre de Claude Vigée relève-t-elle du « mouvement 
d’espérance » auquel s’identifie l’expérience poétique selon Yves Bonnefoy ?

Ces écrivains nous disent que communiquer, instaurer un sens, c’est désormais impossible, 
mais ils  apportent ce témoignage sans plus tenter,  je  viens de le  dire,  la  dialectique de la 
parole,  éprouvée  d’emblée  illusoire :  or,  se  désister  de  cette  façon,  sans  recommencer  le 
chemin, n’est-ce pas perdre de vue la nature propre de ce qu’on dit impossible, et, qui sait ? 
manquer du coup l’issue qui se fût ouverte en quelque point imprévu ? (…) Il me semble que 
pour  expérimenter  l’impossible,  il  faut  recommencer  sans  fin,  comme  Sisyphe  avec  son 
rocher,  ce  mouvement d’espérance  que je  nomme la  poésie.  Et  si  la  nuit  s’épaissit  alors, 
malgré tout, ce sera le vrai témoignage, mais qui prendra la forme, sur ces confins, la forme 
plus naturelle d’un abandon de toute écriture, d’un silence57.

La poétique vigéenne, qui se trouve sous-tendue selon Michèle Finck par une 
quête de réparation58, se distingue par une tension non résolue entre exil et retour, et 
implique une lutte continue contre les  forces de séparation.  À l’ère de l’épilogue, 
marquée par l’expérience d’une séparation entre le sujet et le monde, elle prend en 
charge une interrogation essentielle sur les moyens poétiques susceptibles d’œuvrer à 
la réparation. Pour le poète juif alsacien, la fonction profonde de la parole poétique 
réside  dans  « le  développement  de  la  “religio” »,  terme  qui  recouvre  le  sens 
« d’attaches, de liens de parenté avec ce qui est – c’est-à-dire avec la société, le cosmos 

55 Arthur Rimbaud, « Adieu », Une Saison en enfer (1873), dans Œuvres complètes, op. cit., p. 280 : « Moi ! 
moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher,  
et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! »
56 Voir la note 3. 
57 Yves Bonnefoy, « Entretiens avec Bernard Falciola (1972) », op. cit., p. 39-40.
58 Voir Michèle Finck, « Claude Vigée : séparation et réparation », Tsafon, n° 85, 2023, p. 63-70.
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et les puissances surnaturelles »59. La volonté de surmonter le constat de séparation 
qui caractérise l’expérience moderne du monde commande dans l’œuvre vigéenne 
une « esthétique de la présence »60, pour reprendre les termes de Stéphane Mosès, 
qui  peut  s’entendre  comme  une  tentative  pour  répondre  aux  présupposés 
fondamentaux de la poésie moderne par la recherche d’un accord (y compris au sens 
musical  du  terme)  entre  la  conscience  et  le  monde.  La  volonté  de  surmonter 
l’épreuve symbolique de la séparation, qui se trouve étroitement liée au destin du 
peuple  juif,  et  revêt  de  ce  fait  une  portée  double,  historique  tout  autant  que 
métaphysique, éclaire par ailleurs la survivance de l’éloge dans l’œuvre poétique de 
Claude Vigée – particularité qui invite à un rapprochement avec l’œuvre de Paul 
Claudel, à laquelle le poète a consacré plusieurs études61.

59 C. Vigée, Les Artistes de la faim, op. cit., p. 19.
60 Voir l’article précédemment cité : S. Mosès, « L’esthétique de la présence », op. cit., p. 268-283.
61 Voir Claude Vigée, « Paul Claudel et l’Apocalypse : le poète comme témoin du sacré », dans Révolte et louanges, op. 
cit., p. 71-81 ; « Paul Claudel face à Israël dans la Bible et dans l’Histoire », dans  L’Art et le démonique : XX essais 
critiques, Paris, Flammarion, 1978, p. 78-102 ; « Origine et sens du vers claudélien », ibid., p. 103-118.


