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Charles Juliet — Le Dire fraternel

Elena Gueudet Motte

Pourquoi écrire ? Pour quoi élever une voix de poete ?
Ecrire par « joui-dire »', nous dit Claude Vigée. Ecrire et s’exclamer : « Je danse,
donc je suis »”.

Danse de poete, célébration charnelle et spirituelle a la fois, délivrée des dogmes et des
contraintes verbales. Une danse pour étre dont la trace est double. D’un c6té elle mime la
montée d’une colonne de calcite rayonnante et dorée jaillie hors du temps, qui aspire 4 durer
toujours, comme le réve d’une ceuvre humaine parfaite demeurée 4 jamais hors de notre
atteinte. Mais aussi la flamme vive, fragile et mortelle, qui s’abime aussitot dans la nuit dont
elle a surgi : une torche de sang et de braise vacillante charriée sans loi par le fleuve sauvage du
devenir, qui nous emporte tous vers I'abime”.

Une question de dialectique. Conjurer la tension entre 'absolu atemporel et la
vulnérabilité mortelle — un tout et un rien — dans le surgissement, le saisissement
fugace et miraculeux du verbe poétique. Qui unifie et fait vivre, dans I'instant et
’éternité — réconciliés.

« Etre pocte pour que vivent les hommes » moins seuls, moins déchirés. « Car
le but poursuivi, c’est de faire entrer dans la ronde les humains inconnus qui
m’entourent et me suivent, tous ceux qui, aujourd’hui ou demain a 'aube, voudront
bien danser avec moi »*.

Le «joui-dire » incarne cette invitation a vivre le « présent absolu » comme
seule maniére vraie d’étre au monde. Les textes rassemblés par Yvon Le Men, dans
son ouvrage Il fait un temps de poeme, entrent en résonance et, dans leur
fragmentation et leur diversité, forment un tout unifié¢, un chant choral pour dire la
poésie, sa profonde humanité et adhésion a la vie. Parmi ces voix aux inflexions

' Claude Vigée, « Danse de poete », dans Yvon Le Men (dir.), 7/ fait un temps de poéme, Trézélan, Filigranes
Editions, coll. Reflets, n° 7, 1996, p- 33-39.

* Ibid.

* Ibid.

* Ibid.

118



Peut-étre - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de I'ccuvre de Claude Vigée

communes, celles de Claude Vigée et de Charles Juliet semblent particulierement se
répondre. Depuis les profondeurs obscures de l'intime, le regard se porte vers
PAutre. Le cheminement spirituel, existentiel, accompli par Charles Juliet tout au
long de sa vie et de son ceuvre — puisqu’elles sont indissociables — n’est pas un
accomplissement singulier. Sa poésie est faite pour le dialogue et le partage.
Généreuse et fraternelle, elle donne a entendre une voix, ténue et familiere, qui parle
d’un retour a la vie, une voix prétée a tous les « exilés des mots », pour qu’ils
retrouvent leur propre chemin de retour. Une voix poétique qui,
fondamentalement, doit faire échos. « Je I'ai entendue jusqu’au fond de ma nuit
personnelle, ‘la voix si faible’ de cet autre ‘qui geint au coeur de la ténebre’. Je lis votre
poeme lentement, pour ne rien perdre en route, juste parce que je suis la en pays de
connaissance ! », écrit Claude Vigée 2 Charles Juliet le 2 juin 1988”.

Pourquoi écrire ? Pour quoi faire — dire — étre poésie pour Charles Juliet ?

Pour se clarifier et s’unifier, traverser sa nuit et briser les limites du moi.
Exhumer en soi la part commune a tous et répondre alors a 'universel appel.

Plus connue et étudiée principalement pour ses journaux et ses récits
autobiographiques, I’ceuvre de Charles Juliet laisse également une grande place 4 la
poésie. Comment expliquer cette diversité générique ? Le choix entre prose et poeme
procede-t-il d’intentions différentes ? Ce qui caractérise I'ceuvre de Charles Juliet est
sa remarquable homogénéité par-dela les spécificités génériques. Selon I'auteur, la
forme que prendra sa voix lui est imposée, c’est passivement qu’il la recoit et lui
donne corps. Tantdt note de journal, tantdt poeme. Quoique la frontiere soit
poreuse et que tous ses écrits proviennent d’une méme source.

Toutefois, c’est vers la poésie que nous porterons notre regard, c’est le Charles
Juliet poete qui retiendra notre attention car c’est dans le poeme que semble aboutir
le plus intensément — le plus justement peut-étre — sa conception du dire et la
retranscription-concrétion de la voix intérieure. Clest dans ses deux recueils
anthologiques, Moisson et Pour plus de lumiere, que nous irons chercher la matiere
afin d’¢tudier sa posture et son role de poete. Si Moisson comporte des poemes
inédits, il permet aussi un premier ressaisissement du cheminement poétique de
Charles Juliet, que corrobore ensuite Pour plus de lumiere, une «anthologie
personnelle » retragant son parcours poétique entre 1990 et 2012, d’Affits a
Moisson. Pour cet auteur, fondamentalement consacré a la quéte de la connaissance
de soi, 'évolution qui sépare les premiers poemes de la soif — presque de la prédation

> Correspondance personnelle.
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de soi — des derniers poe¢mes de I'apaisement et de I'ouverture, est extrémement
sensible.

Ainsi, commencerons-nous par tenter une résolution du paradoxe initial qui
tend 2 associer Charles Juliet a la quéte mortifere d’une vérité a jamais insaisissable.
Amorgons cette traversée de nuit.

Pourquoi écrire ?
« Ecrire pour ne plus avoir peur .

Faire obstacle a la nuit

Passer par les affres. Il est une part commune de souffrance et de ténebres dont
le cheminement initiatique impose la traversée, 'exil fondamental de la naissance
qu’il faut ressaisir, le chaos originel a unifier sous I'ceil qui ordonne. Etape liminaire,
premier jalon de la quéte de sens et de soi, la traversée de la nuit intérieure et la mort
du « moi » sont pour Charles Juliet les épreuves nécessaires qui préludent a « plus
de lumiere ».

L’errance premicre dans les Tencbres en terre froz'del fut longue pour le pocte.
Apres avoir quitté I'école militaire et renoncé a la carriere de médecin pour se
consacrer entierement a I’écriture, la nuit ne semblait prendre fin pour Charles Juliet
et prit bien des visages.

La solitude d’abord. Apres des années de vie en communauté, il se retrouve seul
et doit endosser ce choix qui s’est imposé a lui, la résolution du non, la nécessité de
quitter la route pour se mettre a 'écoute de la voix intérieure. La nécessité de
répondre 2 la soif qui est quéte du « lieu » et du « nom », de la source et du verbe,
d’une forme singuliere d’absolu :

Atteint le dernier degré de I’épuisement. Quand tu avais perdu tes semblables. Quand il n’y
avait plus de but de reperes de chemin. Quand il n’y avait plus d’issue. Quand la seule énergie
qui te tenait naissait de I’horreur de te savoir a 'agonie.

Sur ordre de la voix tu tes dressé as risqué tes premiers pas

Inconnue la contrée les accidents du terrain. Mais familiere la nuit. Et tout autant la peur de
cet inconnu dont tu dois te nourrir et que tu redoutes de rencontrer.

¢ Chatles Juliet, « Pourquoi écrire », dans Ecbanges, Vénissieux, Ed. Paroles d’Aube, 1997, p- 33.
' Charles Juliet, Ténébres en terre froide. Journal I - 1957-1964, Paris, P.O.L. 2000.
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Que cherches-tu Tu avances erres te traines renonces repars rebrousses chemin tournes en
rond Ton ceil empli par la nuit tu cherches le lieu Le lieu ou tu serais rassasié Ou se
déploierait la réponse Ot bouillonnerait la source Tu ne sais que marcher La nuit et la peur
te harcelent Et aussi la soif Mais a chaque pas la hantise de faire fausse route D’accroitre
encore la distance Tu cherches le lieu Le lieu et le nom Le nom qui saurait tout dire de ce en

. . 1
quoi consiste 'aventure

Cette « nuit » fait partie du vocabulaire récurrent chez 'auteur. Elle est 4 la fois
la « ténebre » — emploi marqué au singulier chez Juliet — concrete qui se déploie au
coucher du soleil et la « ténebre » métaphorique, matrice des angoisses, des doutes et
douleurs d’étre qui, depuis I'enfance, lui sera si longtemps familiere :

quand vient la nuit
toujours cette angoisse
A voir mourir la lumiére

alors les ombres
de la mort
m’envahissent

qui sait
si le soleil
réappzlratitral2

Intimement liée 4 la peur et a la solitude, la nuit est aussi, pour I'enfant Juliet,
Pombre quand il était seul aux champs, c’est I'obscurité de la cave ou il doit
descendre pour rapporter du vin, et cette terreur d’étre enlevé, abandonné 2
nouveau, lui qui fut élevé dans une famille adoptive de paysans suisses apres la mort

de sa meére :

Il s’agit de la famille Ruffieux qui compte déja un gar¢on et cinq filles. Par chance, et en
raison des liens affectifs qui se sont tissés et confortés, il ne les quittera plus. Un autre garcon,
un « petit frére », tres aimé par Charles, completera ce foyer bienveillant, et ce malgré leurs
conditions économiques de vie tres difficiles. Charles Juliet considere ces gens, de fait, et
encore aujourd’hui, comme fondateurs de son sentiment d’avoir eu #ne vraie famille malgré
la substitution imposée. Il va mener une vie de petit paysan et étre scolarisé comme tel, avec
de grandes interruptions dues aux travaux agricoles, et la tiche consentie de garder les vaches

' Charles Juliet, Pour plus de lumiére, Paris, Gallimard, 2020, p. 37.
* Charles Juliet, Moisson : choix de poémes, Paris, POL, 2012, p. 57.
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en compagnie d’une précieuse chienne. Il aura cependant a vivre la solitude, la peur des
ombres, des voleurs d’enfants fantasmés et du brouillard, 'angoisse d’un nouvel abandon...>

Dans le recueil Moissons, des poeémes inédits, sur le theme de I'enfance,
évoquent avec simplicité et précision des souvenirs vifs, fulgurances d’images passées
toujours vivaces dans la mémoire du poete. Le lieu ici concret du souvenir - la cave
emplie d’ombres — devient le lieu métaphorique de la quéte intime et existentielle de
la connaissance de soi :

Chagque soir revenait I'instant fatidique

Il trafnait prenaitle pot trainait encore

Puis bandant sa volonté dominant sa peur

il se jetait dans la nuit descendait des marches

ouvrait a titons la porte qui gringait

Il descendait encore La lumiére éclairait

a peine la cuve et les tonneaux

Du robinet ne coulait qu’un mince filet de vin

A tout instant pouvait surgir le voleur d’enfant
Dans sa main le pot tremblait

Plus tard il lui a fallu descendre dans une autre cave
Il n’en est remonté qu’apres de longues années’

La honte et la culpabilité ensuite. La honte de se trouver hors du monde et de
ne plus participer a I'effort commun, la honte de s’adonner au travail d’écriture tout
en peinant 4 en recevoir les fruits car le poete est aussi confronté a la difficulté de dire,
de transcrire en mots ce qui se murmure aux tréfonds. La culpabilité aussi — il le
découvrira plus tard — de la mort de la mere, qui distille son poison depuis 'enfance,
qui est vérité premiere, qui se résout dans la résilience de celui qui, tant d’années, a
trainé apres lui les pleurs et les cris de celle qui ne pouvait formuler. Le poeme « Le
lait de ta mélancolie » élucide et traduit ce qui longtemps s’était tu par des mots nus,
dépouillés mais clairs, limpides, adressés a la mere :

épuisée
toi la mere

* Marie-Thérese Peyrin (dir.), Fraternellement, Charles Juliet : textes de lectrices et de lectenrs a propos de son
aunvre, Lyon, Jacques André éditeur, 2019, p. 289-290.
' C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 45.
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tu n’avais plus la force
de porter

ton poids de souffrance
et tres tot

tu t'es retirée

longtemps une voix
érouffée pleine de terre
n’a cessé de le harceler
comment peux-tu t accorder
le droit de vivre

alors que tu as causé

la mort de ta mere

sielle a disparu

toi aussi dois disparaitre’

L’image de la bouche « pleine de terre » est également une métaphore courante
dans la poésie de Juliet qui fait référence, de maniere tres concréte a nouveau, 2
épisode traumatique de la herse, raconté par Jean-Pierre Siméon dans « La
Conquéte dans I'obscur » qui préface 'anthologie Pour plus de lumiére, et, d’une

maniere plus symbolique, a la nuit intérieure qui étoufte :

Il y a d’abord Iépisode de la herse, souvenir d’enfance : une chose qui dit 4 la fois I'angoisse
extréme, la terreur éprouvée jusqu’aux fibres ultimes, et pis, 'impuissance a la dire. Charles
herse un champ avec son pére adoptif, il s’assoit pour I'alourdir sur une barre de la herse : « la
herse se renversa sur moi... ma bouche était pleine de terre, et je ne pus émettre aucun son »
(Journal IV). Il y a ensuite ce cauchemar — qui finit toutefois dans une révélation heureuse :
« il enfouit ses levres crevassées dans le sable... veut une derniére fois étreindre, embrasser la
terre... » (Journal I).

Cela dit parfaitement 'insupportable asphyxie d’un étre, I'éperdu combat contre la terre, la
rocaille et le sable dans 'effondrement du dedans. La vie obstruée’.

Une vie obstruée mais libérée par la parole. La vie et 'ceuvre — encore une fois —
sont indissociables. Si le poeme « Le lait de ta mélancolie » dévoile I'aspect mortifere
de la quéte de sens et de connaissance de soi, en mettant au jour — a nu et a vif — les
plaies originelles, il est aussi libérateur et permet au poete de revenir sur un parcours
qui débouche sur une plus grande clarté et une véritable adhésion a la vie :

*Ibid., p. 146.
> Jean-Pierre Siméon, Pour plus de lumiére : anthologie personnelle 1990-2012, Paris, Gallimard, 2020, p. 12.
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il ne t’a pas connue
y s

mais bien qu’absente

tu étais toujours

a ses cOtés

dans la confusion

il a luteé

régurgité le lait noir
s’est construit
contre ce qui

vous a arrachés

’'un a 'autre

etau long

des si lentes années
il s’est confié 2 la vie

s’est laissé pétrir

par ses mains noires

et ses mains blanches

a fini par adhérer

de tout son étre

a ce vouloir vivre tenace
qui a son insu

I’a retenu de sombrer*

Ainsi, la poésie est aussi bien le résultat que le moyen d’effectuer le
cheminement intérieur pour sortir de sa nuit, sa traversée étant nécessaire ; I’écriture
est «a la fois un instrument de forage et ce qui résulte de ces fouilles. Elle est
alimentée par ce creusement incessant auquel il faut se livrer, et elle est le fruit de
tout ce travail »°.

Au fond de cette nuit, mettre 2 mort le « moi » et ses entraves, consentir a son
effacement, conditionne la seconde naissance a soi et ’ouverture a ’'universel. Dans
ses entretiens avec Rodolphe Barry, Charles Juliet confie 'importance « de parvenir
A une singularité anonyme »° qui « consiste a dissoudre le moi et  laisser advenir le
soi »’. Apres le forage dans la nuit aboutissant A la destruction du « moi », la

*C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 146-147.

> Charles Juliet, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe Barry, Paris, Les Flohic, 2001, p. 65.
¢Ibid., p. 63.

7 Ibid.
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rencontre et 'excavation de soi devient possible et amorce le retour vrai a la vie et au
monde :

Le besoin de se connaitre va, me semble-t-il, avec le besoin de se transformer. J’avais donc a
éliminer une personnalité de surface que j’avais regue de toutes ces années d’Ecole. J’ai dfi me
livrer 2 un travail d’¢limination, de destruction. Pour partir 4 la découverte de celui que
j’étais, mais que je ne connaissais pas... Curieusement, on peut dire qu’étre soi-méme ne nous
est pas donné. Il faut partir a sa découverte et s’engendrer. Nous naissons physiquement et
nous avons a naitre ontologiquement. Tant qu’on n’a pas pris conscience d’'une maniere
extrémement intense, vivante, des reces de la psyché, on n’a pas fait ce travail de dénudation

qui prépare la venue de la seconde naissance®.

Dénudation, dépouillement. Il ne faut pas se méprendre. Il s’agit moins de
dépecer en cédant a la nuit que de mettre a nu pour révéler. L’écriture est le moyen et
la fin qui fera passer le sujet de singulier a pluriel, comme le souligne Genevieve
Metge dans son introduction au n° 34 d’ Aube magazine, consacré a Charles Juliet,
« La dénudante lumieére » :

Car Iécriture est I'outil privilégié grice auquel surgit le sens. Au cours de cette aventure,
’homme et I’écrivain sont indissociablement liés. Peu 4 peu, 4 travers doutes, souffrances,
questionnement émerge la certitude que rien ne viendra combler la faim de la vie. Mais la
source est en chacun. Encore faut-il la capter. Cest & quoi s’applique écrivain. Une
profonde mutation intérieure s’accomplit, qui le fait passer du particulier Puniversel’.

Apres cette traversée de nuit pour atteindre une vérité en soi, le poete
s’approche d’une plus grande clarté qui est aussi ordre et unité. Il s’approche du vrai
qui est aussi beau et bien selon la pensée platonicienne. Il tend vers cet absolu, cet
innommable, ce « tao » trouvé au centre, a la source, en soi: une transcendance
immanente.

Pourquoi écrire ?
« Ecrire pour produire la lumiére dont j’ai besoin » .

Transcendance immanente et humanisme

*Ibid., p. 53.
” Genevieve Metge, « La dénudante lumitre », Aube magazine, n° 34, 1989.
 C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 34.
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Pour Charles Juliet, Iissue est en I’homme. Comme il I'a lui-méme
expérimenté, chacun a, en soi, une voie a ouvrir, un chemin a parcourir pour vaincre
les ombres, gagner un peu de liberté et de lucidité. Le pocte affirme sans équivoque
ne s’aflilier a aucun dogme. La spiritualité qui est au coeur de sa démarche semble
humaniste, par et pour 'homme. C’est en lui-méme que ’humain doit trouver la
ressource pour se dépasser, en renaissant a lui-méme, pour se rendre plus libre, pour
se transcender donc, et mieux vivre. Pour accomplir cette transformation, il peut
bien stir s’inspirer d’autres parcours de vie, s’inscrire dans des pas laissés avant lui.
Charles Juliet s’est nourri de bien des ceuvres et des lectures et s’est reconnu dans
bien des figures d’auteurs, d’artistes et de mystiques, comme autant de jalons sur sa
voie poétique et spirituelle. L’acces a la littérature fut certes tardif pour le poete qui
ne connut longtemps que la Bible, au cours de son enfance paysanne. Mais les études
au sein de ’école militaire furent a la fois une épreuve et « sa chance » :

puis a douze ans

loin de la mére au grand coeur
il se retrouve dans une caserne
ou il va rester huit ans

et ce fut sa chance!

La rencontre avec son professeur de francais en classe de premiere, M. Laurent,
amorcera une indéfectible passion pour la littérature, un besoin d’écrire et de lire —
allant jusqu’a la « boulimie » — pour apprendre a trouver les mots. Se souvenant des
cours de son professeur sur Pascal : « Une seule chose intéresse ’homme, c’est
’homme »", « Je ne puis estimer que ceux qui cherchent en gémissant »" il sera
marqué par ses enseignements et son besoin d’écrire deviendra si pressant et
intransigeant qu’il abandonnera ses études de médecine pour se consacrer a
écriture :

Au départ j’étais plutdt a I'aise en mathématiques et faible en frangais, je n’avais jamais rien lu
et les mots ne me venaient pas... J’ai travaillé, et progressivement, j’ai pris du plaisir a écrire,
des lettres notamment. Puis en premiére, j’ai eu un excellent professeur de frangais, et alors je
me suis passionné pour la littérature. Je passais des études entieres a lire et a relire mon livre

de morceaux choisis. Jusqu’a en connaitre certains par coeur. [...] Ce grand désir de lire, je

" C. Juliet, Moisson, op. cit., p. S1.

*? Blaise Pascal, cité par Charles Juliet, Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, phrases et textes relevés an
cours de mes lectures, Paris, POL, 2008, p. 30.

5 Ibid, p. 101.
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n’ai pas pu l'assouvir avant I'dge de vingt-trois ans... Il n’y avait pas de bibliotheque, et
lorsque j’étais a Jujurieux, ¢’était pareil, je n’ai jamais eu de livres 2 ma disposition... alors par
la suite je crois que j’ai été pris de boulimie, pour rattraper ce manque. J’aimais faire de
longues dissertations sur Chateaubriand, Victor Hugo... Je m’étais pris au jeu, grice a ce
professeur, M. Laurent, qui était quelqu’'un de remarquable. J’attendais sa venue avec
impatience. Je me souviens encore de ses cours sur Pascal, Montaigne... Mais j’étais encore
tres loin de penser qu’un jour j’écrirais...14

Parmi les figures qui ont marqué Charles Juliet se trouve le peintre Bram van
Velde a qui il consacre rapidement un ouvrage, poussé a la publication par Bernard
Noél, mais aussi le poete allemand Holderlin. Juliet se reconnait dans cette figure du
« trop souffrant » et décele dans ses textes une résonance, un écho de ce qui 'anime.
Le manuscrit d’Un lourd destin, piece consacrée au pocte allemand qui prend la
forme d’un recueillement a plusieurs voix pour comprendre qui était /homme
Holderlin, laisse entrevoir & quel point Juliet fait de la lecture un champ de recherche
et y décele une trace d’universalité, du commun partagé :

Alors que jétais enfant, une passion s’est emparée de moi: la passion de la lecture. A
I’adolescence, cette passion s’est pour ainsi dire embrasée, et pris de boulimie, j’ai dévoré des
dizaines et des dizaines de livres. A I’époque, je ne savais pas pourquoi j’étais possédé d’une
telle passion. Par la suite, j’ai compris que ce que je cherchais dans ces livres, ¢’était I'essence
de la vie — une vie condensée, intensifiée, magnifiée. Un inconnu m’admettait dans son
intimité, me prenait pour confident et me racontait avec force détails le meilleur de ce qu’il
avait vécu ; avec lui pour guide, je m’embarquais dans un voyage ot tout allait me passionner
de ce qu’il me donnerait 4 voir, 4 entendre et a ressentir’’.

Le manuscrit révele aussi le travail qu’il a accordé a la tirade de Johann, I'une
des voix fictives qui donne a connaitre un aspect de la personnalité et de la vie de
Holderlin. Sur des pages raturées, Juliet réécrit a plusieurs reprises la tirade du
personnage, ajoutant et déplacant ce qui s’apparente a des vers, cherchant le mot
juste avec minutie :

ce trop souffrant

il est descendu aux enfers
mais pour son malheur
n’a pu en remonter

“ C. Juliet, Charles Juliet en son parcours, op. cit., p. 23-25.
" Charles Juliet, manuscrit d’Un lourd destin, 2000, feuillets 35 et 36, Archives de la BNF, Paris, consulté le
15 juillet 2024.
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Avant de sombrer

sa recherche ses percées dans I'inconnu
il les a concrétisées

dans des poemes des hymnes des élégies
d’une forte densité

d’une inépuisable richesse.

De tels écrits recélentce-quipeutpermettre proposent a notre faim

ce qui peut lui permettre de s’assouvir
et de leur voix proche du murmure

ils incitent chacun a s’éveiller

a creuser en soi

a savancer (pas a pas)

sur le chemin qui conduit

a donner son plein accord

3 soi-méme et 2 la vie'

Cette « voix » dont il est question est aussi bien celle de Holderlin pour le
lecteur que fut Juliet que celle de Juliet pour ses propres lecteurs. Et ainsi se révele le
cercle vertueux des voix qui s’élevent et transmettent en héritage, d’homme 2
homme, Pexpérience vécue, le mot qui sait dire, I'adhésion a la vie. C’est d’une autre
naissance qu’il s’agit ici, la seconde naissance nécessaire, apres la fécondation
spirituelle. Charles Juliet s’inscrit dans cette filiation et prépare 4 son tour sa propre
descendance.

Par-dela Pocuvre et sa résonance, c’est ’homme qui fascine Juliet et qui est au
centre de ses préoccupations. La voix ne suffit pas, il lui faut un visage, un lieu. Et
c’est sur les traces du poete allemand qu’il se rend a Tiibingen et compose, pour étre
au plus proche de ’homme qu’il était. Voila une autre fagon de mettre ’humain au
centre, en réincarnant des mots qui furent des vies, en mesurant le poids de travail et
de souffrance, en comptant les heures d’existence qui ont permis d’enfanter les lignes
qui nous parlent, avec une infinie compassion :

Un jour, je me suis rendu compte que les écrivains que j’aime particuli¢rement sont ceux
dont la vie et 'oeuvre ne présentent aucune discordance, ceux qui ont vécu en accord avec
leurs idées, en accord avec ce qu’ils ont écrit. Avec eux qui peuvent avoir quitté ce monde
depuis longtemps, j’ai noué de ferventes amitiés, et ils sont pour moi aussi vivants que les
étres que je cotoie chaque jour. Holderlin, Friedrich Hélderlin est de ceux-la. [...]

¢ Ibid.
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Un matin, et bien que je ne sois pas un idoldtre, j’ai passé deux heures, a la bibliotheque de
Stuttgart, a tenir dans mes mains, a scruter avec tendresse les feuilles grand format sur
lesquelles il avait écrit et retravaillé ses poemes.

Une autre fois, un soir d’automne, a ’heure ot la nuit descendait sur le cimeti¢re de
Tubingen, je me suis recueilli sur sa tombe. Une tombe effondrée, couverte de lierre et
qu’une main inconnue avait honorée de quelques fleurs.

Frappé par ce qu’il a écrit non moins que par les épreuves qui ont émaillé son existence, je me

suis demand¢ 4 maintes reprises qui avait été ’homme Holderlin".

De cette rencontre, naissent des poemes de 'accomplissement et de I'unité
apaisée. Par les mots communs, le poéte se recompose un étre entier :

nuits de Ttbingen

ouatées de silence et de neige
les heures s’égrenent

et je m’engage plus avant

dans I’épaisseur de la nuit

ma faim ce torturant désir d’étre
qui habituellement me harcele
ma faim est retombée

et 'immensité dans laquelle

je me déploie

n’est que paix

bonheur d’étre

plénitude’®

Pour Charles Juliet, I'issue est en ’homme et dans ses voix multiples, semblables
a la sienne, mais le travail sur soi qui est exigé est un travail individuel. La démarche
est la méme mais il faut 'accomplir seul, se confronter a I'intime et ses tréfonds.
Ainsi, le poete accorde une grande valeur a 'expérience : « Tant qu’on n’a pas vécu
ces expériences par soi-méme, on ne sait pas de quoi il s’agit... ‘Une vérité répétée est
un mensonge.” pensait Krishnamurti. Une vérité, il faut la puiser en soi-méme. Mais
pour la puiser en soi-méme, il faut descendre aux enfers. » b
La transcendance — cette soif et cette faim chez Juliet — tant recherchée par le

pocte, est a trouver a la source intérieure. Au fin fond de I'obscurité de 'homme, se

7 C. Juliet, manuscrit d’Un lourd destin, op. cit., consulté le 15 juillet 2024.
* C. Juliet, Pour plus de lumiére, op. cit., p. 305.
Y C. Juliet, Charles Juliet en son parcours, op. cit. p.119.
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trouve la clarté. A particr d’un souvenir, d’'une expérience marquante, le poete
compose la métaphore de la source :

Un jour d’été, je suis descendu dans un bois profond, sombre, et la j’avais découvert une
source au milieu d’une petite clairiere. Tout a coup, une paix soudaine avait mis fin a
angoisse que j’avais ressentie au cours de cette descente... [...] c’est apres que j’ai pu voir
dans cette histoire la préfiguration de ce que j’allais vivre beaucoup plus tard sur un tout

autre plan...20

La transcendance se découvre dans 'immanence, en soi, et ne procede pas d’un
principe extérieur. Il s’agit de ce que Jean-Pierre Siméon nomme <« une
transcendance interne »”

Charles Juliet est nourri de toutes les traditions mystiques qu’il a fréquentées en assoifté
inextinguible. S’il reconnait volontiers sa dette, il n’entretient aucun malentendu. Le Dieu
que cherche l'extase mystique n’est pas le sien. Ou plutét: le Dieu que tous ceux-la
revendiquent, c’est selon lui un préte-nom pour cet Autre en eux-mémes, la voix intérieure.
Ce que Juliet donc nomme « le soi ». Les chemins pour atteindre I'un ou I'autre sont les
mémes : le non-vouloir, le non-savoir, le non-pouvoir. L’effet de la quéte, a son succes, le
méme : fusion extréme, jouissance, plénitude... Il y a sans aucun doute identité¢ de la
démarche spirituelle : abandon a la voix secrete qui parle dans le silence du monde,
émancipation du moi, ses ors et ses ceuvres, ouverture 2 la totalité. [...] Il y a donc bien dans
les deux cas « transcendance », c’est-a-dire au strict sens étymologique, passage d’un lieu a
un autre, dépassement et mutation. La différence fondamentale, c’est le point d’arrivée :
extérieur chez les mystiques qui vont se fondre dans le tout-Dieu ; intérieur chez Juliet qui
« revient a lui » — comme on renait apres la perte de connaissance —, en ce soi, certes autre,

7 A . . A 22
étrange méme, mais compris dans ’étre™.

Parmi ces voix familieres de mystiques, il en est une qui se démarque et qui
semble si proche de Charles Juliet. La voix de celle qu’il nomme « amie » s’est élevée
des camps de la mort, a transpercé I'absurde et 'obscur de son éclat, a transmis un
intense message d’amour et de vie par-dela 'horreur, au travers de son Journal, Une
vie bouleversée, tenu entre 1941 et 1943, et au travers de ses lettres depuis le camp de
transit de Westerbork®. Outre I’éminent intérét historique que représentent les écrits

2 Ibid., p.16.

* Jean-Pierre Siméon, Charles Juliet : la conguéte dans 'obscur, Paris, J.-M. Place, 2003, p. 22.

2 Ibid., p. 19-22.

* Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Journal :1941-1943, Paris, Seuil, 1985 et Lettres de Westerbork, Paris,
Seuil, 1988.
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d’Etty Hillesum, la jeune femme, décédée a Auschwitz en 1943, nous legue le
témoignage d’un cheminement spirituel poignant. Charles Juliet reconnait sa dette
envers elle en qui il trouve une forte résonance. Il cite ses mots dans son ouvrage Ces
Mots qui nourrissent et qui apaisent :

C’est en souffrant que japprends ce que je sais. [...]

Ayant appris a lire en moi-méme, je me suis avisée que je pouvais lire aussi dans les autres.
Au milieu de baraques peuplées de gens traqués et persécutés, j’ai trouvé la confirmation de
mon amour de cette vie.

Je sens en moi ce besoin de franchir toutes les frontiéres et de découvrir le fond commun a
toutes les créatures, si différentes et si opposées entre elles. Et je voudrais parler de ce fond
commun d’une petite voix douce, mais inlassable et persuasive24.

En compagnie de Claude Vigée et de Dominique Sterckx, Charles Juliet adresse
également un hommage a Etty Hillesum, « Un livre, une amie », dans ouvrage
préfacé par Liliane Hillesum : Etty Hillesum, « bistoire de la fille qui ne savait pas
sagenouiller ».

A travers les mots de Claude Vigée et ceux de Charles Juliet lui-méme, on
comprend a quel point les idées comme les mots employés par ces auteurs se
répondent de fagon saisissante. Un terme si fondamental et irremplagable chez Juliet
que « la source » résonne déja chez Etty Hillesum :

C’est pour y puiser en dépit de tout, dans ce lieu mortifeére, un pur flux de vie nouvelle
jaillissant de la source longtemps enfouie au plus secret d’elle-méme : « en me mettant a

lécoute d’une source cachée au plus profond de moi-méme’, “la seule vraie certitude touchant

notre vie et nos actes ne peut venir que des sources qui jaillissent au fond de nous-mémes... » »

La soif, le désir de dire, d’exprimer avec simplicité et transparence la voix
intérieure, établit une autre parenté entre les deux diaristes : « Je sens en moi la force
contraignante et directrice d’une gravité toujours plus présente, toujours plus
profonde, sorte de voix silencieuse qui me dicte ce que je dois faire et m’oblige a
noter en toute franchise »*. Chez Charles Juliet comme chez Etty Hillesum, il s’agit

* Etty Hillesum, citée par Charles Juliet dans Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, op. cit., p. 157.

? Claude Vigée, « Secourir Dieu dans la Shoah : I'épreuve d’Etty Hillesum », dans Etty Hillesum, « histoire
de la fille qui ne savait pas s’agenouiller », Les carnets spirituels, vol. 56, Paris, Arfuyen, 2007, p. 122.

* Ibid., Etty Hillesum, citée par Claude Vigée, p. 149.
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d’accueillir cette voix et non de la convoquer. La poésie s'impose au sujet passif qui la
matérialise sur la page, toujours en quéte du mot juste, de la formule exacte,
évocatrice, totale et communément partagée :

Elle s’adresse ainsi & Dieu le 15 septembre 1942 : “ Tu vois, mes travers n'ont pas changé, je ne
puis me résoudre a poser la plume : je voudrais encore, an dernier moment, tronver cette
formule unique et libératrice. Je voudrais ponvoir trouver le mot unique qui me permette de
tout dire, tout ce qui est en moi, ce trop-plein, cette opulence du sentiment de la vie. Pourquoi ne
m as-tu pas faite poete, mon Dien ? Mais si, je suis poete, je n'ai qu'a attendre patiemment que
levent en moi les mots qui porteront le témoignage que je crois devoir porter...”

La recherche de ce « mot unique », qui prend bien des noms et que la langue -
avec son pouvoir et sa défaillance — risque de trahir, se fait sous le signe de la quéte
d’absolu, de cette transcendance immanente qui met ’homme et la vie au centre.
Claude Vigée cite Etty qui relate sa découverte intérieure de Dieu, d’une
transcendance en elle, contenue dans les profondeurs explorées, forées par Juliet lui-
méme : « Je poursuis, écrit-elle, un dialogue extravaguant... avec ce qu’il y a de plus
profond en moi et que, pour plus de commodité, jappelle Dieu... je me recueille
moi-méme »>°. 1l y a mouvement de retour, au plus intime et enfoui de soi, pour y
découvrir le principe supérieur et universel. Celui qui cherche se découvre et se
transcende. Le sujet est objet et clot le cercle vertueux :

Surmontant en soi-méme la pulsion de mort ravageuse, les cris de haine qui doivent monter
en elle, irrésistiblement, devant le scandale de I'extermination des juifs européens dont elle
fait partie avec les siens, cette 4me a I'abandon se tourne vers la présence divine soudain
découverte dans son tréfonds : « 2/ y a en moi un puits tres profond et dans ce puits il y a
Dieun... et Dieu est enseveli ».”.

Claude Vigée reprend ensuite les termes du philosophe Husser] pour désigner
cette présence en soi a ressaisir, qui donnerait a Etty son acuité : « Si elle parvient a
cet état de conscience extréme, c’est parce qu’elle a pu, par ses propres moyens,
découvrir dans sa chair et son esprit qu’il ‘existe une transcendance au sein de
Pimmanence’, pour reprendre les termes philosophiques un peu trop abstraits de
Husserl »™.

¥ Ibid., p. 154.
# Ibid., p. 149.
> Ibid., p. 122.
* Jbid, p. 139.
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La transcendance immanente, le retour aux origines profondes de I’humain,
Pinnommable universel qui confronte le langage a ses limites. Il revient alors au poete
passif, attentif a ’écoute du verbe qui s’éleve, de le traduire en mots compréhensibles
par tous. Charles Juliet s’inspire des mots de Claude Vigée et c’est une communauté
entiere de poetes et de voix qui semblent s’unir sous I’égide d’une vérité contenue qui
transcende, claire et familiére : « Cette lumiere de P'origine n’est ni mystérieuse ni
occulte. Il suffit de fermer les yeux pour la sentir monter en soi, entrainant avec elle
des mots pris dans un rythme »'.

Une vocation. Qui est aussi agir.

Ce ressaisissement en I’homme de la transcendance immanente est indissociable
d’une éthique. La morale est au coeur de Poeuvre de Charles Juliet. Son cheminement
poétique et spirituel, qui parcourt ses notes de journal comme $es poemes, est
Pexemplification par expérience, par le vécu — essentiel pour Juliet 4 la connaissance
— de la posture morale qui est la sienne. Il s’agit, en mettant ’homme au centre, de
donner a entendre certaines valeurs qui permettraient une avancée commune, au sein
d’une société qu’il dépeint comme « malade » : « Ecrire pour affirmer certaines
valeurs face aux égarements d’une société malade »2. Mais 12 encore, le reméde est
immanent, car il exige un travail interne, en pensant ’homme 4 homme. Ce qui
importe est la fagon d’agir envers autrui et c’est 2 ’homme d’ajuster ses actions au
bien commun, pour faire progresser la société, et cela implique la destruction du
« moi » et de son égocentrisme :

Savoir si Dieu existe ou n’existe pas, cela m’est totalement indifférent. Ce qui me semble
primordial, c’est le probléme moral. Comment se comporte-t-on avec autrui ? De ce que je
suis, de ce que je fais, résulte-t-il du positif ou du négatif ? Les chrétiens parlent beaucoup du
Christ et I'identifient 2 Dieu. Je ne peux pas les suivre sur cette voie, méme si la figure du
Christ est pour moi trés importante. J’ai beaucoup médité les Evangiles. Le Christ n’a cessé
de parler de la nécessité de créer les conditions qui permettent de s’ouvrir a la vie. « Je vous ai
apporté la vie, la vie en surabondance... » Cette vie-la, on ne peut la trouver que lorsqu’on se
défait de I'individuel... Un poete mystique a écrit : « Si la connaissance ne t’enléve pas a toi-
méme, mieux vaut l’ignorance qu’une telle connaissance. » Cette connaissance suppose au
préalable un travail de destruction, d’élimination du moi®.

' C. Vigée, cité par Charles Juliet, Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, op. cit., p. 49.
2 C. Juliet, « Pourquoi écrire », gp. cit., p. 35.
* C. Juliet, Charles Juliet en son parcours, op. cit. p. 71-73.
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Nourri de spiritualités syncrétiques, Charles Juliet en tire une essence
commune et fait entendre, par sa voix propre, une multiplicité d’inflexions, d’accents
et de nuances qui disent la pluralité d’expériences menant 4 une méme voie morale :
clarté, unité, compassion.

A voix basse, il dit la révolte contre une société et des valeurs qui ne lui
conviennent pas et s’il prend la plume, c’est bien avec cette exigence éthique. Pour
lutter contre — ou plutdt parler pour — la détresse humaine d’abord et ses divers
visages : « cette douleur incessante / qui brile les entrailles / de ces huit cent millions
/ d’hommes de femmes et d’enfants / qui endurent les affres de la faim »* «la
millénaire / et insondable / souffrance / humaine »*°. Contre le matérialisme aussi,
qui déshumanise et place — non plus ’homme — mais 'objet au centre :

Notre époque de matérialisme veut que les gens ne soient plus considérés maintenant que
comme des consommateurs. Dans la mesure ol une part importante de ’homme, celle de
son étre intérieur, est completement oubliée, méconnue, niée, il ne peut se produire que les
perturbations que nous connaissons. [...]

La recherche forcenée du profit fait qu’il y a de moins en moins de générosité, et c’est bien
souvent cela qui est a l'origine de certains probleémes. [...]

Il faudrait un peu plus de sens civique, un peu plus de solidarité, un peu plus de
compréhension de la part de chacun...”

Bien qu’évasif sur la nature concrete des « perturbations » et « problemes »
sociaux, Charles Juliet invite a retrouver une compassion, une fraternité
fondamentale, autant de valeurs qui semblent perdues dans un monde ancien,
potentiellement associé a la « source », ’Eden initial. Dans « Le chemin intérieur de
Juliet », Philippe Deriviere insiste sur la dimension inactuelle de I’ceuvre de ce poete
qui semblerait par trop regarder en arriére avec nostalgie, tout en voulant mettre a
bas un monde contemporain dépassé et inadéquat :

Remarquons en premier lieu que si la quéte de Juliet est bien orientée vers un ailleurs dont
’époque actuelle et le poete en particulier, ressentent le manque et souhaitent avénement,
cet ailleurs semble désigner dans son langage, non un site nouveau, mais un état originel,
sorte de cavité de 'immuable. [...]

* C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 113.

¥ Ibid., p. 176.

% Charles Juliet, propos recueillis par Charles Marques et Yvon Mézou, « Entretien avec... Charles Juliet,
écrivain », Le Progres, jeudi 18 mars 1993, page 7.
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Face a I'effondrement de ’homme, il s’agit donc de reconstituer 'unité perdue. Et Pécriture
est pour le poete le moyen privilégié de cette réunification : « Ecrire, c’est aller du multiple,

du divers, 2 'un »”".

Le risque est alors, pour Philippe Deriviere, de « s’enfermer dans une
dimension intemporelle du temps, pour laquelle méme Iavenir ne serait que
restitution du passé. Et cela seul serait déja le signe de I'inactualité de son ceuvre »8,
L’issue ne serait donc pas dans le nouveau mais dans une ressaisie et réactualisation
du passé - le « Re- »* étant une clé de lecture de Juliet selon Jean-Pierre Siméon.

Pour Charles Juliet, il semble que la réponse se trouve en effet hors du temps,
pour saisir quelque chose d’impérissable, de « transcendant dans 'immanence »,
pour que le singulier cede la place a I'universel et que le poete effleure une vérité
propre a résonner en chacun, parce que commune et atemporelle. Il s’agit de redire,
de reformuler ce qui précede et transcende pour le rendre toujours audible et sensible

a chacun, a chaque contemporain :

Depuis que j’écris, j’ai cette sensation que ’humanité est parcourue par des lignes de forces
constantes, et que le role de I’écrivain, c’est de redire ce qui a toujours été dit, mais de le
reformuler sous une forme appropriée, qui puisse étre regue, comprise par nos
contemporains. Il y a nécessité a redire les mémes choses d’une maniere nouvelle, parce que
les sensibilités évoluent, parce que les mots s’usent. C’est ce a quoi je m’emploie. Avec mes

. . 40
moyens et mes limites...

Pourquoi écrire ?
« Ecrire pour étre moins seul. Pour parler 3 mon semblable »*',

Le Dire fraternel : donner sa voix

Le mouvement est double. C’est un échange, une discussion. Pas de soliloque
stérile. Un dialogue. I est toujours question de dialogue. Dans 'ceuvre de Charles
Juliet, les mots sont faits pour étre prononcés, entendus, incarnés. Quel que soit le
genre, de la note de journal au texte théitral, en passant par le poeme. La voix ne

¥ Philippe Deriviére, « Le chemin intérieur de Juliet », dans Charles Juliet, Ecbanges, op. cit., p. 78-80.

* Ibid, p. 80.

¥ ].-P. Siméon, Charles Juliet : la conquéte dans l'obscur, op. cit., p. 16.

“ Charles Juliet, propos recueillis par C. Marques et Y. Mézou, « Entretien avec... Charles Juliet, écrivain »,
op. cit., p. 7.

* C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 35.
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résonne pas seule, elle écoute et répond, toujours adressée, toujours partagée. Il s’agit
a la fois de dire pour étre — enfin — entendu, et donc de porter la parole de ceux qui se
taisent, que 'on n’écoute pas ou qui n’ont pas — encore — les mots, et de parler pour
eux en fondant leur voix dans celle du poete. Mais il s’agit aussi d’apporter une voix
poétique qui murmure aux solitudes, qui perce le silence et s’incarne en main tendue
qui ouvre une voie. Et cette voix veut s’« offrir en viatique 2 autrui »* : « je voudrais
tant / pouvoir la préter / aux humiliés / de la parole // si longtemps / j’ai été 'un
d’eux »*, dit Juliet.

La premicre de ces voix, la premiere qui dut étre portée est celle de la mere :

j’étais seul
1 entendre ta voix

ta voix étouffée
suppliante

et qui me criait
délivre-moi

tire-moi hors
de cette tombe

donne-moi a vivre

la vie que je n'ai pas vécue™

Depuis I'enfance, Charles Juliet est marqué par la mort de la mere. La mere
biologique inconnue — avant d’en apprendre la mort —, la mere biologique internée
et morte de faim, victime de extermination douce sous ’'Occupation. Le poete se
tient 3 P’écoute de ces voix ténues, inaudibles pour la plupart et se veut — se
doit d’étre ? — le relais de la voix maternelle, comme de celle des autres victimes,
étouflées sans avoir éclos et passées sous silence. C’est avec la pudeur et la retenue qui
lui sont propres qu’il dénonce ces atrocités, et se tient a I’écoute de ceux qui
souffrent, en silence : « ceux qui n’ont pas les mots / et pleurent derriére les murs »*.

2 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 88.
© Ibid., p.72.

“ Ibid., p. 140.

© Ibid., p. 92.
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Avec une tres grande clarté, avec une infinie simplicité, il traduit le cri initial,
contenu, prémices du cheminement, enfin formulé pour permettre la délivrance :

parle-moi

du fond de ta tombe

parle-moi

confie-moi
ce que tu as
toujours tu

et souffle-moi
les mots dont j’ai besoin
pour te ressusciter™

« A qui écrit Charles Juliet ? »*, s’interroge Bernard Noél qui qualifie le poete
de « porte-voix »%_ A la mére, aux semblables, 4 lui-méme aussi qui dut apprendre a
formuler :

A tous ceux qui restent prisonniers de leur silence et dans I'espoir que la conquéte de sa
propre expression soulagera leur isolement. Cette démarche ne repose pas sur un exercice du
langage traité en machine expressive: elle a recours aux mots comme a des simples
susceptibles de guérir la communication en la réarticulant avec un « centre » dispensateur de
compréhension et d’allegement. Les mots sont une matiére efficiente, qui s’incorpore a la vie
de I’écrivain et la transforme, non pas en texte, mais en un calmant mental .

L’identité du poete — le moi gisant — devient si fréle, si poreuse et transparente
qu’elle prend les visages innombrables de ceux qui se reconnaissent dans ses mots et
parlent par sa voix. La parole poétique invite au voyage et a la confrontation a soi,
autant qu’elle libere, pour mieux voir et vivre.

L’énonciation, au cceur de la poésie de Juliet, témoigne de cette fusion du sujet
lyrique avec son destinataire : « ta plainte s’épanche / par ma voix »>°, pour former
une communauté, une unité fraternelle. Il y a ré-union dans le creuset du langage et

“Ibid., p. 142.

“ Bernard Noél, « Un calmant mental », Aube magazine, n° 34 : « La dénudante lumiére », op. cit., p. 3.
“ Ibid.

© Ibid.

> C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 185.
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de la poésie, en un méme cri: « le cri / de ta souftrance / et de la mienne // de celle
qui ronge / en chacun »'.

Quand Charles Juliet profere : « tu es la gedle / et le gedlier / d’un paria / que
tu ne veux pas connaitre / que tu refuses de nourrir / dont tu subis la faim 1la loi /
que tu voudrais exterminer // j’entends ses cris / dans tes yeux »°% identité du pocte
se diffracte entre la troisitme personne : « ses cris » qui met a distance, la deuxieme
personne qui interpelle et retourne le regard en dedans et le « je » qui formule. Ce
«je» du poete peut aussi bien s’adresser a lui-méme, dans cette démarche
d’exploration et de connaissance de soi, qu’au lecteur, au sens littéral de la
compréhension et de la compassion : « Quand la compassion te relie / a ceux que
époque rudoie »*. Charles Juliet utilise également le pronom « nous» pour
signifier cette communauté fraternelle : « nous les éprouvés / qui pleurons / sur le
seuil »**. L’ Autre est le méme.

L’Autre souffrant, ’Autre lecteur est un frére, un semblable. Son identité se
fonde dans la voix poétique énoncée, il s’y reconnait, s’y trouve chez lui, s’y sent
moins seul. « Il aime paver les impasses du silence avec des mots habitables » . dit
Jacques Josse de Juliet. Alors le lecteur peut trouver sa propre voix et parler a
d’autres. Le microcosme intime devient macrocosme fondé sur la compassion, le
partage et la transmission, le propre du langage. Le mouvement est aussi cyclique. La
voix du pocete esquisse ce que nous avons nommé un cercle vertueux : nourri de ses
propres lectures, de ceux qui ont su dire avant lui, il formule et alimente, nourrit a
son tour son lectorat; et se brisent les engrenages de silence qui entrainent des
générations dans les rouages implacables d’une douleur tue.

Le poeme, dans sa verticalité, déroule la multitude des étres et la profondeur des
iges contenues dans ces rouages de 'héritage :

ceux qui nous ont précédés

ont construit ces siecles

sous lesquels nous plions
ces multitudes fauchées
par les pestes les famines
les coleres de Ihistoire
visages obsédants aux levres

> Ibid., p. 176.

* Ibid., p. 63.

> Ibid., p. 103.

* Ibid., p. 68.

> Jacques Josse, texte du 29 mai 1988, Aube magazine, n°34 : « La dénudante lumiere », op. cit., p. 9.
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pétrifiées sur un cri

ont jonché la route

de ces ruines

nous maintiennent

en ce crépuscule ces terres

épuisées ce nauséeux

venu trop tard

dans un monde

irrémédiablement

trop vieux

semblent par cela méme

échapper 4 la mort

parcourent sans fin

la planete

en d’interminables cohortes
leur fatigue

est dans mon samg56

En raison de ce don — plutdt de cet apprentissage — de la parole, Charles Juliet
se dit, dans la revue Jungle, « étre privilégié »*". Mais de ce pouvoir nait alors un
devoir, conformément 4 son éthique, qui détermine sa vocation : « La fonction de
Pécrivain est de proposer a autrui des mots justes et simples qui vont le révéler a lui-
méme. Et dans la mesure ot il se sera rencontré, peut-étre les mots dont il a besoin lui
viendront-ils »°®.

C’est le pouvoir de la parole, tel que le formule Claude Vigée en décrivant la
vocation d’Etty Hillesum dans le camp de Westerbork, ce privilege de celui qui peut
dire :

Contrairement aux autres captifs privés du pouvoir d’évocation de la parole, Etty veut
proférer son mal. Elle sait, comme Goethe, “guun diew m’a donné la force de dire ce que
Jendure”. Cest le privilege exorbitant de la parole, concédée dans sa distance nécessaire hors
du vécu immédiat, qu’elle revendique en tant qu’artiste a I’état naissant™.

* C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 61.

¥ Charles Juliet, « Sur la poésie », Entretien avec Bernard Bretonni¢re, Revue Jungle, Nantes, janvier 1996,
p.73-77.

38 Ibid.

» C. Vigée, « Secourir Dieu dans la Shoah : I'épreuve d’Etty Hillesum », gp. cit., p. 153.
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Et ce privilege se tourne entierement vers ’Autre en « un élan démesuré vers
autrui souffrant »%, élan qui se traduit chez Etty par une unité, une communauté de
vie, jusqu’a I’absolue abnégation : « Je ne vivrai plus jamais mon enfer personnel (je

Pai vécu suffisamment autrefois, j’ai pris de 'avance pour toute une vie) mais je puis

. W . , 61
vivre trés intensément ’enfer des autres » .

Ainsi, c’est I'agir du poeme que d’apaiser : « On voudrait étre un baume versé
sur tant de plaies », et de nourrir : répondre a sa propre faim — cet appel d’absolu -
et a celle des autres, connue des semblables, reconnue par le poete. Toujours le
mouvement semble dialectique : creuser jusqu’a la source pour s’ouvrir 2 P'universel,
parvenir a la concrétion et a épure des mots pour que se dilate le « sans-limite » :

7

Situ es a’écoute

de ce qui implore

en toute souffrance

tes mots un court instant
rassasieront ’affamé

Réduis
comprime

fais s’épanouir
la quintessence

Pouvoir du poeme
qui redonne vie

a celui qui mourait
d’inanition®

Alors, pourquoi écrire ?

Pour parler 2 mon semblable. Pour chercher les mots susceptibles de le rejoindre en sa part la
plus intime. Des mots qui auront peut-étre chance de le révéler a lui-méme. De aider a se

connaitre et 4 cheminer.

Ecrire pour mieux vivre. Mieux participer a la vie. Apprendre 3 mieux aimer®*,

“ Jbid., p. 144.

“ Ibid., p. 151, E. Hillesum, citée par C. Vigée.
 Ibid., p. 166.

© C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 106.

“ C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 35.
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Au terme du cheminement, nous parvenons — guidés par la voix de Charles
Juliet — a 'apaisement, 4 la réconciliation entre soi et le monde, et la vie. Il s’agit de
forer sa nuit, se trouver 4 I'extréme intime pour y déceler — y desceller ? — une
transcendance immanente, un peu d’universalité, propre a légitimer la parole du
pocte puisque propre a parler aux semblables. En plagant ’humain au centre, le
poete met en ceuvre une éthique de la compassion dont 'aboutissement est une
meilleure adhésion a la vie. Faire corps avec la poésie, incarner la voix en accordant
une place fondamentale 4 expérience vécue — de fagon véritablement sensible —
aiguiser ses sens pour mieux percevoir, étre récepteur d’une infinité du vivant et le
mettre en mots comme on manie la pioche pour accéder «a lintemporel,
Pimpérissable, le sans-limite »®. Les épreuves dans le creusement aboutissent 2 la
réconciliation — la religion de religio « rassembler, lier 3 nouveau » — et la nuit
devient moins obscure imprégnée du mouvement cyclique : « Douce est la nuit /
prise dans la spirale [...] / Je n’ai plus peur / Ma lumiére / a de solides racines »*.
Parvenu a cet état de dissolution du « moi », le poete est 2 méme de se tendre tout
entier vers ’Autre et en découle Iélan fraternel, le mouvement d’amour et de vie qui
fait que I'Un se fonde en Tout : « je vois les visages / happe cette vie / qui déferle //
je me livre & chacun / je me love en chacun »*, « submergé / par un amour / sans
raison » .

Un amour que Juliet a lu déja dans les lignes d’Etty Hillesum dont il reprend les
mots :

Cet amour sans raison qui brale en elle ne se réduit nullement a4 une jouissance qui la
retrancherait de ce qui entoure. En raison méme de sa nature, il la pousse a étre attentive a
autrui, a se donner sans compter a ces hommes et ces femmes en pleine détresse, privés de
ressources intérieures, incapables de faire face au malheur qui les frappe. Ainsi, sans reliche,
elle soulage, réconforte, offre écoute et amitié, apporte un inappréciable soutien a ceux qui
ne sont plus que désespoir®.

Semble alors émerger la ﬁgure christique qui rompt son corps et le partage. Ici
Charles Juliet confie aux lecteurs des mots épars, des fragments — notes de journal et

® Ibid.

 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 160.

 Ibid., p. 118.

* Ibid., p. 136.

® Charles Juliet, « Un livre, une amie », dans Etty Hillesum : histoire de la fille qui ne savait pas
sagenouiller, op. cit., p. 174-175.
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poe¢mes notamment —, fragments de corps, fragments d’ceuvres : « prends / prends /
mes mots // donnons-nous / du vivant »”.

Concluons avec ce lumineux hommage de Charles Juliet & Etty qui dit
simplement, exactement ce lien si cher entre auteur et lecteur et rend sensible la
résonance des mots se propageant, comme des ondes sur une nappe d’eau claire, a
Pinfini. L’agir et le savoir-vivre, savoir-étre du livre :

L’auteur d’un livre aimé, il arrive qu’on tienne a lui autant qu’a un étre de chair. Il participe a
notre activité intérieure et c’est souvent qu’on dialogue avec lui. Le jour ot j’ai lu pour la
premicere fois Une vie bouleversée, Etty est devenue une amie, et cette amie ne m’a plus quitté.
Son journal relate une expérience tragique, et pourtant, il nous communique de I’énergie,
nous aide 4 garder confiance en ’homme, avive en nous ce que nous avons de meilleur. Il est
de ces ouvrages qui demeurent en nous et nous imposent de vivre avec exigence”".

" C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 221.
" C. Juliet, « Un livre, une amie », op. cit., page 178.
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Annexe'

Echos et résonances.
Il est des voix ténues humbles
qui doivent étre portées
des voix chétives et douloureuses
des voix qui éraillent et déchirent
par la force de leur tentative
des voix qui

de ’extréme intime
exhument le noyau de ’humain
des voix qui

par un miracle
de simplicité et de clarté
dépouillent I’étre
pour ne laisser entendre

A voix basse

que le mot unique universel
Amour
Il est des voix qui en portent
d’autres
charrient ’or des rencontres
Echos et résonances
Celle de Charles Juliet est de ces voix
qui élevent  éclairent
et qui doit étre portée

Mont-Cauvaire, 1¥ aotit 2024

' Nous publions avec son autorisation le po¢me rédigé par Elena Gueudet Motte en hommage 4 Charles
Juliet.
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