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Charles Juliet — Le Dire fraternel
Elena Gueudet Motte

Pourquoi écrire ? Pour quoi élever une voix de poète ?
Écrire  par « joui-dire »1,  nous dit  Claude Vigée.  Écrire et  s’exclamer :  « Je danse, 
donc je suis »2.

Danse  de  poète,  célébration  charnelle  et  spirituelle  à  la  fois,  délivrée  des  dogmes  et  des  
contraintes verbales. Une danse pour être dont la trace est double. D’un côté elle mime la  
montée d’une colonne de calcite rayonnante et dorée jaillie hors du temps, qui aspire à durer 
toujours,  comme le rêve d’une œuvre humaine parfaite demeurée à jamais hors de notre 
atteinte. Mais aussi la flamme vive, fragile et mortelle, qui s’abîme aussitôt dans la nuit dont 
elle a surgi : une torche de sang et de braise vacillante charriée sans loi par le fleuve sauvage du  
devenir, qui nous emporte tous vers l’abîme3.

Une question de dialectique. Conjurer la tension entre l’absolu atemporel et la 
vulnérabilité mortelle – un tout et un rien – dans le surgissement, le saisissement 
fugace et miraculeux du verbe poétique. Qui unifie et fait  vivre,  dans l’instant et 
l’éternité – réconciliés.

« Être poète pour que vivent les hommes » moins seuls, moins déchirés. « Car 
le  but  poursuivi,  c’est  de  faire  entrer  dans  la  ronde  les  humains  inconnus  qui  
m’entourent et me suivent, tous ceux qui, aujourd’hui ou demain à l’aube, voudront 
bien danser avec moi »4.

Le « joui-dire » incarne cette invitation à vivre le « présent absolu » comme 
seule manière vraie d’être au monde. Les textes rassemblés par Yvon Le Men, dans 
son  ouvrage  Il  fait  un  temps  de  poème,  entrent  en  résonance  et,  dans  leur 
fragmentation et leur diversité, forment un tout unifié, un chant choral pour dire la 
poésie,  sa  profonde humanité  et  adhésion à  la  vie.  Parmi  ces  voix  aux  inflexions 

1 Claude Vigée, « Danse de poète », dans Yvon Le Men (dir.), Il fait un temps de poème, Trézélan, Filigranes 
Éditions, coll. Reflets, n° 7, 1996, p. 33-39.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
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communes, celles de Claude Vigée et de Charles Juliet semblent particulièrement se 
répondre.  Depuis  les  profondeurs  obscures  de  l’intime,  le  regard  se  porte  vers 
l’Autre. Le cheminement spirituel, existentiel, accompli par Charles Juliet tout au 
long de  sa  vie  et  de  son œuvre  –  puisqu’elles  sont  indissociables  –  n’est  pas  un  
accomplissement  singulier.  Sa  poésie  est  faite  pour  le  dialogue  et  le  partage. 
Généreuse et fraternelle, elle donne à entendre une voix, ténue et familière, qui parle  
d’un  retour  à  la  vie,  une  voix  prêtée  à  tous  les  « exilés  des  mots »,  pour  qu’ils 
retrouvent  leur  propre  chemin  de  retour.  Une  voix  poétique  qui, 
fondamentalement,  doit  faire  échos.  « Je l’ai  entendue jusqu’au fond de ma nuit 
personnelle, ‘la voix si faible’ de cet autre ‘qui geint au cœur de la ténèbre’. Je lis votre 
poème lentement, pour ne rien perdre en route, juste parce que je suis là en pays de  
connaissance ! », écrit Claude Vigée à Charles Juliet le 2 juin 19885. 

Pourquoi écrire ? Pour quoi faire – dire – être poésie pour Charles Juliet ?
Pour  se  clarifier  et  s’unifier,  traverser  sa  nuit  et  briser  les  limites  du  moi.  

Exhumer en soi la part commune à tous et répondre alors à l’universel appel.
Plus  connue  et  étudiée  principalement  pour  ses  journaux  et  ses  récits 

autobiographiques, l’œuvre de Charles Juliet laisse également une grande place à la 
poésie. Comment expliquer cette diversité générique ? Le choix entre prose et poème 
procède-t-il d’intentions différentes ? Ce qui caractérise l’œuvre de Charles Juliet est 
sa  remarquable  homogénéité  par-delà  les  spécificités  génériques.  Selon l’auteur,  la 
forme que prendra sa voix lui  est  imposée,  c’est  passivement qu’il  la  reçoit  et  lui 
donne  corps.  Tantôt  note  de  journal,  tantôt  poème.  Quoique  la  frontière  soit 
poreuse et que tous ses écrits proviennent d’une même source.

Toutefois, c’est vers la poésie que nous porterons notre regard, c’est le Charles 
Juliet poète qui retiendra notre attention car c’est dans le poème que semble aboutir 
le  plus  intensément  –  le  plus  justement  peut-être  –  sa  conception  du  dire  et  la  
retranscription-concrétion  de  la  voix  intérieure.  C’est  dans  ses  deux  recueils 
anthologiques,  Moisson et  Pour plus de lumière, que nous irons chercher la matière 
afin  d’étudier  sa  posture  et  son  rôle  de  poète.  Si  Moisson comporte  des  poèmes 
inédits,  il  permet  aussi  un  premier  ressaisissement  du  cheminement  poétique  de 
Charles  Juliet,  que  corrobore  ensuite  Pour  plus  de  lumière,  une  « anthologie 
personnelle »  retraçant  son  parcours  poétique  entre  1990  et  2012,  d’Affûts à 
Moisson. Pour cet auteur, fondamentalement consacré à la quête de la connaissance 
de soi, l’évolution qui sépare les premiers poèmes de la soif – presque de la prédation 

5 Correspondance personnelle.
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de  soi  –  des  derniers  poèmes  de  l’apaisement  et  de  l’ouverture,  est  extrêmement 
sensible.

Ainsi, commencerons-nous par tenter une résolution du paradoxe initial qui 
tend à associer Charles Juliet à la quête mortifère d’une vérité à jamais insaisissable.  
Amorçons cette traversée de nuit. 

Pourquoi écrire ? 
« Écrire pour ne plus avoir peur »6.

Faire obstacle à la nuit

Passer par les affres. Il est une part commune de souffrance et de ténèbres dont 
le  cheminement initiatique impose la  traversée,  l’exil  fondamental  de la  naissance 
qu’il faut ressaisir, le chaos originel à unifier sous l’œil qui ordonne. Étape liminaire, 
premier jalon de la quête de sens et de soi, la traversée de la nuit intérieure et la mort  
du « moi » sont pour Charles Juliet les épreuves nécessaires qui préludent à « plus 
de lumière ».

L’errance première dans les  Ténèbres en terre froide1 fut longue pour le poète. 
Après  avoir  quitté  l’école  militaire  et  renoncé  à  la  carrière  de  médecin  pour  se  
consacrer entièrement à l’écriture, la nuit ne semblait prendre fin pour Charles Juliet 
et prit bien des visages. 

La solitude d’abord. Après des années de vie en communauté, il se retrouve seul 
et doit endosser ce choix qui s’est imposé à lui, la résolution du non, la nécessité de  
quitter  la  route  pour  se  mettre  à  l’écoute  de  la  voix  intérieure.  La  nécessité  de 
répondre à la soif qui est quête du « lieu » et du « nom », de la source et du verbe, 
d’une forme singulière d’absolu :

Atteint le dernier degré de l’épuisement. Quand tu avais perdu tes semblables. Quand il n’y  
avait plus de but de repères de chemin. Quand il n’y avait plus d’issue. Quand la seule énergie 
qui te tenait naissait de l’horreur de te savoir à l’agonie.

Sur ordre de la voix tu t’es dressé as risqué tes premiers pas

Inconnue la contrée les accidents du terrain. Mais familière la nuit. Et tout autant la peur de  
cet inconnu dont tu dois te nourrir et que tu redoutes de rencontrer.

6 Charles Juliet, « Pourquoi écrire », dans Échanges, Vénissieux, Éd. Paroles d’Aube, 1997, p. 33.
1 Charles Juliet, Ténèbres en terre froide. Journal I – 1957-1964, Paris, P.O.L. 2000. 
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Que cherches-tu Tu avances erres te traînes renonces repars rebrousses chemin tournes en  
rond  Ton  œil  empli  par  la  nuit  tu  cherches  le  lieu  Le  lieu  où  tu  serais  rassasié  Où  se  
déploierait la réponse Où bouillonnerait la source Tu ne sais que marcher La nuit et la peur 
te harcèlent Et aussi la soif Mais à chaque pas la hantise de faire fausse route D’accroître  
encore la distance Tu cherches le lieu Le lieu et le nom Le nom qui saurait tout dire de ce en 
quoi consiste l’aventure1

Cette « nuit » fait partie du vocabulaire récurrent chez l’auteur. Elle est à la fois 
la « ténèbre » – emploi marqué au singulier chez Juliet – concrète qui se déploie au 
coucher du soleil et la « ténèbre » métaphorique, matrice des angoisses, des doutes et 
douleurs d’être qui, depuis l’enfance, lui sera si longtemps familière : 

quand vient la nuit
toujours cette angoisse
à voir mourir la lumière

alors les ombres
de la mort
m’envahissent

qui sait
si le soleil
réapparaîtra2

Intimement liée à la peur et à la solitude, la nuit est aussi, pour l’enfant Juliet, 
l’ombre  quand  il  était  seul  aux  champs,  c’est  l’obscurité  de  la  cave  où  il  doit 
descendre  pour  rapporter  du  vin,  et  cette  terreur  d’être  enlevé,  abandonné  à 
nouveau, lui qui fut élevé dans une famille adoptive de paysans suisses après la mort 
de sa mère :

Il s’agit de la famille Ruffieux qui compte déjà un garçon et cinq filles. Par chance, et en 
raison des liens affectifs qui se sont tissés et confortés, il ne les quittera plus. Un autre garçon,  
un « petit frère », très aimé par Charles, complètera ce foyer bienveillant, et ce malgré leurs 
conditions économiques de vie très difficiles.  Charles Juliet considère ces gens,  de fait,  et 
encore aujourd’hui, comme fondateurs de son sentiment d’avoir eu une vraie famille malgré 
la substitution imposée. Il va mener une vie de petit paysan et être scolarisé comme tel, avec  
de grandes interruptions dues aux travaux agricoles, et la tâche consentie de garder les vaches  

1 Charles Juliet, Pour plus de lumière, Paris, Gallimard, 2020, p. 37.
2 Charles Juliet, Moisson : choix de poèmes, Paris, POL, 2012, p. 57.
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en compagnie d’une précieuse chienne.  Il  aura cependant à  vivre la  solitude,  la  peur des  
ombres, des voleurs d’enfants fantasmés et du brouillard, l’angoisse d’un nouvel abandon…3

Dans  le  recueil  Moissons,  des  poèmes  inédits,  sur  le  thème  de  l’enfance, 
évoquent avec simplicité et précision des souvenirs vifs, fulgurances d’images passées  
toujours vivaces dans la mémoire du poète. Le lieu ici concret du souvenir – la cave  
emplie d’ombres – devient le lieu métaphorique de la quête intime et existentielle de  
la connaissance de soi :

Chaque soir revenait l’instant fatidique
Il traînait   prenait le pot   traînait encore
Puis bandant sa volonté   dominant sa peur
il se jetait dans la nuit   descendait des marches

ouvrait à tâtons la porte qui grinçait
Il descendait encore   La lumière éclairait
à peine la cuve et les tonneaux
Du robinet ne coulait qu’un mince filet de vin

À tout instant pouvait surgir le voleur d’enfant
Dans sa main le pot tremblait
Plus tard il lui a fallu descendre dans une autre cave
Il n’en est remonté qu’après de longues années1

La honte et la culpabilité ensuite. La honte de se trouver hors du monde et de  
ne plus participer à l’effort commun, la honte de s’adonner au travail d’écriture tout 
en peinant à en recevoir les fruits car le poète est aussi confronté à la difficulté de dire, 
de transcrire en mots ce qui se murmure aux tréfonds. La culpabilité aussi – il  le  
découvrira plus tard – de la mort de la mère, qui distille son poison depuis l’enfance,  
qui est vérité première, qui se résout dans la résilience de celui qui, tant d’années, a  
traîné après lui les pleurs et les cris de celle qui ne pouvait formuler. Le poème « Le 
lait de ta mélancolie » élucide et traduit ce qui longtemps s’était tu par des mots nus,  
dépouillés mais clairs, limpides, adressés à la mère :

épuisée
toi la mère

3 Marie-Thérèse Peyrin (dir.), Fraternellement, Charles Juliet : textes de lectrices et de lecteurs à propos de son 
œuvre, Lyon, Jacques André éditeur, 2019, p. 289-290.
1 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 45.
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tu n’avais plus la force
de porter
ton poids de souffrance
et très tôt
tu t’es retirée

longtemps une voix
étouffée   pleine de terre
n’a cessé de le harceler
comment peux-tu t’accorder
le droit de vivre
alors que tu as causé
la mort de ta mère
si elle a disparu
toi aussi dois disparaître2

L’image de la bouche « pleine de terre » est également une métaphore courante 
dans la  poésie  de Juliet  qui  fait  référence,  de  manière  très  concrète  à  nouveau,  à  
l’épisode  traumatique  de  la  herse,  raconté  par  Jean-Pierre  Siméon  dans  « La 
Conquête dans l’obscur » qui préface l’anthologie  Pour plus de lumière, et, d’une 
manière plus symbolique, à la nuit intérieure qui étouffe :

Il y a d’abord l’épisode de la herse, souvenir d’enfance : une chose qui dit à la fois l’angoisse 
extrême, la terreur éprouvée jusqu’aux fibres ultimes, et pis, l’impuissance à la dire. Charles  
herse un champ avec son père adoptif, il s’assoit pour l’alourdir sur une barre de la herse : « la 
herse se renversa sur moi… ma bouche était pleine de terre, et je ne pus émettre aucun son » 
(Journal IV). Il y a ensuite ce cauchemar – qui finit toutefois dans une révélation heureuse  : 
« il enfouit ses lèvres crevassées dans le sable… veut une dernière fois étreindre, embrasser la  
terre… » (Journal I).
Cela dit parfaitement l’insupportable asphyxie d’un être, l’éperdu combat contre la terre, la  
rocaille et le sable dans l’effondrement du dedans. La vie obstruée3.

Une vie obstruée mais libérée par la parole. La vie et l’œuvre – encore une fois – 
sont indissociables. Si le poème « Le lait de ta mélancolie » dévoile l’aspect mortifère 
de la quête de sens et de connaissance de soi, en mettant au jour – à nu et à vif – les  
plaies originelles, il est aussi libérateur et permet au poète de revenir sur un parcours 
qui débouche sur une plus grande clarté et une véritable adhésion à la vie :

2 Ibid., p. 146.
3 Jean-Pierre Siméon, Pour plus de lumière : anthologie personnelle 1990-2012, Paris, Gallimard, 2020, p. 12.
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il ne t’a pas connue
mais bien qu’absente
tu étais toujours
à ses côtés

dans la confusion
il a lutté
régurgité le lait noir
s’est construit
contre ce qui
vous a arrachés
l’un à l’autre
et au long
des si lentes années
il s’est confié à la vie

s’est laissé pétrir
par ses mains noires
et ses mains blanches
a fini par adhérer
de tout son être
à ce vouloir vivre tenace
qui à son insu
l’a retenu de sombrer4

Ainsi,  la  poésie  est  aussi  bien  le  résultat  que  le  moyen  d’effectuer  le 
cheminement intérieur pour sortir de sa nuit, sa traversée étant nécessaire ; l’écriture 
est  « à  la  fois  un  instrument  de  forage  et  ce  qui  résulte  de  ces  fouilles.  Elle  est 
alimentée par ce creusement incessant auquel il faut se livrer, et elle est le fruit de 
tout ce travail »5. 

Au fond de cette nuit, mettre à mort le « moi » et ses entraves, consentir à son 
effacement, conditionne la seconde naissance à soi et l’ouverture à l’universel. Dans 
ses entretiens avec Rodolphe Barry, Charles Juliet confie l’importance « de parvenir 
à une singularité anonyme »6 qui « consiste à dissoudre le moi et à laisser advenir le 
soi  »7.  Après  le  forage  dans  la  nuit  aboutissant  à  la  destruction  du  « moi »,  la 

4 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 146-147.
5 Charles Juliet, Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe Barry, Paris, Les Flohic, 2001, p. 65.
6 Ibid., p. 63.
7 Ibid.
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rencontre et l’excavation de soi devient possible et amorce le retour vrai à la vie et au 
monde :

Le besoin de se connaître va, me semble-t-il, avec le besoin de se transformer. J’avais donc à 
éliminer une personnalité de surface que j’avais reçue de toutes ces années d’École. J’ai dû me  
livrer à un travail  d’élimination, de destruction. Pour partir  à la  découverte de celui que  
j’étais, mais que je ne connaissais pas… Curieusement, on peut dire qu’être soi-même ne nous  
est pas donné. Il faut partir à sa découverte et s’engendrer. Nous naissons physiquement et  
nous avons à naître ontologiquement. Tant qu’on n’a pas pris conscience d’une manière 
extrêmement intense, vivante, des recès de la psyché, on n’a pas fait ce travail de dénudation 
qui prépare la venue de la seconde naissance8.

Dénudation,  dépouillement.  Il  ne  faut  pas  se  méprendre.  Il  s’agit  moins  de 
dépecer en cédant à la nuit que de mettre à nu pour révéler. L’écriture est le moyen et 
la  fin qui  fera  passer  le  sujet  de singulier  à  pluriel,  comme le  souligne Geneviève 
Metge dans son introduction au n° 34 d’Aube magazine, consacré à Charles Juliet, 
« La dénudante lumière » :

Car l’écriture est l’outil  privilégié grâce auquel surgit le sens. Au cours de cette aventure,  
l’homme et l’écrivain sont indissociablement liés. Peu à peu, à travers doutes, souffrances, 
questionnement émerge la certitude que rien ne viendra combler la faim de la vie. Mais la  
source  est  en  chacun.  Encore  faut-il  la  capter.  C’est  à  quoi  s’applique  l’écrivain.  Une 
profonde mutation intérieure s’accomplit, qui le fait passer du particulier à l’universel9.

Après  cette  traversée  de  nuit  pour  atteindre  une  vérité  en  soi,  le  poète 
s’approche d’une plus grande clarté qui est aussi ordre et unité. Il s’approche du vrai 
qui est aussi beau et bien selon la pensée platonicienne. Il tend vers cet absolu, cet 
innommable,  ce  « tao » trouvé au centre,  à  la  source,  en soi :  une  transcendance 
immanente. 

Pourquoi écrire ?
« Écrire pour produire la lumière dont j’ai besoin »10.

Transcendance immanente et humanisme

8 Ibid., p. 53.
9 Geneviève Metge, « La dénudante lumière », Aube magazine, n° 34, 1989.
10 C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 34.
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Pour  Charles  Juliet,  l’issue  est  en  l’homme.  Comme  il  l’a  lui-même 
expérimenté, chacun a, en soi, une voie à ouvrir, un chemin à parcourir pour vaincre  
les ombres, gagner un peu de liberté et de lucidité. Le poète affirme sans équivoque 
ne s’affilier à aucun dogme. La spiritualité qui est au cœur de sa démarche semble 
humaniste, par et pour l’homme. C’est en lui-même que l’humain doit trouver la 
ressource pour se dépasser, en renaissant à lui-même, pour se rendre plus libre, pour 
se transcender donc, et mieux vivre.  Pour accomplir cette transformation, il  peut 
bien sûr s’inspirer d’autres parcours de vie, s’inscrire dans des pas laissés avant lui.  
Charles Juliet s’est nourri de bien des œuvres et des lectures et s’est reconnu dans  
bien des figures d’auteurs, d’artistes et de mystiques, comme autant de jalons sur sa 
voie poétique et spirituelle. L’accès à la littérature fut certes tardif pour le poète qui 
ne connut longtemps que la Bible, au cours de son enfance paysanne. Mais les études 
au sein de l’école militaire furent à la fois une épreuve et « sa chance » :

puis à douze ans
loin de la mère au grand cœur
il se retrouve dans une caserne
où il va rester huit ans
et ce fut sa chance11

La rencontre avec son professeur de français en classe de première, M. Laurent, 
amorcera une indéfectible passion pour la littérature, un besoin d’écrire et de lire – 
allant jusqu’à la « boulimie » – pour apprendre à trouver les mots. Se souvenant des 
cours  de  son  professeur  sur  Pascal :  « Une  seule  chose  intéresse  l’homme,  c’est 
l’homme »12, « Je ne puis estimer que ceux qui cherchent en gémissant »13, il sera 
marqué  par  ses  enseignements  et  son  besoin  d’écrire  deviendra  si  pressant  et 
intransigeant  qu’il  abandonnera  ses  études  de  médecine  pour  se  consacrer  à 
l’écriture :

Au départ j’étais plutôt à l’aise en mathématiques et faible en français, je n’avais jamais rien lu 
et les mots ne me venaient pas… J’ai travaillé, et progressivement, j’ai pris du plaisir à écrire,  
des lettres notamment. Puis en première, j’ai eu un excellent professeur de français, et alors je  
me suis passionné pour la littérature. Je passais des études entières à lire et à relire mon livre  
de morceaux choisis. Jusqu’à en connaître certains par cœur. […] Ce grand désir de lire, je  

11 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 51.
12 Blaise Pascal, cité par Charles Juliet,  Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, phrases et textes relevés au 
cours de mes lectures, Paris, POL, 2008, p. 30.
13 Ibid, p. 101.
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n’ai  pas  pu l’assouvir  avant  l’âge  de  vingt-trois  ans… Il  n’y  avait  pas  de  bibliothèque,  et  
lorsque j’étais à Jujurieux, c’était pareil, je n’ai jamais eu de livres à ma disposition… alors par  
la suite je  crois  que j’ai  été pris  de boulimie,  pour rattraper ce manque. J’aimais faire de  
longues dissertations sur Chateaubriand, Victor Hugo… Je m’étais  pris  au jeu, grâce à ce 
professeur,  M.  Laurent,  qui  était  quelqu’un  de  remarquable.  J’attendais  sa  venue  avec 
impatience. Je me souviens encore de ses cours sur Pascal, Montaigne… Mais j’étais encore 
très loin de penser qu’un jour j’écrirais…14

Parmi les figures qui ont marqué Charles Juliet se trouve le peintre Bram van 
Velde à qui il consacre rapidement un ouvrage, poussé à la publication par Bernard 
Noël, mais aussi le poète allemand Hölderlin. Juliet se reconnaît dans cette figure du 
« trop souffrant » et décèle dans ses textes une résonance, un écho de ce qui l’anime. 
Le manuscrit  d’Un lourd destin,  pièce  consacrée  au poète  allemand qui  prend la 
forme  d’un  recueillement  à  plusieurs  voix  pour  comprendre  qui  était  l’homme 
Hölderlin, laisse entrevoir à quel point Juliet fait de la lecture un champ de recherche 
et y décèle une trace d’universalité, du commun partagé :

Alors  que  j’étais  enfant,  une  passion  s’est  emparée  de  moi :  la  passion  de  la  lecture.  À 
l’adolescence, cette passion s’est pour ainsi dire embrasée, et pris de boulimie, j’ai dévoré des  
dizaines et des dizaines de livres. À l’époque, je ne savais pas pourquoi j’étais possédé d’une  
telle passion. Par la suite, j’ai compris que ce que je cherchais dans ces livres, c’était l’essence 
de  la  vie  –  une vie  condensée,  intensifiée,  magnifiée.  Un inconnu m’admettait  dans  son 
intimité, me prenait pour confident et me racontait avec force détails le meilleur de ce qu’il  
avait vécu ; avec lui pour guide, je m’embarquais dans un voyage où tout allait me passionner  
de ce qu’il me donnerait à voir, à entendre et à ressentir15.

Le manuscrit révèle aussi le travail qu’il a accordé à la tirade de Johann, l’une  
des voix fictives qui donne à connaître un aspect de la personnalité et de la vie de 
Hölderlin.  Sur  des  pages  raturées,  Juliet  réécrit  à  plusieurs  reprises  la  tirade  du 
personnage, ajoutant et déplaçant ce qui s’apparente à des vers,  cherchant le mot 
juste avec minutie :

ce trop souffrant
il est descendu aux enfers
mais pour son malheur
n’a pu en remonter

14 C. Juliet, Charles Juliet en son parcours, op. cit., p. 23-25.
15 Charles Juliet, manuscrit d’Un lourd destin, 2000, feuillets 35 et 36, Archives de la BNF, Paris, consulté le 
15 juillet 2024.
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Avant de sombrer
sa recherche ses percées dans l’inconnu
il les a concrétisées
dans des poèmes des hymnes des élégies
d’une forte densité
d’une inépuisable richesse.
De tels écrits recèlent ce qui peut permettre proposent à notre faim
ce qui peut lui permettre de s’assouvir
et de leur voix proche du murmure
ils incitent chacun à s’éveiller
à creuser en soi
à s’avancer (pas à pas) 
sur le chemin qui conduit
à donner son plein accord
à soi-même et à la vie16

Cette « voix » dont il  est  question est  aussi  bien celle  de Hölderlin pour le  
lecteur que fut Juliet que celle de Juliet pour ses propres lecteurs. Et ainsi se révèle le 
cercle  vertueux  des  voix  qui  s’élèvent  et  transmettent  en  héritage,  d’homme  à 
homme, l’expérience vécue, le mot qui sait dire, l’adhésion à la vie. C’est d’une autre 
naissance  qu’il  s’agit  ici,  la  seconde  naissance  nécessaire,  après  la  fécondation 
spirituelle. Charles Juliet s’inscrit dans cette filiation et prépare à son tour sa propre 
descendance.

Par-delà l’œuvre et sa résonance, c’est l’homme qui fascine Juliet et qui est au 
centre de ses préoccupations. La voix ne suffit pas, il lui faut un visage, un lieu. Et 
c’est sur les traces du poète allemand qu’il se rend à Tübingen et compose, pour être  
au plus proche de l’homme qu’il était. Voilà une autre façon de mettre l’humain au 
centre, en réincarnant des mots qui furent des vies, en mesurant le poids de travail et 
de souffrance, en comptant les heures d’existence qui ont permis d’enfanter les lignes 
qui nous parlent, avec une infinie compassion :

Un jour, je me suis rendu compte que les écrivains que j’aime particulièrement sont ceux  
dont la vie et l’œuvre ne présentent aucune discordance, ceux qui ont vécu en accord avec 
leurs idées, en accord avec ce qu’ils ont écrit. Avec eux qui peuvent avoir quitté ce monde  
depuis longtemps, j’ai noué de ferventes amitiés, et ils sont pour moi aussi vivants que les  
êtres que je côtoie chaque jour. Hölderlin, Friedrich Hölderlin est de ceux-là. […]

16 Ibid.
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Un matin, et bien que je ne sois pas un idolâtre, j’ai passé deux heures, à la bibliothèque de  
Stuttgart,  à  tenir  dans  mes  mains,  à  scruter  avec  tendresse  les  feuilles  grand  format  sur 
lesquelles il avait écrit et retravaillé ses poèmes.
Une  autre  fois,  un  soir  d’automne,  à  l’heure  où  la  nuit  descendait  sur  le  cimetière  de 
Tübingen,  je  me suis  recueilli  sur  sa  tombe.  Une tombe effondrée,  couverte  de  lierre  et  
qu’une main inconnue avait honorée de quelques fleurs.
Frappé par ce qu’il a écrit non moins que par les épreuves qui ont émaillé son existence, je me 
suis demandé à maintes reprises qui avait été l’homme Hölderlin17.

De  cette  rencontre,  naissent  des  poèmes  de  l’accomplissement  et  de  l’unité 
apaisée. Par les mots communs, le poète se recompose un être entier :

nuits de Tübingen
ouatées de silence et de neige
les heures s’égrènent
et je m’engage plus avant
dans l’épaisseur de la nuit
ma faim   ce torturant désir d’être 
qui habituellement me harcèle
ma faim est retombée
et l’immensité dans laquelle
je me déploie
n’est que paix
bonheur d’être
plénitude18

Pour Charles Juliet, l’issue est en l’homme et dans ses voix multiples, semblables 
à la sienne, mais le travail sur soi qui est exigé est un travail individuel. La démarche 
est la  même mais il  faut l’accomplir seul,  se confronter à l’intime et ses  tréfonds. 
Ainsi, le poète accorde une grande valeur à l’expérience : « Tant qu’on n’a pas vécu 
ces expériences par soi-même, on ne sait pas de quoi il s’agit… ‘Une vérité répétée est 
un mensonge.’ pensait Krishnamurti. Une vérité, il faut la puiser en soi-même. Mais 
pour la puiser en soi-même, il faut descendre aux enfers. »19

La transcendance – cette soif et cette faim chez Juliet – tant recherchée par le 
poète, est à trouver à la source intérieure. Au fin fond de l’obscurité de l’homme, se 

17 C. Juliet, manuscrit d’Un lourd destin, op. cit., consulté le 15 juillet 2024.
18 C. Juliet, Pour plus de lumière, op. cit., p. 305.
19 C. Juliet, Charles Juliet en son parcours, op. cit. p.119.
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trouve  la  clarté.  A  partir  d’un  souvenir,  d’une  expérience  marquante,  le  poète 
compose la métaphore de la source : 

Un jour d’été, je suis descendu dans un bois profond, sombre, et là j’avais découvert une 
source  au  milieu  d’une  petite  clairière.  Tout  à  coup,  une  paix  soudaine  avait  mis  fin  à  
l’angoisse que j’avais ressentie au cours de cette descente… […] c’est après que j’ai pu voir  
dans cette histoire la préfiguration de ce que j’allais vivre beaucoup plus tard sur un tout 
autre plan…20 

La transcendance se découvre dans l’immanence, en soi, et ne procède pas d’un 
principe  extérieur.  Il  s’agit  de  ce  que  Jean-Pierre  Siméon  nomme  « une 
transcendance interne »21 :

Charles Juliet  est  nourri  de toutes les  traditions mystiques qu’il  a  fréquentées en assoiffé  
inextinguible. S’il reconnaît volontiers sa dette, il n’entretient aucun malentendu. Le Dieu 
que  cherche  l’extase  mystique  n’est  pas  le  sien.  Ou  plutôt :  le  Dieu  que  tous  ceux-là 
revendiquent, c’est selon lui un prête-nom pour cet Autre en eux-mêmes, la voix intérieure. 
Ce que Juliet donc nomme « le soi ». Les chemins pour atteindre l’un ou l’autre sont les 
mêmes : le non-vouloir, le non-savoir, le non-pouvoir.  L’effet de la quête, à son succès,  le 
même :  fusion  extrême,  jouissance,  plénitude…  Il  y  a  sans  aucun  doute  identité  de  la  
démarche  spirituelle :  abandon  à  la  voix  secrète  qui  parle  dans  le  silence  du  monde,  
émancipation du moi, ses ors et ses œuvres, ouverture à la totalité. […] Il y a donc bien dans 
les deux cas « transcendance », c’est-à-dire au strict sens étymologique, passage d’un lieu à 
un autre,  dépassement  et  mutation.  La différence fondamentale,  c’est  le  point  d’arrivée : 
extérieur chez les mystiques qui  vont se fondre dans le tout-Dieu ; intérieur chez Juliet qui 
« revient à lui » – comme on renaît après la perte de connaissance –, en ce soi, certes autre, 
étrange même, mais compris dans l’être22.

Parmi ces voix familières de mystiques, il  en est une qui se démarque et qui 
semble si proche de Charles Juliet. La voix de celle qu’il nomme « amie » s’est élevée 
des camps de la mort, a transpercé l’absurde et l’obscur de son éclat, a transmis un  
intense message d’amour et de vie par-delà l’horreur, au travers de son Journal, Une 
vie bouleversée, tenu entre 1941 et 1943, et au travers de ses lettres depuis le camp de 
transit de Westerbork23. Outre l’éminent intérêt historique que représentent les écrits 

20 Ibid., p.16.
21 Jean-Pierre Siméon, Charles Juliet : la conquête dans l’obscur, Paris, J.-M. Place, 2003, p. 22.
22 Ibid., p. 19-22.
23 Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Journal :1941-1943, Paris, Seuil, 1985 et Lettres de Westerbork, Paris, 
Seuil, 1988.
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d’Etty  Hillesum,  la  jeune  femme,  décédée  à  Auschwitz  en  1943,  nous  lègue  le 
témoignage d’un cheminement spirituel poignant. Charles Juliet reconnaît sa dette 
envers elle en qui il trouve une forte résonance. Il cite ses mots dans son ouvrage Ces 
mots qui nourrissent et qui apaisent :

C’est en souffrant que j’apprends ce que je sais. […]

Ayant appris à lire en moi-même, je me suis avisée que je pouvais lire aussi dans les autres.
Au milieu de baraques peuplées de gens traqués et persécutés, j’ai trouvé la confirmation de 
mon amour de cette vie.

Je sens en moi ce besoin de franchir toutes les frontières et de découvrir le fond commun à  
toutes les créatures, si différentes et si opposées entre elles. Et je voudrais parler de ce fond  
commun d’une petite voix douce, mais inlassable et persuasive24.

En compagnie de Claude Vigée et de Dominique Sterckx, Charles Juliet adresse 
également  un hommage à  Etty  Hillesum, « Un livre,  une amie »,  dans  l’ouvrage 
préfacé par Liliane Hillesum :  Etty Hillesum, « histoire de la fille qui ne savait pas 
s’agenouiller ».

À travers  les  mots  de  Claude Vigée  et  ceux de  Charles  Juliet  lui-même,  on 
comprend  à  quel  point  les  idées  comme  les  mots  employés  par  ces  auteurs  se 
répondent de façon saisissante. Un terme si fondamental et irremplaçable chez Juliet 
que « la source » résonne déjà chez Etty Hillesum :

C’est pour y puiser en dépit de tout,  dans ce lieu mortifère, un pur flux de vie nouvelle  
jaillissant de la  source longtemps enfouie au plus secret  d’elle-même :  « en me mettant à 
l’écoute d’une source cachée au plus profond de moi-même”, “la seule vraie certitude touchant 
notre vie et nos actes ne peut venir que des sources qui jaillissent au fond de nous-mêmes… »25

La  soif,  le  désir  de  dire,  d’exprimer  avec  simplicité  et  transparence  la  voix 
intérieure, établit une autre parenté entre les deux diaristes : « Je sens en moi la force 
contraignante  et  directrice  d’une  gravité  toujours  plus  présente,  toujours  plus 
profonde, sorte de voix silencieuse qui me dicte ce que je dois faire et m’oblige à  
noter en toute franchise »26. Chez Charles Juliet comme chez Etty Hillesum, il s’agit 

24 Etty Hillesum, citée par Charles Juliet dans Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, op. cit., p. 157.
25 Claude Vigée, « Secourir Dieu dans la Shoah : l’épreuve d’Etty Hillesum », dans Etty Hillesum, « histoire 
de la fille qui ne savait pas s’agenouiller », Les carnets spirituels, vol. 56, Paris, Arfuyen, 2007, p. 122.
26 Ibid., Etty Hillesum, citée par Claude Vigée, p. 149.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

132

d’accueillir cette voix et non de la convoquer. La poésie s’impose au sujet passif qui la 
matérialise  sur  la  page,  toujours  en  quête  du  mot  juste,  de  la  formule  exacte, 
évocatrice, totale et communément partagée :

Elle s’adresse ainsi à Dieu le 15 septembre 1942 : “Tu vois, mes travers n’ont pas changé, je ne 
puis  me  résoudre  à  poser  la  plume  :  je  voudrais  encore,  au  dernier  moment,  trouver  cette 
formule unique et libératrice. Je voudrais pouvoir trouver le mot unique qui me permette de  
tout dire, tout ce qui est en moi, ce trop-plein, cette opulence du sentiment de la vie. Pourquoi ne 
m’as-tu pas faite poète, mon Dieu ? Mais si, je suis poète, je n’ai qu’à attendre patiemment que 
lèvent en moi les mots qui porteront le témoignage que je crois devoir porter…27

La recherche de ce « mot unique », qui prend bien des noms et que la langue – 
avec son pouvoir et sa défaillance – risque de trahir, se fait sous le signe de la quête 
d’absolu, de cette  transcendance immanente qui met l’homme et la vie au centre. 
Claude  Vigée  cite  Etty  qui  relate  sa  découverte  intérieure  de  Dieu,  d’une 
transcendance en elle, contenue dans les profondeurs explorées, forées par Juliet lui-
même : « Je poursuis, écrit-elle, un dialogue extravaguant… avec ce qu’il y a de plus  
profond en moi et que, pour plus de commodité, j’appelle Dieu… je me recueille 
moi-même »28. Il y a mouvement de retour, au plus intime et enfoui de soi, pour y  
découvrir  le  principe  supérieur  et  universel.  Celui  qui  cherche  se  découvre  et  se 
transcende. Le sujet est objet et clôt le cercle vertueux :

Surmontant en soi-même la pulsion de mort ravageuse, les cris de haine qui doivent monter  
en elle, irrésistiblement, devant le scandale de l’extermination des juifs européens dont elle  
fait  partie avec les  siens,  cette âme à l’abandon se tourne vers la présence divine soudain  
découverte dans son tréfonds : « il y a en moi un puits très profond et dans ce puits il y a 
Dieu… et Dieu est enseveli ».29.

Claude Vigée reprend ensuite les termes du philosophe Husserl pour désigner 
cette présence en soi à ressaisir, qui donnerait à Etty son acuité : « Si elle parvient à 
cet  état  de  conscience  extrême,  c’est  parce  qu’elle  a  pu,  par  ses  propres  moyens, 
découvrir  dans  sa  chair  et  son  esprit  qu’il  ‘existe  une  transcendance  au  sein  de 
l’immanence’,  pour reprendre les  termes philosophiques un peu trop abstraits  de 
Husserl »30.

27 Ibid., p. 154.
28 Ibid., p. 149.
29 Ibid., p. 122.
30 Ibid., p. 139.
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La transcendance  immanente,  le  retour aux origines  profondes de l’humain, 
l’innommable universel qui confronte le langage à ses limites. Il revient alors au poète 
passif, attentif à l’écoute du verbe qui s’élève, de le traduire en mots compréhensibles  
par tous. Charles Juliet s’inspire des mots de Claude Vigée et c’est une communauté 
entière de poètes et de voix qui semblent s’unir sous l’égide d’une vérité contenue qui 
transcende, claire et familière : « Cette lumière de l’origine n’est ni mystérieuse ni 
occulte. Il suffit de fermer les yeux pour la sentir monter en soi, entraînant avec elle  
des mots pris dans un rythme »31. 

Une vocation. Qui est aussi agir.
Ce ressaisissement en l’homme de la transcendance immanente est indissociable 

d’une éthique. La morale est au cœur de l’œuvre de Charles Juliet. Son cheminement 
poétique  et  spirituel,  qui  parcourt  ses  notes  de  journal  comme  ses  poèmes,  est 
l’exemplification par l’expérience, par le vécu – essentiel pour Juliet à la connaissance 
– de la posture morale qui est la sienne. Il s’agit, en mettant l’homme au centre, de  
donner à entendre certaines valeurs qui permettraient une avancée commune, au sein 
d’une  société  qu’il  dépeint  comme  « malade » :  « Écrire  pour  affirmer  certaines 
valeurs face aux égarements d’une société malade »32. Mais là encore, le remède est 
immanent, car il  exige un travail  interne, en pensant d’homme à homme. Ce qui 
importe est la façon d’agir envers autrui et c’est à l’homme d’ajuster ses actions au 
bien commun, pour faire progresser la société,  et  cela implique la destruction du 
« moi » et de son égocentrisme :

Savoir si  Dieu existe ou n’existe pas, cela m’est totalement indifférent. Ce qui me semble  
primordial, c’est le problème moral. Comment se comporte-t-on avec autrui ? De ce que je 
suis, de ce que je fais, résulte-t-il du positif ou du négatif ? Les chrétiens parlent beaucoup du 
Christ et l’identifient à Dieu. Je ne peux pas les suivre sur cette voie, même si la figure du 
Christ est pour moi très importante. J’ai beaucoup médité les Évangiles. Le Christ n’a cessé 
de parler de la nécessité de créer les conditions qui permettent de s’ouvrir à la vie. «  Je vous ai 
apporté la vie, la vie en surabondance… » Cette vie-là, on ne peut la trouver que lorsqu’on se 
défait de l’individuel… Un poète mystique a écrit : « Si la connaissance ne t’enlève pas à toi-
même, mieux vaut l’ignorance qu’une telle connaissance. » Cette connaissance suppose au 
préalable un travail de destruction, d’élimination du moi33.

31 C. Vigée, cité par Charles Juliet, Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, op. cit., p. 49.
32 C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 35. 
33 C. Juliet, Charles Juliet en son parcours, op. cit. p. 71-73.
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Nourri  de  spiritualités  syncrétiques,  Charles  Juliet  en  tire  une  essence 
commune et fait entendre, par sa voix propre, une multiplicité d’inflexions, d’accents 
et de nuances qui disent la pluralité d’expériences menant à une même voie morale  : 
clarté, unité, compassion.

À  voix  basse,  il  dit  la  révolte  contre  une  société  et  des  valeurs  qui  ne  lui  
conviennent pas et s’il prend la plume, c’est bien avec cette exigence éthique. Pour 
lutter contre – ou plutôt parler pour – la détresse humaine d’abord et ses  divers 
visages : « cette douleur incessante / qui brûle les entrailles / de ces huit cent millions 
/ d’hommes   de femmes   et d’enfants / qui endurent les affres de la faim »34, « la 
millénaire / et insondable / souffrance / humaine »35. Contre le matérialisme aussi, 
qui déshumanise et place – non plus l’homme – mais l’objet au centre : 

Notre époque de matérialisme veut que les gens ne soient plus considérés maintenant que 
comme des consommateurs. Dans la mesure où une part importante de l’homme, celle de  
son être intérieur, est complètement oubliée, méconnue, niée, il ne peut se produire que les 
perturbations que nous connaissons. […]
La recherche forcenée du profit fait qu’il y a de moins en moins de générosité, et c’est bien  
souvent cela qui est à l’origine de certains problèmes. […]
Il  faudrait  un  peu  plus  de  sens  civique,  un  peu  plus  de  solidarité,  un  peu  plus  de 
compréhension de la part de chacun…36

Bien qu’évasif sur la nature concrète des « perturbations » et « problèmes » 
sociaux,  Charles  Juliet  invite  à  retrouver  une  compassion,  une  fraternité 
fondamentale,  autant  de  valeurs  qui  semblent  perdues  dans  un  monde  ancien, 
potentiellement associé à la « source », l’Éden initial. Dans « Le chemin intérieur de 
Juliet », Philippe Derivière insiste sur la dimension inactuelle de l’œuvre de ce poète 
qui semblerait par trop regarder en arrière avec nostalgie, tout en voulant mettre à  
bas un monde contemporain dépassé et inadéquat : 

Remarquons en premier lieu que si la quête de Juliet est bien orientée vers un ailleurs dont  
l’époque actuelle et le poète en particulier, ressentent le manque et souhaitent l’avènement,  
cet ailleurs semble désigner dans son langage, non un site nouveau, mais un état originel, 
sorte de cavité de l’immuable. […]

34 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 113.
35 Ibid., p. 176.
36 Charles Juliet, propos recueillis par Charles Marques et Yvon Mézou, « Entretien avec… Charles Juliet, 
écrivain », Le Progrès, jeudi 18 mars 1993, page 7.
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Face à l’effondrement de l’homme, il s’agit donc de reconstituer l’unité perdue. Et l’écriture 
est pour le poète le moyen privilégié de cette réunification : « Écrire, c’est aller du multiple, 
du divers, à l’un »37.

Le  risque  est  alors,  pour  Philippe  Derivière,  de  « s’enfermer  dans  une 
dimension  intemporelle  du  temps,  pour  laquelle  même  l’avenir  ne  serait  que 
restitution du passé. Et cela seul serait déjà le signe de l’inactualité de son œuvre »38. 
L’issue ne serait donc pas dans le nouveau mais dans une ressaisie et réactualisation 
du passé – le « Re- »39 étant une clé de lecture de Juliet selon Jean-Pierre Siméon.

Pour Charles Juliet, il semble que la réponse se trouve en effet hors du temps,  
pour  saisir  quelque  chose  d’impérissable,  de « transcendant  dans  l’immanence », 
pour que le singulier cède la place à l’universel et que le poète effleure une vérité 
propre à résonner en chacun, parce que commune et atemporelle. Il s’agit de redire, 
de reformuler ce qui précède et transcende pour le rendre toujours audible et sensible 
à chacun, à chaque contemporain :

Depuis que j’écris, j’ai cette sensation que l’humanité est parcourue par des lignes de forces 
constantes, et que le rôle de l’écrivain, c’est de redire ce qui a toujours été dit, mais de le 
reformuler  sous  une  forme  appropriée,  qui  puisse  être  reçue,  comprise  par  nos 
contemporains. Il y a nécessité à redire les mêmes choses d’une manière nouvelle, parce que  
les sensibilités évoluent, parce que les mots s’usent. C’est ce à quoi je m’emploie. Avec mes 
moyens et mes limites…40

Pourquoi écrire ?
« Écrire pour être moins seul. Pour parler à mon semblable »41.

Le Dire fraternel : donner sa voix

Le mouvement est double. C’est un échange, une discussion. Pas de soliloque 
stérile. Un dialogue. Il est toujours question de dialogue. Dans l’œuvre de Charles 
Juliet, les mots sont faits pour être prononcés, entendus, incarnés. Quel que soit le  
genre, de la note de journal au texte théâtral, en passant par le poème. La voix ne 

37 Philippe Derivière, « Le chemin intérieur de Juliet », dans Charles Juliet, Échanges, op. cit., p. 78-80.
38 Ibid, p. 80.
39 J.-P. Siméon, Charles Juliet : la conquête dans l’obscur, op. cit., p. 16.
40 Charles Juliet, propos recueillis par C. Marques et Y. Mézou, « Entretien avec… Charles Juliet, écrivain », 
op. cit., p. 7.
41 C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 35.
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résonne pas seule, elle écoute et répond, toujours adressée, toujours partagée. Il s’agit 
à la fois de dire pour être – enfin – entendu, et donc de porter la parole de ceux qui se 
taisent, que l’on n’écoute pas ou qui n’ont pas – encore – les mots, et de parler pour  
eux en fondant leur voix dans celle du poète. Mais il s’agit aussi d’apporter une voix 
poétique qui murmure aux solitudes, qui perce le silence et s’incarne en main tendue 
qui ouvre une voie. Et cette voix veut s’« offrir en viatique à autrui »42 : « je voudrais 
tant / pouvoir la prêter / aux humiliés / de la parole // si longtemps / j’ai été l’un  
d’eux »43, dit Juliet.

La première de ces voix, la première qui dut être portée est celle de la mère :

j’étais seul
à entendre ta voix

ta voix étouffée
suppliante

et qui me criait
délivre-moi

tire-moi hors
de cette tombe

donne-moi à vivre
la vie que je n’ai pas vécue44

Depuis l’enfance, Charles Juliet est marqué par la mort de la mère. La mère  
biologique inconnue – avant d’en apprendre la mort –, la mère biologique internée 
et morte de faim, victime de l’extermination douce sous l’Occupation. Le poète se 
tient  à  l’écoute  de  ces  voix  ténues,  inaudibles  pour  la  plupart  et  se  veut  –  se 
doit d’être ?  – le  relais  de la  voix maternelle,  comme de celle  des autres  victimes, 
étouffées sans avoir éclos et passées sous silence. C’est avec la pudeur et la retenue qui 
lui  sont  propres  qu’il  dénonce  ces  atrocités,  et  se  tient  à  l’écoute  de  ceux  qui 
souffrent, en silence : « ceux qui n’ont pas les mots / et pleurent derrière les murs »45.

42 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 88.
43 Ibid., p. 72.
44 Ibid., p. 140.
45 Ibid., p. 92.
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Avec une très grande clarté, avec une infinie simplicité, il traduit le cri initial,  
contenu, prémices du cheminement, enfin formulé pour permettre la délivrance :

parle-moi

du fond de ta tombe
parle-moi

confie-moi
ce que tu as
toujours tu

et souffle-moi
les mots dont j’ai besoin
pour te ressusciter46

« À qui écrit Charles Juliet ? »47, s’interroge Bernard Noël qui qualifie le poète 
de « porte-voix »48. À la mère, aux semblables, à lui-même aussi qui dut apprendre à 
formuler :

À tous ceux qui restent prisonniers de leur silence et dans l’espoir que la conquête de sa  
propre expression soulagera leur isolement. Cette démarche ne repose pas sur un exercice du 
langage  traité  en  machine  expressive :  elle  a  recours  aux  mots  comme  à  des  simples 
susceptibles de guérir la communication en la réarticulant avec un « centre » dispensateur de 
compréhension et d’allègement. Les mots sont une matière efficiente, qui s’incorpore à la vie  
de l’écrivain et la transforme, non pas en texte, mais en un calmant mental49. 

L’identité du poète – le moi gisant – devient si frêle, si poreuse et transparente 
qu’elle prend les visages innombrables de ceux qui se reconnaissent dans ses mots et 
parlent par sa voix. La parole poétique invite au voyage et à la confrontation à soi,  
autant qu’elle libère, pour mieux voir et vivre. 

L’énonciation, au cœur de la poésie de Juliet, témoigne de cette fusion du sujet 
lyrique avec son destinataire : « ta plainte s’épanche / par ma voix »50, pour former 
une communauté, une unité fraternelle. Il y a ré-union dans le creuset du langage et  

46 Ibid., p. 142.
47 Bernard Noël, « Un calmant mental », Aube magazine, n° 34 : « La dénudante lumière », op. cit., p. 3. 
48 Ibid.
49 Ibid.
50 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 185.
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de la poésie, en un même cri : « le cri / de ta souffrance / et de la mienne // de celle 
qui ronge / en chacun »51.

Quand Charles Juliet profère : « tu es la geôle / et le geôlier / d’un paria / que 
tu ne veux pas connaître / que tu refuses de nourrir / dont tu subis la faim   la loi / 
que tu voudrais exterminer // j’entends ses cris / dans tes yeux »52, l’identité du poète 
se diffracte entre la troisième personne : « ses cris » qui met à distance, la deuxième 
personne qui interpelle et retourne le regard en dedans et le « je » qui formule. Ce 
« je »  du  poète  peut  aussi  bien  s’adresser  à  lui-même,  dans  cette  démarche 
d’exploration  et  de  connaissance  de  soi,  qu’au  lecteur,  au  sens  littéral  de  la 
compréhension et de la compassion : « Quand la compassion te relie / à ceux que 
l’époque  rudoie »53.  Charles  Juliet  utilise  également  le  pronom  « nous »  pour 
signifier cette communauté fraternelle : « nous les éprouvés / qui pleurons / sur le 
seuil »54. L’Autre est le même.

L’Autre souffrant, l’Autre lecteur est un frère, un semblable. Son identité se 
fonde dans la voix poétique énoncée, il  s’y reconnaît,  s’y trouve chez lui,  s’y sent  
moins seul. « Il aime paver les impasses du silence avec des mots habitables »55, dit 
Jacques  Josse  de  Juliet.  Alors  le  lecteur  peut  trouver  sa  propre  voix  et  parler  à  
d’autres.  Le microcosme intime devient  macrocosme fondé sur  la  compassion,  le 
partage et la transmission, le propre du langage. Le mouvement est aussi cyclique. La 
voix du poète esquisse ce que nous avons nommé un cercle vertueux : nourri de ses 
propres lectures, de ceux qui ont su dire avant lui, il formule et alimente, nourrit à 
son  tour  son  lectorat ;  et  se  brisent  les  engrenages  de  silence  qui  entraînent  des 
générations dans les rouages implacables d’une douleur tue. 

Le poème, dans sa verticalité, déroule la multitude des êtres et la profondeur des 
âges contenues dans ces rouages de l’héritage :

ceux qui nous ont précédés
ont construit ces siècles
sous lesquels nous plions

ces multitudes fauchées
par les pestes   les famines
les colères de l’histoire
visages obsédants aux lèvres

51 Ibid., p. 176.
52 Ibid., p. 63.
53 Ibid., p. 103.
54 Ibid., p. 68.
55 Jacques Josse, texte du 29 mai 1988, Aube magazine, n°34 : « La dénudante lumière », op. cit., p. 9.
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pétrifiées sur un cri
ont jonché la route
de ces ruines
nous maintiennent
en ce crépuscule   ces terres
épuisées   ce nauséeux
venu trop tard
dans un monde
irrémédiablement
trop vieux
semblent par cela même
échapper à la mort
parcourent sans fin
la planète
en d’interminables cohortes

leur fatigue
est dans mon sang56

En raison de ce don – plutôt de cet apprentissage – de la parole, Charles Juliet  
se dit,  dans la revue  Jungle,  « être privilégié »57.  Mais de ce pouvoir naît alors un 
devoir, conformément à son éthique, qui détermine sa vocation : « La fonction de 
l’écrivain est de proposer à autrui des mots justes et simples qui vont le révéler à lui-
même. Et dans la mesure où il se sera rencontré, peut-être les mots dont il a besoin lui 
viendront-ils »58. 

C’est le pouvoir de la parole, tel que le formule Claude Vigée en décrivant la 
vocation d’Etty Hillesum dans le camp de Westerbork, ce privilège de celui qui peut 
dire : 

Contrairement  aux  autres  captifs  privés  du  pouvoir  d’évocation  de  la  parole,  Etty  veut 
proférer son mal. Elle sait, comme Goethe, “qu’un dieu m’a donné la force de dire ce que 
j’endure”. C’est le privilège exorbitant de la parole, concédée dans sa distance nécessaire hors  
du vécu immédiat, qu’elle revendique en tant qu’artiste à l’état naissant59.

56 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 61.
57 Charles Juliet, « Sur la poésie », Entretien avec Bernard Bretonnière, Revue Jungle, Nantes, janvier 1996, 
p. 73-77.
58 Ibid.
59 C. Vigée, « Secourir Dieu dans la Shoah : l’épreuve d’Etty Hillesum », op. cit., p. 153.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

140

Et ce privilège se tourne entièrement vers l’Autre en « un élan démesuré vers 
autrui souffrant »60, élan qui se traduit chez Etty par une unité, une communauté de 
vie, jusqu’à l’absolue abnégation : « Je ne vivrai plus jamais mon enfer personnel (je 
l’ai vécu suffisamment autrefois, j’ai pris de l’avance pour toute une vie) mais je puis  
vivre très intensément l’enfer des autres »61.

Ainsi, c’est l’agir du poème que d’apaiser : « On voudrait être un baume versé 
sur tant de plaies »62, et de nourrir : répondre à sa propre faim – cet appel d’absolu – 
et  à  celle  des  autres,  connue  des  semblables,  reconnue  par  le  poète.  Toujours  le 
mouvement semble dialectique : creuser jusqu’à la source pour s’ouvrir à l’universel, 
parvenir à la concrétion et à l’épure des mots pour que se dilate le « sans-limite » :

Si tu es à l’écoute
de ce qui implore
en toute souffrance
tes mots   un court instant
rassasieront l’affamé

Réduis
comprime
fais s’épanouir
la quintessence

Pouvoir du poème
qui redonne vie
à celui qui mourait
d’inanition63

Alors, pourquoi écrire ?

Pour parler à mon semblable. Pour chercher les mots susceptibles de le rejoindre en sa part la  
plus intime. Des mots qui auront peut-être chance de le révéler à lui-même. De l’aider à se  
connaître et à cheminer.

Écrire pour mieux vivre. Mieux participer à la vie. Apprendre à mieux aimer64.

60 Ibid., p. 144.
61 Ibid., p. 151, E. Hillesum, citée par C. Vigée.
62 Ibid., p. 166.
63 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 106.
64 C. Juliet, « Pourquoi écrire », op. cit., p. 35.
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Au terme du cheminement, nous parvenons – guidés par la voix de Charles 
Juliet – à l’apaisement, à la réconciliation entre soi et le monde, et la vie. Il s’agit de 
forer  sa  nuit,  se  trouver  à  l’extrême  intime  pour  y  déceler  –  y  desceller ?  –  une 
transcendance  immanente,  un  peu  d’universalité,  propre  à  légitimer  la  parole  du 
poète  puisque propre  à  parler  aux semblables.  En plaçant  l’humain au centre,  le 
poète  met  en œuvre une éthique de la  compassion dont l’aboutissement est  une 
meilleure adhésion à la vie. Faire corps avec la poésie, incarner la voix en accordant 
une place fondamentale  à  l’expérience vécue – de façon véritablement sensible  – 
aiguiser ses sens pour mieux percevoir, être récepteur d’une infinité du vivant et le 
mettre  en  mots  comme  on  manie  la  pioche  pour  accéder  « à  l’intemporel, 
l’impérissable,  le  sans-limite »65.  Les  épreuves  dans le  creusement aboutissent  à  la 
réconciliation  –  la  religion  de  religio « rassembler,  lier  à  nouveau »  –  et  la  nuit 
devient moins obscure imprégnée du mouvement cyclique : « Douce est la nuit / 
prise dans la spirale […] / Je n’ai plus peur / Ma lumière / a de solides racines »66. 
Parvenu à cet état de dissolution du « moi », le poète est à même de se tendre tout 
entier vers l’Autre et en découle l’élan fraternel, le mouvement d’amour et de vie qui 
fait que l’Un se fonde en Tout : « je vois les visages / happe cette vie / qui déferle // 
je me livre à chacun / je me love en chacun »67, « submergé / par un amour / sans 
raison »68. 
Un amour que Juliet a lu déjà dans les lignes d’Etty Hillesum dont il  reprend les  
mots :

Cet  amour  sans  raison  qui  brûle  en  elle  ne  se  réduit  nullement  à  une  jouissance  qui  la 
retrancherait de ce qui l’entoure. En raison même de sa nature, il la pousse à être attentive à 
autrui, à se donner sans compter à ces hommes et ces femmes en pleine détresse, privés de 
ressources intérieures, incapables de faire face au malheur qui les frappe. Ainsi, sans relâche,  
elle soulage, réconforte, offre écoute et amitié, apporte un inappréciable soutien à ceux qui  
ne sont plus que désespoir69.

Semble alors émerger la figure christique qui rompt son corps et le partage. Ici  
Charles Juliet confie aux lecteurs des mots épars, des fragments – notes de journal et  

65 Ibid.
66 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 160.
67 Ibid., p. 118.
68 Ibid., p. 136.
69 Charles  Juliet,  « Un  livre,  une  amie »,  dans  Etty  Hillesum :  histoire  de  la  fille  qui  ne  savait  pas 
s’agenouiller, op. cit., p. 174-175.
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poèmes notamment –, fragments de corps, fragments d’œuvres : « prends / prends / 
mes mots // donnons-nous / du vivant »70.

Concluons  avec  ce  lumineux  hommage  de  Charles  Juliet  à  Etty  qui  dit 
simplement,  exactement ce  lien si  cher  entre  auteur  et  lecteur et  rend sensible  la 
résonance des mots se propageant, comme des ondes sur une nappe d’eau claire, à 
l’infini. L’agir et le savoir-vivre, savoir-être du livre :

L’auteur d’un livre aimé, il arrive qu’on tienne à lui autant qu’à un être de chair. Il participe à  
notre activité intérieure et c’est souvent qu’on dialogue avec lui. Le jour où j’ai lu pour la 
première fois Une vie bouleversée, Etty est devenue une amie, et cette amie ne m’a plus quitté. 
Son journal relate une expérience tragique, et pourtant, il nous communique de l’énergie,  
nous aide à garder confiance en l’homme, avive en nous ce que nous avons de meilleur. Il est 
de ces ouvrages qui demeurent en nous et nous imposent de vivre avec exigence71.

70 C. Juliet, Moisson, op. cit., p. 221.
71 C. Juliet, « Un livre, une amie », op. cit., page 178.
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Annexe1

Échos et résonances. 
Il est des voix ténues    humbles 
qui doivent être portées
des voix chétives et douloureuses 
des voix qui éraillent et déchirent 
par la force de leur tentative
des voix qui 

de l’extrême intime 
exhument le noyau de l’humain 
des voix qui

par un miracle 
de simplicité et de clarté 
dépouillent l’être
pour ne laisser entendre 

à voix basse 
que le mot unique    universel 
Amour
Il est des voix qui en portent
d’autres
charrient l’or des rencontres
Échos et résonances
Celle de Charles Juliet est de ces voix 
qui élèvent    éclairent
et qui doit être portée 

                                                                          Mont-Cauvaire, 1er août 2024

1 Nous publions avec son autorisation le poème rédigé par Elena Gueudet Motte en hommage à Charles 
Juliet.


