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« La Parole est vivante en lui »
entretien avec Jean-Yves Masson

A. L. :  Jean-Yves  Masson,  qu’a représenté  pour vous,  jeune poète,  la  rencontre  avec 
l’œuvre de Claude Vigée et avec l’homme, indissociable, sans doute, de son œuvre ?

J.-Y. M : En 1987, je suis entré au comité de rédaction d’une jeune revue de poésie, 
Polyphonies,  qui avait  été fondée quelques années plus tôt par Pascal  Culerrier et 
Patrick  Piguet :  j’avais  sympathisé  avec  ce  dernier  durant  l’année  où nous  avions 
préparé l’agrégation sur les mêmes bancs de la Sorbonne. Cette revue représentait un 
courant que je qualifierai de « spiritualiste », pour simplifier, bien que, par la suite, 
des amis qui étaient bien moins religieux que les fondateurs et que moi-même aient 
rejoint  le  comité.  Tout  le  monde  croyait  à  la  nécessité  de  dépasser  un  certain 
terrorisme théorique qui avait culminé pendant les années 1970 en décrétant non 
seulement la mort de l’auteur, mais surtout la disparition du sens. Claude Vigée fait  
partie des poètes qui ont accordé leur sympathie à cette revue à cause de ce parti pris  
qui est aussi celui de toute son œuvre, nous l’avons donc publié à plusieurs reprises, 
nous  avons  aussi  accueilli  des  traductions  qu’il  a  bien  voulu  nous  confier.  Les 
intermédiaires  entre  nous  avaient  été  Hélène  Péras,  et  surtout  Michèle  Finck, 
également auteurs publiés par la revue. C’est par Michèle, avec qui mon amitié est  
maintenant fort ancienne, que j’ai mieux connu Claude (ami intime depuis toujours 
de son père, le poète et germaniste Adrien Finck).

Ma  première  vraie  rencontre  avec  Claude  Vigée,  après  plusieurs  rencontres 
autour de la poésie où je l’avais seulement vu et salué, date des premières semaines de  
l’année 1989. Il m’a fait sur un poème que je venais de publier dans la revue, un long 
poème intitulé « Les rêves » que j’ai un peu retravaillé depuis mais que je n’ai jamais 
renié (je l’ai placé exactement au centre de mes Poèmes du festin céleste1, espérant par 
là montrer combien il joue un rôle matriciel pour mes autres poèmes), des remarques 
d’une acuité extrême, qui montraient qu’il était sensible à ce poème, qu’il avait fait  

1 Recueil paru en 2002 aux Éditions Escampette.
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l’effort  d’écouter  ce  qu’il  essayait  de  dire  et  qu’il  en  percevait  aussi  la  part  de 
difficultés pas entièrement surmontées. Être lu, vraiment lu, sans complaisance par 
un aîné, quand on est jeune (j’avais 26 ans, je venais de publier mes premiers poèmes  
dans la N.R.F.), c’est très précieux, est-il besoin de le dire ? J’ai eu la chance de l’être 
par Claude avec cette attention bienveillante que m’ont aussi témoignée des poètes 
comme Georges Schehadé, Pierre Dhainaut, et un peu plus tard Mario Luzi et Yves 
Bonnefoy.  C’est  une  grande  chance,  ma  gratitude  pour  eux  est  extrême,  car  je  
retrouvais peu à peu dans ces années-là la force d’écrire de la poésie après une période  
extrêmement sombre où j’avais désespéré d’elle parce que je ne croyais pas en la vie : 
la poésie m’a tiré de l’abîme. Or même si cet abîme n’avait évidemment rien à voir  
avec celui du fond duquel Claude Vigée, pendant les années noires de la guerre, avait  
lancé le cri de ses premiers poèmes, je sentais bien qu’il y avait en lui intacte, comme 
chez les gens qui ont traversé de grandes épreuves et connu de grandes joies, cette 
force de résistance que je demandais à la poésie.

Il  y  avait  aussi,  chez  Claude,  ce  fait  tout  simple  que  je  connaissais  bien les  
paysages  de  son  enfance,  que  j’ai  moi-même,  au  cours  de  mon enfance  lorraine, 
séjourné en Alsace tout près de Bischwiller où il est né, et que je suis très attaché à ces 
contrées de l’Est, au cœur méconnu de l’Europe qui bat là. J’aime bien l’accent de 
Claude, sa façon de prononcer la langue française et de parler l’alsacien. Quand je 
l’entends, sa voix me parle d’une manière qui éveille des échos très anciens dans ma 
mémoire, celui d’autres voix aimées que je n’entendrai plus. Et enfin, Claude Vigée a 
été  la  première  grande  personnalité  juive  avec  qui  j’ai  pu  parler  librement  du 
judaïsme, de son héritage spirituel, un homme de méditation avec qui le chrétien que 
je  suis  pouvait  dialoguer.  Il  m’a  ouvert  ce  monde,  avec  une générosité  qui  est  le  
contraire de cette clôture qu’on suppose toujours aux juifs quand on ne les connaît 
pas. Claude Vigée est un poète, mais sa poésie n’est pas dissociable d’une quête de 
sagesse, un mot-clé pour moi, et il est véritablement à mes yeux un sage, c’est-à-dire 
quelqu’un de bon conseil. Il répond toujours aux questions qu’on lui pose à partir de 
sa tradition spirituelle pour montrer comment elle l’a nourri, il ne cherche pas à le 
faire de façon dogmatique mais pour montrer que la Parole est vivante en lui. C’est 
grâce à lui que j’ai commencé à lire la Bible autrement. Je ne sais pas si je l’ai assez 
remercié d’avoir été pour moi, en de très précises occasions de ma vie, quelqu’un 
dont la parole me fut secourable, quelqu’un qui était capable d’écoute. Je lui ai dit 
des choses très intimes sur moi-même, il en a d’ailleurs deviné beaucoup sans que 
j’aie à les dire, avec cette incroyable intuition spirituelle qui est la sienne, faite de 
beaucoup de bonté, et je sais qu’un de ses essais en porte la trace. J’étais aussi, je crois,  
capable d’écouter ses réponses. Il n’y a donc pas d’un côté la poésie, de l’autre la vie  : 
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la poésie est vie, et la vie est poésie. Il n’y a pas d’un côté la poésie et de l’autre la  
pensée :  la  pensée  est  poésie  et  la  poésie  est  pensée.  Au  fond,  pour  moi, 
l’enseignement essentiel de Claude Vigée est profondément goethéen, car Goethe est 
une des admirations qui nous réunit le plus.

A. L. :  Vous enseignez la littérature comparée à la Sorbonne où vous avez,  dans le 
cadre de différentes manifestations,  rendu plusieurs fois hommage à Claude Vigée. 
Tous ceux qui ont eu le privilège d’y assister se souviennent du dialogue entre Claude 
Vigée et Henri Meschonnic, rue Serpente, le 12 mai 2006, dans le cadre d’un colloque  
que vous aviez coorganisé avec Sylvie Parizet2 de Paris 10 (Paris Nanterre). En tant 
que comparatiste,  essayiste  et  critique littéraire,  quel  regard portez-vous  sur l’œuvre 
critique de Claude Vigée ?

J.-Y.  M :  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  l’incident  technique  qui  nous  a  privé  de 
l’enregistrement  de  cette  rencontre :  j’aurais  dû  poser  sur  la  table  mon  petit 
magnétophone au lieu de faire confiance à l’enregistrement officiel. Je ne l’ai pas fait  
par une sotte discrétion, pour ne pas troubler les deux poètes qui se rencontraient ce 
jour-là en public pour la première fois, je crois, et la dernière aussi, hélas. C’était un 
très  grand moment,  de ces  moments qui justifient un colloque indépendamment 
même de la qualité des études qui y sont présentées. On ne dira jamais assez que 
derrière  un  tempérament  polémique  qui  lui  a  valu  une  réputation  de  foudre  de 
guerre,  Henri  Meschonnic  était  un  être  extrêmement  tendre,  affectueux,  délicat. 
Nous avons mesuré ce jour-là toute l’admiration qu’il avait pour Claude Vigée. J’ai 
compris ce jour-là que pour Meschonnic la Vie était le maître-mot de la Pensée, pas 
un concept, et que c’était bien sur cette base qu’il pouvait dialoguer avec un poète 
qui s’est inventé un nom à partir de ce mot (« Vie j’ai »).

Pour répondre à votre question, les essais critiques de Claude Vigée, sa vision de 
la littérature, me semblent des références trop méconnues par ceux qui réfléchissent 
aujourd’hui, du moins en France, au destin de la poésie moderne : sans doute en 
partie parce que certains chapitres des essais les plus importants ont été réédités de 
manière un peu éclatée dans les recueils récents, et je le dis même si je respecte le parti  
pris  de  Claude  Vigée  de  mélanger  vers  et  prose,  critique  et  création  dans  ses 
« judans », comme il dit.  Les Artistes de la faim,  L’Art et le démonique,  Révolte et 

2 Sylvie Parizet a publié avec Claude Vigée au Cerf en 2006 un remarquable recueil d’entretiens, d’essais et de récits  
inédits sous le titre évocateur Les portes éclairées de la nuit.
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louange3,  ce  sont  pour  moi  trois  livres  qui  ont  leur  unité,  au-delà  des  auteurs 
singuliers qu’ils abordent. Ce sont surtout ces trois livres qui m’ont marqué, et bien 
sûr des essais plus récents comme celui sur Eisenstein4. Le diagnostic qu’ils portent 
sur la création moderne est à mon avis le plus juste que l’on puisse formuler. Je les 
cite souvent à mes étudiants dans mes cours et séminaires sur la poésie moderne. La 
voie qu’ils indiquent est juste aussi, je le crois, pour les poètes qui ne veulent pas 
renoncer, ni avoir honte d’être poètes, même si Claude aime rappeler la parole de 
Marina Tsvetaieva citée par Celan dans La Rose de personne : « tous les poètes sont 
des juifs » (elle ne voulait pas dire que tous les poètes sont juifs, mais que les poètes 
partagent avec les Juifs l’expérience du risque permanent d’être rejetés, même quand 
ils ne le sont pas effectivement).

Plus largement, il y a dans les écrits critiques de Claude une clarté de pensée et  
de formulation qui montre la fécondité de la démarche comparatiste. Je suis très fier  
de savoir que Claude Vigée et Mario Luzi ont été professeurs de littérature comparée, 
je  rappelle  que  la  chaire  d’Yves  Bonnefoy  au  Collège  de  France  était  intitulée 
« Études comparées de la fonction poétique » : en cette période où, dans l’université 
française,  guerre  est  de  nouveau  déclarée  au  comparatisme,  où  l’on  revient  à  de 
stériles  spécialisations  à  outrance,  aux  recherches  pointues  sans  ambition  d’une 
vision générale, ces exemples démontrent que le comparatisme est une aptitude vitale 
de l’esprit, qu’il est l’option naturelle, logique, de tout esprit qui refuse par exemple 
de penser la création poétique (oui, particulièrement en poésie) comme repli sur une 
identité  frileuse :  la  poésie  est  la  vie  même  de  la  langue,  mais  les  langues 
communiquent, elles communiquent par le biais de la traduction qui est un acte 
poétique, qui prolonge et nourrit la poésie. La logique qui a conduit Claude Vigée, 
mais  aussi  Luzi,  Bonnefoy,  Jaccottet,  Ungaretti,  Caproni,  Celan,  Nelly  Sachs, 
Claude Esteban, Octavio Paz, bien d’autres encore, à traduire est le prolongement 
direct, la conséquence nécessaire du fait que leurs œuvres sont les lieux d’éveil d’une 
conscience critique de la poésie au sein de l’acte poétique lui-même. Dans l’œuvre 
poétique de Claude Vigée, il y a tous les poètes dont il a été l’exégète, il y a Hölderlin,  
Celan, Goethe, Eliot, etc.

A. L. : En 2008, vous avez publié dans la collection « Le siècle des Poètes » que vous 
dirigez aux Éditions Galaade, les poésies complètes de Claude Vigée, de 1936 à 2008, 
sous  le  titre  Mon  heure  sur  la  terre,  avec  une  préface  de  Michèle  Finck  et  une 

3 Publiés respectivement en 1960 chez Calmann-Lévy, 1978 chez Flammarion et 1962 chez Corti.
4 « Solitude, Éros et Vie créatrice », dans Danser vers l’abîme, Paris, Parole et Silence, 2004.
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introduction  d’Anne  Mounic.  Il  est  difficile  d’imaginer  plus  bel  hommage  d’un 
écrivain à un autre écrivain. Cette édition qui permet de suivre le cheminement de 
l’homme et du poète allait-elle pour vous de soi ?

J.-Y. M : Oui, dès qu’Emmanuelle Collas m’a proposé de créer cette collection qui 
rassemblerait les œuvres poétiques de grands auteurs du XXe siècle, j’ai cité le nom 
de Claude Vigée, dont je regrettais que l’œuvre véritablement complète n’ait pas été  
rassemblée (le livre le plus complet était alors épuisé, et Claude avait beaucoup écrit 
depuis).  Après  les  changements intervenus chez Flammarion,  Claude n’avait  plus 
d’éditeur prêt à faire l’effort nécessaire pour rappeler à un lectorat rajeuni qu’il est  
d’abord, et avant tout, un poète.  Emmanuelle Collas m’a suivi,  avec son goût de 
l’utopie,  sa  générosité.  Il  a  fallu pour ce livre  inventer  une maquette,  celle  d’une 
collection qui n’existait pas encore ;  deux jeunes prodiges du graphisme nous ont 
aidés, Julien Hourcade et Thomas Petitjean. J’ai toujours eu, j’ai encore, la passion de 
la typographie, Emmanuelle Collas y est très sensible aussi. Le choix du papier Bible,  
d’un format carré, d’une couverture rigide toilée avec les initiales du poète en relief, 
doublée d’un rhodoïd qui supporte les éléments proprement typo de la couverture, 
le  parti  pris  typographique d’ensemble,  très  moderne,  peut-être  même la  couleur 
rouge, si rarement visible aujourd’hui en librairie, ont contribué, je crois, au succès  : 
succès  parce  que  Claude  Vigée  a  obtenu  grâce  à  cette  publication  la  Bourse 
Goncourt de la poésie, que nous avons fait tout ce que nous avons pu pour qu’il y ait 
beaucoup de presse (il y en a eu), et que les meilleurs libraires ont aimé ce pari un peu 
fou de publier près de 1000 pages de poésie d’un auteur contemporain sur papier 
Bible. Je constate que cela a été imité depuis par des éditeurs aux moyens financiers 
plus importants, pour défendre des poètes qui n’ont pas la valeur de Claude. Eh bien 
tant mieux !

Je pense qu’il faut rééditer ce livre maintenant, nous y travaillons avec Galaade5, 
même dans une maquette un peu moins luxueuse, pour le maintenir en librairie car 
jamais une anthologie, si utile et légitime soit-elle, ne pourra en tenir lieu. Je suis très  
fier  d’en  avoir  suggéré  le  titre  à  Claude,  ce fut  au  fond  ma  seule  véritable 
contribution : les diffuseurs et les libraires n’aiment pas un titre comme « Poèmes 
complets » car c’est celui de trop nombreux ouvrages, j’ai donc cherché autre chose 
et trouvé, en tombant sur un vers au cours de la correction des épreuves, que Mon 

5 Galaade a malheureusement cessé ses activités en 2017, date à laquelle Emmanuelle Collas a fondé une maison à son 
nom, sans avoir pu rééditer Mon heure sur la terre. Le volume L’homme naît grâce au cri, paru en 2013 au Seuil dans la 
collection « Points Poésie », n’en tient pas lieu car il s’agit d’une anthologie. Le vœu que soit réédité Mon heure sur la 
terre, augmenté des poèmes écrits par Claude Vigée de 2008 à sa mort, reste donc éminemment d’actualité. 
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heure sur la terre était une formule magnifique. La collection a publié depuis à un 
rythme plus lent que je ne l’aurais souhaité (pour des raisons que je n’expliquerai pas  
ici, qui m’ont éclairé sur la part de responsabilité des poètes eux-mêmes dans le peu 
de diffusion de la poésie) et elle se réoriente vers des parutions à venir qui seront  
éditorialement plus légères, mais ce premier volume a joué le rôle d’un talisman et j’y 
tiens beaucoup, c’est un des « massifs » qui surplombe ma vie d’éditeur et un livre 
que j’ai toujours, tout à fait littéralement, à mon chevet, à portée de main quand je  
suis dans mon lit. On fait aussi des livres pour en être, ensuite, plus tard, le lecteur.

(Propos recueillis par Andrée Lerousseau) 


