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AU FIL DES LECTURES

Pascal Bacqué, Doubles. Treize poèmes de la 
Torah
compte rendu par Gilles Hanus

La tâche du traducteur, écrivit un jour Walter Benjamin, alors âgé de vingt-
quatre ans, est de rendre patente, autant que faire se peut, la « parenté des langues ». 
La formule, mystérieuse, est séduisante. Le livre de Pascal Bacqué, qui propose la  
traduction dans notre langue de treize passages poétiques de la Torah1, fait écho à 
cette exigence.  La tâche n’est cependant pas moins difficile d’être fixée ;  peut-être 
l’est-elle  même  davantage :  on  en  saisit  immédiatement  le  caractère  audacieux  et 
ambitieux. Le fait de traduire en français l’hébreu du texte biblique constitue une 
véritable gageure tant ces deux langues diffèrent, non d’une différence contingente et 
toute formelle mais d’une réelle divergence. Le français dont on vanta longtemps la 
clarté (avant que cette qualité qu’on lui croyait intrinsèque se dissolve dans l’usage – 
tant oral que littéraire) est une langue éclose, dont toutes les facettes et possibilités  
peuvent se déployer dans la phrase (pour cette raison, le style y fut roi). Le dire s’y  
déploie au point qu’il s’épuise presque. Certes la belle langue sait ménager ici ou là 
des  réserves,  mais  au  fond,  tout  est  dit  dans  une  phrase  bien  tournée.  Boileau 
l’exprima à merveille.  L’hébreu biblique est,  pour sa part,  une langue en bouton, 
pour reprendre l’expression de l’auteur, dans laquelle le sens est concentré et doit être 
débusqué, dans laquelle il attend de prendre son essor ou son envol ; c’est une langue 
qu’on pourrait  dire inchoative,  toujours en puissance de soi,  raison pour laquelle  
l’hébreu est indissociable de l’Étude et le Texte de son commentaire oral. L’étrangeté 
des deux langues l’une à l’autre se renforce du fait que la française n’aura accueilli la  
Torah qu’à travers sa version latine. Entre le Texte et notre langue, le rapport fut 
donc d’emblée oblique et dérivé : 

La langue française a depuis son origine une relation avec la Bible – en particulier avec la 
Vulgate, la traduction latine de Jérôme. Mais justement : avoir misé sur une relation avec la 

1 Quatorze en fait, bien que le sous-titre du livre en annonce treize, pour des raisons que l’auteur explicite dans 
son « Avertissement » (p. 13).



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

199

Bible latine fut, pour la langue française, tout ignorer de la Torah. S’étant épargné l’épreuve 
de l’hébreu, la langue française fut condamnée à regarder ce texte comme à travers une vitre, 
sans pouvoir y mettre les mains, sans pouvoir s’y trouver. Car la Torah, aucun doute là-
dessus, est une habitation pour la pensée, et qui n’y entre pas depuis l’hébreu n’a fait que 
semblant d’entrer2. 

On  sait  que  l’allemand  moderne  doit  en  grande  partie  sa  naissance  à  la 
traduction de la Bible par Luther, à partir du grec et de l’hébreu. Plusieurs penseurs  
juifs germanophones se sont attelés à la tâche de retraduire la Torah pour frayer un 
accès  renouvelé  au  texte,  à  leurs  yeux  emprisonné  dans  cette  traduction : 
Mendelssohn  par  exemple  ou,  plus  près  de  nous,  Rosenzweig  et  Buber.  Ils  se 
posèrent  notamment la  question de  savoir  comment traduire  de  la  façon la  plus 
appropriée le mot de Torah lui-même, que le christianisme avait tendance à réduire à  
la  loi.  Rosenzweig  souligna,  dans  son  Étoile  de  la  rédemption, que  celle-ci  doit 
toujours  s’entendre  aussi  comme  enseignement  (Lehre)  et  que  sa  traduction  par 
« loi » constitue déjà un choix quant à l’essence de ce texte. Pascal Bacqué cherche 
quant à lui dans notre langue un mot capable de saisir et de refléter les échos de ce  
mot hébreu. Or la racine YaRaH, dont Torah est issu, signifie « jeter vers », que 
restitue dès lors le mot de projet, tiré du latin pro-jectum (jeter en avant).

En France, le XIXe siècle fut également un siècle de traducteurs. Des rabbins 
proposèrent de nouvelles traductions permettant, à les en croire, d’entendre mieux 
l’hébreu  sous  le  français,  mais  ils  se  voulaient  savants  plus  que  poètes  et  leurs 
traductions, si utiles soient-elles pour qui étudie le Texte, restent des outils de travail,  
qui ne révèlent pas ce que l’hébreu pourrait faire dire à langue française. On s’y réfère 
encore aujourd’hui pour obtenir des précisions sur tel ou tel terme, sur les multiples  
occurrences d’un mot, pas pour avoir accès au Texte.

Il  ne  s’agit  cependant  pas  pour  notre  auteur  de  traduire  la  Torah  dans  sa 
totalité.  S’il  est  un  Juif  de  l’étude,  familier  du  texte  –  c’est-à-dire  parfaitement 
étranger à lui, d’une étrangeté qui ne vit cependant que de résider en lui – Pascal 
Bacqué est aussi poète, et poète de langue française, auteur de plusieurs odes  d’une 
très grande puissance poétique comme de sonnets remarquables, en décasyllabes le 
plus souvent3.

Les  poésies,  biblique  et  française,  consonent  et  diffèrent.  Leur  élément 
commun reste le rythme qui ne s’y donne cependant pas de la même façon : dans les 

2 Ibid. 
3 Voir notamment  Imperium,  Lausanne,  L’âge d’homme, 2007 ;  Ode à la fin du monde,  Lausanne,  L’âge 
d’homme, 2014 et Chemin harangué, Montreuil, Eliott (collection L’Éclectique), 2024.



Peut-être - Cahiers Claude Vigée - N° 1 — Nouvelle série — 2025 - Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée

200

versets,  la  rime  d’idées  se  substitue  au  vers.  Et,  bien  que  la  Torah  fourmille 
d’allitérations, de consonances, et de répétitions apparentes, sa poésie se distingue 
nettement  des  formes  classiques  ou  modernes  que  nous  connaissons.  Plusieurs 
versets de la Torah semblent en effet dire deux fois la même chose, moyennant de 
menues  variations  (c’est  particulièrement  le  cas  dans  les  Psaumes,  dont  la  nature 
poétique s’impose évidemment à tout lecteur, mais auxquels ne s’arrête pas ici Pascal 
Bacqué qui ne se penche que sur les cinq livres de Moïse). Telle est la marque qui  
permet de qualifier certains passages du Texte de « poèmes ».

Quatorze poèmes donc, qu’il faut traduire, c’est-à-dire, pour parler encore avec 
Benjamin,  dont  il  faut  éprouver  la  traduisibilité4.  Passer  d’une  langue  à  l’autre 
implique  dès  lors,  étant  donné  les  difficultés  dont  on  vient  de  faire  mention,  
d’imaginer  un  cheminement  (ce  qu’est  en  vérité  toute  tra-duction)  qui  rende 
possible le passage et permette de refléter quelque chose de ce qui se donne dans 
l’original, tant la voie droite semble impossible. On ne redresse pas un bâton tordu 
d’un seul coup, il y faut de la souplesse et de la patience, quand bien même le livre, 
audacieux je l’ai dit, contient aussi un certain nombre de coups de force.

4 Je traduis ainsi  l’Übersetzbarkeit  de Benjamin, qui signifie simultanément la puissance et  l’exigence d’être 
traduit, exigence tout à fait indépendante de toute traduction effective. Voir « La tâche du traducteur », dans Walter 
Benjamin, Œuvres, trad. Olivier Mannoni, Cédric Cohen-Skalli et Frédéric Joly, Paris, Payot (coll. Petite Bibliothèque 
Payot), 2022.
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La traduction revêt dès lors la dimension d’un geste indéniablement poétique 
qui  se  déploie  en  plusieurs  moments.  Le  premier,  que  l’auteur  qualifie  de 
transcription,  consiste  à  traduire  aussi  littéralement  que  possible  les  versets  qui 
apparaissent d’abord dans leur original hébreu. Le face à face des lettres carrées et de 
leur  transcription  matérialise  la  divergence  dont  nous  parlions  plus  haut.  Le 
deuxième moment, celui de la transition, revient sur le texte pour exposer le travail 
d’appropriation, c’est-à-dire de compréhension, de l’auteur. Ainsi s’opère le passage 
de la simple transcription à la traduction proprement dite. Car si l’hébreu est cette 
langue en bourgeon, il convient de tenir compte dans la lecture qu’on tâche d’en 
faire, des siècles de commentaires, c’est-à-dire d’efforts toujours singuliers pour en 
saisir le sens et faire apparaître la fleur à partir du bouton. Nulle soumission à une  
histoire au sens courant du terme pourtant, car la diachronie des commentaires mue 
justement,  au  cœur  du  mouvement  de  l’étude  juive,  en  pure  contemporanéité. 
Ainsi, la transition charrie-t-elle dans son sillage de multiples courants et alluvions 
pour donner au texte encore assoupi toute son énergie actuelle. Le temps peut alors 
venir  de  la  traduction à  proprement  parler.  Informée par  la  transition,  elle  peut 
accomplir un pas de plus que la simple transcription restée trop proche encore de  
l’usage courant de la langue française.  Ainsi le texte hébraïque apparaît-il  dans le  
français d’avoir franchi ces trois étapes :  de l’original  à sa transcription, puis à sa 
véritable traduction rendue possible de façon plus complète et plus éminente par la 
transition de l’Étude.

Le dispositif ainsi mis en place permet une immense liberté dans la fidélité au 
texte  (car  toute traduction fait  vibrer  ces  deux cordes,  a priori dissonantes,  pour 
produire une forme d’accord). Pascal Bacqué fait le choix de traduire, à partir du 
cinquième poème, jusqu’aux noms propres, porteurs en hébreu d’une signification5 
que leur calque français échoue à restituer. À l’instar des toponymes bibliques, les 
noms propres sont toujours porteurs d’un sens, contenu en eux pour qui connaît 
l’hébreu ou associé à eux par allusion pour qui connaît le Texte – ainsi un toponyme 
peut-il être mentionné pour rappeler les événements qui s’y déroulèrent et auxquels 
le lieu qu’il désigne doit parfois son nom.

Ainsi  la  transcription  du  cinquième  poème  se  dédouble-t-elle 
exceptionnellement. Dans la première version, les noms propres ne sont pas traduits : 

Réunissez-vous, écoutez, fils de Jacob, écoutez Israël votre père !

5 Signification  que  l’hébreu  fait  entendre  dans  les  noms  eux-mêmes,  mais  que  le  texte  explicite  souvent, 
ajoutant à la langue, la sollicitant. Voir par exemple la nomination de Caïn par Ève en Genèse 4, 1. Voir, à ce sujet,  
Doubles, p. 19.
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Ruben,  tu  es  mon  aîné,  ma  puissance  et  le  commencement  de  ma  vigueur ;  surcroît 
d’élévation, surcroît de force.
Ô impétuosité, comme d’une eau ! Qu’il ne demeure, ce surcroît ! Car tu es monté sur mon 
lit, et alors tu as profané ma haute couche ! (p. 95)

Puis, le sens des noms est révélé : Jacob (en hébreu Yaakov) signifie littéralement 
« celui qui talonnera », soit l’« Avide ». Israël, « celui qui fut prince avec hommes 
et Dieu », soit le « Prince ». Ruben (Réuven en hébreu) « celui par qui Dieu vit la 
misère de sa mère », soit « Compassion ». La liste des noms se poursuit, rappelant à 
la mémoire quelque texte médiéval ou renaissant où tous les noms résonnent – dans  
une sorte de jubilation de la correspondance – et disent quelque chose de ceux qui les 
portent.

La seconde transcription se lit donc ainsi : 

Réunissez-vous, écoutez, fils de l’Avide, écoutez le Prince votre père !
Compassion, tu es mon aîné, ma puissance et le commencement de ma vigueur ; surcroît 
d’élévation, surcroît de force, etc. (p. 100)

La transition nous apprend ceci : « Guirlande des noms d’Israël, qui reviendra 
au  terme de  la  parole  mosaïque,  puisqu’à  son tour,  l’énonciateur  de  la  Torah la 
répétera, tout autrement, mais sous l’annonce d’une bénédiction, tandis qu’ici Jacob 
annonce un récit de la fin des temps. » (p. 103)

Vient  alors  la  traduction,  qui  tient  compte  des  deux  versions  de  ladite 
guirlande : 

Rassemblez-vous
écoutez, fils de l’Avide,

entendez le Prince, votre père !

Dieu-voir, mon aîné, tu l’es bien !
Tu es ma force, ma prime vigueur

Accroissance de hauteur, accroissance de puissance !
Mais oh ! Impétueux ! Torrentiel ! D’elles, sois soustrait !

Quand tu montas sur le lit de ton père,
Et quand tu maculas ma haute couche ! (p. 107)

Voilà ce que le traducteur-poète-étudiant de la Torah peut faire. Reste que la  
poésie ne s’arrête pas là mais se prolonge dans ce que produit au cœur de la langue 
française  cette  effraction  de  l’hébreu.  C’est  le  quatrième  et  ultime  moment  du 
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dispositif : l’extrapolation qui prend la forme d’une prosopopée où le lecteur entend 
la parole de la langue française, elle-même transformée le temps d’un instant en un 
personnage. Ainsi dit-elle par exemple, après avoir été confrontée aux noms traduits : 
« Et les noms étrangers firent trembler mes fibres ! » (p. 113), et son dire prend la 
forme d’un vers. C’est maintenant le poème de la langue qui éclot, signe que tout,  
peut-être, n’avait pas été dit.

Voilà  notre  langue  confrontée  à  la  pure  étrangeté  et  s’étonnant.  D’abord 
bouleversée par cette rencontre tardive, elle survit dans son poème, et sa survie est en 
réalité une  survie, une vie plus altière. Quoi qu’il en soit donc de l’ignorance de la 
Torah par la langue française, quoi qu’il en soit de sa fermeture sur soi de langue 
parfaite, pour cette raison si éloignée de l’hébreu, notre langue trouve en elle (mais  
cet « en elle » ne désigne pas, on l’aura compris un simple retour à soi) la capacité de 
renaître. 

Telle  est  la  puissance  du  livre  de  Pascal  Bacqué :  manifester  vraiment,  de 
manière  poétique,  la  parenté  des  langues  qui  ne  saurait  être  atteinte  au  moyen 
d’aucun nivellement, mais seulement par la puissance d’un souffle qui les rehausse et 
permet d’entrevoir tout soudain ce qui disparut à Babel et est appelé, à en croire le  
prophète Sophonie6, à réapparaître. De ce livre surprenant et superbe, Pierre Michon 
dit dans la préface qui le précède, qu’il le considère comme « l’unique bon roman de 
la rentrée ». C’est dire que, par-delà, la langue qu’il renouvelle, ce livre transcende 
aussi les genres.

Gilles Hanus

6 Sophonie 3, 9.


