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AU FIL DES LECTURES

Pascal Bacque, Doubles. Treize poemes de la

Torah

compte rendu par Gilles Hanus

La tiche du traducteur, écrivit un jour Walter Benjamin, alors 4gé de vingt-
quatre ans, est de rendre patente, autant que faire se peut, la « parenté des langues ».
La formule, mystérieuse, est séduisante. Le livre de Pascal Bacqué, qui propose la
traduction dans notre langue de treize passages poétiques de la Torah ! fait écho a
cette exigence. La tiche n’est cependant pas moins difficile d’étre fixée ; peut-étre
Pest-elle méme davantage: on en saisit immédiatement le caractere audacieux et
ambitieux. Le fait de traduire en francais I’hébreu du texte biblique constitue une
véritable gageure tant ces deux langues different, non d’une différence contingente et
toute formelle mais d’une réelle divergence. Le frangais dont on vanta longtemps la
clarté (avant que cette qualité qu’on lui croyait intrinseque se dissolve dans I'usage —
tant oral que littéraire) est une langue éclose, dont toutes les facettes et possibilités
peuvent se déployer dans la phrase (pour cette raison, le style y fut roi). Le dire s’y
déploie au point qu’il s’épuise presque. Certes la belle langue sait ménager ici ou la
des réserves, mais au fond, tout est dit dans une phrase bien tournée. Boileau
Pexprima a merveille. L’hébreu biblique est, pour sa part, une langue en bouton,
pour reprendre expression de auteur, dans laquelle le sens est concentré et doit étre
débusqué, dans laquelle il attend de prendre son essor ou son envol ; c’est une langue
qu’on pourrait dire inchoative, toujours en puissance de soi, raison pour laquelle
I’hébreu est indissociable de ’Etude et le Texte de son commentaire oral. L’étrangeté
des deux langues 'une a 'autre se renforce du fait que la francaise n’aura accueilli la
Torah qu’a travers sa version latine. Entre le Texte et notre langue, le rapport fut
donc d’emblée oblique et dérivé :

La langue frangaise a depuis son origine une relation avec la Bible — en particulier avec la
Vulgate, la traduction latine de Jérome. Mais justement : avoir misé sur une relation avec la

! Quatorze en fait, bien que le sous-titre du livre en annonce treize, pour des raisons que 'auteur explicite dans

son « Avertissement » (p. 13).
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Bible latine fut, pour la langue frangaise, tout ignorer de la Torah. S’étant épargné I'épreuve
de ’hébreu, la langue frangaise fut condamnée a regarder ce texte comme a travers une vitre,
sans pouvoir y mettre les mains, sans pouvoir s’y trouver. Car la Torah, aucun doute la-
dessus, est une habitation pour la pensée, et qui n’y entre pas depuis ’hébreu n’a fait que
semblant d’entrer’.

On sait que Pallemand moderne doit en grande partie sa naissance a la
traduction de la Bible par Luther, a partir du grec et de ’hébreu. Plusieurs penseurs
juifs germanophones se sont attelés a la tiche de retraduire la Torah pour frayer un
acces renouvelé au texte, 3 leurs yeux emprisonné dans cette traduction :
Mendelssohn par exemple ou, plus prés de nous, Rosenzweig et Buber. Ils se
poserent notamment la question de savoir comment traduire de la fagon la plus
appropriée le mot de Torah lui-méme, que le christianisme avait tendance a réduire a
la loi. Rosenzweig souligna, dans son Eroile de la rédemption, que celle-ci doit
toujours s’entendre aussi comme enseignement (Lebre) et que sa traduction par
«loi » constitue déja un choix quant a 'essence de ce texte. Pascal Bacqué cherche
quant a lui dans notre langue un mot capable de saisir et de refléter les échos de ce
mot hébreu. Or la racine YaRaH, dont Torah est issu, signifie « jeter vers », que
restitue dés lors le mot de projet, tiré du latin pro-jectum (jeter en avant).

En France, le XIX® siecle fut également un siecle de traducteurs. Des rabbins
proposerent de nouvelles traductions permettant, a les en croire, d’entendre mieux
hébreu sous le francais, mais ils se voulaient savants plus que poctes et leurs
traductions, si utiles soient-elles pour qui étudie le Texte, restent des outils de travail,
qui ne révelent pas ce que I’hébreu pourrait faire dire a langue frangaise. On s’y réfere
encore aujourd’hui pour obtenir des précisions sur tel ou tel terme, sur les multiples
occurrences d’un mot, pas pour avoir acces au Texte.

Il ne s’agit cependant pas pour notre auteur de traduire la Torah dans sa
totalité. §’il est un Juif de I’étude, familier du texte — c’est-a-dire parfaitement
étranger a lui, d’une étrangeté qui ne vit cependant que de résider en lui — Pascal
Bacqué est aussi pocte, et poete de langue francaise, auteur de plusieurs odes d’une
trés grande puissance poétique comme de sonnets remarquables, en décasyllabes le
plus souvent’.

Les poésies, biblique et frangaise, consonent et different. Leur élément
commun reste le rythme qui ne s’y donne cependant pas de la méme fagon : dans les

2 Ibid.
3 Voir notamment [mperium, Lausanne, L’dge d’homme, 2007 ; Ode a la fin du monde, Lausanne, L’4ge

d’homme, 2014 et Chemin barangué, Montreuil, Eliott (collection L’Eclectz'que), 2024.
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versets, la rime d’idées se substitue au vers. Et, bien que la Torah fourmille
d’allitérations, de consonances, et de répétitions apparentes, sa poésie se distingue
nettement des formes classiques ou modernes que nous connaissons. Plusieurs
versets de la Torah semblent en effet dire deux fois la méme chose, moyennant de
menues variations (c’est particulierement le cas dans les Psaumes, dont la nature
poétique s'impose évidemment a tout lecteur, mais auxquels ne s’arréte pas ici Pascal
Bacqué qui ne se penche que sur les cinq livres de Moise). Telle est la marque qui
permet de qualifier certains passages du Texte de « poemes ».

Quatorze poemes donc, qu’il faut traduire, c’est-a-dire, pour parler encore avec
Benjamin, dont il faut éprouver la traduisibilité'. Passer d’une langue a l'autre
implique des lors, étant donné les difficultés dont on vient de faire mention,
d’imaginer un cheminement (ce qu’est en vérité toute tra-duction) qui rende
possible le passage et permette de refléter quelque chose de ce qui se donne dans
Poriginal, tant la voie droite semble impossible. On ne redresse pas un baton tordu
d’un seul coup, il y faut de la souplesse et de la patience, quand bien méme le livre,
audacieux je I'ai dit, contient aussi un certain nombre de coups de force.

* Je traduis ainsi I'Ubersetzbarkeit de Benjamin, qui signifie simultanément la puissance et 'exigence d’étre

traduit, exigence tout a fait indépendante de toute traduction effective. Voir « La tiche du traducteur », dans Walter
Benjamin, (Envres, trad. Olivier Mannoni, Cédric Cohen-Skalli et Frédéric Joly, Paris, Payot (coll. Petite Bibliotheque
Payot), 2022.
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La traduction revét des lors la dimension d’un geste indéniablement poétique
qui se déploie en plusieurs moments. Le premier, que lauteur qualifie de
transcription, consiste a traduire aussi littéralement que possible les versets qui
apparaissent d’abord dans leur original hébreu. Le face a face des lettres carrées et de
leur transcription matérialise la divergence dont nous parlions plus haut. Le
deuxi¢éme moment, celui de la transition, revient sur le texte pour exposer le travail
d’appropriation, c’est-a-dire de compréhension, de I'auteur. Ainsi s’opére le passage
de la simple transcription a la traduction proprement dite. Car si ’hébreu est cette
langue en bourgeon, il convient de tenir compte dans la lecture qu’on tiche d’en
faire, des siecles de commentaires, c’est-a-dire d’efforts toujours singuliers pour en
saisir le sens et faire apparaitre la fleur a partir du bouton. Nulle soumission a une
histoire au sens courant du terme pourtant, car la diachronie des commentaires mue
justement, au coeur du mouvement de I’étude juive, en pure contemporanéité.
Ainsi, la transition charrie-t-elle dans son sillage de multiples courants et alluvions
pour donner au texte encore assoupi toute son énergie actuelle. Le temps peut alors
venir de la traduction 4 proprement parler. Informée par la transition, elle peut
accomplir un pas de plus que la simple transcription restée trop proche encore de
'usage courant de la langue frangaise. Ainsi le texte hébraique apparait-il dans le
francais d’avoir franchi ces trois étapes : de 'original 4 sa transcription, puis a sa
véritable traduction rendue possible de fagon plus complete et plus éminente par la
transition de I’Etude.

Le dispositif ainsi mis en place permet une immense liberté dans la fidélité au
texte (car toute traduction fait vibrer ces deux cordes, @ priori dissonantes, pour
produire une forme d’accord). Pascal Bacqué fait le choix de traduire, 4 partir du
cinqui¢me poéme, jusqu’aux noms propres, porteurs en hébreu d’une signification’
que leur calque francais échoue 2 restituer. A Pinstar des toponymes bibliques, les
noms propres sont toujours porteurs d’un sens, contenu en eux pour qui connait
’hébreu ou associé a eux par allusion pour qui connait le Texte — ainsi un toponyme
peut-il étre mentionné pour rappeler les événements qui s’y déroulerent et auxquels
le lieu qu’il désigne doit parfois son nom.

Ainsi la  transcription  du  cinquieme poeme se  dédouble-t-elle
exceptionnellement. Dans la premiére version, les noms propres ne sont pas traduits :

Réunissez-vous, écoutez, fils de Jacob, écoutez Israél votre pere !

5 Signification que I’hébreu fait entendre dans les noms eux-mémes, mais que le texte explicite souvent,

ajoutant 2 la langue, la sollicitant. Voir par exemple la nomination de Cain par Eve en Genése 4, 1. Voir, 2 ce sujet,
Doubles, p. 19.
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Ruben, tu es mon ainé, ma puissance et le commencement de ma vigueur ; surcroit
d’élévation, surcroit de force.
O impétuosité, comme d’une eau ! Qu’il ne demeure, ce surcroit ! Car tu es monté sur mon

lit, et alors tu as profané ma haute couche ! (p. 95)

Puis, le sens des noms est révélé : Jacob (en hébreu Yaakov) signifie littéralement
« celui qui talonnera », soit '« Avide ». Israél, « celui qui fut prince avec hommes
et Dieu », soit le « Prince ». Ruben (Réuven en hébreu) « celui par qui Dieu vit la
misere de sa mere », soit « Compassion ». La liste des noms se poursuit, rappelant a
la mémoire quelque texte médiéval ou renaissant ot tous les noms résonnent — dans
une sorte de jubilation de la correspondance - et disent quelque chose de ceux qui les
portent.

La seconde transcription se lit donc ainsi :

Réunissez-vous, écoutez, fils de I’ Avide, écoutez le Prince votre pere !
Compassion, tu es mon ainé, ma puissance et le commencement de ma vigueur ; surcroit

d’élévation, surcroit de force, etc. (p. 100)

La transition nous apprend ceci : « Guirlande des noms d’Israél, qui reviendra
au terme de la parole mosaique, puisqu’a son tour, 'énonciateur de la Torah la
répétera, tout autrement, mais sous ’annonce d’une bénédiction, tandis qu’ici Jacob
annonce un récit de la fin des temps. » (p. 103)

Vient alors la traduction, qui tient compte des deux versions de ladite

guirlande :

Rassemblez-vous
écoutez, fils de ’Avide,
entendez le Prince, votre pére !

Dieu-voir, mon ainé, tu I’es bien !
Tu es ma force, ma prime vigueur
Accroissance de hauteur, accroissance de puissance !
Mais oh ! Impétueux ! Torrentiel ! D’elles, sois soustrait !
Quand tu montas sur le lit de ton pere,
Et quand tu maculas ma haute couche ! (p. 107)

Voila ce que le traducteur-poete-étudiant de la Torah peut faire. Reste que la

poésie ne s’arréte pas la mais se prolonge dans ce que produit au coeur de la langue
francaise cette effraction de I’hébreu. C’est le quatritme et ultime moment du
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dispositit : Pextrapolation qui prend la forme d’une prosopopée ot le lecteur entend
la parole de la langue frangaise, elle-méme transformée le temps d’un instant en un
personnage. Ainsi dit-elle par exemple, apres avoir été confrontée aux noms traduits :
« Et les noms étrangers firent trembler mes fibres ! » (p. 113), et son dire prend la
forme d’un vers. C’est maintenant le poéme de la langue qui éclot, signe que tout,
peut-étre, n’avait pas été dit.

Voila notre langue confrontée a la pure étrangeté et s’étonnant. D’abord
bouleversée par cette rencontre tardive, elle survit dans son poeme, et sa survie est en
réalité une survie, une vie plus altiere. Quoi qu’il en soit donc de 'ignorance de la
Torah par la langue frangaise, quoi qu’il en soit de sa fermeture sur soi de langue
parfaite, pour cette raison si éloignée de I’hébreu, notre langue trouve en elle (mais
cet « en elle » ne désigne pas, on 'aura compris un simple retour a soi) la capacité de
renaitre.

Telle est la puissance du livre de Pascal Bacqué : manifester vraiment, de
maniére poétique, la parenté des langues qui ne saurait étre atteinte au moyen
d’aucun nivellement, mais seulement par la puissance d’un souffle qui les rehausse et
permet d’entrevoir tout soudain ce qui disparut a Babel et est appelé, 4 en croire le
prophete Sophonieé, a réapparaitre. De ce livre surprenant et superbe, Pierre Michon
dit dans la préface qui le précede, qu’il le considére comme « 'unique bon roman de
la rentrée ». C’est dire que, par-dela, la langue qu’il renouvelle, ce livre transcende
aussi les genres.

Gilles Hanus

Sophonie 3, 9.

203



