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Editorial

Le défi de Jacob
	 	 –- son unique destin –

soit la parole : enfin
humaine.

« Délivrance du souffle »

Il est assez émouvant d’écrire l’éditorial du premier numéro de Peut-être, revue portée par une association réunie 
autour d’une œuvre fondamentale. J’emploie à dessein ce mot, car non seulement l’œuvre de Claude Vigée 
se situe dans la grande tradition de la poésie française – le poète est grand lecteur de Racine et de Corneille, 

de La Fontaine, pour lequel il éprouve une tendresse particulière, de Victor Hugo, de Maurice de Guérin et de son 
cher Centaure, de Baudelaire par-dessus tout, dont il apprécie la vision double de l’existence, en son horreur, en sa 
ferveur, mais aussi de Mallarmé, qu’il critique, mais dont il reprend, dans « L’œuvre de l’araignée noire », poème du 
recueil Apprendre la nuit (1991), « rien n’eut lieu que le lieu »� –, mais elle est riche, en sa puissance, d’une ouverture 
aux générations qui le suivent. Comme l’a d’ailleurs remarqué Michèle Finck à propos des poèmes de « La vallée des 
ossements » dans La Corne du grand Pardon, au colloque tenu à Cerisy en 1998, l’œuvre de Claude Vigée aspire à ce que 
Rilke appelait « l’ouvert » (« das Offene ») dans la Huitième élégie de Duino : « A travers cette structure formée par 
les sons ou et vert (inconsciente, sans doute, et par là même porteuse de sens, au contraire des jeux souvent stériles 
de l’harmonie imitative), n’est-ce pas le désir de « l’ouvert », désir générateur de la poésie de Vigée, qui s’écoute ici, 
dans la texture profonde de ces pages écrites au plus noir de l’exil d’Amérique ? »�

	 L’ « ouvert », c’est le dépassement du tragique, cette infinie possibilité de l’être en lui-même, cette puissance 
qui, dans le devenir, crée son au-delà :

	��  �����������������������������������������      « Und sieh die halbe Sicherheit des Vogels,
	 der beinah beides weiß aus seinem Ursprung,
	 als wär er eine Seele des Etrusker,
	 aus einem Toten, den ein Raum empfing,
	 doch mit der ruhenden Figur als Deckel.

�	  Claude Vigée, Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 682.
« Rien […] n’aura eu lieu […] que le lieu ». Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (écrit en 1895-96). Paris : Gallimard 
Pléiade, 1998, pp. 384-85.
�	  La terre et le souffle : Rencontre autour de Claude Vigée, 22-29 août 1988. Colloque de Cerisy, 22-29 août 1998. Sous la direction 
d’Hélène Péras et Michèle Finck. Paris : Albin Michel, 1992, p. 301.
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	 Und wie bestürzt ist eins, das fliegen muß
	 und stammt aus einem Schooß. »
		�����������������������������       ��������������������������    « Et vois l’oiseau, sa demi-sûreté, lui qui par origine
		  presque sait l’une et l’autre patries,
		  étant ainsi que l’âme d’un Etrusque
		  issue d’un mort qu’un espace a reçu,
		  avec pourtant son portrait de gisant comme couvercle.
		  Et quel n’est pas le choc et l’émoi chez celui qui doit voler
		  en prenant hors du sein son élan ! »�

Ce dépassement s’effectue grâce à la vigueur du souffle, ou de la voix, qui est la force de création intérieure de 
l’individu et se déploie à partir du choix éthique du sujet. Claude Vigée a appelé tour à tour ce lieu de nulle part, cette 
demeure intime, « noyau pulsant », dans Délivrance du souffle (1977), « lac de la rosée », dans Apprendre la nuit (1991), 
et, reprenant la tradition cabalistique, « aleph », dans Dans le silence de l’Aleph : Ecriture et Révélation (1992). Au plus 
profond de ce domaine sans cesse élargi par l’exercice poétique, la conscience réflexive se confond avec l’aspiration 
à la réciprocité et surgit alors au sein du poème une perspective existentielle qui dépasse l’individualité propre du 
poète en tendant vers l’autre :

	 « Si le cœur aimant parle au cœur
	 il n’a nul besoin d’une bouche :
	 l’oreille ouverte lui suffit. »�

En cette ouverture, nous ne sommes pas loin de la Bible, telle que la comprend Claude Vigée et que l’exprime 
également Betty Rojtman dans Le pardon à la lune : Essai sur le tragique biblique : « La Bible est le livre de l’espérance. 
Source vive d’une croyance où s’enracine l’utopie des hommes, la douceur d’un autrement. Bonne parole que le 
malheur encore n’a su effacer, le vieux rêve qui s’obstine de l’epos, où des champs de lumière, plus larges et plus 
glorieux, bordent notre agir, où quelque chose de ce qui nous vient se ressource à l’origine ancienne, majestueuse, 
au goût tiède de la transparence dans l’aveugle suite des événements.

	 La Bible nous est refuge et commencement. Contre les dieux grecs de la vengeance et du déclin, elle nous 
dit l’attente messianique, le prix des peines et le pardon accordé, elle nous dit le chemin. Contre l’ironie tragique, elle 
dit la liberté. »�

	 Et l’auteur de ce très bel ouvrage de citer le Deutéronome (30, 19), que Claude cite si fréquemment : « J’ai placé 
devant toi la vie et la mort, le bonheur et l’adversité : tu choisiras la vie. »

�	  Rainer Maria Rilke, Les Elégies de Duino. Les Sonnets à Orphée. Edition bilingue. Traduction d’Armel Guerne. Paris : Seuil Points, 1974, 
pp. 78-79.
�	  « Le Défi du poète », Danser vers l’abîme. Mon heure sur la  terre, op. cit., p. 743.
�	  Betty Rojtman, Le pardon à la lune : Essai sur le tragique biblique. Paris : Gallimard, 2001, p. 9.
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	 Il s’ensuit que la parole vise à réparer, malheur, inconduite, défaite, chagrin. La parole poétique davantage 
encore, qui monte de la source de nous-mêmes et n’ignore rien des affres du destin. La vision tragique, fondée sur 
le sacrifice de l’être, nous pousserait à nous heurter jusqu’à l’essoufflement contre les parois de l’impasse. La liberté 
nous incite à puiser en nous la force d’affronter ce que, dès son plus jeune âge, songeant à son modèle, Jacob, Claude 
a nommé « lutte avec l’ange », c’est-à-dire étreinte de la nécessité, du négatif, du destin. « Car la blessure est victoire, 
ils titubent et recommencent, traversent les fleuves de leur triomphe boiteux. »� Cette ascèse existentielle donne à 
l’ouvert l’envergure de l’infini, qui est réciprocité. « L’énergie de l’amour humain jaillit d’elle seule, et non de notre 
petit désir individuel, de notre vain personnage aux goûts capricieux et changeants, de cet Ani [moi] présomptueux 
dont l’autre face est l’Aïn, le néant. A la source occultée de l’Aleph nous puisons à la fois le feu divin et les étincelles 
de rosée qui l’abreuvent. »� Comme il est dit dans l’Ecclésiaste (IV, 10) : « Car s’ils tombent        l’un        relèvera 
l’autre. » (Traduction d’Henri Meschonnic)
	 Nous nous trouvons ici à des lieues du poète lyrique enfermé dans le souci de sa « finitude » et dans la 

poursuite du bel objet esthétique. Comme me le disait Claude Vigée lors de nos entretiens pour Mélancolie solaire : 
« Le mouvement du devenir interdit de s’arrêter et, pour pouvoir y mettre un frein, il faut, s’arrêtant soi-même, 
empêcher également les autres de donner libre cours à leur élan intérieur. Il est nécessaire dès lors de se pourvoir 
des moyens d’intimider et de juguler. On peut certainement penser que le culte des êtres et des objets achevés est lié 
à une recherche de sécurité. Cela me paraît même évident. Aux origines de nos civilisations, les objets de culte isolés, 
intronisés, visent à rassurer, à faire sentir que là, on est tranquille. Les icônes, par exemple, ont deux interprétations : 
en premier lieu, ce que je viens de dire ; et puis, l’image est aussi lieu de passage, mais demeure fixe, immobile. On 
s’y absorbe. Cela, je l’ai vu de mes propres yeux dans des églises orthodoxes et surtout dans la partie gréco-russe du 
Saint-Sépulcre. Il faut que la figuration de l’objet-Dieu soit de totale terreur ou d’absolue beauté. « Je suis belle, ô 
mortels, comme un rêve de pierre… » A quoi Mallarmé ajoute : « Si la beauté n’était la mort… »

	 La beauté résorbe le mouvement ; la beauté est immobile. Elle est, ou bien un objet transitionnel, comme le 
disent certains psychiatres, notamment Winnicott, ou bien elle invite à l’absorption dans un objet qui suspend la vie 
en soi. C’est l’un ou l’autre, ou peut-être même l’un et l’autre. »�

	 Et le poète définissait ainsi sa visée : « Je ne désire pas me contenter de créer des objets de beauté, mais je 
souhaite faire jaillir des figures à travers lesquelles l’humain puisse se mettre en branle et se sentir enfin vivre un peu 
plus – sinon un peu, tout court. L’extase vraie demeure toujours modeste, assujettie aux dures lois temporelles et 
spatiales d’une existence mortelle. »� L’extase est alors cette ouverture dont nous parlions plus haut. En elle, chacun 
trouve sa place – poète, lecteur, et autres poètes.

	 Ceci explique que la revue de l’Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée se veuille ouverte. Cette 
ouverture se manifeste dans sa composition. Nous partons des écrits en prose de Claude, le fameux « Cahier 
parisien », auquel s’adjoint un entretien mené en juin 2009, dans lequel nous avons tenté de réfléchir un peu plus 

�	  Ibid., p. 60.
�	  Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 37.
�	  Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : Orizons, 2008, pp. 201-202.
�	  Ibid., p. 205.
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avant encore sur la question de l’acte créateur. Nous ferons aussi un petit voyage à Seebach, village natal du grand-
père bien-aimé de Claude, Léopold. Viennent ensuite les écrits sur Claude. Nous publions avec l’autorisation de leur 
auteur, que nous remercions chaleureusement, les très intéressantes lettres de René Girard adressées au poète durant 
les années américaines des deux amis. Heidi Traendlin nous initie à la poésie alsacienne de Claude Vigée et John 
Taylor analyse l’ensemble de l’œuvre, les Chants de l’absence plus particulièrement. Les photographies de Freddy Dott 
nous font voyager en Alsace entre aujourd’hui et jadis ; la promenade est illustrée de vers de Claude et d’extraits du 
Panier de houblon.

	 Il est naturel de parler de musique autour de l’œuvre de Claude Vigée, et notamment, comme le fait ici 
Eric Heidsieck, célèbre pianiste, de Bach et de Mozart. André Ughetto, qui a dirigé le numéro d’Autre Sud consacré 
à Claude Vigée à l’automne 2009, s’interroge, lui-même poète et auteur d’un recueil de poèmes ordonnés selon 
l’arbre des sefiroth10, sur la création poétique. Anthony Rudolf  nous a confié un extrait de ses Mémoires et évoque 
ici sa visite pour le colloque qui s’était tenu à Paris 3 autour de la « traduction comme commentaire », organisé par 
Christine Raguet et Maryvonne Boisseau.

Et Claude Cazalé Bérard a réuni pour nous les pièces d’un dossier très pertinent à notre époque d’abus et de 
mépris du langage en posant la question : « Le monde sauvé par les poètes ? » A l’origine, une table ronde devait se 
tenir le 5 mars 2009 à Paris 3, mais les événements houleux qui ont animé l’Université au printemps dernier n’ont 
pas permis que nous apportions ce jour-là réponses à l’interrogation. Que Peut-être accueille les réactions si diverses 
à cette suggestion nous a paru tout à fait conforme à l’esprit de la revue : « Mais la question que l’on peut se poser 
aussitôt n’est-elle pas : pourquoi les poètes ? Et pourquoi pas ? Cela va-t-il de soi ? Qui sont-ils ? Que font-ils ? 
S’agit-il d’un recours ultime, après la reconnaissance d’un échec des idéologies, d’un vide cognitif, des apories de 
l’histoire, d’une faillite des utopies ? Un salut pour soi ? Pour l’autre ? Peut-être ?

Le point de départ et le choix de cette formulation s’inspirent directement du titre donné par Elsa Morante à 
cette œuvre inclassable qu’est Le monde sauvé par les gamins, publié en 1968 – aux dires mêmes de l’auteur un mystère, 
un oratorio, un pamphlet, un manifeste révolutionnaire habité par la mémoire douloureuse, obsessionnelle de la 
Shoah – où elle imagine une révolution confiée « aux gamins », mettant fin aux abus, aux injustices, aux guerres, aux 
violences, en un mot à la barbarie qui a conduit le monde au bord du désastre, sous la menace de la désintégration 
atomique. »

Et nous descendons finalement vers le « lac de la rosée » avec les derniers poèmes de Claude, la traduction de 
nombre d’entre eux par Anthony Rudolf. Claude Cazalé Bérard a traduit certains poèmes de Claude Vigée en italien 
et commenté ce travail.

En hommage à Henri Meschonnic, nous sommes heureux de publier quelques-uns de ses poèmes dans le 
premier numéro de Peut-être. Quand je lui avais demandé s’il voulait bien faire partie du Comité de la revue, il m’avait 
répondu oui avec grand enthousiasme. Guy Braun a réfléchi sur la traduction qu’a faite Henri Meschonnic des 
Paroles du Sage et, s’attachant à certains versets, les accompagne de gravures ou de monotypes. Nous publions ici 
l’entretien initialement paru dans Temporel en octobre 2008.

10	  André Ughetto, Rues de la forêt belle. Châtelineau (Belgique) : Le Taillis Pré, 2004.
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Ont bien voulu nous confier des poèmes Hélène Péras, amie de longue date de Claude Vigée, et Michael 
Edwards qui, dans son dernier ouvrage, Shakespeare : Le poète au théâtre, n’est pas loin de considérer que le poème a 
pour vocation de réparer une réalité parfois décevante, parfois cruelle : « Et il faut continuer de réfléchir, à propos de 
Cymbeline, sur le rapport qui existe, pour le poète Shakespeare, entre le réel quotidien et l’entrevision d’un autre réel 
plus vrai et plus heureux, car ce rapport se trouve, tout simplement – si je ne me trompe, mais je ne pense vraiment 
pas me tromper – au cœur même de la poésie. »11 

	 Nous avons également sollicité Nicole Gdalia, directrice des éditions Caractères, dont Clíona Ní Ríordáin 
qui enseigne à Paris 3, a traduit quelques poèmes en anglais, et que Michèle Duclos a questionnée sur son œuvre. 
Beryl Cathelineau-Villatte nous parle avec délicatesse et nostalgie de la « Fin d’un été, qui n’a pas été ». Michèle Finck 
se souvient de son père, Adrien Finck, poète et universitaire, grand ami de Claude Vigée. Parmi les poèmes que je 
présente ici, deux sont dédiés à Claude, car ils furent écrits – au moins le premier jet, si je puis dire en l’occurrence 
– dans l’avion qui nous ramenait à Paris après le colloque sur Jacob qui s’est tenu à Gargnano, sur le lac de Garde, 
en juin 2009. Les deux autres mettent en valeur un thème qui m’est cher, la réciprocité.

	 Le lecteur aura sans doute perçu combien la traduction nous importe. Elle est en effet un acte poétique à 
part entière. Esther Orner nous propose des poèmes de Maya Béjérano, Bernard Grasset, des poèmes de Rachel.

	 Nous terminons avec l’actualité éditoriale de Claude Vigée. Les titres donnés à chacune des parties de notre 
revue sont extraits de l’œuvre du poète. Et je rappelle que le titre de la revue lui-même augure de son ouverture, 
ouverture sur le devenir, en sa menace, en son possible, en parfaite ambivalence : « Le nom propre de la divine 
Présence est : Peut-être (Oulaï). » (Tikkouné-ha-Zohar, 69) En ce seul mot s’esquisse toute une perspective poétique.

Pour terminer, je voudrais remercier tous ceux qui ont contribué à cette revue. Je voudrais saluer le travail 
de Claude Cazalé Bérard et lui dire ma gratitude pour sa présence et ses encouragements. Nous sommes aussi très 
reconnaissants à Liliane Klapisch-Mosès de nous avoir permis gracieusement de reproduire ses si délicates Capucines, 
en couverture et à l’intérieur de l’ouvrage. Nous devons à la maîtrise artistique et technique de Guy Braun le long et 
minutieux travail de mise en page. Qu’il soit assuré de notre gratitude. Nous remercions également vivement Jean-
Baptiste Para, rédacteur en chef  de la revue Europe avec Charles Dobzynski, pour les conseils qu’il nous a donnés. Et 
nous n’oublions pas, au Service du Livre de la Région d’Ile-de-France, l’aide précieuse et l’aimable accueil d’Isabelle 
Reverdy, qui a aplani pour nous toutes les difficultés de constitution du dossier de demande de subventions. Qu’elle 
soit assurée de notre gratitude ainsi que Xavier Person, Francis Parny, Vice-Président chargé de la culture, et Jean-
Paul Huchon, Président du Conseil régional d’Ile-de-France.

Et le fondement de cette revue, ce sont la personne et l’œuvre de Claude Vigée, et cette idée qu’avait eue 
Evy de constituer, autour de cette richesse de poésie et de pensée, une association, dans laquelle nous voici tous 
rassemblés.

« l’oreille ouverte lui suffit »
Anne Mounic

Chalifert, 15 novembre 2009

11	  Michael Edwards, Shakespeare : Le poète au théâtre. Paris : Fayard, 2009, p. 278.
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Ranelagh, le long des 
vieux immeubles de 

pierre grise datant de la Belle 
Epoque, le prunellier d’Asie en 
fleur, un bouquet de fiancée fait 
de neige légère, éclate dans le 
ciel d’un bleu profond, comme 
un feu d’artifice d’une blancheur 
éblouissante, jailli de l’humus 
obscur. Le tronc mince, noir et 
nu, de l’arbre aux mille étoiles 
dansantes se dresse, unique, par-
mi les chênes et les hêtres hiver-
naux encore dépouillés de leur 
feuillage, devant la haute grille 
rouillée qui interdit l’accès des 
joueurs de boules aux pelouses 
soignées des demeures privées.
Cet arbre printanier solitaire, qui 
n’est que floraison folle, sans 
feuilles ni bourgeons, n’est-ce 
pas Evy elle-même, un être de 
printemps, fait de primesaut et 
de lumière semée sans limites 
aux frontières terrestres, projeté 
tout entier vers le ciel qu’il serre 
dans ses bras ?

L’Eclosion de l’arbre de vie
« Le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes XIII, 12)

Photographie : Anne Mounic


