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Car le cœur de l’homme est double
Le Cahier parisien de Claude Vigée

T   out n’est que paradoxe, dans ce monde comme 
dans l’autre. Si, une fois trépassées, tant de 

silhouettes familières, tant de vieilles connaissances 
jadis croisées dans le cours de la vie, nous manquent 
tout à coup, c’est à force de ne pas nous manquer, 
– comme avant déjà.

***
	 Relu de près, le texte hébreu de l’Ecclésiaste 

ne nous apprend pas qu’il est un temps fixe, une 
époque pour toute chose, comme l’affirment les 
traductions courantes. Plutôt que le temps dans sa 
généralité abstraite (Zemane), il est pour chacun de 
nous un moment de rire (‘Eth), un moment de pleurer, 
un moment de vivre, un moment de mourir, auquel nul 
individu n’échappe dans sa singularité absolue. Ainsi, 
grâce à Dieu, nous demeurons toujours réduits au 
plus intime de nous-mêmes, fût-ce en chutant dans 
le néant.

***
	 Pour qui veut se livrer à un pilpoul macabre, 

le fondement de l’ontologie ne serait-il pas tout 
simplement l’oncologie ? Ainsi, on passe vite du 
tav au kav. De ce dernier, les parois des hôpitaux 
modernes sont pleines, comme de l’écriture tracée 
par la main de feu sur les murs de Babylone.

***
	 « Les hommes ont toujours assez de religion 

pour se haïr, et pas assez de religion pour s’aimer. » 
(Jonathan Swift)

***
	 Ah, comme elles sont dures, les infirmités 

de la vieillesse ! – Ainsi, me faire incinérer à mon 
âge canonique est devenu chose impossible : je ne 

supporte plus la chaleur. Et encore moins celle d’un four 
crématoire parisien. Au moins, enfoui sous trois mètres 
de terre glaise, de sable et de gravier fin, on reste bien 
au frais, quels que soient les changements de saison et le 
degré des intempéries. A tout âge, sachons accepter de 
bon cœur nos limites humaines.

***
	 Certains chimpanzés vus à la télé sur la chaîne 

culturelle Arte ont eux aussi de beaux visages d’enfants.
***

	 A propos de la natalité légendaire des voisins si 
prolifiques de l’Etat d’Israël, j’ai dit un jour à mon vieil 
ami Serge D. : « They will outfuck us all, – unless we two 
learn how to grow and multiply without end, like the stars 
in heaven on the face of  the Holy Land ! »

***
	 Pour la plupart d’entre nous, la vie a seulement le 

sens qu’on ne lui donne pas.
***

	 Quand il n’y aura plus trace de vie en nous, 
comme cela nous simplifiera l’existence, – à nous-mêmes 
d’abord, aux autres ensuite !

***
	 Non, cher Monsieur, je ne positive jamais. Il suffit 

que j’espérive.
***

	 « Vive les nouveaux mariés ! » chanta le grand 
Mozart, et il ajouta : « Carla, Cozy fan tutte. »

***
	 Soyons larges d’esprit avec les enfants perdus de 

la Muse : oui, tout est poésie en ce monde, sauf  ce qui ne 
l’est pas.

***
	 « Qu’est-ce qu’on bon médecin ? C’est un 
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charlatan qui s’ignore, ou fait semblant ! » affirmait 
lucidement mon beau-père sur son lit d’agonisant. J’ai 
constaté une nouvelle fois la véracité de ce propos 
trente-huit ans plus tard, au cours de la maladie mortelle 
d’Evy.

***
	 En hébreu, le mot Adam et le mot quoi ont la 

même valeur numérique : 45. Le nom de l’être humain 
se confond avec une question posée sur sa nature même. 
Adam, c’est quoi ?... Rien de net, rien de très propre, 
comme chacun le sait depuis son enfance. Si l’on soustrait 
à notre Adam l’initiale Aleph (l’unité divine), il ne reste 
de lui que le Dam, le sang rouge comme la terre glaise 
dont il fut tiré.

***
	 Bêtise et méchanceté alliées sont les mamelles 

nourricières du malheur humain. Faut-il ajouter les 
racines caïniques de la nature d’Adam elle-même ? « Vaste 
problème ! » comme disait gaiement le grand Charles à 
ses moments perdus.

Mai-juin 2008
***

	 Les rêves au cours desquels je revois quelquefois 
Evy jeune, vive, presque rayonnante dans la pénombre, 
mais étrangement silencieuse, lointaine désormais, ne 
sont peut-être que les consolations tardives – sinon 
mensongères –, de l’onirosophie inconsciente. Ce sont 
des pseudo-rencontres déjà faites hors contexte, vécues 
sans histoire à deux, ni vrais souvenirs. Mais je la vois 
tout de même un instant, et je m’en réjouis au milieu 
de mon grand désarroi, comme d’une belle, soudaine, et 
merveilleuse surprise qui demeure sans lendemain. Car 
telle est la loi qui régit l’amour de loin, celui qui sépare 
et qui joint les vivants et les morts dans le temps émietté 
d’ici-bas.

10 juillet 2008

***
	 Peines, passions, peurs ou joies, pulsions 

pourpres du désir, les choses de la vie sont trop 
graves pour qu’on ose un instant ne pas tenter d’en 
rire. Mais on y réussit rarement ; par hasard, peut-
être ?

***
	 Comme celle d’Evy, ma vie n’a été qu’un court 

épisode : mais de quoi, au juste ? D’un lambeau du 
conte bleu pour enfants rêvé entre l’Aleph d’avant et 
l’Aleph d’après le temps chaotique que nous avons 
si bien passé tous les deux à vivre ensemble ? Voilà 
qui est vite dit. Jouissance et agonie vécues dans la 
chair vive ne sont pas seulement les fruits d’un rêve, 
fût-il brûlant et sans fin. Il y a une dignité en soi, une 
évidence irréfragable dans notre être-là mortel, une 
heure sur la terre. Après quoi on peut dire zut ! Cela 
n’y changera plus rien, Messieurs les rieurs : pour 
nous comme pour autrui, nous étions bien là.

***
	 Mourir, quelle grosse perte du temps ! 

Dommage pour les dépenses engagées à la 
conception…

***
	 Cueilli tôt ce matin, sur une radio libre 

périphérique, une expression savoureuse, lancée 
par un auditeur furieux pour dénoncer la mauvaise 
langue du journaliste de service : « Cesse donc de 
becquemerder tout au long de la journée ! »

7-25 juillet 2008
***

	 Avec la  vie, ses guerres, ses maladies, son 
effroi permanent, la mort sans merci toujours à 
l’affût est une bien mauvaise habitude des créatures 
terrestres. Sur ce chapitre délicat, les anges et les 
démons sont plus malins que nous.

***
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	 Méfions-nous des philosophes à la pensée 
éthérée, et des hommes pieux pleins d’un zèle 
vengeur, qui sur le mode de Platon font profession 
d’ « aimer la mort ». Même s’ils ne font que semblant, 
pour leurs disciples, le résultat sera le même : une 
hécatombe au nom du bien.

28-29 juillet 2008
***

	 « Malheureusement, soupire le lubrique 
patriarche Cham – le cadet trop curieux du bon 
Noé  –, forniquer ne devient intéressant qu’à deux, 
– au minimum !

***
La Mischna est d’avis que si plus de dix 

hommes s’assemblent pour s’occuper d’autre chose 
que de doctement commenter la Torah, ce ne peut 
être que pour dire et faire du mal. Nos sages savaient 
de quoi ils parlaient ! Que penseraient-ils des matches 
de foot et des Jeux olympiques ? « Nix wie Goïèm – na 
‘hèss ! » ; ce sont là « les réjouissances des nations »… 
Vivement le Déluge !

8 août 2008
***

	 Tous les procès sont iniques aux yeux de 
ceux qui les perdent.

***
	 Mourir est une affaire privée, et même 

privée de tout… Comme prier, peut-être. Ou chier. 
Ah, ces rimes riches, comment leur résister ? Poésie 
d’abord…

11 août 2008
***

	 L’attente désirante encore vide de formes, 
la pure absence sans visage, est la manifestation 
invisible de l’Aleph dans notre temps charnel qu’il 
suscite pour s’y figurer, tout en le dépassant. Mais le 

premier visage qu’il accroche ainsi dans l’espace extérieur 
porte sur soi son aura quasiment divine. Cette lumière 
brûlée dans la chair, insinuée entre absence et présence, 
c’est la douce blessure de l’amour exilé en ce monde : 
extase d’apparaître l’un à l’autre dans l’éclair d’une 
rencontre, et déjà la douleur morne de passer.

12 août 2008
***

	 A mes yeux la poésie, comme la vie saisie au vol 
parmi les mots et les choses de chaque jour dont elle a 
surgi, est une métaphore fragile, mais combien précieuse, 
de l’indicible qui s’y manifeste un instant en se jouant du 
temps, pour s’y soustraire et disparaître une fois de plus 
dans l’absence. J’ai chuchoté ces confidences à l’oreille 
d’Adrien le 26 mai dernier, dans son jardin printanier en 
fleur, entre sureau et cerisier, où déjà bourgeonnaient 
les fruits verts bien serrés l’un contre l’autre, à cette 
heure trouble de l’après-midi, quand s’annonce déjà le 
crépuscule léger, dans l’attente inquiète de la nuit. C’était 
ma dernière rencontre avec Adrien : nous devinions, 
nous savions déjà, sans oser nous l’avouer, que nous ne 
nous reverrions jamais en Alsace ni ailleurs en ce monde 
fait de nos rêves qui passent.

	 La mort, la vie, la poésie s’offrent à chaque 
cueilleur distrait comme une seule brassée de fleurs dans 
le jardin d’Eden de nos songes. En elles s’enfuit un souffle 
unique, joie et souffrance mêlées, où s’accomplit une heure 
sur la terre notre incarnation humaine. Et nous voici déjà 
en route, partis, chacun pour soi, vers l’indicible auquel 
nous aspirons, tout en demeurant sans défense. Etrange 
contradiction de notre âme, déchirée entre la durée 
mortelle des années – parfois si lumineuses –, et cette 
nuit sans fond où germera peut-être au réveil un jour de 
repos sans fin, dans la joie des retrouvailles impensables.

29 juillet – 5 août 2008
***
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« Que chacun patauge dans sa propre merde ! » vient 
de proclamer peu diplomatiquement la chancelière 
d’Allemagne Angela Merkel, avant de changer d’avis 
le surlendemain même. En condamnant à la faillite les 
financiers aveugles et insouciants qui dirigeaient la banque 
d’affaires Lehman Brothers, le secrétaire au Trésor américain 
a ouvert sans nulle précaution la boîte de Merd’or de la 
haute finance mondiale, de Hong-Kong jusqu’en Islande. 
C’est – piètre consolation –, la revanche de la poésie brute 
en fureur sur la morne prose quotidienne, un exemple 
quasi-shakespearien de la justice poétique à l’œuvre dans 
le monde sinistre d’aujourd’hui.

*
L’esprit ouvert du Grand Pardon ne devrait se 

fixer nulle frontière. Ainsi, pour étoffer quelque peu 
la liste trop maigre des saints du jour, ne serait-il pas 
urgent d’engager enfin la procédure de canonisation de 
Ponce-Pilate, ce juste aux vertus héroïques cruellement 
méconnues jusqu’ici comme chacun sait ? Qu’en eût 
pensé le pieux Pie XII ?

(9 octobre 2008, à la fin de Yom Kippour)

***
Passé mes quatre-vingt-huit ans, les gens autour de 

moi semblent tous devenir trop vieux. Il serait donc 
grand temps de se faire de nouveaux amis parmi les 
puînés, pour pallier l’ennui qui monte de ces bandes de 
vieux qui boitent, qui bêlent et qui chevrotent, à la ronde. 
Voilà de solides résolutions à prendre, en cette aube de 
l’année 5769 depuis la création du monde. Un monde 
claudiquant lui aussi, en chute libre depuis toujours vers 
son commencement, qui n’est nulle part.

***
A peine le long jeûne d’expiation des péchés rompu, 

nous enseigne le sage roi Salomon dans ses Proverbes, « le 
chien revient avec obstination à son vomissement ». Et 
qui d’entre nous songerait à l’en dissuader ? Ce serait 

peine perdue, hélas, après tant de millénaires gâchés. 
Pour le chien de Salomon comme pour les autres, 
la table du festin est toujours mise. Déjà le monde 
entier sort griffes et dents ; l’abattoir se mue sous 
nos yeux en une salle des fêtes immense. Honni soit 
qui mal y danse !

	 Ainsi parle le mauvais esprit.

(8-10 octobre 2008)
***

Comment caractériser en deux mots les 
responsables financiers aussi rapaces qu’incompétents 
de la grande crise économique en cours ? A la fois 
cupides et stupides, tels m’apparaissent les héros de 
cette triste déconfiture à l’échelle du monde entier. La 
rime est trop riche, trop belle, pour ne pas s’appliquer 
parfaitement aux génies de la nullité absolue qui sont 
à la tête des principales banques internationales, et 
continueront – si on les laisse faire comme devant, 
à nous mener droit dans le mur pour le profit de 
quelques-uns, aux dépens de tous les autres. Seule la 
poésie nous permettra de voir un peu plus loin que le 
bout de leur nez, à supposer qu’ils aient du nez. Mais 
ont-ils donc jamais possédé un véritable nez pour 
flairer les catastrophes à venir ? A la place d’un nez, 
juste deux trous d’aération bouchés, creusés sous le 
crâne vide qui leur tient lieu de cervelle, car la bêtise 
est encore pire que l’avidité ; elle empêche le crétin 
au pouvoir de savoir ce qu’il fait et d’en prévoir les 
conséquences. Ainsi furent semées les graines dont 
ont germé Staline et Hitler. Résultat : soixante-dix 
millions de morts. Les crises de 1917, 1923, 1929 ont 
fixé le destin de la génération de nos pères, un sort 
suivi de près par le nôtre. Y échapperons-nous de 
justesse cette fois-ci, nous et ceux à qui nous avons 
transmis imprudemment la vie ?

(14 octobre)
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***
Pour devenir un être humain il ne suffit pas de 

savoir se réjouir férocement du malheur des autres. 
Il faut aussi pouvoir se réjouir de leur bonheur sans 
arrière-pensées malignes. Cette mutation du cœur 
de Caïn a toujours été rare et l’espèce en diminue 
de jour en jour. L’humain est passé de mode depuis 
longtemps. L’Ecclésiaste avait raison : Rien de 
nouveau sous le soleil de Satan.

***
Maintenant qu’Evy s’est quittée, il y aura bientôt 

deux ans, et qu’elle m’a laissé errer de mon côté, 
sans elle, moi aussi, je commence doucement à 
comprendre que j’ai reçu d’elle, notre vie durant, 
trois présents capitaux marqués par l’empreinte 
de notre destin terrestre, trois signes de présence 
décisifs qui relèvent à la fois de l’ordre le plus intime 
et du domaine de la séparation absolue : celui qui 
s’ouvre pour chacun sur la sainteté originelle cachée 
au plus secret de son être.

	 Quand j’avais deux ans et quelques mois, j’ai 
d’abord reçu d’elle, en me penchant vers son berceau 
sur le bras de mon grand-père Léopold, son petit 
cri d’enfant à peine venue au monde, à l’instant où 
elle a été nommée Evelyne-Sarah et promenée sur 
les épaules des hommes de notre famille selon le rite 
des Juifs d’Alsace : hoolegrasch, qui vient peut-être de 
l’ancien français « haut-la-crèche ».

	 Ensuite, parvenus ensemble à notre jeune et 
joyeuse maturité, Evy m’a donné en partage le long 
cri sauvage de sa jouissance, le chant de joie pur, 
irrépressible dans lequel elle nous oubliait et nous 
incluait tous deux dans l’abandon de soi, son corps 
soulevé tout entier contre le mien.

	 Et dans la nuit funèbre du 17 janvier 2007, 

Evy m’a donné à entendre comme un dernier adieu le 
râle montant de son agonie, sa tête couchée sur mon 
bras gauche, les yeux soudain grands ouverts – hors du 
coma – sur l’ailleurs impensable ; ses deux bras se sont 
levés tout droit au-dessus de moi, puis sont retombés 
ensemble contre ses flancs immobiles : un élan ultime 
vers la vie évanescente, avant l’arrêt du souffle sur ses 
lèvres entrouvertes, et le silence brusque de sa mort, où 
elle s’engouffrait à mes côtés.

	 Tels ont été, pour elle comme pour moi, les trois 
chants d’extase d’Evy, qui ont ordonné, – dans les liens 
puis dans la coupure des liens – toute sa vie, et assuré la 
mienne auprès d’elle. Jusqu’à cette nuit d’hiver où le grand 
silence blanc et noir l’a saisie. Seul son silence m’est resté 
en propre : c’est là l’ultime présent de l’absence. Comme 
mon corps par sa danse jadis, dans la jeunesse, mon 
oreille a été habitée, comblée par le chant de sa bouche 
désormais muette. J’ai entendu le cri de sa naissance, celui 
de sa jouissance, et celui de son agonie : comme un nœud, 
ils se sont liés en un seul chant de vie et d’amour, un seul 
chant de détresse sans nom.

	 Tout cela, je l’ai reçu de toi. Mais le plus beau de 
tes chants, celui dont je me souviens dans le noir, c’est 
le chant indompté, sans limites, de l’être éclos à l’être 
dans nos corps enlacés, à la fois réunis et distincts dans 
l’étreinte. Pour le triple chant de l’existence de celle que 
j’appelais Evy, – parturition, orgasme, agonie –, pour sa 
mélodie unique, recueillie dans mes entrailles, absorbée 
par mon tréfonds, pour tout son être enfui si loin d’ici, je 
lui dis merci, merci, merci !

	 Et maintenant, quel autre silence dans ma chambre 
déserte, dès que retombe la nuit.

18-21 octobre 2008
***

(suite, 2008-2009)
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Comme l’a chanté magnifiquement Goethe, « Wer 
den Dichter will verstehn, Muß nach Dichter’s Lande 
gehen.  » �����������������������������������������������          Quel est pour moi le pays de la poésie ? C’est 
celui de toute ma vie, à commencer par l’enfance en 
Alsace, bientôt perdue et dévastée par la guerre. 

***
Il est défendu, édicte le Talmud, de compter sur les 

miracles. Je ne dois donc forcer ni la main de Dieu, ni 
la fragilité croissante de mes yeux pour corriger les six 
cents dernières pages d’épreuves de Mélancolie solaire et du 
Fin murmure de la lumière qui sont sous presse. Telle est la 
théodicée de mon double glaucome.

***
Dans le livre des Nombres (14, v. 21 et 28), Henri 

Meschonnic traduit ‘Haï ani (Vivant moi) par : « Dis vers 
eux : c’est moi la vie. » On retrouve cette exclamation 
capitale dans Isaïe et dans Jérémie, avant que Jésus ne 
l’adopte dans les évangiles. Nous sommes là au cœur de 
la révélation biblique, qui la distingue de toutes les autres, 
souvent fascinées par la mort : « Mais tu choisiras la vie 
pour que tu vives, toi et ta semence. » (Deut. 30)

***
Mes lettres à Evy, je les ai ramenées dans un sac d’hôtel 

en plastique bleu ciel de Jérusalem à Paris, en octobre 
2007. A chaque lettre que je lui écrivais, n’ai-je pas respiré 
au même instant ma vie entière ? Et elle, en les lisant 
à travers tant d’années passées ensemble, n’a-t-elle pas 
respiré toute sa vie à chaque phrase venue de moi, qu’elle 
lisait en silence ? Ecrire, parler, respirer : vivre.

***
Selon Alain Ouaknin, le mot théophore El, singulier 

d’Elohim, viendrait, lui aussi, comme l’expression Ehiéh 
ascher éhiéh dans l’épiphanie du Buisson ardent, du terme 
hébreu Oulaï, peut-être. Abîmes lumineux de la langue 
d’Israël.

***
Paradoxe des talents : sans le génie, le talent est tout. 

Avec le génie, le talent n’est (presque) rien. Mais à 
défaut de talent, le génie reste muet, et la beauté 
sensible demeure mutilée, impotente dans l’ordre du 
paraître, hic et nunc. Il lui faut aussi le talent, pour se 
manifester pleinement dans l’espace-temps fini de 
notre monde.

***
« On ne t’appellera plus Jacob, mais Israël, car tu as été 

fort contre Dieu et contre les hommes et tu l’as emporté. » 
(Gn32, 29)

Ce fragment s’inscrit dans la lutte de Jacob avec 
l’Ange, qui est en fait une créature mi-divine, mi-
démoniaque. Il m’apparaît extrêmement troublant, 
comme beaucoup de textes dans la Bible, et en 
même temps exaltant. Au lieu de céder, de régresser, 
de s’anéantir, de pleurer sur soi, Jacob résiste. Il nous 
invite à rejeter le renoncement alors que tout nous y 
pousse. Jacob reçoit ce nouveau nom d’  « Israël », qui 
signifie « celui qui a soutenu le combat avec Elohim ». 
C’est aussi le nom de ses descendants, que nous 
portons tous aujourd’hui. Et nous recommençons 
toujours cette histoire. Ce qui me frappe, c’est cette 
obstination à continuer, à tenir le coup, et par là même 
à ramener une sorte de rédemption sur l’humanité 
entière. Il y a là un sens messianique. Que veut dire 
« tenir jusqu’au bout » ? Ce passage rejoint la parole 
du Christ dans le Nouveau Testament : « Celui qui 
tiendra jusqu’à la fin connaîtra la rédemption » (Mt 10, 
22).

***
Visite au cimetière : si tu veux lire d’une âme égale 

les éloges gravés rituellement sur la stèle funéraire de 
certains de nos contemporains, mieux vaut pour toi, 
– comme pour les défunts, s’il leur en reste une –, ne 
pas être doué d’une trop bonne mémoire… « Tous 
les morts sont des saints », s’il faut en croire l’humour 
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sans limites du Talmud de Babylone. Il est vrai qu’en 
hébreu, kadosh veut dire séparé, inaccessible.

***
Malgré mon grand âge, et le danger de trébucher 

en chancelant de temps en temps sur les marches 
d’escalier abruptes des longs couloirs souterrains, 
j’aime bien prendre parfois le métro ou le R.E.R. 
pour aller voir mes éditeurs ou mes amis au centre 
de Paris. Comme cela, je me mêle encore un peu aux 
autres morts-vivants, qui hantent de leurs ombres les 

transports publics surpeuplés par ces étranges voyageurs, 
au lieu de me morfondre tout seul entre mes quatre murs 
parisiens, éternellement dressés l’un contre l’autre, entre 
la lumière et la nuit.

***
Beaucoup de gens haïssent le mal par pure jouissance 

de la haine, plutôt que par amour désintéressé du bien, 
qui leur semble toujours un peu trop fade.

***
Daniel  vient de faire à mon intention un rapprochement 
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étonnant entre les mots hébreux ‘Eth (moment, époque) 
et ‘Aïth (vautour). L’analogie est d’ordre purement 
phonétique, sans base étymologique commune. Le 
moment du mal fond sur nous comme le vautour sur sa 
proie déjà défaite par le destin.

***
A part l’amour tempéré par le sens de l’équité, qui 

seul nous sauve de la rage envieuse, du mensonge, de la 
comédie sociale perpétuelle, tout le reste n’est qu’illusion 
en ce bas-monde.

***
Mélancolie solaire : encore un fragment tardif  de mon 

auto-zoo-biographie.
***

« On survit à tout, disait ma grand-mère Coralie, sauf  
à sa propre mort. » Double motif  de se réjouir, entre-
temps…

***
J’ai beau ruminer en ce début de ma quatre-vingt-

neuvième année : à part la vie humaine qui s’obstine, je 
n’ai pas encore contracté de maladie mortelle connue. 
Peut-être juste quelques petits signes de la fameuse 
difficulté d’être, celle dont souffrait le bon Fontenelle à 
la veille de ses cent ans, avant que vienne pour lui « le 
temps de se regretter », comme il disait si joliment avec 
un long soupir.

(fin octobre 2008 - janvier 2009)
***

Plus de deux ans après sa mort ma souffrance se creuse 
et perdure. Ce n’est pas seulement qu’Evy me manque 
encore chaque jour, que je doive continuer obstinément, 
selon ma propre nature, à vivre pour moi seul, privé 
d’elle et de son amour complice de ma vie. Le manque, 
dit Qohéleth, ne peut pas être compté, il est de l’ordre du 
mauvais infini. Pour moi, le pire de tout, c’est que toi, ton 
bel être-au-monde féminin et solaire, la créature terrestre 
que j’aime per se, tu te prives aujourd’hui de toi-même. 
Le pire, c’est que la personne même d’Evy est détruite, 

effacée au milieu du monde qu’elle aimait bravement. 
Le pire, c’est qu’elle ne peut plus jouir encore pour 
elle-même de sa propre vie humaine anéantie à jamais. 
Là se situe à mes yeux le scandale ultime, le tort sans 
remède, l’inconsolable douleur d’inexister que la 
mort lui a causé. Ma petite Evy d’antan est perdue 
pour elle comme pour moi. Métamorphosée depuis 
deux ans en poussière inerte, réduite au mauvais 
silence tout au fond de son trou noir, livrée au lourd 
pourrissoir invisible, sous l’argile et le sable roux du 
petit cimetière de famille à Bischwiller.

***
La petite rue des Marronniers de Passy, où je loge 

désormais au soir de ma vie, peut se targuer d’être 
devenue depuis plus d’un siècle la rue des Quatre 
Claude. Presque au coin de la rue Raynouard y 
demeure toujours l’ethnologue et philosophe Claude 
Lévi-Strauss, qui vient de fêter ses cent ans. Au 
milieu de la rue a longtemps habité le dramaturge 
Claude-André Puget, l’auteur jadis célèbre de J’ai 
dix-sept ans (1938). Son appartement est devenu le 
nôtre en 1975, et je l’occupe encore. Mais de très 
loin nous dépasse en réputation à l’autre bout, du 
côté de la rue de Boulainvilliers, l’illustre bordel de 
Madame Claude, que fréquentèrent et célébrèrent 
les personnages les plus en vue de Paris avant la 
première guerre mondiale. Honneur à nos penseurs, 
aux poètes et aux dames ! Le grand Hugo l’a dit : je 
l’ai lu quelque part, jadis, dans un gros livre.

***
A mon sens, il existe ici-bas dans l’ordre de l’amour 

et du bien une engeance encore pire en perversité 
native que celle des « peuples de la terre » païens ou 
barbares contre lesquels tonne l’Ecriture. Ce sont 
leurs soi-disant élites. Elles constituent partout, 
à l’état pur, un élixir concentré de la canaillerie 
universelle. Ceci posé et compris une fois pour toutes, 
je sais aussi qu’il y a des canailles sympathiques à 
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tous les niveaux de la société des humains en cette 
ère infernale, égale en malignité à celles qui l’ont 
précédée. Tout est donc pour le mieux dans le pire 
des mondes possibles. Le grand philosophe Pangloss 
avait-il raison ? A sa manière optimiste, peut-être… 
Comme nous périrons tous de tristesse ou d’ennui 
un de ces beaux matins, autant vaut se dire optimiste 
entre-temps.

***
Il y a quelques jours à peine, navré puis outré, 

j’ai vu de mes yeux et entendu sur ma télé l’évêque 
intégriste anglais Richard Williamson déclarer ce 
qui suit à la télévision suédoise lors d’un séjour 
éloquent à Berlin ( !), une ou deux semaines avant 
d’être à nouveau accueilli ès qualités par le pape 
Benoît XVI au sein de l’Eglise catholique dont il 
avait été excommunié par le pape Jean-Paul II pour 
de bonnes raisons : les chambres à gaz, sauf  preuve 
du contraire, n’ont jamais existé, tout au plus deux 
cent ou trois cent mille Juifs ont été tués (par qui, 
comment, pourquoi) au cours de la seconde guerre 
mondiale en Europe ; la Shoah n’est qu’un mythe, 
une invention de la juiverie internationale. Face au 
tollé provoqué par ces déclarations publiques faites 
avec un aplomb et un cynisme incroyables, et à la 
réaction embarrassée du pape bavarois, auquel 
l’évêque négationniste Williamson a regretté de « faire 
de la peine », Williamson de retour dans l’Eglise 
après la levée de son excommunication par le pape, 
a réitéré ses positions négationnistes, « tant qu’on 
ne lui apporterait pas la preuve de l’existence des 
chambres à gaz » et de ses conséquences. Génocide 
juif, connais pas. Les cinq millions et huit cent mille 
Juifs, femmes, hommes et enfants, manquant au 
compte macabre de Monseigneur Williamson ont 
sans doute pris trop de douches à l’eau de Cologne 

concentrée dans les luxueuses salles de bain d’Auschwitz, 
de Maidanek et de Sobibor.

Parmi ces baigneurs imprudents dont le meurtre a 
été froidement nié par le pieux évêque Williamson, et la 
disparition inexplicable passée allègrement chez lui et ses 
amis par profits et pertes, quarante-trois membres partis 
en fumée de ma propre famille, originaires comme moi 
de la communauté juive millénaire d’Alsace.

Le crime monstrueux des nazis est d’une double nature : 
au meurtre programmé de tous les Juifs d’Europe s’est 
ajouté l’effacement méthodique des traces de ce meurtre 
collectif. En coopérant jusqu’à nos jours à cet effacement 
des traces du crime, Williamson et ses disciples se font 
les complices actuels de ce double meurtre des Juifs 
d’Europe. Cet évêque négateur des traces du martyre les 
assassine lui-même une seconde fois, en étendant sur les 
victimes muettes l’ombre de son mensonge qui les renvoie 
au néant définitif, et les prive même de la mémoire de leur 
agonie dans les générations nouvelles. Le mélange savant 
et pervers du doute, évidemment simulé, sur la réalité de 
la Shoah, avec sa négation qui est l’objectif  véritable visé 
par Williamson et ses partisans, – avant comme après 
la levée de l’excommunication par Benoît XVI –, fait 
apparaître au grand jour le côté proprement diabolique 
de leur entreprise obscène. Pour compromettre Benoît 
XVI aux yeux du monde entier, ils n’auraient pu inventer 
mieux. Serait-il tombé dans un piège ? Dieu seul sonde 
les reins et le cœur double des hommes. 

En accueillant de nouveau dans sa communion des 
hommes tels que Richard Williamson, l’Eglise aurait-elle 
oublié la parole de Jésus dans les Evangiles : « Que ton 
oui soit un oui, et que ton non soit un non » ? Et sur 
l’alliance contre nature du mensonge avec le meurtre, 
Jésus a trouvé, en bon enseignant juif, les mots exacts qui 
caractérisent un Williamson, comme ceux qui le suivent 
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ou essaient de l’innocenter :
« Vous avez pour père Satan, et vous voulez 

accomplir les désirs de votre père. Il a été le meurtrier 
dès le commencement, et il ne se tient pas dans la vérité, 
parce qu’il n’y a pas de vérité en lui. Lorsqu’il profère le 
mensonge, il parle de son propre fond : car il est menteur 
et le père du mensonge. » (Jean, VIII, v. 44)

Même au Vatican ces paroles-là sont articles de foi, 
ou devraient l’être encore. Sinon, « Oï vavoï lanou ! », 
comme pleurait Jérémie le prophète sur les ruines de 
Jérusalem…

(9 février 2009)
***

« Kant, affirme un critique du grand philosophe 
idéaliste allemand, a les mains pures, mais il n’a pas de 
mains. » Heureusement pour Kant, dont on peut se 
demander décemment ce qu’il en aurait fait, s’il en avait 
eu…

***
Les appareils de photo et les caméras de cinéma 

sont les souricières du temps, qu’ils attrapent et qu’ils 
tuent sur-le-champ, instant par instant, pour mieux les 
ressusciter, icônes immuables, dans les lourds albums 
noirs, ou ombres fugitives dans les vieilles salles obscures, 
qui sont à la fois les paradis perdus nocturnes et les enfers 
désolés du souvenir. Grâce à eux, la mémoire défaillante 
donne déjà rendez-vous à chacun de nous dans son au-
delà invisible.

***
L’anagramme d’Israël, c’est sans doute Shir-El – le 

chant (ou la poésie) de Dieu, qui germe dans le triste 
monde de la prose quotidienne. D’où l’appel prophétique 
à « mon serviteur dont le nom est germe » (Zacharie, 3, 8 
et 6, 12).

(25 mars 2009)
***

La mort est un endroit où l’on ne doit pas manger 

beaucoup de chocolat au lait truffé de noisettes 
savoureuses. Peut-être y grignote-t-on seulement, 
pour passer d’une éternité à l’autre, un mince carreau 
de chocolat amer d’un noir intense ? « Après un 
infarctus fatal, m’a confié pour me rassurer mon 
cardiologue céleste, c’est le meilleur moyen de faire 
chuter le taux de mauvais cholestérol. »

(30-31 mars 2009)
***

Selon le droit canon pur et dur, la moindre petite 
copulation commise hors des liens sacrés du mariage 
serait un acte peccable et strictement délice(c)tueux. 
Braves jeunes gens pieux, si votre lit est prêt, vivement 
que vienne la nuit de noces !

***
Encore neuf  bons mois de grossesse extra-

utérine, et j’entrerai tout nu dans ma quatre-vingt-
dixième année de présence sur terre. Hélas, Erde ruft, 
nous murmurait Rilke au crépuscule. Alors, joyeux 
anniversaire ?

(3 avril 2009)
***

Grave réflexion philosophique notée en rentrant 
de ma tournée à Seebach en Alsace, dans l’Outre-
Forêt, le 19 avril : à leur retour de voyage, les morts, 
eux, ne sont pas obligés de laver leur linge sale. C’est 
là le grand avantage qu’ils ont sur les vivants. Tandis 
que moi, j’ai dû passer la moitié de ma matinée à 
faire la lessive : chaussettes, caleçons, sous-chemises 
et chemises… Les vieux veufs, au boulot !

22 avril 2009
***

Du temps où j’étais encore un être humain à part 
entière, – c’est-à-dire nous deux, toi et moi, « comme 
un » – c’était comme si l’espace ensoleillé de toute 
la terre, sous sa coupole bleu-de-roi, envahissait 
nos yeux du matin jusqu’à la tombée de la nuit : 
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« Vayèlkhou shenéihem ya’hdau » ; « et ils allèrent tous 
deux, comme un », jusqu’au bûcher (Genèse 22, 9). 
Depuis, je vis ici, dans la pénombre, comme un 
zombie. En sursis de l’abîme.

6 mai 2009
***

Selon le midrash talmudique, Grâce et Rigueur, 
les deux chérubins aux ailes déployées qui se font 
face, dressés sur l’arche d’alliance au temple de 
Jérusalem sont aussi le père et le fils, l’homme et la 
femme, et même deux compagnons d’étude de la 
Torah de Moïse, qui discutent en tête-à-tête à l’école 
des sages.

***
Mon maître et ami Manitou (Léon Ashkenazi) 

nous avait appris que le mot hébreu ‘hokhmah, la 
sagesse, devait s’ouvrir par le milieu, comme on fend 
une coquille de noix, pour donner à entendre son sens 
caché. Le mot ainsi divisé nous livre par métathèse 
sa substantifique moelle : koa’h / mah ; la force du 
quoi, du questionnement (mah signifiant quoi) ; voilà, 
contrairement à la certitude close pieusement sur 
elle-même, le vrai fond de la sagesse.

***
Comme chacun le sait, Dieu, écrivant de droite à 

gauche, a créé le monde à partir de la lettre hébraïque 
Beth, – la deuxième de l’alphabet, qui signifie à la fois 
la maison (Baïth) et la dualité conflictuelle de l’univers. 
Or, que désire chaque homme, à titre individuel ? 
« C’est pour moi que le monde a été créé. » A partir 
du Beth de Bereschith, par lequel s’inaugurent à la fois 
le livre de la Genèse et celui du cosmos. Observons 
que la lettre Beth, l’initiale de la Création, s’écrit 
fermée sur trois côtés, close vers le haut (le ciel), vers 
le bas (la terre) et vers la droite (le temps et l’écrit 
déjà passés). Beth, en hébreu, ne s’ouvre qu’à gauche, 

vers ce qui n’est pas encore ni écrit ni vécu. Beth porte 
l’avenir de chacun : « C’est donc pour moi que le monde 
a été créé ! »

***
En quatre mots terribles, Primo Levi résume pour nous 

le sens ultime qu’il retire de son expérience de la Shoah : 
ce qu’il a appris là-bas, à Auschwitz, « c’est la honte d’être 
humain ». Cette leçon s’applique toujours et partout, hier 
comme aujourd’hui. Pour ceux qui viennent après lui, tel 
est donc le commencement de la rédemption…

15 mai 2009
***

En dialecte judéo-alsacien rural, on disait d’une femme 
enceinte, en écoutant celles qui, au vu des mauvaises 
langues, ne le sont qu’à demi : madame Lévy, ou Madame 
Blum, est de nouveau battèrschèn. Ce mot composite vient 
de l’hébreu classique bath (fille), de héraïone (dérivé de har, 
une montagne), le terme clinique qui signifie grossesse, 
et de schèn, une dent. Etre enceinte, en judéo-alsacien, 
revenait tout bonnement à être grosse comme une 
montagne qui vous arrive jusqu’aux dents… Dire que les 
gens de la ville ont laissé disparaître, depuis mon enfance 
lointaine, une langue biblique aussi originale que forte !

***
Le malheur d’autrui ne rend bons que ceux qui le sont 

déjà.
***

Maintenant, qui se tient debout pour moi derrière la 
porte close ? 

Seul le silence se tient toujours derrière la porte. 
Qu’elle soit ouverte ou fermée, qu’importe !

24 mai 2009
***

Si je ne suis pas encore au bout du rouleau, c’est parce 
qu’il n’y a même pas de rouleau. Voilà mon secret. Pour 
l’instant du moins.
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***
Sans une bouche, plus besoin de brosse à dents : tel 

est peut-être le vrai mot de la fin.
5 juin 2009

***
Une parole faite de silence monte, en chacun de nous, 

du plus intime noyau de nous-mêmes, pour nous dire : 
« Je suis présent sans intermédiaire en tout homme, 
en toute femme. Si l’un ou l’autre d’entre vous porte 
la main, ou guide la main complaisante d’autrui sur un 
être humain pour le tuer, je lui en ferai rendre compte 
devant moi-même, en lui infligeant l’angoisse jointe à 
une tristesse sans bornes, à jamais. Car ce jour-ci, qui 
est chaque jour, je gracie le bienveillant avec sa grâce, 
et je tourmente le bourreau par son tourment. Châtié 
ou impuni, le meurtrier de son frère se venge sur son 
propre être de la malveillance qui l’habite. Aucun mortel 
n’échappe à soi-même en son tréfonds qui est à la fois 
moi et lui, présent dès avant le commencement, et présent 
après le temps du monde que j’ai créé en le tirant hors de 
mon abîme. Pour vous tous, l’unique recours est dans ma 
charité. Peut-être. »

7 juin 2009
***

Rêve-éclair en somnolant dans l’avion qui nous 
ramène de Milan à Paris-Orly après le colloque consacré 
à la figure de Jacob dans la littérature française à 
Gargnano, sur les rives du lac de Garde, entre le 11 et 
le 13 juin 2009. Dans ce rêve, à la sortie de l’avion je me 
retrouve debout, après la descente sur la passerelle, dans 
un couloir métallique vitré de l’aéroport qui se scinde en 
deux branches. Devant moi, j’aperçois alors Evy, vue de 
dos, avec ses beaux cheveux bouclés, qui prend tout à 
coup le chemin de gauche. Je l’appelle, mais en vain, elle a 
déjà disparu là-bas, quelque part, happée au fond du long 
corridor sinistre et obscur. Je reste seul, cloué sur place, 
au croisement des deux voies. Réveil brutal dans l’avion 

en plein vol.
13 juin 2009

***
D’exil en exil se conquiert la patrie, qui n’est que 

le temps de la plus grande errance.
Nuit du 6 au 7 juillet 2009
***

« Je n’ai donc pas commencé par le déchirement, 
mais par la plénitude. » (Albert Camus)

***
La mort n’est pas l’état idéal pour corriger mes 

épreuves d’imprimerie, en vue de la prochaine édition 
de L’Extase et l’errance. Dans l’au-delà, ces épreuves-
là aussi seront terminées une fois pour toutes. Titre 
possible de toute œuvre littéraire passée et future : 
Dans l’isoloir…

***
Au paradis terrestre, Dieu ne demande pas à Adam : 

« Où es-tu ? », mais : « D’où es-tu ? Ayekha ? », − d’où 
viens-tu, et où vas-tu ? Cela change radicalement le 
sens de la question que pose le Créateur sur le lieu 
d’origine et l’orientation de l’homme dans le temps 
à venir.

***
Il faut refuser la crémation pour ne pas vexer 

Maître Corbeau, (‘Orev, l’oiseau du soir), qui montra 
doctement à Adam et Eve comment enfouir Abel 
assassiné par Caïn son frère.

***
Adonaï ne demande pas seulement à l’homme 

de « l’aimer de tout son cœur », mais « de tous ses 
cœurs », le cœur de gauche comme celui de droite, le 
cœur de la nuit et celui du jour :

	 « be kol levavekha ». (Deut. VI, 4-9)
Car le cœur de l’homme est double.

22 juillet 2009
***


