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Car le canr de I'homme est donble
Le Cahier parisien de Claude Vigée

outn’estque paradoxe,dans cemonde comme
dans Pautre. Si, une fois trépassées, tant de
silhouettes familiéres, tant de vieilles connaissances
jadis croisées dans le cours de la vie, nous manquent
tout a coup, c’est a force de ne pas nous manquet,
— comme avant déja.
srokok
Relu de pres, le texte hébreu de I'Eccksiaste
ne nous apprend pas qu’il est un temps fixe, une
époque pour toute chose, comme l'affirment les
traductions courantes. Plutot que / zemps dans sa
généralité abstraite (Zemane), il est pour chacun de
nous #n moment de rire (‘Eth), un moment de pleurer,
un moment de vivre, un moment de mourir, auquel nul
individu n’échappe dans sa singularité absolue. Ainsi,
grace a Dieu, nous demeurons toujours réduits au
plus intime de nous-mémes, ft-ce en chutant dans
le néant.
srokk
Pour qui veut se livrer a un pzpou/ macabre,
le fondement de I'ontologie ne serait-il pas tout
simplement l'oncologie ? Ainsi, on passe vite du
tay au kav. De ce dernier, les parois des hopitaux
modernes sont pleines, comme de Iécriture tracée
par la main de feu sur les murs de Babylone.
ok
« Les hommes ont toujours assez de religion
pour se hair, et pas assez de religion pour s’aimer. »
(Jonathan Swift)
srokok
Ah, comme elles sont dures, les infirmités
de la vieillesse ! — Ainsi, me faire incinérer a mon
age canonique est devenu chose impossible : je ne

supporte plus la chaleur. Et encore moins celle d’un four
crématoire parisien. Au moins, enfoui sous trois metres
de terre glaise, de sable et de gravier fin, on reste bien
au frais, quels que soient les changements de saison et le
degré des intempéries. A tout age, sachons accepter de
bon cceur nos limites humaines.
ook
Certains chimpanzés vus a la télé sur la chaine
culturelle Arte ont eux aussi de beaux visages d’enfants.
ook
A propos de la natalité 1égendaire des voisins si
prolifiques de I'Etat d’Israél, j’ai dit un jour a mon vieil
ami Serge D. : « They will outfuck us all, — unless we two
learn how to grow and multiply without end, like the stars
in heaven on the face of the Holy Land ! »
ook
Pour la plupart d’entre nous, la vie a seulement le
sens qu’on ne lui donne pas.
ook
Quand il n’y aura plus trace de vie en nous,
comme cela nous simplifiera I'existence, — a nous-mémes
d’abord, aux autres ensuite !
ook
Non, cher Monsieur, je ne positive jamais. Il suffit
que j’espérive.
ook
« Vive les nouveaux mariés | » chanta le grand
Mozart, et il ajouta : « Carla, Cozy fan tutte. »
ook
Soyons larges d’esprit avec les enfants perdus de
la Muse : oui, tout est poésie en ce monde, sauf ce qui ne
est pas.
ook

«Qu’est-ce quon bon médecin? Clest un



charlatan qui s’ignore, ou fait semblant!» affirmait
lucidement mon beau-pere sur son lit d’agonisant. J’ai
constaté une nouvelle fois la véracité de ce propos
trente-huit ans plus tard, au cours de la maladie mortelle
d’Evy.
ook

En hébreu, le mot Adam et le mot guoi ont la
méme valeur numérique : 45. Le nom de I’étre humain
se confond avec une question posée sur sa nature méme.
Adam, c’est quoi ?... Rien de net, rien de trés propre,
comme chacun le sait depuis son enfance. Si’on soustrait
a notre Adam I'initiale Aleph ('unité divine), il ne reste
de lui que le Dam, le sang rouge comme la terre glaise
dont il fut tiré.

ook

Bétise et méchanceté alliées sont les mamelles
nourricieres du malheur humain. Faut-il ajouter les
racines cainiques de la nature d’Adam elle-méme ? « Vaste
probléeme ! » comme disait gaiement le grand Charles a
ses moments perdus.

Mai-juin 2008

kokok

Les réves au cours desquels je revois quelquefois
Evy jeune, vive, presque rayonnante dans la pénombre,
mais étrangement silencieuse, lointaine désormais, ne
sont peut-étre que les consolations tardives — sinon
mensongeres —, de lonmirosophie inconsciente. Ce sont
des pseudo-rencontres déja faites hors contexte, vécues
sans histoire a deux, ni vrais souvenirs. Mais je la vois
tout de méme un instant, et je m’en réjouis au milieu
de mon grand désarroi, comme d’une belle, soudaine, et
merveilleuse surprise qui demeure sans lendemain. Car
telle est la loi qui régit 'amour de loin, celui qui sépare
et qui joint les vivants et les morts dans le temps émietté
d’ici-bas.
10 juillet 2008

kokok

Peines, passions, peurs ou joies, pulsions
pourpres du désir, les choses de la vie sont trop
graves pour qu’on ose un instant ne pas tenter d’en
rire. Mais on y réussit rarement ; par hasard, peut-
étre ?

stokok

Comme celle d’Evy, ma vie n’a été qu’un court
épisode : mais de quoi, au juste ? D’un lambeau du
conte bleu pour enfants révé entre I’Aleph d’avant et
I'Aleph d’apres le temps chaotique que nous avons
si bien passé tous les deux a vivre ensemble ? Voila
qui est vite dit. Jouissance et agonie vécues dans la
chair vive ne sont pas seulement les fruits d’un réve,
tat-il bralant et sans fin. I y a une dignité en soi, une
¢évidence irréfragable dans notre étre-la mortel, une
heure sur la terre. Apres quoi on peut dire zut | Cela
n’y changera plus rien, Messieurs les rieurs : pour
nous comme pour autrui, nous étions bien la.

stokok

Mourir, quelle grosse perte du temps !
Dommage pour les dépenses
conception...

engagées a la

kokok

Cueilli tot ce matin, sur une radio libre
périphérique, une expression savoureuse, lancée
par un auditeur furieux pour dénoncer la mauvaise
langue du journaliste de service : « Cesse donc de
becquemerder tout au long de la journée ! »

7-25 juillet 2008

kokok

Avec la vie, ses guerres, ses maladies, son
effroi permanent, la mort sans merci toujours a
Paffat est une bien mauvaise habitude des créatures
terrestres. Sur ce chapitre délicat, les anges et les

démons sont plus malins que nous.
stofok
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Méfions-nous des philosophes a la pensée
éthérée, et des hommes pieux pleins dun zcle
vengeur, qui sur le mode de Platon font profession
d’ «aimer la mort ». Méme s’ils ne font que semblant,
pour leurs disciples, le résultat sera le méme : une
hécatombe au nom du bien.

28-29 juillet 2008
Kook

« Malheureusement, soupire le lubrique
patriarche Cham — le cadet trop curieux du bon
Noé —, forniquer ne devient intéressant qu’a deux,
— au minimum !

Kook

La Mischna est d’avis que si plus de dix
hommes s’assemblent pour s’occuper d’autre chose
que de doctement commenter la Torah, ce ne peut
étre que pour dire et faire du mal. Nos sages savaient
de quoi ils parlaient ! Que penseraient-ils des matches
de foot et des Jeux olympiques ? « Nix wie Goien — na
hess I'» ; ce sont la « les réjouissances des nations »...
Vivement le Déluge !

8 aout 2008
Kook

Tous les proces sont iniques aux yeux de
ceux qui les perdent.

Kook

Mourir est une affaire privée, et méme
privée de tout... Comme prier, peut-étre. Ou chier.
Ah, ces rimes riches, comment leur résister ? Poésie
d’abord. ..

11 aout 2008
Kook

L’attente désirante encore vide de formes,
la pure absence sans visage, est la manifestation
invisible de ’Aleph dans notre temps charnel qu’il
suscite pour s’y figurer, tout en le dépassant. Mais le

premier visage qu’il accroche ainsi dans I'espace extérieur
porte sur soi son aura quasiment divine. Cette lumicre
bralée dans la chair, insinuée entre absence et présence,
c’est la douce blessure de 'amour exilé en ce monde :
extase d’apparaitre 'un a lautre dans DPéclair d’une
rencontre, et déja la douleur morne de passer.

12 aotat 2008

Hokok

A mes yeux la poésie, comme la vie saisie au vol
parmi les mots et les choses de chaque jour dont elle a
surgi, est une métaphore fragile, mais combien précieuse,
de I'indicible qui s’y manifeste un instant en se jouant du
temps, pour s’y soustraire et disparaitre une fois de plus
dans I’absence. J’ai chuchoté ces confidences a l'oreille
d’Adrien le 26 mai dernier, dans son jardin printanier en
fleur, entre sureau et cerisier, ou déja bourgeonnaient
les fruits verts bien sertés 'un contre 'autre, a cette
heure trouble de I'apres-midi, quand s’annonce déja le
crépuscule léger, dans lattente inquicte de la nuit. C’était
ma derniére rencontre avec Adrien: nous devinions,
nous savions déja, sans oser nous 'avouer, que nous ne
nous reverrions jamais en Alsace ni ailleurs en ce monde
fait de nos réves qui passent.

La mort, la vie, la poésie s’offrent a chaque
cueilleur distrait comme une seule brassée de fleurs dans
le jardin d’Eden de nos songes. En elles s’enfuit un souffle
unique, joie et souffrance mélées, ou s’accomplit #ze heure
sur la terre notre incarnation humaine. Et nous voici déja
en route, partis, chacun pour soi, vers I'indicible auquel
nous aspirons, tout en demeurant sans défense. Etrange
contradiction de notre ame, déchirée entre la durée
mortelle des années — parfois si lumineuses —, et cette
nuit sans fond ou germera peut-étre au réveil un jour de
repos sans fin, dans la joie des retrouvailles impensables.

29 juillet — 5 aott 2008

ook



« Que chacun patauge dans sa propre merde ! » vient
de proclamer peu diplomatiquement la chanceliere
d’Allemagne Angela Merkel, avant de changer d’avis
le sutlendemain méme. En condamnant a la faillite les
financiers aveugles et insouciants qui dirigeaient la banque
d’affaires Iehman Brothers, le secrétaire au Trésor américain
a ouvert sans nulle précaution la boite de Merd’or de la
haute finance mondiale, de Hong-Kong jusqu’en Islande.
C’est — pictre consolation —, la revanche de la poésie brute
en fureur sur la morne prose quotidienne, un exemple
quasi-shakespearien de la justice poétique a I'ceuvre dans
le monde sinistre d’aujourd’hui.

*

L’esprit ouvert du Grand Pardon ne devrait se
fixer nulle fronticre. Ainsi, pour étoffer quelque peu
la liste trop maigre des saints du jour, ne serait-il pas
urgent d’engager enfin la procédure de canonisation de
Ponce-Pilate, ce juste aux vertus héroiques cruellement
méconnues jusqu’ici comme chacun sait ? Qu’en elt
pensé le pieux Pie XII ?

(9 octobre 2008, a la fin de Yom Kippour)

krck

Passé mes quatre-vingt-huit ans, les gens autour de
moi semblent tous devenir trop vieux. Il serait donc
grand temps de se faire de nouveaux amis parmi les
puinés, pour pallier 'ennui qui monte de ces bandes de
vieux qui boitent, qui bélent et qui chevrotent, a la ronde.
Voila de solides résolutions a prendre, en cette aube de
I'année 5769 depuis la création du monde. Un monde
claudiquant lui aussi, en chute libre depuis toujours vers
son commencement, qui n’est nulle part.

eskok

A peine le long jeune d’expiation des péchés rompu,
nous enseigne le sage roi Salomon dans ses Proverbes, « le
chien revient avec obstination a son vomissement ». Et
qui d’entre nous songerait a 'en dissuader ? Ce serait

peine perdue, hélas, apres tant de millénaires gachés.
Pour le chien de Salomon comme pour les autres,
la table du festin est toujours mise. Déja le monde
entier sort griffes et dents ; 'abattoir se mue sous
nos yeux en une salle des fétes immense. Honni soit
qui mal y danse !

Ainsi parle le mauvais esprit.

(8-10 octobre 2008)

Rk

Comment caractériser en deux mots les
responsables financiers aussirapaces quincompétents
de la grande crise économique en cours ? A la fois
cupides et stupides, tels m’apparaissent les héros de
cette triste déconfiture a échelle du monde entier. La
rime est trop riche, trop belle, pour ne pas s’appliquer
parfaitement aux génies de la nullité absolue qui sont
a la téte des principales banques internationales, et
continueront — si on les laisse faire comme devant,
a nous mener droit dans le mur pour le profit de
quelques-uns, aux dépens de tous les autres. Seule la
poésie nous permettra de voir un peu plus loin que le
bout de leur nez, a supposer qu’ils aient du nez. Mais
ont-ils donc jamais possédé un véritable nez pour
flairer les catastrophes a venir ? A la place d’un nez,
juste deux trous d’aération bouchés, creusés sous le
crane vide qui leur tient lieu de cervelle, car la bétise
est encore pire que lavidité ; elle empéche le crétin
au pouvoir de savoir ce qu’il fait et d’en prévoir les
conséquences. Ainsi furent semées les graines dont
ont germé Staline et Hitler. Résultat : soixante-dix
millions de morts. Les crises de 1917, 1923, 1929 ont
fix¢ le destin de la génération de nos peres, un sort
suivi de pres par le notre. Y échapperons-nous de
justesse cette fois-ci, nous et ceux a qui Nous avons
transmis imprudemment la vie ?

(14 octobre)
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Pour devenir un étre humain il ne suffit pas de
savoir se réjouir férocement du malheur des autres.
11 faut aussi pouvoir se réjouir de leur bonheur sans
arricre-pensées malignes. Cette mutation du cceur
de Cain a toujours été rare et I'espeéce en diminue
de jour en jour. I’humain est passé de mode depuis
longtemps. I’Ecclésiaste avait raison: Rien de
nouveau sous le soleil de Satan.

Kook

Maintenant qu’Evy s’est quittée, il y aura bientot
deux ans, et qu'elle m’a laissé errer de mon coté,
sans elle, moi aussi, je commence doucement a
comprendre que j’ai recu d’elle, notre vie durant,
trois présents capitaux marqués par I'empreinte
de notre destin terrestre, trois signes de présence
décisifs qui relévent a la fois de 'ordre le plus intime
et du domaine de la séparation absolue : celui qui
s’ouvre pour chacun sur la sainteté originelle cachée
au plus secret de son étre.

Quand j’avais deux ans et quelques mois, j’ai
d’abord recu d’elle, en me penchant vers son berceau
sur le bras de mon grand-pere Léopold, son petit
cri d’enfant a peine venue au monde, a l'instant ou
elle a été nommée Evelyne-Sarah et promenée sur
les épaules des hommes de notre famille selon le rite
des Juifs d’Alsace : hoolegrasch, qui vient peut-étre de
Pancien francais « haut-la-créche ».

Ensuite, parvenus ensemble a notre jeune et
joyeuse maturité, Evy m’a donné en partage le long
cri sauvage de sa jouissance, le chant de joie pur,
irrépressible dans lequel elle nous oubliait et nous
incluait tous deux dans I’abandon de soi, son corps
soulevé tout entier contre le mien.

Et dans la nuit funebre du 17 janvier 2007,

Evy m’a donné a entendre comme un dernier adieu le
rale montant de son agonie, sa téte couchée sur mon
bras gauche, les yeux soudain grands ouverts — hors du
coma — sur lailleurs impensable ; ses deux bras se sont
levés tout droit au-dessus de moi, puis sont retombés
ensemble contre ses flancs immobiles : un élan ultime
vers la vie évanescente, avant I'arrét du souffle sur ses
levres entrouvertes, et le silence brusque de sa mort, ou
elle s’engouffrait a mes cotés.

Tels ont été, pour elle comme pour moi, les trois
chants d’extase d’Evy, qui ont ordonné, — dans les liens
puis dans la coupure des liens — toute sa vie, et assuré la
mienne aupres d’elle. Jusqu’a cette nuit d’hiver ot le grand
silence blanc et noir I’a saisie. Seul son silence m’est resté
en propre : c’est la 'ultime présent de I'absence. Comme
mon corps par sa danse jadis, dans la jeunesse, mon
oreille a été habitée, comblée par le chant de sa bouche
désormais muette. J’ai entendu le cri de sa naissance, celui
de sa jouissance, et celui de son agonie : comme un nceud,
ils se sont liés en un seul chant de vie et d’amout, un seul
chant de détresse sans nom.

Tout cela, je I’ai requ de toi. Mais le plus beau de
tes chants, celui dont je me souviens dans le noir, c’est
le chant indompté, sans limites, de I’étre éclos a I'étre
dans nos corps enlacés, a la fois réunis et distincts dans
I’étreinte. Pour le triple chant de I'existence de celle que
jappelais Evy, — parturition, orgasme, agonie —, pour sa
mélodie unique, recueillie dans mes entrailles, absorbée
par mon tréfonds, pour tout son étre enfui si loin dici, je
lui dis merci, merci, merci !

Et maintenant, quel axtre silence dans ma chambre
déserte, dés que retombe la nuit.

18-21 octobre 2008

ook

(suite, 2008-2009)



Comme I'a chanté magnifiquement Goethe, « Wer
den Dichter will verstehn, Mul3 nach Dichter’s Lande
gehen. » Quel est pour moi le pays de la poésie ? C’est
celui de toute ma vie, a commencer par enfance en
Alsace, bientot perdue et dévastée par la guerre.

shofok

Il est défendu, édicte le Talmud, de compter sur les
miracles. Je ne dois donc forcer ni la main de Dieu, ni
la fragilité croissante de mes yeux pour corriger les six
cents dernicres pages d’épreuves de Mélancolie solaire et du
Fin murmure de la lumiere qui sont sous presse. Telle est la

théodicée de mon double glaucome.
soksk

Dans le livre des Nombres (14, v. 21 et 28), Henri
Meschonnic traduit ‘Hai' ani (Vivant moi) par : « Dis vers
eux : c’est moi la vie. » On retrouve cette exclamation
capitale dans Isaie et dans Jérémie, avant que Jésus ne
I'adopte dans les évangiles. Nous sommes la au cceur de
la révélation biblique, qui la distingue de toutes les autres,
souvent fascinées par la mort : « Mais tu choisiras la vie
pour que tu vives, toi et ta semence. » (Dext. 30)

Kook

Mes lettres a Evy, je les ai ramenées dans un sac d’hotel
en plastique bleu ciel de Jérusalem a Paris, en octobre
2007. A chaque lettre que je lui écrivais, n’ai-je pas respiré
au méme instant ma vie entiére ? Et elle, en les lisant
a travers tant d’années passées ensemble, n’a-t-elle pas
respiré toute sa vie a chaque phrase venue de moi, qu’elle
lisait en silence ? Ecrire, parler, respirer : vivre.

Kook

Selon Alain Ouaknin, le mot théophore E/ singulier
d’Elobim, viendrait, lui aussi, comme 'expression Ehich
ascher éhiéh dans I’épiphanie du Buisson ardent, du terme
hébreu Oulai; peut-étre. Abimes lumineux de la langue
d’Israél.

ook

Paradoxe des talents : sans le génie, le talent est tout.

Avec le génie, le talent n’est (presque) rien. Mais a
défaut de talent, le génie reste muet, et la beauté
sensible demeure mutilée, impotente dans 'ordre du
paraitre, bic et nune. 11 lui faut awssi le talent, pour se
manifester pleinement dans I'espace-temps fini de
notre monde.
Skoksk

« On ne tappellera plus Jacob, mais Israél, car tu as été
fort contre Dieu et contre les hommes et tu l'as emporté. »
(Gn32, 29)

Ce fragment s’inscrit dans la lutte de Jacob avec
I’Ange, qui est en fait une créature mi-divine, mi-
démoniaque. Il m’apparait extrémement troublant,
comme beaucoup de textes dans la Bible, et en
meéme temps exaltant. Au lieu de céder, de régresser,
de s’anéantir, de pleurer sur soi, Jacob résiste. Il nous
invite a rejeter le renoncement alors que tout nous y
pousse. Jacob re¢oit ce nouveau nom d’ « Israé/ », qui
signifie « celui qui a soutenu le combat avec Elohim ».
C’est aussi le nom de ses descendants, que nous
portons tous aujourd’hui. Et nous recommencons
toujours cette histoire. Ce qui me frappe, c’est cette
obstination a continuer, a tenir le coup, et parla méme
a ramener une sorte de rédemption sur ’humanité
entiere. Il y a la un sens messianique. Que veut dire
« tenir jusqu’au bout » ? Ce passage rejoint la parole
du Christ dans le Nouveau Testament : « Celui qui
tiendra jusqu’a la fin connaitra la rédemption » (Mt 10,
22).

Rk

Visite au cimetiere : si tu veux lire d’une ame égale
les éloges gravés rituellement sur la stele funéraire de
certains de nos contemporains, mieux vaut pour toi,
— comme pour les défunts, s’il leur en reste une —, ne
pas étre doué d’une trop bonne mémoire... « Tous
les morts sont des saints », §’il faut en croire ’humour
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Photographie d’Alfred Dott.

sans limites du Talmud de Babylone. Il est vrai qu’en
hébreu, kadosh veut dire séparé, inaccessible.
Hokok

Malgré mon grand age, et le danger de trébucher
en chancelant de temps en temps sur les marches
d’escalier abruptes des longs couloirs souterrains,
jaime bien prendre parfois le métro ou le R.E.R.
pour aller voir mes éditeurs ou mes amis au centre
de Paris. Comme cela, je me méle encore un peu aux
autres morts-vivants, qui hantent de leurs ombres les

transports publics surpeuplés par ces étranges voyageurs,
au lieu de me morfondre tout seul entre mes quatre murs
parisiens, éternellement dressés I'un contre l'autre, entre
la lJumiére et la nuit.

shokok

Beaucoup de gens haissent le mal par pure jouissance

de la haine, plutot que par amour désintéressé du bien,
qui leur semble toujours un peu trop fade.

shokok

Daniel vientde faireamonintentionun rapprochement



¢tonnant entre les mots hébreux E7) (moment, époque)
et Aith (vautour). L’analogie est d’ordre purement
phonétique, sans base étymologique commune. Le
moment du mal fond sur nous comme le vautour sur sa
proie déja défaite par le destin.
shofok
A part Pamour tempéré par le sens de I'équité, qui
seul nous sauve de la rage envieuse, du mensonge, de la
comédie sociale perpétuelle, tout le reste n’est qu’illusion
en ce bas-monde.
sfofok
Mélancolie solaire : encore un fragment tardif de mon
auto-zoo-biographie.
sfofok
« On survit a tout, disait ma grand-mere Coralie, sauf
a sa propre mort. » Double motif de se réjouir, entre-
temps. ..
shofok
J’ai beau ruminer en ce début de ma quatre-vingt-
neuvieme année : a part la vie humaine qui s’obstine, je
n’ai pas encore contracté de maladie mortelle connue.
Peut-étre juste quelques petits signes de la fameuse
difficulté d’étre, celle dont souffrait le bon Fontenelle 2
la veille de ses cent ans, avant que vienne pour lui «le
temps de se regretter », comme il disait si joliment avec
un long soupir.
(fin octobre 2008 - janvier 2009)
stokok
Plus de deux ans apres sa mort ma souffrance se creuse
et perdure. Ce n’est pas seulement qu’Evy me manque
encore chaque jout, que je doive continuer obstinément,
selon ma propre nature, a vivre pour moi seul, privé
d’elle et de son amour complice de ma vie. Le manque,
dit Qohéleth, ne peut pas étre compté, il est de ordre du
mauvais infini. Pour moi, le pire de tout, c’est que toi, ton
bel étre-au-monde féminin et solaire, la créature terrestre
que j’aime per se, tu te prives aujourd’hui de toi-méme.
Le pire, c’est que la personne méme d’Evy est détruite,

effacée au milieu du monde qu’elle aimait bravement.
Le pire, c’est qu’elle ne peut plus jouir encore pour
elle-méme de sa propre vie humaine anéantie a jamais.
La se situe 2 mes yeux le scandale ultime, le tort sans
remede, l'inconsolable douleur d’inexister que la
mort lui a causé. Ma petite Evy d’antan est perdue
pour elle comme pour moi. Métamorphosée depuis
deux ans en poussicre inerte, réduite au mauvais
silence tout au fond de son trou noit, livrée au lourd
pourtrissoir invisible, sous l'argile et le sable roux du
petit cimeticre de famille a Bischwiller.
stofok

La petite rue des Marronniers de Passy, ou je loge
désormais au soir de ma vie, peut se targuer d’étre
devenue depuis plus d’un siccle la rue des Quatre
Claude. Presque au coin de la rue Raynouard y
demeure toujours 'ethnologue et philosophe Claude
Lévi-Strauss, qui vient de féter ses cent ans. Au
milieu de la rue a longtemps habité le dramaturge
Claude-André Puget, I'auteur jadis célebre de [a7
dix-sept ans (1938). Son appartement est devenu le
notre en 1975, et je Poccupe encore. Mais de tres
loin nous dépasse en réputation a I'autre bout, du
coOté de la rue de Boulainvilliers, I'illustre bordel de
Madame Claude, que fréquenterent et célébrerent
les personnages les plus en vue de Paris avant la
premicre guerre mondiale. Honneur a nos penseurs,
aux poctes et aux dames ! Le grand Hugo I’'a dit : je
Iai lu quelque part, jadis, dans un gros livre.

sfofok

A mon sens, il existe ici-bas dans ’ordre de 'amour
et du bien une engeance encore pire en perversité
native que celle des « peuples de la terre » paiens ou
barbares contre lesquels tonne I’Ecriture. Ce sont
leurs soi-disant élites. Elles constituent partout,
a Pétat pur, un ¢élixir concentré de la canaillerie
universelle. Ceci posé et compris une fois pour toutes,
je sais aussi qu’il y a des canailles sympathiques a
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tous les niveaux de la société des humains en cette
¢re infernale, égale en malignité a celles qui l'ont
précédée. Tout est donc pour le mieux dans le pire
des mondes possibles. Le grand philosophe Pangloss
avait-il raison ? A sa maniere optimiste, peut-étre. ..
Comme nous périrons tous de tristesse ou d’ennui
un de ces beaux matins, autant vaut se dire optimiste
entre-temps.
Kook

Il y a quelques jours a peine, navré puis outré,
j’ai vu de mes yeux et entendu sur ma télé I’évéque
intégriste anglais Richard Williamson déclarer ce
qui suit a la télévision suédoise lors d’un séjour
éloquent a Berlin (!), une ou deux semaines avant
d’étre a nouveau accueilli és gualités par le pape
Benoit XVI au sein de I'Eglise catholique dont il
avait été excommunié par le pape Jean-Paul II pour
de bonnes raisons : les chambres a gaz, sauf preuve
du contraire, n’ont jamais existé, tout au plus deux
cent ou trois cent mille Juifs ont été tués (par qui,
comment, pourquoi) au cours de la seconde guerre
mondiale en Europe ; la Shoah n’est qu’un mythe,
une invention de la juiverie internationale. Face au
tollé provoqué par ces déclarations publiques faites
avec un aplomb et un cynisme incroyables, et a la
réaction embarrassée du pape bavarois, auquel
I’évéque négationniste Williamson a regretté de « faire
de la peine », Williamson de retour dans I’'Eglise
apres la levée de son excommunication par le pape,
a réitéré ses positions négationnistes, « tant qu’on
ne lui apporterait pas la preuve de lexistence des
chambres a gaz » et de ses conséquences. Génocide
juif, connais pas. Les cinq millions et huit cent mille
Juifs, femmes, hommes et enfants, manquant au
compte macabre de Monseigneur Williamson ont
sans doute pris trop de douches a 'eau de Cologne

concentrée dans les luxueuses salles de bain d’Auschwitz,
de Maidanek et de Sobibor.

Parmi ces baigneurs imprudents dont le meurtre a
été froidement nié par le pieux évéque Williamson, et la
disparition inexplicable passée allegrement chez lui et ses
amis par profits et pertes, quarante-trois membres partis
en fumée de ma propre famille, originaires comme mot
de la communauté juive millénaire d’Alsace.

Le crime monstrueux des nazis estd’une double nature :
au meurtre programmé de tous les Juifs d’Europe s’est
ajouté I'effacement méthodique des traces de ce meurtre
collectif. En coopérant jusqu’a nos jours a cet effacement
des traces du crime, Williamson et ses disciples se font
les complices actuels de ce double meurtre des Juifs
d’Europe. Cet éveque négateur des traces du martyre les
assassine lui-méme une seconde fois, en étendant sur les
victimes muettes 'ombre de son mensonge qui les renvoie
au néant définitif, et les prive méme de la mémoire de leur
agonie dans les générations nouvelles. Le mélange savant
et pervers du doute, évidemment simulé, sur la réalité de
la Shoah, avec sa négation qui est objectif véritable visé
par Williamson et ses partisans, — avant comme apres
la levée de excommunication par Benoit XVI —, fait
apparaitre au grand jour le coté proprement diabolique
de leur entreprise obscéne. Pour compromettre Benoit
XVI aux yeux du monde entier, ils n’auraient pu inventer
mieux. Serait-il tombé dans un piege ? Dieu seul sonde
les reins et le cceur double des hommes.

En accueillant de nouveau dans sa communion des
hommes tels que Richard Williamson, I'Eglise aurait-elle
oublié la parole de Jésus dans les Evangiles : « Que ton
oul soit un oui, et que ton non soit un non» ? Et sur
Ialliance contre nature du mensonge avec le meurtre,
Jésus a trouvé, en bon enseignant juif, les mots exacts qui
caractérisent un Williamson, comme ceux qui le suivent



ou essaient de 'innocenter :

«Vous avez pour pere Satan, et vous voulez
accomplir les désirs de votre pere. Il a été le meurtrier
des le commencement, et il ne se tient pas dans la vérité,
parce quil n’y a pas de vérité en lui. Lorsqu’il profeére le
mensonge, il parle de son propre fond : car il est menteur
et le pére du mensonge. » (Jean, VIII, v. 44)

Méme au Vatican ces paroles-la sont articles de foi,
ou devraient I’étre encore. Sinon, « Oi vavoi lanou ! »,
comme pleurait Jérémie le prophéte sur les ruines de
Jérusalem...

(9 tévrier 2009)
HoHok
«Kant, affirme un critique du grand philosophe
idéaliste allemand, a les mains pures, mais il n’a pas de
mains. » Heureusement pour Kant, dont on peut se
demander décemment ce qu’il en aurait fait, s’il en avait
eu...
HoHok
Les appareils de photo et les caméras de cinéma
sont les sourici¢res du temps, quils attrapent et qu’ils
tuent sur-le-champ, instant par instant, pour mieux les
ressusciter, icones immuables, dans les lourds albums
noirs, ou ombres fugitives dans les vieilles salles obscures,
qui sont a la fois les paradis perdus nocturnes et les enfers
désolés du souvenir. Grace a eux, la mémoire défaillante
donne déja rendez-vous a chacun de nous dans son au-
dela invisible.
Kook
I’anagramme d’Israél, c’est sans doute Shir-E/ — le
chant (ou la poésie) de Dieu, qui germe dans le triste
monde de la prose quotidienne. D’ou I'appel prophétique
a « mon serviteur dont le nom est germe » (Zacharie, 3, 8
et 0, 12).
(25 mars 2009)

ook

La mort est un endroit ou 'on ne doit pas manger

beaucoup de chocolat au lait truffé de noisettes
savoureuses. Peut-étre y grignote-t-on seulement,
pour passer d’une éternité a ’autre, un mince carreau
de chocolat amer d’un noir intense ? « Aprés un
infarctus fatal, m’a confié pour me rassurer mon
cardiologue céleste, c’est le meilleur moyen de faire
chuter le taux de mauvais cholestérol. »

(30-31 mars 2009)
HoHok
Selon le droit canon pur et dur, la moindre petite
copulation commise hors des liens sacrés du mariage
serait un acte peccable et strictement délice(c)tueux.
Braves jeunes gens pieux, si votre lit est prét, vivement
que vienne la nuit de noces !
HoHok
Encore neuf bons mois de grossesse extra-
utérine, et jentrerai tout nu dans ma quatre-vingt-
dixieme année de présence sur terre. Hélas, Erde ruft,
nous murmurait Rilke au crépuscule. Alors, joyeux
anniversaire ?

(3 avril 2009)
Kok

Grave réflexion philosophique notée en rentrant
de ma tournée a Seebach en Alsace, dans ’Outre-
Forét, le 19 avril : a leur retour de voyage, les morts,
eux, ne sont pas obligés de laver leur linge sale. C’est
la le grand avantage qu’ils ont sur les vivants. Tandis
que moi, j’ai da passer la moitié de ma matinée a
faire la lessive : chaussettes, calecons, sous-chemises

et chemises... Les vieux veufs, au boulot !

22 avril 2009

Kok
Du temps ou j’étais encore un étre humain a part
entiere, — c’est-a-dire nous deux, toi et moi, « comme
un » — c’était comme si espace ensoleillé de toute
la terre, sous sa coupole bleu-de-roi, envahissait
nos yeux du matin jusqu’a la tombée de la nuit:
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« Vayelkhou shenéihem ya'hdan » ; « et ils allérent tous
deux, comme un », jusqu’au buacher (Genése 22, 9).
Depuis, je vis ici, dans la pénombre, comme un
zombie. En sursis de I’abime.
6 mai 2009
Kok
Selon le midrash talmudique, Grace et Rigueur,
les deux chérubins aux ailes déployées qui se font
face, dressés sur larche d’alliance au temple de
Jérusalem sont aussi le pere et le fils, Thomme et la
femme, et méme deux compagnons d’étude de la
Torah de Moise, qui discutent en téte-a-téte a I’école
des sages.
Kok
Mon maitre et ami Manitou (Léon Ashkenazi)
nous avait appris que le mot hébreu ‘hokbmab, la
sagesse, devait s’ouvrir par le milieu, comme on fend
une coquille de noix, pour donner a entendre son sens
caché. Le mot ainsi divisé nous livre par métathése
sa substantifique moelle : k0a’h / mah ; la force du
quoi, du questionnement (zah signifiant guoi) ; voila,
contrairement a la certitude close pieusement sur
elle-méme, le vrai fond de la sagesse.
Kok
Comme chacun le sait, Dieu, écrivant de droite a
gauche, a créé le monde a partir de la lettre hébraique
Beth, —1a deuxie¢me de I'alphabet, qui signifie a la fois
la maison (Baith) etla dualité conflictuelle de 'univers.
Or, que désire chaque homme, a titre individuel ?
« C’est pour moi que le monde a été créé. » A partir
du Beth de Bereschith, par lequel s’inaugurent a la fois
le livre de la Genese et celui du cosmos. Observons
que la lettre Besh, I'initiale de la Création, sécrit
fermée sur trois cotés, close vers le haut (le ciel), vers
le bas (la terre) et vers la droite (le temps et Pécrit
déja passés). Bezh, en hébreu, ne s’ouvre qu’a gauche,

vers ce qui n’est pas encore ni écrit ni vécu. Be#h porte
'avenir de chacun : « C’est donc pour moi que le monde
a été créé ! »
*okk
En quatre mots terribles, Primo Levi résume pour nous
le sens ultime qu’il retire de son expérience de la Shoah :
ce qu’il a appris 1a-bas, a Auschwitz, « c’est la honte d’étre
humain ». Cette lecon s’applique toujours et partout, hier
comme aujourd’hui. Pour ceux qui viennent apres lui, tel
est donc le commencement de la rédemption...
15 mai 2009
*okk
En dialecte judéo-alsacien rural, on disait d’'une femme
enceinte, en écoutant celles qui, au vu des mauvaises
langues, ne le sont qu’a demi : madame Lévy, ou Madame
Blum, est de nouveau battérschen. Ce mot composite vient
de I'hébreu classique bath (fille), de héraione (dérivé de har,
une montagne), le terme clinique qui signifie grossesse,
et de sehén, une dent. Etre enceinte, en judéo-alsacien,
revenait tout bonnement a étre grosse comme une
montagne qui vous arrive jusqu’aux dents... Dire que les
gens de la ville ont laissé disparaitre, depuis mon enfance
lointaine, une langue biblique aussi originale que forte !
*okk
Le malheur d’autrui ne rend bons que ceux qui le sont
déja.
*oAk
Maintenant, qui se tient debout pour moi derriere la
porte close ?
Seul le silence se tient toujours derricre la porte.
Qu’elle soit ouverte ou fermée, qu'importe !

24 mai 2009
Hokok
Sije ne suis pas encore au bout du rouleau, c’est parce
qu’il n’y a méme pas de rouleau. Voila mon secret. Pour
I'instant du moins.



ook

Sans une bouche, plus besoin de brosse a dents : tel
est peut-étre le vrai mot de la fin.
5 juin 2009
HoHok
Une parole faite de silence monte, en chacun de nous,
du plus intime noyau de nous-mémes, pour nous dire :
«Je suis présent sans intermédiaire en tout homme,
en toute femme. Si 'un ou lautre d’entre vous porte
la main, ou guide la main complaisante d’autrui sur un
étre humain pour le tuer, je lui en ferai rendre compte
devant moi-méme, en lui infligeant I’angoisse jointe a
une tristesse sans bornes, a jamais. Car ce jour-ci, qui
est chaque jour, je gracie le bienveillant avec sa grace,
et je tourmente le bourreau par son tourment. Chatié
ou impuni, le meurtrier de son frére se venge sur son
propre étre de la malveillance qui ’habite. Aucun mortel
n’échappe a soi-méme en son tréfonds qui est a la fois
moi et lui, présent des avant le commencement, et présent
apres le temps du monde que j’ai créé en le tirant hors de
mon abime. Pour vous tous, I'unique recours est dans ma
charité. Peut-étre. »

7 juin 2009
Kok

Réve-éclair en somnolant dans lavion qui nous
raméne de Milan a Paris-Orly aprés le colloque consacré
a la figure de Jacob dans la littérature francaise a
Gargnano, sur les rives du lac de Garde, entre le 11 et
le 13 juin 2009. Dans ce réve, a la sortie de 'avion je me
retrouve debout, apres la descente sur la passerelle, dans
un couloir métallique vitré de I'aéroport qui se scinde en
deux branches. Devant moi, japercois alors Evy, vue de
dos, avec ses beaux cheveux bouclés, qui prend tout a
coup le chemin de gauche. Je 'appelle, mais en vain, elle a
déja disparu la-bas, quelque part, happée au fond du long
corridor sinistre et obscur. Je reste seul, cloué sur place,
au croisement des deux voies. Réveil brutal dans ’avion

en plein vol.
13 juin 2009
stofok
D’exil en exil se conquiert la patrie, qui n’est que
le temps de la plus grande errance.
Nuit du 6 au 7 juillet 2009
sfofok
« Je n’ai donc pas commencé par le déchirement,
mais par la plénitude. » (Albert Camus)
sfofok
La mort n’est pas I’état idéal pour corriger mes
épreuves d’'imprimerie, en vue de la prochaine édition
de L’Extase et 'errance. Dans I'au-dela, ces épreuves-
la aussi seront terminées une fois pour toutes. Titre
possible de toute ceuvre littéraire passée et future :
Dans l'isoloir. ..
sfofok
Auparadis terrestre, Dieunedemande pasa Adam :
« Oues-tu ? », mais : « D’ou es-tu ?_Ayekha ? »,— d’ou
viens-tu, et ou vas-tu ? Cela change radicalement le
sens de la question que pose le Créateur sur le lieu
d’origine et l'orientation de 'homme dans le temps
a veni.
sfofok
Il faut refuser la crémation pour ne pas vexer
Maitre Corbeau, (‘Orer, 'oiseau du soir), qui montra
doctement a Adam et Eve comment enfouir Abel
assassiné par Cain son frere.
sfofok
Adonai ne demande pas seulement a 'homme
de «I'aimer de tout son cceur », mais « de tous ses
ceeurs », le cceur de gauche comme celui de droite, le
cceur de la nuit et celui du jour :
« be kol levavekha ». (Deut. V1, 4-9)
Car le cceur de Phomme est double.

22 juillet 2009
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