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L orsgine et le lien de nulle part, la sonrce de ['étre

Entretien avec Claude Vigée

Vitre bombée a Niederseebach. Photographie d’Alfred Dott.



Anne Mounic. — Claude, pour ce premier numéro de
Pent-étre, revue que nous avons voulue « poétique et
philosophique », je crois qu’il est tout naturel de réfléchir
sur lacte créateur. Je voudrais vous poser quelques
questions, sans toutefois vous faire répéter ce qui se
trouve dans vos livres critiques, Les Artistes de la Faim,
Révolte et lonanges et L Art et le démonique.

Vous m’avez dit, dans Mélancolie solaire, que vous
vous défiez du concept et de la philosophie, mais vous
m’avez dit une autre fois que poésie et philosophie étaient
des terres contigués. La poésie est, en effet, une réflexion
existentielle et n’est donc pas étrangere a la philosophie
existentielle. Il me semble, d’ailleurs, que Iacte créateur
peut étre congu comme un choix de soi, selon la définition
qu’en donne Kierkegaard dans ox bien. .. ou bien. .. : « Le
choix fait ici deux mouvements dialectiques a la fois, ce
qui est choisi n’existe pas et n’existe que par le choix, et
ce qui est choisi existe, car autrement il n’y aurait pas de
choix. Car si ce que je choisis n’existait pas, mais devenait
absolu par le choix, je ne choisirais pas, mais je créerais ;
mais je ne me crée pas moi-méme, je me choisis moi-
méme. Tandis que la nature est créée de rien, tandis que
moi-méme en tant que personnalité immédiate, je suis
créé de rien, comme esprit libre je suis né du principe de
la contradiction, ou je suis né par le fait que je me suis
choisi moi-méme. »'

Ressentez-vous qu’en écrivant vous vous
choisissez ? Vous parait-il approprié de parler du poéme
comme d’un « objet esthétique » ?

Clande Vigée. — Se situant a mi-chemin des sciences
analytiques fondées sur une rationalité d’ordre comptable,

1 Soren Kierkegaard, ou bien. .. ou bien... (1843). Paris : Gallimard,
1984, p. 507.

A qunoi sert l'envre, sinon a vivre,
a nous faire surgir an-dela de la nuit qui dure sans fin 2

la philosophie m’apparait souvent comme une
paraphrase conceptualisée, concertée, du «noyau
pulsant » de la poésie en gestation. Mieux encore : a
ses pointes d’incandescence extréme, la philosophie,
chez les grands penseurs, redevient poésie comme 2a
ses origines, en puisant aux sources séminales de la
pensée humaine en devenir. Si vous me permettez
d’en référer aux lettres hébraiques interprétées par le
Zohatr, la philosophie est le Bezh de la création en voie
d’achevement, Penfant déja formé dont accouche
I’ Aleph par une opération césarienne qui le soustrait
— ou I'abstrait — du ventre premier, et 'expose au jour
de la raison, au controle de la volonté d’autrui.

Comme ma mere me portait dans la nuit de
sa matrice nourricicre, ainsi je me porte moi-meéme
depuis ma naissance dans les ténebres chaudes de
mon ventre psychique, pour me (re)mettre au monde
a chaque heure, a chaque instant de mes jours et de
mes nuits : cette mise au monde sans cesse renouvelée
se produit au cours de ma quatre-vingt-neuvieme
année, telle qu'elle s’effectua dans mes lointains
commencements — hors de l'abime de I’ Alkph
primordial. Vivre est donc une auto-partutition a
Pinfini, — a Péchelle du temps terrestre s’entend —,
un aller-retour sans fin de notre for intérieur, que
désigne la lettre muette initiale A/ph, a notre « for
extérieur », ou se rejoignent par le truchement de
nos sens tous les lieux et les temps chaotiques de ce
monde, celui de I’histoire humaine inclus.

La tache n’est pas facile! Je me suis moi-
meéme choisi en me limitant autant que faire se peut,
a partit de mon propre «point d’inconscience »
intime ; je surgis du noyau pulsant originel qui est
mon appel particulier de I'infini sans visage enfoui
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dans le tréfonds de notre corps vivant. Ce désir initial
se trouve étre complice du souhait de transmettre
mon appel d’infini, tout personnel, a I'ouie d’autrui
au moyen des figures verbales que je fagonne dans
un second temps. Je n’accede a cette écoute qu’en me
restreignant, face au sentiment d’extase océanique,
qui menace d’emporter toute forme de pensée et
toute figure sensible dans son afflux hors de mes
profondeurs mentales tout a coup sollicitées sans
nulle précaution d’ordre conceptuel.

Au fond de mon étre conscient, comme au
ceeur du poeme ainsi fagonné par le truchement
des mots quotidiens, c’est toujours I'infini premier
qui se met a parler a autrui et qui, en se manifestant
ainsi extra muros, hors de moi, atteste de notre vie
intérieure, soudain rendue plus pleine, ou plus
parfaite peut-étre, dans son devenir incertain.

AM. — Comment analysez-vous, comment
interprétez-vous la crise non seulement littéraire
et poétique, mais également artistique que nous
connaissons actuellement ?

CV. —
orgueilleux et borné d’écouter (ce qu’on a parfois
nommé l'oubli des profondeurs), et plus grave

Je tente de me Pexpliquer par le refus

encore : par le refus de restituer a autrui la parole
d’abord silencieuse de Iinfini premier qui se love
en nous-mémes. Nous nous dérobons souvent a
la responsabilité née de cette écoute et de cette
transmission gratuite, qui fait de nous un serviteur
et non un maitre délirant, que dévore la folie des
grandeurs dont la tentation le guette, comme le mal
tapi aux aguets a la porte de Cain, le meurtrier de son
frére toujours prét a clamer son innocence.

A.M. — Je voudrais aussi examiner avec vous, pocte,
la question de la déception que ressentent certains artistes
ou poctes une fois 'ceuvre achevée. Anton Ehrenzweig,
d’un point de vue psychanalytique, écrit, dans I 'ordre caché
de l'art : « Iesprit créateur doit étre capable de supporter
I'imperfection. Le créateur se réveille en effet de son
expérience océanique pour découvrir que le résultat de
son travail ne correspond pas a son inspiration initiale. »°
Ressentez-vous parfois, une fois un poeme achevé, cette
«angoisse dépressive » dont parle Ehrenzweig ? S’agit-il
tellement d’étre capable de « surmonter I'imperfection » ?
La question ne tient-elle pas plutot a la conception que
I'on a de I'ceuvre ? Si la perspective est le devenir plutot
que l'idéal, Pappréhension qu’a le pocte, ou lartiste, de
son ceuvre n'est-elle pas différente ?

C.V. — Comme vous le soulignez, ma perspective
est «le devenir plutot que Iidéal ». Dans le combat de
Jacob avec I'ange d’Eugene Delacroix (1861), a 'ange de
marbre apollinien je préfére la figure taurine de Jacob,
le lutteur, qui tient jusqu’a la fin de la nuit, engagé dans
une rixe sans issue concevable. Au centre d’un essai que
j’ai consacré a la poésie de Benjamin Fondane, je mets
en relief I'imagerie ambivalente de I'ortie ; cette dernicre
rend perceptible au lecteur, méme s’il est distrait, la
souffrance encore sans paroles articulées qui se lie au feu
intérieur du pocte, tout comme a la foudre de I’histoire.
Celle-ci, en tombant sur notre téte, ravage a tout jamais
notre existence. En s’identifiant a lortie, Fondane, en
prévision de son propre destin, choisit 'embléme de
I’humiliation salvatrice, qui le portera peut-étre grice a
son cri au-dela de son propre martyre. Méme face a la
mort, il joue la carte du devenir, plutot que celle de I'idéal
rassurant et menteur.

2 Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art (1967). Paris: Tel
Gallimard, 1997, p. 242.



Voici quelques-uns de mes lieux récents favoris
de squatting ou de location de l'infini sans visage qui
nous habite tous, dans la grande banlieue de mes mots
quotidiens : le prunellier d’Asie et le banc vide d’Evy au
jardin du Ranelagh, ou la piste caillouteuse des chevaux
de halage le long des rives du Rhin, autrefois, en Alsace.
A quoi sert 'ceuvre, sinon a vivre, a nous faire surgir
au-dela de la nuit qui dure sans fin ? L’ceuvre, vraiment
habitée par son souffle intérieur, ne se suffit pas ! Sinon,
elle reste une idole figée dans ’espace clos, hors du temps
terrestre éclipsé avant terme, égaré par un réve de nature
céleste ou infernale également inconsistant.

A.M. — En tant que pocte, vous vous référez a 'origine
comme lieu intérieur a la source de ceuvre, lieu qui est a
la fois irréductiblement soi-méme, mais aussi profondeur,
ou I'ironie ne descend pas, pour reprendre 'idée de Rilke,
et qui s‘ouvre a autrui ; vous le nommez aleph. La nait
pour vous toute poésie authentique, si je vous ai bien
compris. Deés lors, faut-il étre croyant pour étre pocte ?

C.V. — Le croyant, dans I'acception habituelle de ce
terme, me parait bien trop passif et irresponsable, s’il est
confronté vraiment a I’énergie silencieuse qui sommeille
en lui, et attend de lui qu’il la convoque en paroles.

Ce n’est donc pas ce mot-la que je choisirais
lorsqu’il s’agit de définir un pocte ; mais je pense plutot
a ’émergence d’'un homme éveillé a sa propre lumicre
cachée, qui sache (et qui désire) y répondre. Comment ?
En se chargeant librement de la transformer en figures
rythmiques, pleines de sens et de saveurs dans 'espace
mouvant de ce monde impermanent ou se joue son
destin mortel.

AM. — Je voudrais terminer en revenant a Jacob et
a la voix, cette puissance d’étre qui se manifeste par la
parole. Se choisir soi-méme, dans cette perspective, c’est

élargir son identité a la dimension du « Je peux » dans
la lutte avec la négation. Je fais bien sar référence a la
lutte de Jacob avec I'ange, mais je pense aussi a ce que
dit Kierkegaard, toujours dans ox bien... ou bien... :
« Je choisis I’absolu, et 'absolu — qu’est-ce que c’est ?
C’est moi-méme dans ma validité éternelle. [...]

Mais qu’est-ce donc que ce moi-méme ? Si
je voulais parler d’un premier instant, le désigner par
une expression premicre, ma réponse serait celle-
ci: c’est ce qui est a la fois le plus concret et le plus
abstrait — c’est la liberté. »°

Vous parait-il qu’on puisse établir une
équivalence entre voix, ainsi définie, et liberté ?

CV. — A mes yeux, le travail de mutation de
I’énergie intérieure obscure, encore dépourvue
de visage, en figures ou elle trouve une demeure
provisoire, est l'exercice supréme de la liberté
humaine. Liberté retrouvée dans la mesure ou, selon
les paroles de Baudelaire, ce travail de mutation
concilie, dans les mots du poéme comme dans les
actes du pocte, 'infini premier, demeuré enfoui
en nous des linstant de notre conception, avec le
fini qui détermine a chaque instant notre existence
concrete sur terre. Cette tache me permet de me
détendre comme un arc recourbé sur lui-méme par
Peffort du tireur qui se redresse pour enfin lancer sa
fleche. Je me libére en m’investissant sans compter
dans I’écoute et dans la modulation en quéte de cent
frontieres changeantes, d’une voix naissante qui
m’habite en germe depuis mon adolescence.

A.M. — Je vous remercie.
21 juin 2009

3 S. Kierkegaard, op. ¢it., p. 506.
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