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Vitre bombée à Niederseebach. Photographie d’Alfred Dott.

L’origine et le lieu de nulle part, la source de l’être
Entretien avec Claude Vigée
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A quoi sert l’œuvre, sinon à vivre,
 à nous faire surgir au-delà de la nuit qui dure sans fin ?

Anne Mounic. – Claude, pour ce premier numéro de 
Peut-être, revue que nous avons voulue « poétique et 
philosophique », je crois qu’il est tout naturel de réfléchir 
sur l’acte créateur. Je voudrais vous poser quelques 
questions, sans toutefois vous faire répéter ce qui se 
trouve dans vos livres critiques, Les Artistes de la Faim, 
Révolte et louanges et L’Art et le démonique. 

	 Vous m’avez dit, dans Mélancolie solaire, que vous 
vous défiez du concept et de la philosophie, mais vous 
m’avez dit une autre fois que poésie et philosophie étaient 
des terres contiguës. La poésie est, en effet, une réflexion 
existentielle et n’est donc pas étrangère à la philosophie 
existentielle. Il me semble, d’ailleurs, que l’acte créateur 
peut être conçu comme un choix de soi, selon la définition 
qu’en donne Kierkegaard dans ou bien… ou bien… : « Le 
choix fait ici deux mouvements dialectiques à la fois, ce 
qui est choisi n’existe pas et n’existe que par le choix, et 
ce qui est choisi existe, car autrement il n’y aurait pas de 
choix. Car si ce que je choisis n’existait pas, mais devenait 
absolu par le choix, je ne choisirais pas, mais je créerais ; 
mais je ne me crée pas moi-même, je me choisis moi-
même. Tandis que la nature est créée de rien, tandis que 
moi-même en tant que personnalité immédiate, je suis 
créé de rien, comme esprit libre je suis né du principe de 
la contradiction, ou je suis né par le fait que je me suis 
choisi moi-même. »�

	 Ressentez-vous qu’en écrivant vous vous 
choisissez ? Vous paraît-il approprié de parler du poème 
comme d’un « objet esthétique » ?

Claude Vigée. – Se situant à mi-chemin des sciences 
analytiques fondées sur une rationalité d’ordre comptable, 

�	  Sören Kierkegaard, ou bien… ou bien… (1843). Paris : Gallimard, 
1984, p. 507.

la philosophie m’apparaît souvent comme une 
paraphrase conceptualisée, concertée, du « noyau 
pulsant » de la poésie en gestation. Mieux encore : à 
ses pointes d’incandescence extrême, la philosophie, 
chez les grands penseurs, redevient poésie comme à 
ses origines, en puisant aux sources séminales de la 
pensée humaine en devenir. Si vous me permettez 
d’en référer aux lettres hébraïques interprétées par le 
Zohar, la philosophie est le Beth de la création en voie 
d’achèvement, l’enfant déjà formé dont accouche 
l’Aleph par une opération césarienne qui le soustrait 
– ou l’abstrait – du ventre premier, et l’expose au jour 
de la raison, au contrôle de la volonté d’autrui.

	 Comme ma mère me portait dans la nuit de 
sa matrice nourricière, ainsi je me porte moi-même 
depuis ma naissance dans les ténèbres chaudes de 
mon ventre psychique, pour me (re)mettre au monde 
à chaque heure, à chaque instant de mes jours et de 
mes nuits : cette mise au monde sans cesse renouvelée 
se produit au cours de ma quatre-vingt-neuvième 
année, telle qu’elle s’effectua dans mes lointains 
commencements – hors de l’abîme de l’Aleph 
primordial. Vivre est donc une auto-partutition à 
l’infini, – à l’échelle du temps terrestre s’entend –, 
un aller-retour sans fin de notre for intérieur, que 
désigne la lettre muette initiale Aleph, à notre « for 
extérieur », où se rejoignent par le truchement de 
nos sens tous les lieux et les temps chaotiques de ce 
monde, celui de l’histoire humaine inclus.

	 La tâche n’est pas facile ! Je me suis moi-
même choisi en me limitant autant que faire se peut, 
à partir de mon propre « point d’inconscience » 
intime ; je surgis du noyau pulsant originel qui est 
mon appel particulier de l’infini sans visage enfoui 
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dans le tréfonds de notre corps vivant. Ce désir initial 
se trouve être complice du souhait de transmettre 
mon appel d’infini, tout personnel, à l’ouïe d’autrui 
au moyen des figures verbales que je façonne dans 
un second temps. Je n’accède à cette écoute qu’en me 
restreignant, face au sentiment d’extase océanique, 
qui menace d’emporter toute forme de pensée et 
toute figure sensible dans son afflux hors de mes 
profondeurs mentales tout à coup sollicitées sans 
nulle précaution d’ordre conceptuel.

	 Au fond de mon être conscient, comme au 
cœur du poème ainsi façonné par le truchement 
des mots quotidiens, c’est toujours l’infini premier 
qui se met à parler à autrui et qui, en se manifestant 
ainsi extra muros, hors de moi, atteste de notre vie 
intérieure, soudain rendue plus pleine, ou plus 
parfaite peut-être, dans son devenir incertain.

A.M. – Comment analysez-vous, comment 
interprétez-vous la crise non seulement littéraire 
et poétique, mais également artistique que nous 
connaissons actuellement ?

C.V.  –   Je tente de me l’expliquer par le refus 
orgueilleux et borné d’écouter (ce qu’on a parfois 
nommé l’oubli des profondeurs), et plus grave 
encore : par le refus de restituer à autrui la parole 
d’abord silencieuse de l’infini premier qui se love 
en nous-mêmes. Nous nous dérobons souvent à 
la responsabilité née de cette écoute et de cette 
transmission gratuite, qui fait de nous un serviteur 
et non un maître délirant, que dévore la folie des 
grandeurs dont la tentation le guette, comme le mal 
tapi aux aguets à la porte de Caïn, le meurtrier de son 
frère toujours prêt à clamer son innocence.

A.M.  –   Je voudrais aussi examiner avec vous, poète, 
la question de la déception que ressentent certains artistes 
ou poètes une fois l’œuvre achevée. Anton Ehrenzweig, 
d’un point de vue psychanalytique, écrit, dans L’ordre caché 
de l’art : « L’esprit créateur doit être capable de supporter 
l’imperfection. Le créateur se réveille en effet de son 
expérience océanique pour découvrir que le résultat de 
son travail ne correspond pas à son inspiration initiale. »� 
Ressentez-vous parfois, une fois un poème achevé, cette 
« angoisse dépressive » dont parle Ehrenzweig ? S’agit-il 
tellement d’être capable de « surmonter l’imperfection » ? 
La question ne tient-elle pas plutôt à la conception que 
l’on a de l’œuvre ? Si la perspective est le devenir plutôt 
que l’idéal, l’appréhension qu’a le poète, ou l’artiste, de 
son œuvre n’est-elle pas différente ?

C.V. – Comme vous le soulignez, ma perspective 
est « le devenir plutôt que l’idéal ». Dans le combat de 
Jacob avec l’ange d’Eugène Delacroix (1861), à l’ange de 
marbre apollinien je préfère la figure taurine de Jacob, 
le lutteur, qui tient jusqu’à la fin de la nuit, engagé dans 
une rixe sans issue concevable. Au centre d’un essai que 
j’ai consacré à la poésie de Benjamin Fondane, je mets 
en relief  l’imagerie ambivalente de l’ortie ; cette dernière 
rend perceptible au lecteur, même s’il est distrait, la 
souffrance encore sans paroles articulées qui se lie au feu 
intérieur du poète, tout comme à la foudre de l’histoire. 
Celle-ci, en tombant sur notre tête, ravage à tout jamais 
notre existence. En s’identifiant à l’ortie, Fondane, en 
prévision de son propre destin, choisit l’emblème de 
l’humiliation salvatrice, qui le portera peut-être grâce à 
son cri au-delà de son propre martyre. Même face à la 
mort, il joue la carte du devenir, plutôt que celle de l’idéal 
rassurant et menteur.

�	  Anton Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art (1967). Paris : Tel 
Gallimard, 1997, p. 242.
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	 Voici quelques-uns de mes lieux récents favoris 
de squatting ou de location de l’infini sans visage qui 
nous habite tous, dans la grande banlieue de mes mots 
quotidiens : le prunellier d’Asie et le banc vide d’Evy au 
jardin du Ranelagh, ou la piste caillouteuse des chevaux 
de halage le long des rives du Rhin, autrefois, en Alsace. 
A quoi sert l’œuvre, sinon à vivre, à nous faire surgir 
au-delà de la nuit qui dure sans fin ? L’œuvre, vraiment 
habitée par son souffle intérieur, ne se suffit pas ! Sinon, 
elle reste une idole figée dans l’espace clos, hors du temps 
terrestre éclipsé avant terme, égaré par un rêve de nature 
céleste ou infernale également inconsistant.

A.M. – En tant que poète, vous vous référez à l’origine 
comme lieu intérieur à la source de l’œuvre, lieu qui est à 
la fois irréductiblement soi-même, mais aussi profondeur, 
où l’ironie ne descend pas, pour reprendre l’idée de Rilke, 
et qui s’ouvre à autrui ; vous le nommez aleph. Là naît 
pour vous toute poésie authentique, si je vous ai bien 
compris. Dès lors, faut-il être croyant pour être poète ?

C.V. –  Le croyant, dans l’acception habituelle de ce 
terme, me paraît bien trop passif  et irresponsable, s’il est 
confronté vraiment à l’énergie silencieuse qui sommeille 
en lui, et attend de lui qu’il la convoque en paroles.

	 Ce n’est donc pas ce mot-là que je choisirais 
lorsqu’il s’agit de définir un poète ; mais je pense plutôt 
à l’émergence d’un homme éveillé à sa propre lumière 
cachée, qui sache (et qui désire) y répondre. Comment ? 
En se chargeant librement de la transformer en figures 
rythmiques, pleines de sens et de saveurs dans l’espace 
mouvant de ce monde impermanent où se joue son 
destin mortel.

A.M. –  Je voudrais terminer en revenant à Jacob et 
à la voix, cette puissance d’être qui se manifeste par la 
parole. Se choisir soi-même, dans cette perspective, c’est 

élargir son identité à la dimension du « Je peux » dans 
la lutte avec la négation. Je fais bien sûr référence à la 
lutte de Jacob avec l’ange, mais je pense aussi à ce que 
dit Kierkegaard, toujours dans ou bien… ou bien… : 
« Je choisis l’absolu, et l’absolu – qu’est-ce que c’est ? 
C’est moi-même dans ma validité éternelle. […]

	 Mais qu’est-ce donc que ce moi-même ? Si 
je voulais parler d’un premier instant, le désigner par 
une expression première, ma réponse serait celle-
ci : c’est ce qui est à la fois le plus concret et le plus 
abstrait – c’est la liberté. »�

	 Vous paraît-il qu’on puisse établir une 
équivalence entre voix, ainsi définie, et liberté ?

C.V.  –  A mes yeux, le travail de mutation de 
l’énergie intérieure obscure, encore dépourvue 
de visage, en figures où elle trouve une demeure 
provisoire, est l’exercice suprême de la liberté 
humaine. Liberté retrouvée dans la mesure où, selon 
les paroles de Baudelaire, ce travail de mutation 
concilie, dans les mots du poème comme dans les 
actes du poète, l’infini premier, demeuré enfoui 
en nous dès l’instant de notre conception, avec le 
fini qui détermine à chaque instant notre existence 
concrète sur terre. Cette tâche me permet de me 
détendre comme un arc recourbé sur lui-même par 
l’effort du tireur qui se redresse pour enfin lancer sa 
flèche. Je me libère en m’investissant sans compter 
dans l’écoute et dans la modulation en quête de cent 
frontières changeantes, d’une voix naissante qui 
m’habite en germe depuis mon adolescence.

A.M. – Je vous remercie.
21 juin 2009

�	�����������������   S. Kierkegaard, op. cit., p. 506.


