tre

Je pourrai essayer alors de définir ce gui me semble étre ton
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- originalité par rapport d la littérature de notre épogue

- 46 - Lettres de René Girard a Claude Vigée
René Girard a Clande 1V igée, le 4 avril 1955
Bryn Mawr College, Bryn Mawr, Pennsylvania, Department of French

Cher ami,

je ne saurais vous dire quel plaisit vous m’avez fait en m’envoyant votre livre. Cette expérience me parait si
proche de la mienne, si souvent, que je vous lis fasciné et un petit pincement au cceut... de renvoi ou de honte pour étre trop
paresseux, trop incapable de collaborer a une ceuvre qui devrait m’appartenir un peu — en prose tout au moins.

J’ai beaucoup aimé Perse, vous le savez — il vous a influencé, mais vous étes absolument indépendant de Iui — alors
que beaucoup de gens en France qui n’ont rien d’essentiel en commun avec lui ne réussissent point a ne point 'imiter —, mais
il me semble, a vous lire, que votre énorme supériorité sur lui, c’est Uhumilité, qui lui manque totalement, et sans laquelle on ne
dépasse pas certaines régions frontieres de I'exil. D’ou une crispation qu’on retrouve chez tant de contemporains et dont il n’y
a point de trace chez vous. Entre tous, je préfere (aujourd’hui d’ailleurs) le Manege nocturne.

Et moi aussi je vais avoir un enfant, cette semaine ou la prochaine. J’aimerais bien vous revoir. Cet été, je vais a
Middlebury Vermont. Vous serez sans doute en France. Excusez-moi de vous remercier si tard ; j’étais noyé dans 'administration
et je voulais tout avoir lu.

Bien a vous,
René Girard

Le 13 janvier 1956

Bryn Mawr College, Bryn Mawr, Pennsylvania, Department of French

Cher Claude,

merci pour votre invitation que j’accepte avec le plus grand plaisir. Comme je parle a trois heures chez les chapeaux a plume
et qu’il y a un thé ensuite, j’arriverai sans doute chez vous vers six heures et demie plutdt que cing heures et demie.
Vos renseignements et détails pratiques sont d’une précision d’homme de silence et non pas de pocte.
A bientot,
merci encore
René



Parfait pour le titre. Je reprendrai quelques passages de mon truc de Chicago, avec un peu de sauce autour sur des gens
comme Camus, Mme de Beauvoir, etc. (et Sartre évidemment).

Le 9 février 1956
Bryn Mawr College, Bryn Mawr, Pennsylvania, Department of French

Cher Claude,

j’ai enfin un moment pour vous remercier de ma journée a Brandeis. Je suis rentré hier soir de Boulder (Colorado) ou j’étais
plus ou moins « interviewé ». Le pays est magnifique ; on est allé faire un tour en voiture dans les montagnes, a pres de 4000
metres d’altitude, mais ce qu’on gagne du coté nature, on le perd sans doute c6té profession... et c’est terriblement loin. J’ai fait
la connaissance d’Etienne Nantier qui m’a parlé de vous et de votre rencontre a Chicago. Il a 'air d’étre un peu perdu la-bas.
J’ai feuilleté — hativement — son recueil de poemes (Si/on) sans parvenir a y pénétrer, ce qui m’interdit d’y porter un jugement
quelconque. On sent qu’il a grand besoin de « communiquer », verbalement, j’entends.
L’Amérique, la-bas, est tres différente de ce quelle est ici — et de ’Ohio. On ne se sent pas prisonnier de la terre
comme dans le Midwest et la nature n’a pas le coté clapier antiseptique du Midwest.
Mario a bien regu votre lettre et votre poeme. (Ne vous inquiétez pas du changement de couleur, je reprends cette
lettre apres deux jours d’interruption.) Il me dit que votre voiture est toujours récalcitrante.
A ce propos, je n’ai eu aucune difficulté a me rendre a la gare de la route 128 et j’étais de retour a Philadelphie bien a
temps pour prendre mon train de banlieue.
Aujourd’hui, c’est le printemps ici et 'on se sent d’une paresse terrible — et 'on a envie de soulever les jupes des filles
qu’on rencontre dans les souterrains de la bibliothéque. Ici, hélas, nos meeurs ne sont pas aussi patriarcales que chez vous.
Sivous avez le courage de lire mon rire et si son négativisme ne vous irrite pas trop, j’aimerais bien savoir ce que vous
en pensez.
Bien a vous,
René

Le 11 novemmbre 1959

The John Hopkins University Baltimore — 18, Maryland
Department of Romance Languages

Cher Claude,

nous irons bientét te rejoindre la-bas, mais je veux t’écrire tout de suite pour te dire avec quel plaisir j’ai lu tes manuscrits

et articles. Il faudra que je te dise ¢a de vive voix lorsque nous serons ensemble, car je ne me sens guere de force a rédiger des

commentaires critiques, mais peut-étre pourrai-je faire I'an prochain un article sur toi en anglais pour les Yale French Studies

et/ou autres revues américaines des que I'occasion s’en présentera. Je poutrrai essayer alors de définir ce qui me semble étre ton
originalité par rapport a la littérature de notre époque.

Ce qui me passionne le plus, ce sont tes vues sur Claudel. On voit que tu en veux un peu a Claudel d’étre si sain (not
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saint but sain), si plein d’appétit, si biblique et catholique en méme temps. Tu as I'impression qu’il se trompe de religion et qu’il
devrait étre de ton coté. Mais il est, mon cher, plus que tu ne penses et il n’en est pas moins orthodoxe. Pourquoi vouloir a
toute force confondre le catholicisme avec les représentants émasculés que tu as peut-étre vus autour de toi. Crois-tu que Saint
Benoit et Saint Augustin aient été des chatrés ? Vous voulez a tout prix confondre effort sur soi-méme et le renoncement avec
le refoulement des générations kantiennes, victoriennes, positivistes. Moi-méme j’ai longtemps fait cette erreur. Je croyais que
mon pere (trés brave homme d’ailleurs) incarnait la Tradition, puis j’ai compris un jour que sa rigidité et son puritanisme étaient
le fruit du kantisme et laicisme de I'époque 1900. 11 était le fruit d’une révolte a peine moins stupide, négative et faussement
radicale que celle de notre génération. Et dieu sait ce que notre génération donne lorsqu’elle finit par « se ranger » ou, ce qui
est peut-étre encore pire, lorsqu’elle ne se range pas.

Je ne saurais te dire a quel point il me tarde de retrouver la France. Il me semble que je ne I’ai plus regardée depuis I'age
de sept ans.

Nous nous verrons en février. Je vais t’envoyer tes manuscrits par courrier ordinaire.

A propos, que dirais-tu si je t’envoyais un exemplaire de mon « Incarnation romanesque » aujourd’hui terminée.
Voudrais-tu le lire ? Crois-tu que tu pourrais le confier a quelqu’un d’influent c6té maisons d’édition ? Envoie-moi un mot si
tu as quelque chose en vue et le texte rapplique.

A bientot trés cher, amitiés chez toi et encore merci,

René

Le 22 janvier 1961

The John Hopkins University Baltimore — 18, Maryland
Department of Romance Languages

Cher vieux,

merci de tous tes poémes. Je vais bientot avoir le temps de les lire. Ces derniers mois, j’ai été trés occupé a écrire un petit

livre sur Dostofevski et ma correspondance est tres en retard. Nous étions tous au MLA de Washington et tout le monde se
demandait si tu reviendrais un jour dans ces parages. Nous sommes maintenant installés en pleine campagne a vingt miles
de Baltimore ; les enfants sont heureux. Nous aimons assez ¢a. Nous irons en France cet été. Nous avons maintenant une
Summer School de Bryn Mawr College a Avignon et ¢a rend bien service pour les voyages.

Mais je serais heureux d’aller pour quelques années en France, surtout pour I’éducation des enfants. Si tu vas en France
pendant les vacances, j’espere que nous aurons ’'occasion de te voir, a Avignon ou ailleurs.

Ravi de vous savoir heureux a Jérusalem. J’aimerais bien aller faire un tour la-bas.

Meilleurs veeux de Nouvel An a toi et a toute ta famille. Mario Maurin était a Washington ; il écrit un livre sur Henri
de Régnier ; il est toujours chairman a Bryn Mawr.

Bien a toi et a bientot, jespére

René Girard
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Le 2 novembre 1961
Cher Claude,

jespere que tu es heureux de ton séjour a Jérusalem. Ici nous regrettons de ne pas t’avoir parmi nous, surtout lorsqu’approche
la saison MLA. Je suis en train d’écrire un compte rendu des Ar#istes de la Faim pour le Year Book of Comparative Literature. Cest
un livre passionnant : il y a des tas de choses la-dedans qui me paraissent formidables, en particulier la fagon dont tu rapproches
la querelle eucharistique de la présence réelle et les problémes du symbolisme poétique moderne. Mais je ne crois pas que le
courant catholique principal soit celui qui aboutit au jansénisme. Ton St Augustin est un Saint Augustin revu et corrigé par les
jansénistes. Le courant principal, c’est 'autre et peu importent ici les statistiques ou le poids des ouvrages de théologie qu'on
met en balance de part et d’autre. J’ai I'impression que tu succombes au romantisme moderne, par toi si bien dénoncé par
ailleurs, lorsque tu te réfugies dans ton univers biblique antérieur aux prophetes et ton Egypte pharaonique. N’est-ce pas 1a, de
nouveau, Heidegger se réfugiant chez les présocratiques — n’est-ce pas toujours le méme besoin romantique de prendre appui
hors de son monde propre dans une utopie passéiste que chaque génération romantique, par un encheére bien compréhensible,
recule dans un passé un peu plus lointain, un peu plus inaccessible en fait ?

Je crois qu’on ne pourra pas toujours refuser de regarder en face ce qui est notre héritage propre, notre tradition a
nous, judéo-chrétienne — la plus grande et la seule capable de se contester elle-méme et a laquelle tu appartiens par toutes les
fibres de ton ame.

Ceci dit je suis parfaitement d’accord avec toi sur toutes tes analyses littéraires, et sur le sens que tu donnes a I’évolution
spirituelle moderne. J’espére que nous pourrons bientot parler de tout cela, a Paris peut-étre, I’été prochain. |...]

René G.

Le 2 juin 1965
The John Hopkins University Baltimore — 18, Maryland
Department of Romance Languages

Cher ami,

que de temps depuis notre derniere lettre. Que de fatigue, que de temps perdu. De temps en temps, je vois des choses
de toi qui m’intéressent toujours. Tes Artistes de la Faim ont fait sur moi 'impression la plus durable et je les utilise dans mes
cours. Est-ce qu’on se reverra un de ces jours ? Je serai en France du 8 aolt au 9 septembre seulement cette année, et a Paris
aux alentours de ces deux dates. Toi ?

Mille excuses, vraiment, pour cette lettre. Mais il faut bien s’adresser aux gens intelligents pour détourner la menace
des impossibles.

N’hésite pas a dire que tu ne connais pas tel ou tel, si c’est le cas. Je sais que tu connais bien Serge Doubrovsky,
Ehrmann aussi, et bien. Je ne sais pas si tu le connais.

Ici, 2 Hopkins, nous sommes accablés de vieilleries administratives et rien n’est simple. Dis-moi un peu ot tu en es
maintenant. Comment va ta famille ?» Nos deux fils ont dix et huit ans, notre fille, cinq ans. Nous sommes a la campagne (pour
quelque temps encore, avant que la ville n’arrive). Je m’angoisse a I'idée que les enfants oublient le frangais.

Amitiés ferventes chez toi et a toi,
René



Le 29 janvier [1970 2]
Cher Vieux,

je técris ce mot de Evanston, (ou je suis venu faire une conférence) par un temps gris et brouillardeux, bien différent de
tous points de vue, je n’en doute pas, de ce que tu contemples en ce moment.

Je lis ton livre [La lune d’hiver], je le savoure. A mon avis, c’est ce que tu as écrit de meilleur, les pages d’'impressions, les
pages sur la guerre, les poémes, le texte sur Abraham qui me rappelle nos conversations de ’an dernier a Paris. J’ai d’ailleurs des
objections a te faire. A propos du bélier, je crois que tu donnes au sacrifice animal un sens trop fort, trop absolu. En dehors du
christianisme, auquel je pense bien entendu, que fais-tu des attaques des prophetes (Isaie et bien d’autres) contre le sacrifice ?
N’est-ce pas sur le fond de cette « usure », de cet « épuisement », de la substitution de ’animal a /'autre ’homme) que surgit
le serviteur de Yahvé, sacrifice non plus de 'autre homme mais de #0/ ? Cette dialectique-la me parait dans le prolongement
direct d’Abraham et tu laisses la partie belle aux psychanalystes et a toutes leurs sublimations, je le crains, en arrétant tout au
bélier d’Abraham. Si juste d’autre part symboliquement, que soit tout ce que tu dis.

Ton livre est un vrai compagnon de chevet pour moi, au milieu des griffes hivernales. Ici Patmospheére est trés pesante,
a cause du Vietnam, bien entendu. Un vrai malaise pése sur ce pays, tres différent de tout ce que tu as pu voir pendant tes
années ici. Nous serons en France I’an prochain a nouveau, si tout va bien du point de vue universitaire et si nos étudiants ne
sont pas tous mobilisés. Nos enfants sont désireux de se retrouver a Paris. J’espere que toute ta famille va bien et que, en dépit
de toute I'agitation qui vous entoure, et tout ce qui se passe si pres, autour de vous, vous connaissez un peu de tranquillité.

Meilleures amitiés
René

Tout cela adprirablement écrit 2 mon avis. Cest présomptueux de ma part d’insister la-dessus, mais par rapport a certaine
prose qu’on lit un peu partout, ca m’a extrémement frappé. Tu as ce qui manque a presque tous nos contemporains : I'aisance
qui est la grace.

Le 13 septembre (19 27]
Tres cher Claude,

Quel plaisir pour moi de recevoir ta bonne lettre et ton bel article. J’aimerais bien avoir des récits plus directs et plus copieux
de ces journées extraordinaires en Israél. Pendant ces journées, beaucoup de choses que tu nous avais dites — sur 'atmosphere
de crise, la-bas, me sont revenues. Nous avons donc beaucoup pensé a toi et ta famille ces derniers temps. Mais, en particulier,
je pense toujours a ces précisions que tu m’as données, sur le mot hébreu signifiant sacrifice, en particulier. Je suis en train
d’essayer de faire un livre de tout cela, et j’ai parfois 'impression d’étre écrasé. Mais je suis toujours plus persuadé qu’il faut
travailler sur la Bible et la mythologie dans le cadre d’une intersubjectivité ni sartrienne ni freudienne, pour montrer la rigueur
des développements prophétiques et des grands textes messianiques comme « le serviteur de Yahvé ». Tout cela me passionne
de plus en plus et jespére en tirer quelque chose, un jour plus ou moins lointain. |[...]
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La réadaptation aux Etats-Unis est un peu difficile pour moi bien que je sois mieux ici pour travailler. Ici, on s’enfonce
dans une méconnaissance de plus en plus hystérique de certaines réalités. Si la guerre du Vietnam pouvait étre réglée par la
force, je crains que la tentation de tout régler par la force ne devienne irrésistible. Prions pour que cela n’arrive pas.

Merci encore pour ton texte qui paraitra en mai prochain, car notre numéro de décembre est déja a la presse (il n’est
d’ailleurs pas purement francais et c’est moins bien).

Meilleures amitiés a toute ta famille, et a toi, de nous tous. Hillis Miller est un de mes amis. Il est en effet trés bien, un
des trois ou quatre piliers de la boite dans les lettres.

René

Le 24 septembre 19 22

The John Hopkins University Baltimore — 18, Maryland
Department of Romance Languages

Cher ami,

merci pour votre « reprint ». ]’étais précisément en train de chercher votre article qui m’avait frappé lorsque je 'avais lu
I’été dernier. Je voulais ce passage extraordinaire de Kafka sur le Grenzland Zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft. C’est
¢a, exactement ¢a et voila détruites en trois mots tant de prétentions insupportables a la solitude des Valéry et autres acrobates
— « maudits » ou non.

Votre article m’a paru extraordinaire — parce qu’il 'est évidemment —, mais aussi parce que j’étais précisément en train,
lorsque je I’ai lu, de me diriger vers des régions semblables. Voila qui me change du sartrisme (je suis possédé pour cet homme
d’une haine farouche !). Je n’ai guere que dix ans de retard sur vous. Le pire de tous, a mon vis, c’est Blanchot, qui se délecte,
abstraitement au moins, de ce qui reste pour Kafka, un drame concret.

Ne croyez-vous pas que les romanciers du dix-neuvieme échappent a la famine, en partie ? Stendhal, Dostoievski et
méme peut-étre par éclairs ce pauvre Flaubert pour lequel vous étes bien dur. Proust, peut-étre aussi, a la fin du Temps retrouveé.
Est-ce que la raison véritable n’est pas, précisément, la forme d’une épreuve au terme de laquelle on retrouve [autre et la
communion redevient possible, un tout petit peu possible. Et 'impossibilité du roman, aujourd’hui (j’entends du vrai roman)
ne signifie-t-elle pas un approfondissement toujours plus total dans les marécages — radioactifs — du Grenzland ?

Ce n’est peut-Etre pas trés clair, mais je voulais simplement vous dire que j’ai aimé votre article. C’est absolument
original dans I’évidence tres grande. Que peut-on demander de plus ?

Vous n’étiez pas au Wisconsin. Avec Mario Murin, nous nous sommes promenés sur le lac. Ici, a Hopkins, tout est tres
paisible, donc agréable.

René Girard

1l me semble que, il y a deux ans, nous nous tutoyions. De toute facon, nous devrions. Remplace donc les vous par des tu.
Amitiés a ta femme.
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Maison a Seebach (détail). Photographie d’Alfred Dott.



