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Resonating Beyond Elegy / Par-delà la résonance élégiaque

par John Taylor

Although Claude Vigée evokes a mere 
“hour on the earth” in the title of  his 
collected poems, Mon heure sur la terre 

(2008), his sixty minutes have been remarkably—
though not always wilfully—rich and eventful. The 
first complexities of  his life were linguistic. Claude-
André Strauss (his real name) was born in 1921 in 
Bischwiller, Alsace. He grew up speaking the Alsatian 
dialect at home, soon adding to his mother tongue 
the Rhineland Yiddish with which he would converse 
with one of  his grandfathers. Like other Alsatians, he 
then endured the cultural shock of  having to speak 
French at school. 

Besides this early tri- and even quad-
lingualism (German came easily to him), his 
literary development was also marked by the brutal 
uprooting of  his family ties to Alsace during the 
Second World War. These roots were as rural as 
urban. His maternal and paternal ancestors had 
settled in the region generations before his birth, and 
Bischwiller—today almost a suburb of  Strasbourg—
was at the time a traditional village whose pastoral 
charm the future poet would later praise. Yet in the 
grim, non-pastoral years of  1939-1940, Claude, his 
mother, and other family members (such as his first 
cousin Evelyne, whom he would later marry), fled 
Alsace for momentarily safer areas of  France. (Some 
fifty other relatives would eventually perish in Nazi 
extermination camps.) In 1941-1942, while he was 
studying medicine in Toulouse, he entered a Jewish 

Bien que Claude Vigée évoque une seule 
« heure sur la terre » dans le titre de ses Poésies 
complètes, Mon heure sur la terre (2008), ses 

soixante minutes terrestres s’avèrent remarquablement 
– même si ce n’est pas toujours volontaire – riches et 
animées. Son existence dut ses premières complications 
aux questions linguistiques. Claude André Strauss (son 
vrai nom) est né en 1921 à Bischwiller en Alsace. Il fut 
élevé dans le dialecte alsacien, parlé à la maison, ajoutant 
bientôt à sa langue maternelle le yiddish rhénan, langue 
qu’il utilise dans ses conversations avec l’un de ses 
grands-pères. Comme les autres Alsaciens, il subit par 
la suite le choc culturel induit par l’obligation de parler 
français à l’école.

	 Outre ce tri-, voire quadrilinguisme (la pratique 
de l’allemand coula de source), la maturation littéraire 
de Claude Vigée fut également marquée par le brutal 
déracinement de ses liens familiaux à l’Alsace durant 
la seconde guerre mondiale. Cet enracinement 
alsacien fut aussi bien rural qu’urbain. Ses ancêtres 
maternels et paternels s’étaient installés dans la région 
des générations avant sa naissance et Bischwiller – 
aujourd’hui presque banlieue de Strasbourg – était à 
l’époque un village traditionnel dont le poète allait plus 
tard célébrer le charme pastoral. Toutefois, durant les 
sinistres années (sans aucun charme pastoral) 1939-40, 
Claude, sa mère, et d’autres membres de la famille (dont 
Evelyne, sa cousine germaine, qu’il allait par la suite 
épouser), fuirent l’Alsace en direction de régions plus 
sûres momentanément. (Une cinquantaine de membres 
de la famille allait périr dans les camps d’extermination 
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resistance group. There he took on the name “Vigée”, 
an inversion of  the French “j’ai vie”, which is also the 
Hebrew “chai ani”.

Tipped off  that his identity had been unmasked, 
Vigée escaped to Portugal, where he managed to set sail 
for the United States in 1943. Evelyne and her parents 
had already crossed the Atlantic in 1941. The couple 
married in 1947. Vigée subsequently taught at Ohio State 
University, Wellesley, and Brandeis until 1960, when he 
and his family emigrated to Israel. There he was appointed 
to a professorship of  French and Comparative Literature 
at the Hebrew University. He continued to translate 
English, German, and Hebrew poetry, rendering books 
by Rainer Maria Rilke, David Rokeah, Yvan Goll, Shirley 
Kaufman, among others. He and his wife continued to 
live in Jerusalem until 2000, when her illness—a rare 
form of  lymphoma—forced the couple to settle in Paris. 
With Songs of  Absence, Anthony Rudolf  compellingly 
renders twenty-one poems, short prose texts, and diary 
excerpts devoted to the woman’s death in 2007. They 
form a moving tribute, all the while invoking ideas that 
have long characterized Vigée’s writing.

	 This translation reminds us that Vigée, who 
belongs to an outstanding generation including Yves 
Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Pierre-Albert Jourdan, 
and Jacques Réda, is comparatively little-represented 
in English. Thanks to Rudolf, we have long had Flow 
Tide: Selected Poetry and Prose (Menard / King’s College, 
1992), a precious and already generous gathering that 
will hopefully be expanded one day so as to include 
samplings from Vigée’s more recent poetry and poetic 
prose. (Like the aforementioned poets, Vigée often passes 

nazis.) En 1941-42, tandis qu’il était étudiant en 
médecine à Toulouse, Claude Vigée entra dans un 
groupe de résistance juive. C’est là qu’il prit le nom 
de « Vigée », inversion du français « j’ai vie », qui est 
aussi l’expression hébraïque : « ‘Hai ani ».

	 Prévenu que son identité avait été démasquée, 
Vigée s’enfuit au Portugal, où il réussit à embarquer 
pour les Etats-Unis en 1943. Evelyne et ses parents 
avaient déjà traversé l’Atlantique en 1941. Ils se 
marièrent en 1947. Par la suite, Vigée enseigna à 
l’Université de l’Etat d’Ohio, à Wellesley et à Brandeis 
jusqu’en 1960, année où il émigra en Israël avec sa 
famille. Il fut nommé là-bas professeur de littérature 
française et comparée à l’Université hébraïque. Il 
poursuivit ses traductions de l’anglais, l’allemand et 
l’hébreu, publiant en français Rilke, David Rokeah, 
Yvan Goll, Shirley Kauffman, parmi d’autres. Sa 
femme et lui continuèrent de vivre à Jérusalem 
jusqu’en 2000, époque à laquelle la maladie d’Evy 
– forme rare de lymphome – contraignit le couple 
à s’établir à Paris. Avec Songs of  Absence, Anthony 
Rudolf  transcrit de façon extrêmement convaincante 
vingt et un poèmes, de brèves proses et des extraits 
de journal consacrés au décès d’Evy en 2007. Ils 
forment un émouvant hommage, tout en faisant 
appel à des idées caractérisant depuis longtemps 
l’œuvre de Vigée.

	 Cette traduction nous rappelle que ce dernier, 
qui appartient à la génération remarquable incluant 
Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Pierre-Albert 
Jourdan et Jacques Réda, a été comparativement peu 
traduit en anglais. Grâce à Rudolf, nous bénéficions 
déjà depuis un moment de Flow Tide : Selected Poetry 
and Prose (Menard/King’s College, 1992), recueil 
précieux et déjà généreux qui sera un jour complété, 
nous l’espérons, pour inclure un éventail de poèmes 
et proses poétiques plus récents. (Comme les poètes 
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from poetry to prose, and back again: there is no 
stable boundary between the genres.) And Rudolf ’s 
London-based Menard Press also brought out, in 
1992, the Frenchman’s pioneering 1944 version of  
T. S. Eliot’s Four Quartets as Quatre Quatuors. This 
edition comprises previously unpublished remarks 
made about the translation by Eliot and an extensive 
commentary by the critic and novelist Gabriel 
Josipovici. 

Yet until the appearance of  Songs of  Absence, 
these were the only books that could introduce Vigée 
to English readers. They constituted an excellent 
start, but they have progressively become insufficient 
in regard to an oeuvre now consisting of  nearly fifty 
volumes of  poems and poetic prose, literary essays 
(on Baudelaire, Kafka, Goethe, Saint-John Perse, 
Camus, and many others), in-depth interviews, 
Biblical studies on topics such as lyrical poetry and 
narrative prose, as well as several autobiographical 
writings, of  which the two-volume memoir Un 
panier de houblon (“A Basket of  Hops,” 1994-1995) is 
devoted to Vigée’s childhood in Alsace before the 
Second World War. This welcome new bilingual 
collection—the original French is also appearing 
for the first time—is graced with an afterword by 
Rudolf  and an introduction by Anne Mounic, a 
French poet and university lecturer who has written 
several critical studies, including La Poésie de Claude 
Vigée (2005). 
	 An intimate of  the couple ever since his first 
meeting with them in Jerusalem in 1969, Rudolf  
(who is also a poet and critic) remarks that their love 
was based on an “extraordinary mutual closeness” 
and that it brings to his mind Rimbaud’s notion of  
“a reinvention of  love.” This “rare and beautiful” 
relationship, as he adds, indeed inhabits these pages, 

ci-dessus mentionnés, Vigée passe souvent de la poésie 
à la prose et vice versa : il n’établit pas de frontière 
stable entre les genres.) Et la Menard Press, sous la 
direction d’Anthony Rudolf, a aussi publié, en 1992, 
la version française, traduite par Vigée en 1944, des 
Quatre Quatuors d’Eliot. On trouve dans cette édition des 
remarques inédites faites par Eliot sur la traduction et 
un long commentaire du critique et romancier Gabriel 
Josipovici.

	 Toutefois, jusqu’à la parution de Songs of  Absence, 
ceux-ci étaient les seuls ouvrages capables de présenter 
Vigée aux lecteurs anglais. C’était un bon début, mais le 
manque s’est progressivement fait sentir au regard d’une 
œuvre qui comprend maintenant à peu près cinquante 
volumes de poèmes et prose poétique, d’essais littéraires 
(sur Baudelaire, Kafka, Goethe, Saint-John Perse, Camus, 
et bien d’autres), des entretiens en profondeur, des 
études bibliques sur des sujets comme la poésie lyrique 
et la prose narrative, aussi bien que plusieurs écrits 
autobiographiques, dont les Mémoires en deux volumes, 
Un panier de houblon, 1994-95, ouvrage consacré à l’enfance 
du poète en Alsace avant la seconde guerre mondiale. Ce 
nouveau recueil bilingue – les poèmes originaux paraissent 
eux aussi en français pour la première fois –  bénéficie 
d’une postface d’Anthony Rudolf  et d’une introduction 
d’Anne Mounic, poète français et universitaire, auteur de 
plusieurs essais critiques, dont La poésie de Claude Vigée 
(2005).

	 Ami du couple depuis qu’il leur a rendu visite pour 
la première fois à Jérusalem en 1969, Rudolf  (également 
poète et critique) remarque que leur amour se fondait sur 
une « extraordinaire intimité mutuelle » et que lui vient 
à l’esprit à ce propos l’idée de Rimbaud de « réinventer 
l’amour ». Cette relation « belle et rare », ajoute-t-il, habite 
vraiment ces pages, qui s’ouvrent avec une lamentation 
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which begin with a Job-like lamentation (“Everybody 
chokes to death. I cry out / alone and naked in my 
pit.”) and then move on to factual descriptions of  the 
woman’s fatal bout with cancer, to self-sketches of  a 
man attempting to master “the pain that stems / “from 
floundering like a blind man in a labyrinth” and battle 
“against voracious moth worms / with their fine silky 
wings / who deep in the cupboard eat, night and day, 
/ the sweet wool of  memory,” as well as to touching 
reminiscences, notably of  a decisive winter morning in 
1940, on the Trouville beach, “when walking side by 
side,” as Vigée notes, “we tried to tell each other, for the 
first time, what words did not succeed in expressing.” 

The two first cousins thus fell in love during 
a horrible year, to say the least. It takes one’s breath 
away to read this gentle text, “The Deserted Jetty,” to 
empathize with a poet today “surviving for two in [his] 
corner across the earth,” yet to learn, from Rudolf ’s 
deep-probing essay in Sorrel Kerbel’s Jewish Writers of  the 
Twentieth Century (2003), of  the vicissitudes of  Vigée’s 
life between the outbreak of  the war and his arrival in 
the United States. Today, as he recalls the attic that he 
had rented as a poor student in Columbus, and the two 
of  them dancing in it “almost naked to the waltz from 
the Fantastic Symphony of  Berlioz, conducted by Charles 
Munch on a 78rpm record,” Vigée can only acknowledge 
that “[Evy’s] beautiful stiffened body is slowly being 
destroyed in the tomb filled with reddish brown sand, 
beneath the snow scattered about in great handfuls (. . .) 
over the little Jewish cemetery of  Bischwiller. Now the 
live music flies away in a whirlwind with the flakes of  
fresh snow.”

digne de Job (« Chacun meurt étouffé. Je crie / seul et 
nu dans mon puits. ») ; suivent alors des descriptions 
factuelles du combat fatal d’Evy avec le cancer, 
des esquisses du combat personnel de l’homme 
s’efforçant de dominer les « souffrances jaillies / 
de cette aveugle errance au fond du labyrinthe » et 
de la bataille « contre les mites voraces, aux fines 
ailes soyeuses, / qui mangent nuit et jour, tout au 
fond de l’armoire, / la douce laine de la mémoire. », 
aussi bien que de touchantes réminiscences, d’une 
décisive matinée d’hiver notamment, en 1940, sur la 
plage de Trouville, où, comme le note Vigée, « nous 
avons essayé de nous dire pour la première fois, en 
marchant côte à côte, ce que les mots n’arrivaient pas 
à exprimer. »

C’est ainsi que les deux cousins germains 
tombèrent amoureux l’un de l’autre durant une 
horrible année, c’est le moins qu’on puisse dire. Cela 
coupe le souffle que de lire cette prose très douce, 
« La jetée déserte », de communier avec un poète qui 
aujourd’hui « survi[t] à deux dans [son] coin d’outre-
terre », et d’apprendre en plus, dans la contribution 
très profonde de Rudolf  à l’ouvrage de Sorrel Kerbel, 
Jewish Writers of  the Twentieth Century (2003 – Ecrivains 
juifs du vingtième siècle), par quelles vicissitudes 
passa Vigée entre le début de la guerre et son arrivée 
aux Etats-Unis. Aujourd’hui, alors qu’il se souvient 
de la mansarde que, étudiant pauvre à Columbus, il 
avait louée, et où tous deux dansèrent « presque nus 
la valse de la Symphonie fantastique de Berlioz, dirigée 
par Charles Munch sur un disque de quarante-cinq 
tours », Vigée ne peut que reconnaître que le « beau 
corps raidi » d’Evy « se détruit lentement dans la 
tombe remplie de sable roux, sous la neige jetée à 
pleines poignées, […] sur le petit cimetière juif  de 
Bischwiller. Maintenant, la vive musique s’envole en 
tourbillonnant avec les flocons de neige fraîche. »
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	 This music-loving poet of  exile, uprootedness, 
and numerous “dualities” (as Rudolf  has shown) thus 
courageously faces up to death as “The Worst,” the 
stark title of  a three-sentence prose piece in which we 
hear him thinking aloud, as it were, conscientiously 
rejecting all distracting or reassuring metaphors: those 
softening, for the survivor, death into a “separation” 
or a “mystery.” He grimly nears the stark factuality 
of  his beloved’s death: “Death does not separate. 
Death effaces. There is nothing less mysterious than 
a corpse buried beneath the clay.”

This descent toward the most concrete facts 
and natural processes of  life—from which death is 
not at all distinct—is typical of  Vigée, for whom 
the real world must not be refused or avoided or 
self-deceivingly transcended by a human being, 
much less by one who claims to write poetry. This 
constant self-willed movement toward materiality 
or physicality, and this simultaneous effort to accept 
nothingness, deeply inform the poet’s philosophical 
outlook and corresponding poetics: absence and 
presence, emptiness and plenitude, are antipodes 
that he strives to unite or reconcile, or at least 
contemplate with equal intensity. In a key prose text 
from La Lune d’hiver (1970) that is collected in Flow 
Tide, Vigée makes this revealing declaration, which 
moreover parallels the underlying poetics of  the 
Songs of  Absence:

“Only he who is can accept, smiling, that he will 
be no more. For death and the void are themselves 
prerogatives of  being. The living dead fear death 
and miss out on the life they do not have. Orpheus 
envies and seeks elsewhere than in himself  the being 
he is deprived of. He lives off  nostalgia. He pursues 
the shade of  Eurydice because seeking himself he 

Ce poète mélomane, chantre de l’exil, du 
déracinement et de nombreuses « dualités » (comme 
l’a montré Rudolf) affronte ainsi courageusement la 
mort, qui est « Le pire », austère titre d’une prose en 
deux phrases, dans laquelle nous l’entendons penser 
tout haut, pour ainsi dire, et rejeter consciencieusement 
toute métaphore qui détourne l’attention ou bien rassure 
– de celles qui adoucissent, pour le survivant, la mort 
et en font « séparation » ou « mystère ». Farouchement, 
il côtoie la réalité nue de la mort de l’aimée : « La mort 
ne sépare pas : elle efface. Rien n’est moins mystérieux 
qu’un cadavre enfoui dans la glaise. »

Cette descente jusqu’aux faits et processus 
naturels de la vie les plus concrets – dont la mort ne se 
distingue pas – est typique de Vigée, pour lequel l’être 
humain, et encore moins celui qui revendique le nom de 
poète, ne doit pas refuser le monde réel, ni l’esquiver, ni 
le transcender en se dupant soi-même. Cet élan constant 
et volontaire qui le ramène au corps et à la matière, et 
cet effort simultané pour accepter le néant, marque en 
profondeur la perspective philosophique du poète et la 
poétique qui lui correspond : absence et présence, vide 
et plénitude, sont des polarités qu’il s’efforce d’unifier ou 
de réconcilier, ou du moins d’envisager avec une égale 
intensité. Dans un passage clef  de La lune d’hiver (1970), 
qui est repris dans Flow Tide, Vigée fait cette déclaration 
révélatrice qui en outre vient en parallèle à la poétique 
sous-jacente des Chants de l’absence :

« Celui qui est peut seul accepter, en souriant, 
de ne plus être. Car le vide et la mort sont aussi les 
prérogatives de l’être. Le mort-vivant, lui, a peur de la 
mort: il regrette la vie qu’il n’a pas. Orphée jalouse 
et cherche ailleurs qu’en soi l’être dont il est privé. Il 
vit de nostalgie. Il poursuit l’ombre d’Eurydice parce 
qu’il se quête et ne se possède pas. Celui qui a l’être ne 
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does not possess himself. He who has being does not 
descend into hell to recover it. To have once possessed 
it is enough, sings Hölderlin gravely. He who has being 
accepts loss, with a strange smile, because he is already 
beyond all loss. He exists entirely within death, here and now.� 
He who is nostalgic for plenitude, being deficient in his 
own being, cannot accept to die. He regrets, he weeps, 
therefore he does not exist. He would never consent 
to the loss of  a being which he has not known how to 
incarnate within himself. But he who smiles in the face 
of  death knows that being is, at the very heart of  loss. For 
him nostalgia becomes useless. He is already transported 
in spirit beyond farewells. He has received his share of  
splendour in this world.”

In other words, Vigée’s remark about his wife’s 
corpse buried in clay fully participates in the ontological 
orientation of  Songs of  Absence.��������������������������    The three-sentence prose 
text, along with others in a similar key, silently imply a 
past rejoicing in the substance of  aliveness, in miraculous 
sense impressions as an integral part of  love, and in 
moments of  awareness in which one realizes that one 
has “received [one’s] share of  splendor in this world,” 
as Vigée phrases it in La Lune d’hiver. This invisible 
yet enduring trace of  celebration, even in mourning, 
points to a sort of  hope in life’s capacity to engender 
and continually reproduce such pleasure and gratitude��. 
Note ��������������������������������������������������        how�����������������������������������������������         ����������������������������������������������       Vigée at once tenderly and boldly praises, in 
his funeral address, his lover’s body by borrowing verses 
from The Song of  Songs, first in Hebrew and then in his 
own translation (as re-translated by Rudolf):

Evelyne-Sarah, ahouvati, ve-ishti
hayekarah,
sham, be-eïnsof, ani eka’h otakh

descend pas aux enfers pour le retrouver. L’avoir eu 
une seule fois suffit, chante gravement Hölderlin. 
Celui qui a l’être accepte la perte, avec un étrange 
sourire, parce qu’il est déjà au-delà de toute perte. 
Il est tout entier dans la mort, ici même. Le nostalgique 
de la plénitude, étant déficient dans son être, ne peut 
accepter de mourir. Il regrette, il pleure, il n’est donc 
pas. Jamais il ne saurait consentir à la perte d’un être 
qu’il n’a su incarner en soi. Mais celui qui sourit 
face à la mort sait que l’être est, au sein même de la 
perte. La nostalgie pour lui devient inutile. Déjà il est 
transporté en esprit au-delà de l’adieu. Il a reçu et 
donné sa mesure de splendeur en ce monde.� »

En d’autres termes, la remarque de Vigée sur 
le corps de sa femme inhumé dans l’argile participe 
pleinement de l’orientation ontologique des Chants 
de l’absence. La prose de deux phrases, comme 
d’autres d’une tonalité semblable, suggère en silence 
la jouissance passée de la substance de la vie, en 
impressions sensuelles qui font partie intégrante de 
l’amour, et en instants de conscience au cours desquels 
on se rend compte que l’on a « reçu [sa] mesure de 
splendeur en ce monde », comme Vigée le dit dans 
La lune d’hiver. Ce vestige, invisible mais constant, de 
célébration, jusque dans le deuil, indique une sorte 
d’espérance dans la capacité qu’a la vie d’engendrer 
et de reproduire continûment un tel plaisir, une telle 
gratitude. Notez comme Vigée à la fois tendrement 
et avec audace loue, dans son allocution funéraire, 
le corps de l’aimée en empruntant des versets du 
Cantique des Cantiques, d’abord en hébreu, puis dans 
sa propre traduction :

Evelyne — Sarah, ahouvati, ve ishti

�	  La Lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p. 
344. Je reproduis ici le passage en son entier. (Ndt)
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bekirbi, ‘od pa ‘am, le-ishah:
“ki ’azah kamaveth ahavah”
			   (Shir ha-Shirim ’heth vav)

Evelyne-Sarah, my wife,
loved to death,
dearest companion
throughout a long life,
beyond, in the infinite,
I shall take you again
as my young bride,
in the very depths of  my being,
caressing slowly your breasts
and your sweet belly,
for “love is as strong as death”
says The Song of  Songs.
 

In this sense, Songs of  Absence chronicles an 
additional—but also the most painful—step in the 
poet’s never-ending apprenticeship, the very one in 
which his wife was engaged (see her brave message 
to her husband in “The Deep Dark Waters”) and 
in which we all are engaged: that of  accepting our 
finitude. The chore must be accomplished time and 
again, in fact continually. This kind of  apprenticeship 
demands accepting (and re-accepting) the world in 
its most rudimentary magnificence, accepting (and 
re-accepting) nothingness, yet also accepting (and 
re-accepting) the possibility that certain thresholds 
can perhaps be intimated and even crossed�.

With much knowledge and self-knowledge 
already acquired from “ruminating the implacable,” 
as he puts it once here, Vigée can perceive a few 
post-mortem “signs of  life” for what they truly 
are, that is not be deceived by their allurement as 
mirages potentially distracting him from the verities 

hayekarah
sham, beïnsof, ani eka’h otakh
bekirbi, ‘od pa‘ am, le ishah :

„ki ’azah kamaveth ahavah„
		  (Shir — ha Shirim ’heth vav)
En te caressant lentement les seins et ton doux ventre, 

Evelyne — Sarah, ma femme bien-aimée,
la très chère compagne de ma longue vie,
là-bas, dans l’infini, je te prendrai de nouveau
pour ma jeune épousée au tréfonds de mon être :
« Car l’amour, dit le Cantique, est fort comme la 

mort. »

En ce sens, les Chants de l’absence rendent compte d’une 
nouvelle – mais aussi la plus douloureuse – étape dans 
l’apprentissage sans fin du poète, celui même dont son 
épouse était partie prenante (voyez le courageux message 
qu’elle adresse à son époux dans « L’eau des sombres 
abysses »), et dont nous sommes tous parties prenantes : 
celle d’accepter notre finitude. Il faut accomplir cette 
tâche encore et toujours, sans cesse, en fait. Ce genre 
d’apprentissage exige l’acceptation, sans cesse réitérée, du 
néant, mais aussi celle, répétée elle aussi, de la possiblité de 
certains seuils peut-être, à ébaucher, et même franchir.

	Fort d’un ample savoir et d’une connaissance 
de soi déjà acquis à « ruminer l’implacable », comme il 
l’exprime ici, Vigée perçoit quelques « signes de vie » 
post mortem comme ce qu’ils sont, sans être dupe de leur 
séduction de mirages risquant de la détourner des vérités 
de la mort, appréciant même leur mélancolique beauté. 
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of  death, even as he appreciates their melancholy beauty. 
In one prose piece, he comes across an Asian sloe tree in 
blossom and it makes him think back on his wife as “a 
crazy flowering without leaves or buds, (. . .) a springtime 
being made of  impulse and light endlessly strewn at the 
four corners of  the earth, [a] tree flung towards the sky 
which it grasps in its arms.” The description ends with the 
aforementioned passage about the Bischwiller cemetery. 
And in a poem inspired by the same tree, he adds:

“Poor sweet Evy, night is falling earlier;
Live, the best you can, it’s just for you and me,
or without me if  needs be, in the deep sky up there
where mist and wind grow, falling in September.
Only your wide mantle of  dark russet-red leaves
still shines, one endless moment, over my white head
in the milky way of  darkness.”

	 Even more moving and instructive than a lavishly 
described sloe tree are humble vestiges that he comes 
across: “five leftover / sky-blue metro tickets” that he 
finds “at the bottom of  her empty purse” after the burial 
or, similarly, “three radish stumps yellow and stunted, / 
their roots withered,” that he discovers “in the pocket of  
her shopping trolley.” When Evelyne still seems present 
in the empty Parisian apartment, the poet knows that 
she is actually, definitively, “in a no place.” Yet these 
are not nihilistic statements. The latter phrase already 
suggests how Vigée juxtaposes objective reminders—the 
metro tickets and radishes—of  his wife’s former vibrant 
aliveness and the insights of  Jewish eschatology. The 
opening poem, “Endure Here and Now Today,” sets 
the stage for several different kinds of  meditations on 

Dans une prose, il tombe sur un prunellier en fleur 
qui lui fait penser à sa femme comme « floraison 
folle, sans feuilles ni bourgeons, […] un être de 
printemps, fait de primesaut et de lumière semée 
sans limites aux frontières terrestres, projeté tout 
entier vers le ciel qu’il serre dans ses bras ». Cette 
description s’achève avec le passage cité plus haut sur 
le cimetière de Bischwiller. Et dans un poème inspiré 
par le même arbre, il ajoute :

« Douce petite Evy, la nuit déjà revient plus tôt ;
vis, du mieux que tu peux, car c’est juste pour nous
					      [deux,
ou sans moi s’il le faut, dans le ciel profond tout là-
					      [haut
où germent brume et vent qui retombent en 
					      [septembre.
Seul ton ample manteau de feuilles roux sombre
étincelle encore, un instant sans fin, sur ma tête 
					      [blanche
dans la voie lactée des ténèbres. »

	 Encore plus émouvants et instructifs que 
le prunellier abondamment décrit sont les humbles 
reliques qu’il rencontre au hasard : « cinq billets de 
métro / tout neufs – couleur bleu ciel » qu’il trouve 
« au fond du porte-monnaie vide » après les obsèques 
ou, de même, « trois trognons de radis / jaunes et 
rabougris aux racines flétries » qu’il découvre « dans 
la poche de son caddy ». Quand Evy paraît encore 
présente dans l’appartement parisien vide, le poète 
sait qu’elle se trouve en fait, définitivement, dans un 
« lieu de nulle part ». Et il n’y rien de nihiliste dans 
ces propos. La dernière expression suggère déjà 
comment Vigée associe des souvenirs concrets – les 
tickets de métro et les radis – de l’existence passée 
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coping, or, rather, living with death. It concludes 
with a fascinating passage about timelessness and 
the return of  the “primal kingdom”:

In Your own good time, there is no more time:
so returns the blue-black primal kingdom of  abyss,
so arrives the final aleph, uncanny, timeless,
its trace lost in the tracks of  the long road I must
					     [follow.

	 No one is in a better position than Rudolf  
to translate such work. One of  the first and ablest 
translators of  Bonnefoy, who has similarly aimed 
poetry at finitude, presence, love, and the other, the 
author of  The Arithmetic of  Memory (1999) and At 
an Uncertain Hour: Primo Levi’s War against Oblivion 
(1990), among several other books, is not only 
flawless in his interpretation of  the French, but also 
resourceful. Echoes of  at least Eliot (“Here I am, 
an old man in a dry month”), Conrad (“heart of  
darkness”), and Dylan Thomas (“Let me go gentle” 
as opposed to “Do not go gentle”) are heard, 
though in no contrived or obtrusive way. It is hard 
to say whether Vigée planned it this way, but the 
transposed Thomas quotation is certainly a natural 
equivalent of  Evelyne’s “laisse-moi doucement . . . 
partir”; Eliot’s phrase essentially reflects “Reste là 
un vieil homme désolé” (all the while interestingly 
changing the pronouns and the narrative perspective 
in this poem); and Conrad’s title arguably provides 
an even more striking image than “le Cœur de la 
nuit.” The English poetic allusions give Rudolf ’s 
versions a literary richness that corresponds to the 

et pleine d’entrain de sa femme avec les grands traits 
de l’eschatologie juive. Le premier poème, « Durer : ici 
même, aujourd’hui » ouvre la voie à différentes sortes 
de méditations sur le face-à-face, ou plutôt la vie, avec 
la mort. Le poème s’achève en des vers fascinants sur 
l’intemporel et le retour du « règne noir et bleu de l’abîme 
premier » :

« Dans son propre temps, il n’est plus de temps :
revient le règne noir et bleu de l’abîme premier,
advient l’aleph dernier sans lieu ni temps. Sa trace
se perd dans le sillage de mon si long chemin. »

	 Personne mieux que Rudolf  ne peut traduire une 
telle œuvre. L’un des premiers et des plus compétents 
traducteurs de Bonnefoy, qui vise avec le poème la 
finitude, la présence, l’amour et autrui, l’auteur de The 
Arithmetic of  Memory (1999) et At an Uncertain Hour : Primo 
Levi’s War against Oblivion (1990), parmi d’autres ouvrages, 
n’est pas seulement sans défaut en son interprétation 
du français, mais aussi inventif. ���������������������   On entend des échos, 
au moins, d’Eliot (« Here I am, an old man in a dry 
month »), de Conrad (« heart of  darkness ») et de Dylan 
Thomas (« Let me go gentle » en opposition à « Do not 
go gentle »), mais sans forcer la note. ��������������������    Il est difficile de 
dire si Vigée l’avait conçu comme cela, mais la citation 
transposée de Thomas offre certainement un équivalent 
naturel aux paroles d’Evy : « Laisse-moi doucement […] 
partir » ; l’expression d’Eliot reprend essentiellement : 
« Reste là un vieil homme désolé » (tout en changeant, 
de manière intéressante, les pronoms et la perspective 
narrative du poème) ; et le titre de Conrad fournit sans 
doute une image encore plus frappante que « le cœur 
de la nuit ». Les allusions poétiques anglaises donnent 
aux traductions de Rudolf  une richesse littéraire qui 
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intertextuality of  other, less translatable, passages in the 
original. In the same poem that contains the allusion to 
Conrad, Rudolf  moreover divides the longer French 
verses and creates a halting rhythm in a shorter-lined 
English that is full of  emotion. He similarly transforms 
“Le Mot de passe” (“Password”), a “song heard in the 
darkness” that sums up well Vigée’s approach: 

“��������������  Let the voice 
of  your poetry
now sob, 
now laugh,
even if  
in times of  
suffering
it often
cries out
in the night:

so that while
dreaming it prays,
to the ear
it dances 
and waking
it sings,

in order that, amidst 
tears, its smile 
enchants you……..”��. 

 The lines offer a touching twist, for here, conceivably, 
it is Evelyne who speaks or sings; that is, if  it is not the 
poet who is addressing himself. This reciprocity could not 
be more appropriate. In his afterword, Rudolf  points to 
how Claude and Evelyne would sometimes “echo” each 
other in their daily life together: “not an eye for an eye, 
but an I for a thou.” In Songs of  Absence, the poet seeks 
to preserve and perpetuate that echoing, and it is in this 

correspond à l’intertextualité, dans le texte original, 
d’autres passages, moins aisément transférables. 
Dans le poème qui contient l’allusion à Conrad, le 
traducteur, de plus, divise les longs vers français et 
crée un rythme haletant dans un vers anglais plus 
bref  et plein d’émotion. De même il transforme « Le 
mot de passe » (« Password »), « chanson écoutée 
dans le noir » qui résume bien l’approche de Vigée : 

« Que la voix de ta poésie
tantôt sanglote et tantôt rie,
même si par temps de souffrance
dans la nuit souvent elle crie :

pourvu qu’en rêvant
elle prie, 

     pourvu qu’à l’oreille
elle danse,
pourvu qu’au réveil
elle chante,

afin que, dans les pleurs, son sourire 
				    [t’enchante… »

Ces vers résonnent de façon touchante, car ici, 
apparemment, c’est Evy qui parle ou chante, si ce 
n’est pas, toutefois, le poète qui se parle à lui-même. 
Cette réciprocité ne pouvait mieux se trouver. Dans 
sa postface, Rudolf  indique comment Claude et 
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sense that these poems and prose pieces composed 
in mourning ultimately resonate beyond elegy.

This prolific poet who also occasionally 
writes in Alsatian (as evinced by Lièwesschprooch 
Dichtung: Langue d’amour - Poésie [1940 - 2008], 2008) 
is likewise noted for his meditations on Jewish 
theology. His engagement with Biblical, Talmudic 
and Cabalistic questions also involves literary form. 
Ever since Poèmes de l’été indien (1957), he has arranged 
his poetry and poetic prose—both genres are equally 
important—into “judans,” a neologism based 
on “roman” (novel) and “Judaic,” and qualifying 
Bible-like mixtures of  verse and prose narratives. 
Vigée thereby juxtaposes the flow of  human time, 
as narrated in events, and miraculous moments 
of  ecstatic awareness. He sometimes records 
intimations—what he synaesthetically calls “faint 
murmurs of  light”—that derive from “believable” 
sense impressions yet otherwise lie beyond ordinary 
experience. However, to the temptations of  “vertical” 
mystical effusion he applies a sort of  “horizontal” 
scepticism. Even stylistically, he offsets his symbolic 
propensities with realistic, down-to-earth passages. 

Such are the tensions and dualities informing 
and unifying his poems. Mon heure sur la terre shows 
how varied they can be. An especially profound 
opposition consists of  his awareness of  human 
contingencies, including treachery and tragedy, and 
his inclination to keep a spiritual horizon in sight. 
The typical pattern consists of  giving temporary rein 
to yearning, or metaphor, then drawing back on the 
bridle and re-focusing on the natural processes of  
life—of  which death is an integral part. Sometimes 
this self-willed movement toward brute facts 

Evelyne se faisaient parfois « écho » l’un à l’autre dans 
la vie de chaque jour, partagée : « non œil pour œil, mais 
œil pour oreille dans le dévouement du Je et du Tu ». 
Dans les Chants de l’absence, le poète cherche à préserver 
et à perpétuer cette résonance, et c’est dans ce sens que 
ces poèmes et proses composées dans le deuil se portent 
finalement au-delà de l’élégie.
	 Ce prolifique poète qui écrit aussi parfois en alsacien 

(comme le montre Lièwesschprooch Dichtung: Langue d’amour 
- Poésie [1940 - 2008], 2008) est aussi remarqué pour 
ses méditations sur la théologie juive. Son intérêt pour 
les questions bibliques, talmudiques et cabalistiques a 
aussi une incidence sur la forme littéraire. Depuis les 
Poèmes de l’été indien (1957),  il compose, entre poème et 
prose poétique – deux genres d’égale importance – des 
« judans », néologisme fondé sur « roman » et « Judée » 
et qui désigne des mélanges de vers et de récits en prose, 
comme dans la Bible. C’est ainsi que Vigée juxtapose 
le flux du temps humain, dont il relate les événements, 
et les instants miraculeux de conscience extatique. Il 
rapporte quelquefois des indices – ce qu’il appelle, de 
façon synesthésique, « fin murmure de la lumière » – qui 
dérivent d’impressions sensitives « crédibles » tout en 
résidant hors de l’expérience ordinaire. Cependant, à la 
tentation d’effusion mystique « verticale », il applique une 
sorte de scepticisme « horizontal ». Même stylistiquement, 
il compense ses tendances symboliques par des passages 
réalistes, terre-à-terre.

	 Telles sont les tensions et dualités qui traversent 
et unifient ses poèmes. Mon heure sur la terre montre 
comme elles peuvent être variées. S’opposent, de manière 
particulièrement profonde, sa conscience des contingences 
humaines, trahison et tragédie comprises, et son penchant 
à ne pas perdre de vue l’horizon spirituel. Le schéma 
typique consiste à donner libre cours temporairement à 
la nostalgie ou la métaphore, puis de retenir la bride et de 
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se concentrer à nouveau sur les processus naturels de 
l’existence – dont on ne peut exclure la mort. Parfois, 
cet élan volontaire qui le porte vers le fait brut 
constitue le sujet même du poème, excluant rarement 
toutefois une sorte d’espoir à la fin. Au contraire de 
ses proches contemporains, Vigée n’abandonne pas, 
continuant à s’en nourrir, la pensée juive autant que 
chrétienne, sur ces thèmes.

	 Cet héritage est grandement présent dans 
deux indispensables recueils d’entretiens, d’essais 
récents et de textes divers, Le fin murmure de la lumière 
et Mélancolie solaire. Les entretiens, très développés 
quelquefois, du premier livre, sont précieux et le 
dialogue de Mounic avec Vigée compose en fait 
l’essentiel du second volume. Tandis que le poète 
réfléchit sur ses vies parallèles, décrit ses amitiés 
littéraires, analyse des passages de la Bible et éclaire 
l’érudition délicatement dissimulée derrière ses 
poèmes, il améliore notre lecture d’une œuvre 
profondément humaniste qui a la vertu d’être 
claire, d’une spiritualité ouverte et d’une grâce toute 
musicale.

Cet essai reprend deux articles publiés à l’origine dans 
Poetry Magazine (Mars 2008)  
www.poeticamagazine.com/essays.htm

et dans le Times Literary Supplement (21 & 28 août 2009).

constitutes the very subject matter of  poems, yet they 
rarely exclude a kind of  hope at the end. In contrast to 
like-minded contemporaries, Vigée does not abandon, 
but rather continues to be nourished by, Judaic (as well 
as Christian) thought about such themes. 

This heritage is amply present in two indispensable 
gatherings of  interviews, recent essays, and miscellaneous 
texts, La Fin Murmure de la lumière and Mélancolie solaire. 
The sometimes extensive interviews in the former book 
are precious, and Mounic’s dialogue with Vigée in fact 
completely fills out the latter volume. As the poet reflects 
on his multifarious life, describes literary friendships, 
analyzes passages from the Old Testament, and elucidates 
the smoothly concealed erudition behind his poetry, he 
enhances our reading of  a deeply humanistic oeuvre 
whose virtues are clarity, spiritual openness, and musical 
grace. 

This essay draws on articles originally published in Poetica 
Magazine (March 2008)  
www.poeticamagazine.com/essays.htm

and in the Times Literary Supplement (21 & 28 August 2009).

Traduction d’Anne Mounic


