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- 64 - Ithough Claude Vigée evokes a mere
“hour on the earth” in the title of his

collected poems, Mon heure sur la terre
(2008), his sixty minutes have been remarkably—
though not always wilfully—rich and eventful. The
first complexities of his life were linguistic. Claude-
André Strauss (his real name) was born in 1921 in
Bischwiller, Alsace. He grew up speaking the Alsatian
dialect at home, soon adding to his mother tongue
the Rhineland Yiddish with which he would converse
with one of his grandfathers. Like other Alsatians, he
then endured the cultural shock of having to speak
French at school.

Besides this eatly tri- and even quad-
lingualism (German came easily to him), his
literary development was also marked by the brutal
uprooting of his family ties to Alsace during the
Second World War. These roots were as rural as
urban. His maternal and paternal ancestors had
settled in the region generations before his birth, and
Bischwiller—today almost a suburb of Strasbourg—
was at the time a traditional village whose pastoral
charm the future poet would later praise. Yet in the
grim, non-pastoral years of 1939-1940, Claude, his
mother, and other family members (such as his first
cousin Evelyne, whom he would later marry), fled
Alsace for momentarily safer areas of France. (Some
fifty other relatives would eventually perish in Nazi
extermination camps.) In 1941-1942, while he was
studying medicine in Toulouse, he entered a Jewish

par John Taylor

ien que Claude Vigée évoque une seule
B « heuresurlaterre » dansle titre de ses Poésies
completes, Mon heure sur la terre (2008), ses
soixante minutes terrestres s’averent remarquablement
— méme si ce n'est pas toujours volontaire — riches et
animées. Son existence dut ses premicres complications
aux questions linguistiques. Claude André Strauss (son
vrai nom) est né en 1921 a Bischwiller en Alsace. 1l fut
élevé dans le dialecte alsacien, parlé a la maison, ajoutant
bientot a sa langue maternelle le yiddish rhénan, langue
qu’il utilise dans ses conversations avec I'un de ses
grands-peres. Comme les autres Alsaciens, il subit par
la suite le choc culturel induit par I'obligation de parler
francais a I’école.

Outre ce tri-, voire quadrilinguisme (la pratique
de T'allemand coula de source), la maturation littéraire
de Claude Vigée fut également marquée par le brutal
déracinement de ses liens familiaux a I’Alsace durant
la seconde guerre mondiale. Cet enracinement
alsacien fut aussi bien rural qu’urbain. Ses ancétres
maternels et paternels s’étaient installés dans la région
des générations avant sa naissance et Bischwiller —
aujourd’hui presque banlieue de Strasbourg — était a
I’époque un village traditionnel dont le pocte allait plus
tard célébrer le charme pastoral. Toutefois, durant les
sinistres années (sans aucun charme pastoral) 1939-40,
Claude, sa mere, et d’autres membres de la famille (dont
Evelyne, sa cousine germaine, qu’il allait par la suite
épouser), fuirent ’Alsace en direction de régions plus
stres momentanément. (Une cinquantaine de membres
de la famille allait périr dans les camps d’extermination



resistance group. There he took on the name “Vigée”,
(1984

an inversion of the French “Jai vie”, which is also the
Hebrew “chai ani”.

Tipped off that his identity had been unmasked,
Vigée escaped to Portugal, where he managed to set sail
for the United States in 1943. Evelyne and her parents
had already crossed the Atlantic in 1941. The couple
married in 1947. Vigée subsequently taught at Ohio State
University, Wellesley, and Brandeis until 1960, when he
and his family emigrated to Israel. There he was appointed
to a professorship of French and Comparative Literature
at the Hebrew University. He continued to translate
English, German, and Hebrew poetry, rendering books
by Rainer Maria Rilke, David Rokeah, Yvan Goll, Shitley
Kaufman, among others. He and his wife continued to
live in Jerusalem until 2000, when her illness—a rare
form of lymphoma—forced the couple to settle in Paris.
With Songs of Absence, Anthony Rudolf compellingly
renders twenty-one poems, short prose texts, and diary
excerpts devoted to the woman’s death in 2007. They
form a moving tribute, all the while invoking ideas that
have long characterized Vigée’s writing.

This translation reminds us that Vigée, who
belongs to an outstanding generation including Yves
Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Pierre-Albert Jourdan,
and Jacques Réda, is comparatively little-represented
in English. Thanks to Rudolf, we have long had Flow
Tide: Selected Poetry and Prose (Menard / King’s College,
1992), a precious and already generous gathering that
will hopefully be expanded one day so as to include
samplings from Vigée’s more recent poetry and poetic
prose. (Like the aforementioned poets, Vigée often passes

nazis) En 1941-42, tandis quiil était étudiant en
médecine a Toulouse, Claude Vigée entra dans un
groupe de résistance juive. C’est la qu’il prit le nom
de « Vigée », inversion du francais « j’ai vie », qui est
aussi 'expression hébraique : « ‘Hai ani ».

Prévenu que son identité avait ét¢ démasquée,
Vigée s’enfuit au Portugal, ou il réussit a embarquer
pour les Etats-Unis en 1943. Evelyne et ses parents
avaient déja traversé I'Atlantique en 1941. Ils se
maricrent en 1947. Par la suite, Vigée enseigna a
I’'Université de ’Etat d’Ohio, a Wellesley et a Brandeis
jusqu’en 1960, année ou il émigra en Israél avec sa
famille. Il fut nommé la-bas professeur de littérature
francaise et comparée a I'Université hébraique. 11
poursuivit ses traductions de I'anglais, I'allemand et
I’hébreu, publiant en francgais Rilke, David Rokeah,
Yvan Goll, Shitley Kauffman, parmi d’autres. Sa
femme et lui continuerent de vivre a Jérusalem
jusqu’en 2000, époque a laquelle la maladie d’Evy
— forme rare de lymphome — contraignit le couple
a s’¢établir a Paris. Avec Songs of Absence, Anthony
Rudolf transcrit de facon extrémement convaincante
vingt et un poemes, de breves proses et des extraits
de journal consacrés au déces d’Evy en 2007. IIs
forment un émouvant hommage, tout en faisant
appel a des idées caractérisant depuis longtemps
P'eeuvre de Vigée.

Cette traduction nous rappelle que ce dernier,
qui appartient a la génération remarquable incluant
Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Pierre-Albert
Jourdan et Jacques Réda, a été comparativement peu
traduit en anglais. Grace a Rudolf, nous bénéficions
déja depuis un moment de Flow Tide : Selected Poetry
and Prose (Menard/King’s College, 1992), recueil
précieux et déja généreux qui sera un jour complété,
nous Pespérons, pour inclure un éventail de poemes
et proses poétiques plus récents. (Comme les poctes
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from poetry to prose, and back again: there is no
stable boundary between the genres.) And Rudolf’s
London-based Menard Press also brought out, in
1992, the Frenchman’s pioneering 1944 version of
T. S. Eliot’s Four Qunartets as Quatre Quatnors. This
edition comprises previously unpublished remarks
made about the translation by Eliot and an extensive
commentary by the critic and novelist Gabriel
Josipovici.

Yet until the appearance of Songs of Absence,
these were the only books that could introduce Vigée
to English readers. They constituted an excellent
start, but they have progressively become insufficient
in regard to an oeuvre now consisting of nearly fifty
volumes of poems and poetic prose, literary essays
(on Baudelaire, Kafka, Goethe, Saint-John Perse,
Camus, and many others), in-depth interviews,
Biblical studies on topics such as lyrical poetry and
narrative prose, as well as several autobiographical
writings, of which the two-volume memoir Ux
panier de houblon (“A Basket of Hops,” 1994-1995) is
devoted to Vigée’s childhood in Alsace before the
Second World War. This welcome new bilingual
collection—the original French is also appearing
for the first time—is graced with an afterword by
Rudolf and an introduction by Anne Mounic, a
French poet and university lecturer who has written
several critical studies, including Iz Poésie de Clande
Vigée (2005).

An intimate of the couple ever since his first
meeting with them in Jerusalem in 1969, Rudolf
(who is also a poet and critic) remarks that their love
was based on an “extraordinary mutual closeness”
and that it brings to his mind Rimbaud’s notion of
“a reinvention of love.”” This “rare and beautiful”
relationship, as he adds, indeed inhabits these pages,

ci-dessus mentionnés, Vigée passe souvent de la poésie
a la prose et vice versa: il n’établit pas de fronticre
stable entre les genres.)) Et la Menard Press, sous la
direction d’Anthony Rudolf, a aussi publié, en 1992,
la version francaise, traduite par Vigée en 1944, des
Quatre Quatnors I’Eliot. On trouve dans cette édition des
remarques inédites faites par Eliot sur la traduction et
un long commentaire du critique et romancier Gabriel
Josipovici.

Toutefois, jusqu’a la parution de Songs of Absence,
ceux-ci étaient les seuls ouvrages capables de présenter
Vigée aux lecteurs anglais. C’était un bon début, mais le
mangque s’est progressivement fait sentir au regard d’une
ceuvre qui comprend maintenant a peu pres cinquante
volumes de poe¢mes et prose poétique, d’essais littéraires
(sur Baudelaire, Katka, Goethe, Saint-John Perse, Camus,
et bien d’autres), des entretiens en profondeur, des
études bibliques sur des sujets comme la poésie lyrique
et la prose narrative, aussi bien que plusieurs écrits
autobiographiques, dont les Mémoires en deux volumes,
Un panier de houblon, 1994-95, ouvrage consacré a’enfance
du pocte en Alsace avant la seconde guerre mondiale. Ce
nouveau recueil bilingue —les po¢mes originaux paraissent
eux aussi en frangais pour la premiere fois — bénéficie
d’une postface d’Anthony Rudolf et d’une introduction
d’Anne Mounic, pocte frangais et universitaire, auteur de
plusieurs essais critiques, dont La poésie de Clande 1 igée
(2005).

Amidu couple depuis qu’il leur a rendu visite pour
la premicre fois a Jérusalem en 1969, Rudolf (également
pocte et critique) remarque que leur amour se fondait sur
une « extraordinaire intimité mutuelle » et que lui vient
a Iesprit a ce propos Iidée de Rimbaud de « réinventer
P'amour ». Cette relation « belle et rare », ajoute-t-il, habite
vraiment ces pages, qui s’ouvrent avec une lamentation



which begin with a Job-like lamentation (“Everybody
chokes to death. I cry out / alone and naked in my
pit.”) and then move on to factual descriptions of the
woman’s fatal bout with cancer, to self-sketches of a
man attempting to master “the pain that stems / “from
floundering like a blind man in a labyrinth” and battle
“against voracious moth worms / with their fine silky
wings / who deep in the cupboard eat, night and day,
/ the sweet wool of memory,” as well as to touching
reminiscences, notably of a decisive winter morning in
1940, on the Trouville beach, “when walking side by
side,” as Vigée notes, “we tried to tell each other, for the
first time, what words did not succeed in expressing.”

The two first cousins thus fell in love during
a horrible year, to say the least. It takes one’s breath
away to read this gentle text, “The Deserted Jetty,” to
empathize with a poet today “surviving for two in [his]
corner across the earth,” yet to learn, from Rudolf’s
deep-probing essay in Sorrel Kerbel’s Jewish Whriters of the
Twentieth Century (2003), of the vicissitudes of Vigée’s
life between the outbreak of the war and his arrival in
the United States. Today, as he recalls the attic that he
had rented as a poor student in Columbus, and the two
of them dancing in it “almost naked to the waltz from
the Fantastic Symphony of Betlioz, conducted by Chatles
Munch on a 78rpm record,” Vigée can only acknowledge
that “[Evy’s] beautiful stiffened body is slowly being
destroyed in the tomb filled with reddish brown sand,
beneath the snow scattered about in great handfuls (.. .)
over the little Jewish cemetery of Bischwiller. Now the
live music flies away in a whirlwind with the flakes of
fresh snow.”

digne de Job (« Chacun meurt étouffé. Je crie / seul et
nu dans mon puits. ») ; suivent alors des descriptions
factuelles du combat fatal d’Evy avec le cancer,
des esquisses du combat personnel de 'homme
s'efforcant de dominer les « souffrances jaillies /
de cette aveugle errance au fond du labyrinthe » et
de la bataille « contre les mites voraces, aux fines
ailes soyeuses, / qui mangent nuit et jout, tout au
fond de I'armoire, / la douce laine de la mémoire. »,
aussi bien que de touchantes réminiscences, d’une
décisive matinée d’hiver notamment, en 1940, sur la
plage de Trouville, ou, comme le note Vigée, « nous
avons essayé de nous dire pour la premicre fois, en
marchant cote a cote, ce que les mots n’arrivaient pas
a exprimer. »

C’est ainsi que les deux cousins germains
tombérent amoureux I'un de l'autre durant une
horrible année, c’est le moins qu’on puisse dire. Cela
coupe le souffle que de lire cette prose trés douce,
« La jetée déserte », de communier avec un pocte qui
aujourd’hui « survi[t] a deux dans [son] coin d’outre-
terre », et d’apprendre en plus, dans la contribution
tres profonde de Rudolf a 'ouvrage de Sorrel Kerbel,
Jewish Writers of the Twentieth Century (2003 — Ecrivains
juifs du vingtiecme siecle), par quelles vicissitudes
passa Vigée entre le début de la guerre et son arrivée
aux Etats-Unis. Aujourd’hui, alors qu’il se souvient
de la mansarde que, étudiant pauvre a Columbus, il
avait louée, et ou tous deux dansérent « presque nus
la valse de la Symphonie fantastigne de Betlioz, dirigée
par Charles Munch sur un disque de quarante-cinq
tours », Vigée ne peut que reconnaitre que le « beau
corps raidi» d’Evy «se détruit lentement dans la
tombe remplie de sable roux, sous la neige jetée a
pleines poignées, [...] sur le petit cimeticre juif de
Bischwiller. Maintenant, la vive musique s’envole en
tourbillonnant avec les flocons de neige fraiche. »
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This music-lovingpoetof exile,uprootedness,
and numerous “dualities” (as Rudolf has shown) thus
courageously faces up to death as “The Worst,” the
stark title of a three-sentence prose piece in which we
hear him thinking aloud, as it were, conscientiously
rejecting all distracting or reassuring metaphors: those
softening, for the survivor, death into a “separation”
or a “mystery.”” He grimly nears the stark factuality
of his beloved’s death: “Death does not separate.
Death effaces. There is nothing less mysterious than
a corpse buried beneath the clay.”

This descent toward the most concrete facts
and natural processes of life—from which death is
not at all distinct—is typical of Vigée, for whom
the real world must not be refused or avoided or
self-deceivingly transcended by a human being,
much less by one who claims to write poetry. This
constant self-willed movement toward materiality
or physicality, and this simultaneous effort to accept
nothingness, deeply inform the poet’s philosophical
outlook and corresponding poetics: absence and
presence, emptiness and plenitude, are antipodes
that he strives to unite or reconcile, or at least
contemplate with equal intensity. In a key prose text
trom La Lune d’hiver (1970) that is collected in Flow
Tide, Vigée makes this revealing declaration, which
moreover parallels the underlying poetics of the
Songs of Absence:

“Only he who /s can accept, smiling, that he will
be no more. For death and the void are themselves
prerogatives of being. The living dead fear death
and miss out on the life they do not have. Orpheus
envies and seeks elsewhere than in himself the being
he is deprived of. He lives off nostalgia. He pursues
the shade of Eurydice because seeking himself he

Ce poete mélomane, chantre de lexil, du
déracinement et de nombreuses « dualités » (comme
I'a montré Rudolf) affronte ainsi courageusement la
mort, qui est « Le pire », austere titre d’une prose en
deux phrases, dans laquelle nous l'entendons penser
tout haut, pour ainsi dire, et rejeter consciencieusement
toute métaphore qui détourne I'attention ou bien rassure
— de celles qui adoucissent, pour le survivant, la mort
et en font « séparation » ou « mystere ». Farouchement,
il cotoie la réalité nue de la mort de I'aimée : « La mort
ne sépare pas : elle efface. Rien n’est moins mystérieux
qu’un cadavre enfoui dans la glaise. »

Cette descente jusquaux faits et processus
naturels de la vie les plus concrets — dont la mort ne se
distingue pas — est typique de Vigée, pour lequel I’étre
humain, et encore moins celui qui revendique le nom de
pocte, ne doit pas refuser le monde réel, ni esquiver, ni
le transcender en se dupant soi-méme. Cet élan constant
et volontaire qui le ramene au corps et a la maticre, et
cet effort simultané pour accepter le néant, marque en
profondeur la perspective philosophique du pocte et la
poétique qui lui correspond : absence et présence, vide
et plénitude, sont des polarités qu’il s’efforce d’unifier ou
de réconcilier, ou du moins d’envisager avec une égale
intensité. Dans un passage clef de La /une d’hiver (1970),
qui est repris dans Flow Tide, Vigée fait cette déclaration
révélatrice qui en outre vient en parallele a la poétique
sous-jacente des Chants de ['absence :

« Celui qui est peut seul accepter, en souriant,
de ne plus étre. Car le vide et la mort sont aussi les
prérogatives de ’étre. Le mort-vivant, lui, a peur de la
mort: il regrette la vie qu’il n’a pas. Orphée jalouse
et cherche ailleurs qu’en soi I’étre dont il est privé. 1l
vit de nostalgie. Il poursuit 'ombre d’Eurydice parce
qu’il se quéte et ne se possede pas. Celui qui a I'étre ne



does not possess himself. He who has being does not
descend into hell to recover it. To have once possessed
it is enough, sings Holderlin gravely. He who has being
accepts loss, with a strange smile, because he is already
beyond all loss. He exists entirely within death, here and now.
He who is nostalgic for plenitude, being deficient in his
own being, cannot accept to die. He regrets, he weeps,
therefore he does not exist. He would never consent
to the loss of a being which he has not known how to
incarnate within himself. But he who smiles in the face
of death knows that being 7, at the very heart of loss. For
him nostalgia becomes useless. He is already transported
in spirit beyond farewells. He has received his share of
splendour in this world.”

In other words, Vigée’s remark about his wife’s
corpse buried in clay fully participates in the ontological
orientation of Songs of Absence. The three-sentence prose
text, along with others in a similar key, silently imply a
past rejoicing in the substance of aliveness, in miraculous
sense impressions as an integral part of love, and in
moments of awareness in which one realizes that one
has “received [one’s| share of splendor in this world,”
as Vigée phrases it in La Lune d’hiver. This invisible
yet enduring trace of celebration, even in mourning,
points to a sort of hope in life’s capacity to engender
and continually reproduce such pleasure and gratitude.
Note how Vigée at once tendetly and boldly praises, in
his funeral address, his lover’s body by borrowing verses
from The Song of Songs, first in Hebrew and then in his
own translation (as re-translated by Rudolf):

Evelyne-Sarah, ahouvati, ve-ishti
hayekarah,
sham, be-einsof, ani eka’h otakh

descend pas aux enfers pour le retrouver. I’avoir eu
une seule fois suffit, chante gravement Hoélderlin.
Celui qui a I’étre accepte la perte, avec un étrange
sourire, parce qu’il est déja au-dela de toute perte.
1] est tout entier dans la mort, ici méme. Le nostalgique
de la plénitude, étant déficient dans son étre, ne peut
accepter de mourir. Il regrette, il pleure, il n’est donc
pas. Jamais il ne saurait consentir a la perte d’un étre
qu’il n’a su incarner en soi. Mais celui qui sourit
face a la mort sait que I’étre est, au sein méme de la
perte. La nostalgie pour lui devient inutile. Déja il est
transporté en esprit au-dela de 'adieu. Il a regu et
donné sa mesure de splendeur en ce monde.' »

En d’autres termes, la remarque de Vigée sur
le corps de sa femme inhumé dans T’argile participe
pleinement de l'orientation ontologique des Chants
de labsence. 1.a prose de deux phrases, comme
d’autres d’une tonalité semblable, suggere en silence
la jouissance passée de la substance de la vie, en
impressions sensuelles qui font partie intégrante de
I'amour, eteninstants de conscience au cours desquels
on se rend compte que 'on a « regu [sa] mesure de
splendeur en ce monde », comme Vigée le dit dans
La iune d’hiver. Ce vestige, invisible mais constant, de
célébration, jusque dans le deuil, indique une sorte
d’espérance dans la capacité qu’a la vie d’engendrer
et de reproduire continiment un tel plaisir, une telle
gratitude. Notez comme Vigée a la fois tendrement
et avec audace loue, dans son allocution funéraire,
le corps de laimée en empruntant des versets du
Cantique des Cantigues, d’abord en hébreu, puis dans
sa propre traduction :

Evelyne — Sarah, ahonvati, ve ishti

1 La Lune d’hiver (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p.
344. Je reproduis ici le passage en son entier. (Ndt)
2010
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bekirbi, ‘od pa ‘am, le-ishab:
ki ‘azab kamaveth abavah”
(Shir ha-Shirim “heth vav)

Evelyne-Sarah, my wife,

loved to death,

dearest companion
throughout a long life,
beyond, in the infinite,

I shall take you again

as my young bride,

in the very depths of my being,
caressing slowly your breasts
and your sweet belly,

for “love is as strong as death”
says 1he Song of Songs.

In this sense, Songs of Absence chronicles an
additional—but also the most painful—step in the
poet’s never-ending apprenticeship, the very one in
which his wife was engaged (see her brave message
to her husband in “The Deep Dark Waters”) and
in which we all are engaged: that of accepting our
finitude. The chore must be accomplished time and
again, in fact continually. This kind of apprenticeship
demands accepting (and re-accepting) the world in
its most rudimentary magnificence, accepting (and
re-accepting) nothingness, yet also accepting (and
re-accepting) the possibility that certain thresholds
can perhaps be intimated and even crossed.

With much knowledge and self-knowledge
already acquired from “ruminating the implacable,”
as he puts it once here, Vigée can perceive a few
post-mortem ‘“‘signs of life” for what they truly
are, that is not be deceived by their allurement as
mirages potentially distracting him from the verities

hayekarah

sham, beinsof, ani eka’h otakh

bekirbi, ‘od pa‘ am, le ishab :

ki ‘azah kamaveth ahavab,,
(Shir — ha Shirim “heth vav)

En te caressant lentement les seins et ton doux ventre,
Evelyne — Sarah, ma femme bien-aimée,

la trés chere compagne de ma longue vie,

la-bas, dans 'infini, je te prendrai de nouveau

pour ma jeune épousée au tréfonds de mon étre :

« Car Pamour, dit le Cantigue, est fort comme la
mort. »

En ce sens, les Chants de 'absence rendent compte d’une
nouvelle — mais aussi la plus douloureuse — étape dans
I'apprentissage sans fin du pocte, celui méme dont son
épouse était partie prenante (voyez le courageux message
qu’elle adresse a son époux dans «IL’eau des sombres
abysses »), et dont nous sommes tous parties prenantes :
celle d’accepter notre finitude. Il faut accomplir cette
tache encore et toujours, sans cesse, en fait. Ce genre
d’apprentissage exige 'acceptation, sans cesse réitérée, du
néant, mais aussi celle, répétée elle aussi, de la possiblité de
certains seuils peut-étre, a ébaucher, et méme franchir.

Fort d’un ample savoir et d’'une connaissance
de soi déja acquis a « ruminer I'implacable », comme il
Iexprime ici, Vigée percoit quelques «signes de vie »
post mortemr comme ce qu’ils sont, sans étre dupe de leur
séduction de mirages risquant de la détourner des vérités
de la mort, appréciant méme leur mélancolique beauté.



of death, even as he appreciates their melancholy beauty.
In one prose piece, he comes across an Asian sloe tree in
blossom and it makes him think back on his wife as “a
crazy flowering without leaves or buds, (. . .) a springtime
being made of impulse and light endlessly strewn at the
four corners of the earth, [a] tree flung towards the sky
which it grasps in its arms.” The description ends with the
aforementioned passage about the Bischwiller cemetery.
And in a poem inspired by the same tree, he adds:

“Poor sweet Evy, night is falling earlier;

Live, the best you can, it’s just for you and me,

or without me if needs be, in the deep sky up there
where mist and wind grow;, falling in September.
Only your wide mantle of dark russet-red leaves

still shines, one endless moment, over my white head
in the milky way of darkness.”

Even more moving and instructive than a lavishly
described sloe tree are humble vestiges that he comes
across: “five leftover / sky-blue metro tickets” that he
finds “at the bottom of her empty purse” after the burial
ot, similatly, “three radish stumps yellow and stunted, /
their roots withered,” that he discovers “in the pocket of
her shopping trolley.” When Evelyne still seems present
in the empty Parisian apartment, the poet knows that
she is actually, definitively, “in a no place.” Yet these
are not nihilistic statements. The latter phrase already
suggests how Vigée juxtaposes objective reminders—the
metro tickets and radishes—of his wife’s former vibrant
aliveness and the insights of Jewish eschatology. The
opening poem, “Endure Here and Now Today,” sets
the stage for several different kinds of meditations on

Dans une prose, il tombe sur un prunellier en fleur
qui lui fait penser a sa femme comme « floraison
folle, sans feuilles ni bourgeons, [...] un étre de
printemps, fait de primesaut et de lumicre semée
sans limites aux fronticres terrestres, projeté tout
entier vers le ciel qu’il serre dans ses bras ». Cette
description s’achéve avec le passage cité plus haut sur
g

le cimeti¢re de Bischwiller. Et dans un poeme inspiré
par le méme arbre, il ajoute :

« Douce petite Evy, la nuit déja revient plus tot ;

vis, du mieux que tu peux, car c’est juste pour nous
[deux,

ou sans moi s’il le faut, dans le ciel profond tout la-
[haut

ou germent brume et vent qui retombent en
[septembre.

Seul ton ample manteau de feuilles roux sombre

étincelle encore, un instant sans fin, sur ma téte
[blanche

dans la voie lactée des ténebres. »

Encore plus émouvants et instructifs que
le prunellier abondamment décrit sont les humbles
reliques qu’il rencontre au hasard : « cinq billets de
métro / tout neufs — couleur bleu ciel » qu’il trouve
« au fond du porte-monnaie vide » apres les obseques
ou, de méme, « trois trognons de radis / jaunes et
rabougris aux racines flétries » qu’il découvre « dans
la poche de son caddy ». Quand Evy parait encore
présente dans I'appartement parisien vide, le pocte
sait qu’elle se trouve en fait, définitivement, dans un
«lieu de nulle part». Et il n’y rien de nihiliste dans
ces propos. La derniere expression suggere déja
comment Vigée associe des souvenirs concrets — les
tickets de métro et les radis — de I'existence passée
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coping, or, rather, living with death. It concludes
with a fascinating passage about timelessness and
the return of the “primal kingdom™:

In Your own good time, there is no more time:

so returns the blue-black primal kingdom of abyss,

so arrives the final alph, uncanny, timeless,

its trace lost in the tracks of the long road I must
[follow:.

No one is in a better position than Rudolf
to translate such work. One of the first and ablest
translators of Bonnefoy, who has similarly aimed
poetry at finitude, presence, love, and the other, the
author of The Arithmetic of Memory (1999) and Az
an Uncertain Hour: Primo Levis War against Oblivion
(1990), among several other books, is not only
flawless in his interpretation of the French, but also
resourceful. Echoes of at least Eliot (“Here I am,
an old man in a dry month”), Conrad (“heart of
darkness”), and Dylan Thomas (“Let me go gentle”
as opposed to “Do not go gentle”) are heard,
though in no contrived or obtrusive way. It is hard
to say whether Vigée planned it this way, but the
transposed Thomas quotation is certainly a natural
equivalent of Evelyne’s “laisse-moi doucement . . .
partir”; Eliot’s phrase essentially reflects “Reste 1a
un vieil homme désolé” (all the while interestingly
changing the pronouns and the narrative perspective
in this poem); and Conrad’s title arguably provides
an even more striking image than “le Cceur de la
nuit.” The English poetic allusions give Rudolf’s
versions a literary richness that corresponds to the

et pleine d’entrain de sa femme avec les grands traits
de I'eschatologie juive. Le premier poe¢me, « Durer : ici
méme, aujourd’hui» ouvre la voie a différentes sortes
de méditations sur le face-a-face, ou plutét la vie, avec
la mort. Le poeme s’acheve en des vers fascinants sur
I'intemporel et le retour du « régne noir et bleu de I'abime
premier » :

« Dans son propre temps, il n’est plus de temps :
revient le régne noir et bleu de I’'abime premier,
advient I'aleph dernier sans lieu ni temps. Sa trace
se perd dans le sillage de mon si long chemin. »

Personne mieux que Rudolf ne peut traduire une
telle ceuvre. L'un des premiers et des plus compétents
traducteurs de Bonnefoy, qui vise avec le po¢me la
finitude, la présence, 'amour et autrui, Pauteur de The
Arithmetic of Memory (1999) et At an Uncertain Hour : Prino
Levis War against Oblivion (1990), parmi d’autres ouvrages,
n’est pas seulement sans défaut en son interprétation
du francais, mais aussi inventif. On entend des échos,
au moins, d’Eliot (« Here I am, an old man in a dry
month »), de Conrad (« heart of darkness ») et de Dylan
Thomas (« Let me go gentle » en opposition a « Do not
go gentle »), mais sans forcer la note. Il est difficile de
dire si Vigée I'avait congu comme cela, mais la citation
transposée de Thomas offre certainement un équivalent
naturel aux paroles d’Evy : « Laisse-moi doucement |...]
partir » ; Pexpression d’Eliot reprend essentiellement :
«Reste la un vieil homme désolé » (tout en changeant,
de maniére intéressante, les pronoms et la perspective
narrative du poeme) ; et le titre de Conrad fournit sans
doute une image encore plus frappante que «le cceur
de la nuit». Les allusions poétiques anglaises donnent
aux traductions de Rudolf une richesse littéraire qui



intertextuality of other, less translatable, passages in the
original. In the same poem that contains the allusion to
Conrad, Rudolf moreover divides the longer French
verses and creates a halting rhythm in a shorter-lined
English that is full of emotion. He similarly transforms
“Le Mot de passe” (“Password”), a “song heard in the
darkness” that sums up well Vigée’s approach:

“Let the voice

of your poetry

now sob,

now laugh,

even if

in times of

suffering

it often

cries out

in the night:

so that while
dreaming it prays,
to the ear

it dances

and waking

it sings,

in order that, amidst
tears, its smile

2

enchants you........”.

The lines offer a touching twist, for here, conceivably,
it is Evelyne who speaks or sings; that is, if it is not the
poet who is addressing himself. This reciprocity could not
be more appropriate. In his afterword, Rudolf points to
how Claude and Evelyne would sometimes “echo” each
other in their daily life together: “not an eye for an eye,
but an I for a thou.” In Songs of Absence, the poet seeks
to preserve and perpetuate that echoing, and it is in this

correspond a I'intertextualité, dans le texte original,
d’autres passages, moins aisément transférables.
Dans le poeme qui contient I'allusion a Conrad, le
traducteur, de plus, divise les longs vers francais et
crée un rythme haletant dans un vers anglais plus
bref et plein d’émotion. De méme il transforme « Le
mot de passe» («Password »), « chanson écoutée
dans le noir » qui résume bien I'approche de Vigée :

« Que la voix de ta poésie

tantot sanglote et tantot rie,
méme si par temps de souffrance
dans la nuit souvent elle ctie :

pourvu qu’en révant
elle prie,

N b .
pourvu qu’a I'oreille
elle danse,
pourvu qu’au réveil
elle chante,

afin que, dans les pleurs, son sourire
[f’enchante... »

-73 -

Ces vers résonnent de facon touchante, car ici,
apparemment, c’est Evy qui parle ou chante, si ce
n’est pas, toutefois, le pocte qui se parle a lui-méme.
Cette réciprocité ne pouvait mieux se trouver. Dans
sa postface, Rudolf indique comment Claude et
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sense that these poems and prose pieces composed
in mourning ultimately resonate beyond elegy.

This prolific poet who also occasionally
writes in Alsatian (as evinced by Liewesschprooch
Dichtung: Langue d’amour - Poésie [1940 - 2008, 2008)
is likewise noted for his meditations on Jewish
theology. His engagement with Biblical, Talmudic
and Cabalistic questions also involves literary form.
Ever since Poémses de ['été indien (1957), he has arranged
his poetry and poetic prose—both genres are equally
important—into  “judans,”
on “roman” (novel) and “Judaic,” and qualifying
Bible-like mixtures of verse and prose narratives.
Vigée thereby juxtaposes the flow of human time,

a neologism based

as narrated in events, and miraculous moments
of ecstatic awareness. He sometimes records
intimations—what he synaesthetically calls “faint
murmurs of light”—that derive from “believable”
sense impressions yet otherwise lie beyond ordinary
experience. However, to the temptations of “vertical”
mystical effusion he applies a sort of “horizontal”
scepticism. Even stylistically, he offsets his symbolic

propensities with realistic, down-to-earth passages.

Such are the tensions and dualities informing
and unifying his poems. Mon heure sur la terre shows
how varied they can be. An especially profound
opposition consists of his awareness of human
contingencies, including treachery and tragedy, and
his inclination to keep a spiritual horizon in sight.
The typical pattern consists of giving temporary rein
to yearning, or metaphor, then drawing back on the
bridle and re-focusing on the natural processes of
life—of which death is an integral part. Sometimes
this self-willed movement toward brute facts

Evelyne se faisaient parfois « écho » 'un a I'autre dans
la vie de chaque jour, partagée : « non ceil pour ceil, mais
ceil pour oreille dans le dévouement du Je et du Tu».
Dans les Chants de l'absence, le pocte cherche a préserver
et a perpétuer cette résonance, et c’est dans ce sens que
ces poemes et proses composées dans le deuil se portent
finalement au-dela de I’élégie.

Ce prolifique poete qui écrit aussi parfois en alsacien
(comme le montre Liewesschprooch Dichtung: Langue d'amonr
- Poésie [1940 - 2008], 2008) est aussi remarqué pour
ses méditations sur la théologie juive. Son intérét pour
les questions bibliques, talmudiques et cabalistiques a
aussi une incidence sur la forme littéraire. Depuis les
Pocmes de I'été indien (1957), il compose, entre po¢me et
prose poétique — deux genres d’égale importance — des
«judans », néologisme fondé sur « roman » et « Judée »
et qui désigne des mélanges de vers et de récits en prose,
comme dans la Bible. C’est ainsi que Vigée juxtapose
le flux du temps humain, dont il relate les événements,
et les instants miraculeux de conscience extatique. Il
rapporte quelquefois des indices — ce qu’il appelle, de
facon synesthésique, « fin murmure de la lumiére » — qui
dérivent d’impressions sensitives « crédibles » tout en
résidant hors de 'expérience ordinaire. Cependant, a la
tentation d’effusion mystique « verticale », il applique une
sorte de scepticisme « horizontal ». Méme stylistiquement,
il compense ses tendances symboliques par des passages
réalistes, terre-a-terre.

Telles sont les tensions et dualités qui traversent
et unifient ses poc¢mes. Mon heure sur la ferre montre
comme elles peuvent étre variées. S’opposent, de manicre
particuliecrementprofonde, saconsciencedes contingences
humaines, trahison et tragédie comprises, et son penchant
a ne pas perdre de vue l'horizon spirituel. Le schéma
typique consiste a donner libre cours temporairement a
la nostalgie ou la métaphore, puis de retenir la bride et de



constitutes the very subject matter of poems, yet they
rarely exclude a kind of hope at the end. In contrast to
like-minded contemporaries, Vigée does not abandon,
but rather continues to be nourished by, Judaic (as well
as Christian) thought about such themes.

This heritage isamply presentin two indispensable
gatherings of interviews, recent essays, and miscellaneous
texts, La Fin Murmure de la lumiiere and Mélancolie solaire.
The sometimes extensive interviews in the former book
are precious, and Mounic’s dialogue with Vigée in fact
completely fills out the latter volume. As the poet reflects
on his multifarious life, describes literary friendships,
analyzes passages from the Old Testament, and elucidates
the smoothly concealed erudition behind his poetry, he
enhances our reading of a deeply humanistic oeuvre
whose virtues are clarity, spiritual openness, and musical
grace.

This essay draws on articles originally published in Poetica
Magazine (March 2008)

www.poeticamagazine.com/essays.htm
and in the Times Literary Supplement (21 & 28 August 2009).

se concentrer a nouveau sur les processus naturels de
'existence — dont on ne peut exclure la mort. Parfois,
cet élan volontaire qui le porte vers le fait brut
constitue le sujet méme du poeme, excluant rarement
toutefois une sorte d’espoir a la fin. Au contraire de
ses proches contemporains, Vigée n’abandonne pas,
continuant a s’en nourrir, la pensée juive autant que
chrétienne, sur ces thémes.

Cet héritage est grandement présent dans
deux indispensables recueils d’entretiens, d’essais
récents et de textes divers, Le fin murmure de la lumiére
et Mélancolie solaire. 1es entretiens, trés développés
quelquefois, du premier livre, sont précieux et le
dialogue de Mounic avec Vigée compose en fait
I'essentiel du second volume. Tandis que le pocte
réfléchit sur ses vies paralléles, décrit ses amitiés
littéraires, analyse des passages de la Bible et éclaire
Iérudition délicatement dissimulée derriere ses
poemes, il améliore notre lecture d’une ceuvre
profondément humaniste qui a la vertu d’étre
claire, d’une spiritualité ouverte et d’une grace toute
musicale.

Cet essai reprend deux articles publiés a 'origine dans

Poetry Magazine (Mars 2008)

www.poeticamagazine.com/essays.htm
et dans le Times Literary Supplement (21 & 28 aout 2009).

Traduction d’Anne Mounic
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