Lumiere glissée sous la porte

par André Ughetto

« Poésie, unique montée des hommes... » Ce début d’un aphorisme de Char me poursuit. Je crois que nous
sommes tous en quéte de ce qui pourrait donner a notre vie son unité. Elle se cherche communément par le moyen
de /esprit qui aligne les événements de 'existence pour en produire le sens, avec le risque permanent de les faire
choir, et notre psychisme avec, dans la fosse de 'absurde. « Tu feras de 'ame qui n’existe pas un homme meilleur
qu’elle », écrivit encore, radicalement, celui qui portait un toast 2 « A la santé du serpent »'. Pour dire les choses a
Pécart de I'a priori métaphysique impliqué dans cette phrase, serait donc poémze ce qui nous crée meilleur que nous ne
sommes, dans les formes les plus diverses de ce que les Grecs ont nommé poiesis — autant un acte de « fabrication »
d’objet, que de soi-méme.

Tout enfant réinvente sa vie par les jeux de I'imagination. Songeur, distrait, étourdi — ce qui rendait mon
entourage indulgent pour mes maladresses, comprises comme simple corrélat dans la définition de ces mots —,
malgré mes élans vers toutes sortes d’utopies je ne m’engageai dans aucune d’elles et mon éducation religieuse
superficielle, pour ne pas dire négligée, me conduisit adolescent vers un scepticisme adapté a cette distance indolente.
Mais la beauté littéraire et la magie hypnotique du cinéma étaient mes valeurs. ]’ eus occasion — j’avais alors dix-sept
ans — de parler pendant un quart d’heure avec Albert Camus venu s’entretenir avec un de mes oncles artisan peintre,
que Pécrivain aurait fait travailler s’il avait pu fixer sa résidence a I'Isle-sur-Sorgue. Je fus profondément ému par
la rencontre; mes propos étaient sans doute ineptes, mais le grand homme acquiescait avec bienveillance a mon
jugement enthousiaste sur Lz Peste, dont il me dédicaca 'exemplaire que j’avais en Livre de poche. C’était en 1959,
quelque mois avant son accident de voiture du 4 janvier 1960. Le deuil national, a la une de Paris-Match, fut aussi le
mien. La gloire n’était pas une aura suffisante pour protéger du pire. Je lus tout ce par quoi le jeune prix Nobel nous
avait ouvert la fenétre de sa riche intériorité, et je projetai, comme beaucoup d’autres, sur le souvenir du beau visage
que 'on connait, le fond de tristesse qui pouvait étre interprété comme la prémonition de son destin. I’Archer
de la Peste avait-il puni la violation d’un tabou ? On ne saurait véritablement érire sans remuer en profondeur des
puissances endormies, qu’elles soient anonymes ou représentées sous les images des dieux anciens. René Char, que
je vis pour la premiére fois au printemps de 1961 (par 'intermédiaire d’un autre artisan, ami et voisin de mes parents,
le magon Georges Peyrot qui rénovait alors la maisonnette des Busclats) me renforca dans cette fagon de penser ou
la fit naitre ; il évoqua au cours de notre premiere conversation la derniére visite que Camus lui avait rendue et les
sinistres pressentiments qui avaient agité son ami a la lecture d’une lettre composée en un francais incompréhensible,
envoyée par une étudiante étrangere — une véritable « téte de mort » linguistique, avait affirmé son destinataire.

1 René Char, Le Poéme pulvérisé, avant-derniére partie de Furenr et Mystére.



Char, le moins crédule des hommes, croyait pourtant aux « signes » : la tache du pocte est de les interpréter,
fonction herméneutique qui s’accomplit dans un état de relative possession et non pas a 'insu mais en dépit de ce que
visait la pensée consciente du poete. Un autre jour, Char se comparerait devant moi a un pécheur, ou a un orpailleur,
qui plonge sa main dans 'eau d’une riviere pour en retirer poissons ou pépites : ce sont les poemes, donnés (ou
refusés) par un courant dont le bénéficiaire n’est pas la source. Cette image somme toute quasi borigontale du cours
d’eau, ménageait au moins I'idée d’une inspiration zzmanente quoique d’origine inconnue. Mais au fond était-elle si
différente de la vision développée par Socrate dans le Phédre de Platon ? La descente des muses depuis le domaine
céleste : « Une troisicme sorte de possession et de délire [divin] est celle qui provient des Muses, et qui, quand elle
s’est saisie d’une ame tendre et pure, quand elle 'éveille et lui inspire des transports, aussi bien dans 'ordre des chants
que dans celui de toute autre espece de composition |[...] fait ’éducation de la postérité | Au contraire, celui qui,
sans le délire des Muses, sera parvenu aux portes de Poésie, avec la conviction que, décidément, une connaissance
technique doit suffire a faire de lui un pocte, celui-la est, personnellement, un poete imparfait, comme aussi, devant
celle des hommes inspirés par un délire, s’efface la poésie de ceux qui ont toute leur téte. »*

Char, que j’ai connu nietzschéen, ou en tout cas tres intéressé par Naissance de la Tragédie et Humain, trop
humain, livres qui portent condamnation du socratisme congu comme une faiblesse, n’aurait sans doute guére apprécié,
si j’avais eu alors 'aplomb de le faire mais surtout les connaissances pour le soutenir, ce rapprochement avec la
doctrine platonicienne qui fait entrer une délégation divine dans esprit du poietes’. Le poete de Furenr et Mystere
s’inscrivit néanmoins contre la défaveur contemporaine de la notion d’« inspiration », et la désaffection complete
a I’égard du cratylisme (cette conviction* quune langue « sacrée » — pourquoi pas la langue poétique ? — doit étre
« motivée » par Pessence des choses qu’elle désigne), quand il me déclara brusquement, lors d’un autre entretien : « Je
suis un gnostique athée ». Je ne relevai pas tout de suite. Semblable aux chevaliers qui passent auprés du Roi pécheur
sans l'interroger, je retins la question qu’aujourd’hui je me pose a moi-méme : peut-on se dire Connaissant ou en quéte
de la Connaissance (C’est a peu pres le sens étymologique de « gnostique ») et renoncer a I'idée d’une légitimation
du savoir par quelque Logos transcendant, ou quelque unitaire principe créatenr conférant a ’numaine raison la possibilité
d’accéder a I'universalité, comme chez Descartes ? J'imagine que Char, a travers cette formule qui m’interloquait,
voulut surtout exprimer son mépris des religions — en quoi il rejoignait par exemple Hugo, et d’autres, notamment
parmi ses amis surréalistes — et non pas camper sur la position d’un « athéisme philosophique » rigoureux, bien que
I'influence lointaine du marquis de Sade, résidant juvénile du chateau de Saumane, ce voisin de colline parmi les
monts de Vaucluse en fond de paysage des Busclats, ne puisse étre completement oubliée.

Pour lauteur des Matinaux, les « Hermétiques ouvtiers/ En guerre avec [son] silence » travaillent donc le
subconscient du poete’, le mettent au supplice, le maintiennent dans la souffrance jusqu’a I'achévement de son

Platon, (Euvres completes, traduction de Léon Robin. Paris : Gallimard Bibliotheque de la Pléiade, 1969, Volume 1II, page 33.
Rappelons que ce vocable a un sens plus général que celui, actuellement spécialisé, de « pocte ».

Conviction soutenue par le personnage de Cratyle dans le dialogue éponyme de Platon.

Cf. L’analyse de Paul Veyne, René Char en ses poemes. Paris : Gallimard, 1990, pp. 341-342.
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entreprise. Si j"avais pu terminer un film® partiellement tourné en 1976 avec l'intention de créer une résonance
cinématographique (qui était a ce moment-la une pozeszs personnelle) a la poésie de Char peu reconnue encore du
« grand public », jaurais symbolisé ce poeme a travers un personnage, casqué comme un ouvrier métallurgiste ou
comme une Athéna, trempant une lance de fer dans une rivicre de métal en fusion : une fagon d’allier le liquide
et la flamme, a l'instar de ce que semblent représenter les armes de I'Isle-sur-Sorgue’ ou qui signale la réussite de
«I’ceuvre au rouge » en alchimie — mariage des opposés : eau et feu, Lune et Soleil, Ciel et Enfer (comme pour
Blake). Char fut pour moi le premier « alchimiste » rencontré, le premier maitre. Je ne le sacralise pas. Il avait ses
faiblesses, ses coleres. Des générosités exquises, des fureurs héroiques et débordantes. Mais juste est demeurée son
Ceuvre a mes yeux.

« Comment vivre sans inconnu devant soi ?»* Ne faut-il pas en effet conserver au mystére sa place, respecter
I’énigme de Iesprit, que paraissent vouloir nier, au XXe et au début de ce XXle siccle, les spécialistes de la
« déconstruction » en matiere d’art et de langage, autant que les modélisateurs de « ’homme neuronal » ? Ce n’est
pas que je consideére leurs travaux dépourvus d’intérét : ils permettront, s’ils ne les permettent déja, de plus hautes
synthéeses. Ils autorisent des expériences inédites qui font avancer I'intelligence a défaut de nourrir la sensibilité,
sauf, bien évidemment, si elles dépassent toute réduction purement mécaniste des « actes de parole ». Il n’empéche :
Pabscisse d’'une certaine rationalité totalement matérialiste semble exiger la disparition de Pordonnée spirituelle, et
certains propheétes contemporains de la « mort de lart » (notamment pictural) voudraient aussi nous convaincre
que le poeme est révolu, la poésie est chose du passé, elle n’a plus cours. Il n’est pas rare que les performances en la
maticre se plient a cet esprit de dénigrement, horizontalisent I’émission vocale, la rendent tonitruante ou la fondent au
contraire dans la paleur du murmure, interdisent les insignes hiérarchiques de Uars oratoria.

En composant les divers chants de son Cantigue, Christian Gabriel/le Guez Ricord’, illuminé de lintérieur,
affronta un univers de ténebres ou ses lecteurs ne le suivaient qu’avec peine, mais chaque récitation publique de son
poeme faisait passer en eux le souffle puissant et persuasif de sa quéte'. Il était habité par ce qu’il disait, qu’il répétait
inlassablement, dans une sorte de tournoiement que j’ai comparé ailleurs a la danse d’un derviche''. Qui 'entendait
prononcer ses vers, méme sans entrer le moins du monde en sympathie avec ses croyances, ne pouvait douter de
l'authenticité de ses visions.

Lui-méme racontait avec humour qu’il prenait «les ascenseurs de la Vierge Marie »'* pour faire provision
d’extases. Participant de la magie incantatoire, dans un climat quasi sacerdotal, la poésie montait donc avec lui vers la
transe mystique. C’est presque au sens propre qu’on peut 'assimiler dans ce cas aux exercices spirituels préconisés par

Il n’en existe, sous le titre I.a Mémoire du fen qu’une version courte (25mn), jamais publiquement diffusée.

Deux hérons penchés sur une gerbe de roseaux enflammés.

René Char, Le Poéme pulvérisé, « Argument ».

9 Cf. Le Cantigue qui est @ Gabriel/ le. 1.'Isle-sur-la-Sorgue : Le Bois d’Orion, 2005.

10 Ce mot se justifie par I'allure volontairement médiévale du texte, par son rappel de certains thémes de la Divine Comédie de Dante.

11 « Au sujet du Cantigue qui est @ Gabriel/ le », in Cabier critique de Poésie. Tours /Marseille : Farrago/CipM, automne 2006.

12 L’allusion n’est bien comprise que des Marseillais : Christian a vécu dans plusieurs immeubles construits pres du site d’'un funiculaire qui
permettait jadis aux promeneurs du quartier situé en contrebas d’accéder facilement a Notre Dame de la Garde.
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la pédagogie ignacienne. A travers eux, Christian faisait 'apprentissage de la mort a venir, sujet a peu pres unique
de son Grand (Euvre, s’accoutumait a toutes les postures du renoncement, mais parvenait a délivrer un message
d’amour. A la différence des disciples de Loyola, il ne prétendait pas conquérir les esprits rebelles a la religion du
Christ — lui qui pratiquait un amalgame de toutes les grandes spiritualités, et souhaitait en particulier la réconciliation
des trois religions du Livre. Et surtout il ne se renforait pas lui-méme, puisqu’il controla de moins en moins ses
troubles psychiques : de « spirituels » les exercices étaient devenus sacrificiels, qui induisirent son « départ » prématuré
(en 1988 a I'age de 40 ans).

11 faut chercher au-dessus de nous, dans des spheres habituellement hors d’atteinte, ce qui conditionne notre vie
ici-bas. Poésie verticale, comme I'a regardée Roberto Juarroz, moyen ascensionnel d’aller a la rencontre des choses
d’ici-bas. Un Philippe Jaccottet pressent cette vérité, la laisse affleurer partout dans sa poésie méditative ou dans
ses Carnets, mais s’interdit, par honnéteté intellectuelle, de lui donner le moindre nom : le #ranscendant est indicible
a « I'ignorant » qu’il se proclame. Et certes « le visible est 'image de I'invisible » comme I’a écrit Jean Malrieu (pocte
encore sous-estimé trente ans apres sa mort), mais comment passer du premier au second sans mystification verbale,
si 'on ne possede pas les « clés » qu’un pocte visionnaire comme Christian G. Guez Ricord croyait sincérement
détenir ? Ce n’est pas faire injure a sa mémoire que d’essayer de pratiquer la poésie comme « exercice spirituel » a
moindres frais que lui.

Christian est un de ceux a qui je dois de m’étre mis a errer en pensée — et en francais, n’étant pas plus hébraisant
quiil ne le fut — dans les branches de /arbre séphirotigue”, dont les kabbalistes, inlassables étudiants de certains
textes sacrés de la tradition juive, accrochent le symbole au centre de leurs spéculations. Son tracé, qu’il n’est pas
question d’expliquer ici, constitue un diagramme archétypal de I'univers et de ’'homme méme (« macrocosme » et
« microcosme », comme disaient les auteurs de la Renaissance, étant liés par un rapport d’analogie). Contempler
I’Arbre permet au bout du compte de réfléchir a soi, en essayant de découvrir comment notre pensée, nos sentiments
et nos idées parcourent intuitivement les niveaux de I'Etre symbolisés en chaque séphira. Réunissant naguére mes
poemes dans un recueil qui tenait d’une allusion indirecte a ’Arbre une partie de son titre'*, je me servis de lui pour
les classer, alors qu’ils n’avaient nullement été composés pour étre suspendus a ses rameaux. Imaginer par pure
hypothese leur correspondance avec les séphirot fut une manicre de les mettre a 'épreuve (moi avec), de les unifier
en les reliant (comme en les relisan), et d’affirmer leur diversité en les maintenant sous un principe unitaire. Sans
doute ai-je organisé une lecture qui n’est pas conforme a leur génétique, a la chronologie de leur composition. Mais
I’ Arbre dans lequel ils jouent ne fait en réalité que commencer a réver de poésie : la lumiere qui nous éveille parfois,
et nous précipite par chance vers notre table d’écriture, glissée comme un message sous la porte ou faufilée par le
jour naissant dans les interstices d’une fenétre, ne peut qu’étre enrichie d’avoir peut-étre été tamisée au filtre de ses
feuilles.

septembre 2006

13 L’arbre des séphirot (plutiel de « séphira » ou « nombre ») est « Arbre de Vie » selon sa dénomination populaire.
14 Rues de la forét belle. Chatelineau (Belgique) : Le Taillis Pré, 2004.
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Gargnano, lac de Garde. Colloque de juin 2009 sur Jacob dans les lettres frangaises. Photographie d’Anne Mounic.



