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(Adapted extract from the section “France” of my
memoir-in-progress)

by Anthony Rudolf

he official reason for the trip was an English

Faculty conference on poetry translation

at Paris 3 Sorbonne nouvelle. My role was
to engage in a dialogue with Claude Vigée on his
translations of Eliot and my translations of Vigée. Off
I went to the Eurostar with books in my bag, since
you must never go anywhere without reading matter.
Yes, I knew I would be buying books in Paris, some
already listed in my notebook, some to be discovered
in favourite bookshops. But what if the train were to
break down? Heaven forbid that I risk sitting there and
introspecting or entering into a reverie or looking out
of the window! (extrospecting?). And what is there
to look at if the train stops in the Channel Tunnel? I
settled down with Joseph Roth’s atmospheric reports
from France, The White Cities, having read all his novels
over the years: “[Arles] basks in the sun like an evening,
mossed with the green of many memories”. To celebrate
this favourite writer, I shall have a drink in one of his
haunts, the Café de Tournon.

While in Paris, I had little time for reading
apart from Le Monde, what with meeting friends, going

(Extrait adapté de la section « France » de mes
mémoires en gestation, Ce coté-ci du silence)

par Anthony Rudolf

e motif officiel de ce voyage était le colloque

duDépartement d’anglais de Paris 3 Sorbonne

nouvelle sur la traduction de la poésie. Mon
role consistait a mener un dialogue avec Claude Vigée
sur ses traductions d’Eliot et sur mes traductions de ses
poemes. Me voici en route pour prendre ’Eurostar, des
livres dans mon sac, car il ne faut jamais se rendre nulle
part sans avoir sur soi de quoi lire. Certes, je savais que
j’acheterais des livres a Paris, dont pour certains j’avais
établi la liste dans mon carnet et que, pour les autres,
je découvrirais dans mes librairies préférées. Mais que
ferais-je si le train tombait en panne ? Dieu me garde
de courir le risque de demeurer les bras ballants et
de me livrer a lintrospection, ou bien de bayer aux
corneilles en regardant par la fenétre | (extraspection ?)
Et sur quelles corneilles compter si le train s’arréte
dans le tunnel ? Je m’installai donc avec Joseph Roth
et ses impressions climatiques de la France, The White
Cities [Les villes blanches], puisque javais lu tous ses
romans au fil des années : « [Arles] se dore au soleil a
la facon d’un soir, moussu de la verdure de nombreux
souvenirs. » En hommage a cet écrivain que j’aime, je
résous d’aller prendre un verre dans I'un de ses repaires,
le café de Tournon.

Une fois a Paris, j’eus peu de temps pour lire
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to exhibitions and worrying about what I would say
at the conference. It worked out that I could visit
bookshops the morning of the day before I was due
to leave. Sensible visitors to the city always boycott
the overpriced standard issue hotel breakfasts and
I went out in search of a decent café. Sure enough,
for less than half the price of the two-star hotel
offering, I found a café near Saint-Sulpice serving
good orange juice, delicious coffee, a fresh croissant
and a tartine with jam and butter. As usual, I popped
into the church to take a look at Delacroix’s mural
of Jacob and the Angel. (Gauguin, well acquainted
with Delacroix’s work, surely did the same before
embarking on his revolutionary painting, ‘The
Vision of the Sermon’). Now I was all set up, like
the victim of a plot, but in this case the plot was
to follow the trail and -- entering the present tense
more favoured by the French, if you follow me or if
you were following me -- we begin at the Foyles of
Paris, Joseph Gibert on Boul’ Saint-Mich, but only
to buy a square-ruled notebook from the papeterie
department, before heading to the admirable La
Hune on Boulevard Saint-Germain by the Deux-
Magots and I’Ecume des Pages next door.

I ask for two important books I’d read about
in Le Monde des livres, although “I am so behind with
my reading” that I no longer phone Grant and Cutler
in Great Marlborough Street to place an order for a
new book. The first was Paul Celan’s Correspondance
— with his close friend and lover in Israel, Ilana
Shmueli. I looked through it that evening, my hands
atremble with the anticipation of excited reverie
which always accompanies the first encounter with a
new book by one of the handful of writers about or
by whom I must read everything, ‘Ich trink Wein aus

autre chose que Le Monde, entre les rendez-vous avec les
amis, les visites d’expositions et le souci de ce que jallais
dire au colloque. Il se trouve que je pus me rendre dans les
librairies la veille de mon départ, dans la matinée. A Paris, les
visiteurs sensés boycottent invariablement le petit déjeuner
classique des hotels — véritable coup de bambou —j; je
partis donc a la recherche d’un honnéte café. Bien entendu,
jen trouvai un prés de Saint-Sulpice, qui servait du bon
jus d’orange, un délicieux café, un croissant frais et une
tartine beurre et confiture, plus de deux fois moins cher que
I’hotel deux étoiles. Comme d’habitude, je fis un saut dans
I’église pour contempler le tableau de Delacroix sur Jacob et
I’Ange. (Gauguin, qui connaissait bien 'ceuvre de Delacroix,
fit certainement la méme chose avant d’entreprendre sa
toile révolutionnaire, La Vision apreés le sermon). Et me voici
refait, comme la victime d’un complot, mais dans mon
cas, le complot devait suivre son cours et — pour utiliser le
présent si cher aux Frangais, si vous me suivez, ou si vous
me suiviez —, nous commengons par ce qui est a Paris
I’équivalent de Foyles, Joseph Gibert sur le Boul’Mich, mais
seulement pour acheter un carnet a carreaux a la papeterie
avant de me diriger vers la merveilleuse librairie La Hune
sur le boulevard Saint-Germain, prés des Deux-Magots,
puis 'Ecume des pages, juste a cOté.

Je demande deux ouvrages importants sur lesquels
j’ai lu un article dans Le Monde des Livres, méme si je suis
tellement en retard dans mes lectures que je ne téléphone
plus chez Grant and Cutler, dans Great Marlborough
Street, pour commander un nouveau livre. Le premier était
la Correspondance de Paul Celan — avec son amie intime, et
maitresse en Israél, Ilana Shmueli. Je 'ai feuilleté ce soir-
la de la main tremblante de celui qui se prépare a une
captivante réverie, comme cela se produit a mon premier
contact avec le nouveau livte d’un de ces écrivains — une
poignée — dont je me sens le devoir de lire tous les livres,



Zwei Glasern’ catches my eye, the line in a poem that
gave me the title for the published version of my Adam
Lecture at Kings College London, Wine from Two Glasses,
some years ago. And here is a letter to Ilana in which he
explains that “Jener” (the Other) refers to Holderlin, a
rare example of self-exegesis on the part of this poet
who his English translator Michael Hamburger has
always insisted is difficult rather than hermetic. The
notes, prepared by the translator Bertrand Badiou, are
impeccable. When Celan went to Israel on his one and
only visit, he was, Michael Hamburger wrote to me,
“at his wit’s end, desperate and ill — mainly because his
marriage to Gisele, a non-Jewish woman, had broken
down. That marriage had been his matrix and anchor. I
experienced his paranoia in later years — directed at me
because of a book review I did not write, as 1 told him
repeatedly”. Claude Vigée, who knew Ilana in Israel,
tells me he is going to buy the book.

My second request in La Hune is Gérard
Bardadrac. 'This is an alphabet book
“harvested”, according to the preface, rather than

Genette’s

“made”, and a treat in store for the train journey back to
London. The preface alerts us to a book that is lighter in
tone than the brilliant works of this author on rhetoric,
diction, poetics and so on. It includes, Genette tells us,
the following objects: “contingent epiphanies, good or
bad ideas, true and false memories, aesthetic points of
view, geographical reveries, clandestine or apocryphal
quotations, maxims....” etc. Alphabet books, like other
compilation books, are suspiciously easy to confect, but
when the quality of the mind subscending the writing is
that of a Genette or a Milosz (for example, the latter’s
ABC, in which he compares Rimbaud in Africa to

ainsi que ceux que l'on écrit sur eux. « Ich trink Wein
aus zwei Glaser » attire mon attention, ce vers qui me
suggéra, quand elle fut publiée, le titre de la conférence
que je donnai a Kings College a Londres: Dx vin dans
denx verres, 11 y a quelques années. Et voici une lettre a
Ilana dans laquelle Celan explique que « Jener » (I’Autre)
se rapporte a Holderlin, rare exemple d’auto-exégese de
la part de ce pocte, dont le traducteur anglais, Michael
Hamburger, a toujours affirmé qu’il était difficile plutot
quhermétique. Les notes, préparées par le traducteur
Bertrand Badiou, sont sans défaut. Quand Celan se
rendit en Israél lors de sa seule visite, il était, m’écrivit
Michael Hamburger, « désorienté, désespéré et malade,
en majeure partie a cause de la faillite de son mariage
avec Giscele, qui n’était pas juive. Cette union avait été
son ancrage maternel. J’ai fait plus tard Pexpérience de
sa paranoia — dirigée contre moi a cause d’un article
critique [paru dans le Times Literary Supplement] que je
n’avais pas écrit, comme je lui ai répété mille fois ».
Claude Vigée, qui a connu Ilana en Israél, me dit qu’il
va acheter le livre.

Bardadrac de Gérard Genette est le second
ouvrage que je demande a La Hune. Il s’agit d’un
dictionnaire, le résultat d’une « moisson » plutot que
d’une « composition », comme le dit la préface, et un
régal en perspective pour le voyage de retour a Londres.
La préface nous avertit aussi que ce livre est d’un ton
plus léger que les ceuvres brillantes de son auteur en
matic¢re de rhétorique, de diction, de poétique et autres.
I contient, nous dit Genette, les objets suivants :
« épiphanies contingentes, idées bonnes ou mauvaises,
souvenirs vrais et faux, partis pris esthétiques, réveries
géographiques, citations clandestines ou apocryphes,

1

maximes... » etc. Il y a tout lieu de croire que les

dictionnaires, comme d’autres ouvrages de compilation,

1 Gérard Genette, Bardadrac. Patis : Seuil, 2006, p. 7.
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Conrad’s Kurtz, a nice thought), all doubts and unease
melt into air. As with Milosz, Genette has found a
way of writing personally, autobiographically if you
like, although that suggests that elsewhere he writes
impersonally, which he doesn’t. One knows far more
about Milosz from his poetry than about Genette
from his criticism (see for example his afterword
to Robbe-Grillet’s Dans le labyrinthe), which makes
Genette’s book even more of a surprise, a treasure
chest, a rattle bag, a cornucopia or, in his word, a
bardadrac (a colourful term which he explains). My
use of the word “impersonal” was stupid. No writer
is impersonal, except as a rule of the game: Primo
Levi in If this is a Man explicitly affecting scientific
experiment; Marianne Moore; Reznikoff. Among
the items are twenty-five Perec-style “I remember”’s.
As Genette says, everybody’s doing it. Perec via Joe
Brainard inaugurated a genre and Genette has a lot of
fun remembering things, which, as he says one had
never forgotten only collected or harvested through
an act of conscious and organised anamnesia.
Involuntary it is not. After about one hundred and
fifty memories, he ends: “I shall remember dying: I
have made a knot in my handkerchief.”

I'spot three more books in La Hune, two abouta
writer who means a lot to me, the third recommended
by my friend the American poet Michael Heller and
whom I had ignored or neglected or, to be honest,
never heard of. The first writer is Levinas, and the
books are Méditations érotiques by Marc-Alain Ouaknin
and Entretiens avec Emmanunel 1evinas by Michael de

sont faciles a confectionner, mais quand la qualité de I'esprit
qui sous-tend ’écriture est celle d’'un Genette ou d’un Milosz
(je pense par exemple a ’4BC de ce dernier, dans lequel il
compare Rimbaud en Afrique au Kurtz de Conrad — jolie
pensée), tout doute, tout malaise s’évapore. Comme Milosz,
Genette a trouvé un moyen d’écrire de maniére personnelle,
autobiographique, si vous voulez, méme si cela sous-entend
qu’ailleurs il écrive de fagon impersonnelle, ce qui n’est pas
le cas. On en sait bien plus sur Milosz grice a sa poésie
que sur Genette a partir de son ceuvre critique (voyez par
exemple sa postface au roman de Robbe-Grillet, Dans /e
labyrinthe), ce qui fait de ce livre une surprise plus grande,
une malle au trésor, une crécelle, une corne d’abondance
ou, comme il Pappelle, un bardadrac (terme plein de couleur,
qu’il explique). Il était idiot de ma part d’utiliser le terme
«impersonnel ». Nul écrivain n’est impersonnel, sauf s’il se
donne une regle du jeu : Primo Levi dans S7 c'est un honme
affectant explicitement le ton de I'expérience scientifique ;
Marianne Moore ; Reznikoff. Parmi les articles, on trouve
vingt-cing « je me souviens » dans le style de Pérec. Comme
le dit Genette, tout le monde le fait. Pérec, par 'intermédiaire
de Joe Brainard a inauguré un genre et Genette s’amuse
beaucoup a se souvenir de choses que, dit-il, on n’a jamais
oubliées, seulement rassemblées ou moissonnées par un
acte de consciente anamnese organisée. Rien d’involontaire.
Apres cent cinquante souvenirs environ, il termine ainsi :
«Je me souviendrai de mourir: j’ai fait un nceud a mon
mouchoir. »

Je repere trois livres de plus a La Hune, deux a
propos d’un écrivain important a mes yeux, le troisieme,
recommandé par mon ami le pocte américain Michael
Heller et que j’avais ignoré ou négligé ou, pour étre honnéte,
dont je n'avais jamais entendu parler. Le premier écrivain
est Levinas, et les livres, Méditations érotigues par Marc-

2 Ibid, p. 418.



Saint-Chéron, where the intellectual dialogue between
Malraux and Levinas is discussed. There has been
no Jewish thinker of such distinction in the UK. By
Jewish thinker I mean someone who engages in Jewish
religious and philosophical thought within the context
of the wider culture, not merely a thinker who happens
to be Jewish. It is one reason why I am in this country,
in this bookshop, buying this book. The author highly
recommended by Heller is Giorgio Agamben, and the
book Profanations: this consists of ten short summaries
of his thought, one of which contains the following
chiasmus, a rhetorical trope often over-valued and often
under-earned, but not in this instance: “to communicate
one’s imagined desires and one’s desired images is the
most arduous task of all”. (When I read this out to
my friend Alan Wall he said it was not an example of
chiasmus, but then changed his mind when I expressed
disappointment and attempted to mollify me. “It’s a
very mild chiasmus, just about a chiasmus, but you may
be upbraided by expostulating rhetoricians”).

I'left La Hune and went to I’Ecume des Pages
close by. There, I bought a book for the little great-
grandchild of Edmond Jabes, Samuela, daughter of
my friends Steven Jaron and Brigitte Crasson, at whose
flat I am dining tonight. On to Librairie Gallimard in
Boulevard Raspail. I do not enter. I am not the man I
was. I am not the buyer I was. Continue along Raspail,
turning left at Boulevard Montparnasse, for Tschann.
This too I pass. Zigzag east to the bookshop at the
bottom of rue Mouffetard where I pick up Pierre
Assouline’s Rosebuds. These are biographical essays,
including one on Celan and one on Balzac and his Chef
d’oenvre inconnnu, a story I translated some years ago —and
one on Orson Welles, whose cinematic masterpiece

Alain Ouaknin et Ewntretiens avec Emmanunel Levinas par
Michael de Saint-Chéron, ou il est question du dialogue
intellectuel entre Malraux et Levinas. Nous n’avons pas
en Grande-Bretagne de penseur juif de cette qualité.
Par « penseur juif », j’entends quelqu’un qui entreprend
une réflexion philosophique et religieuse juive dans
le contexte général de la culture, pas simplement un
penseur qui serait aussi juif. C’est un des motifs de ma
présence a Paris, dans cette librairie, pour acheter ce
livre.

L’auteur hautement recommandé par Michael
Heller est Giorgio Agamben, et le livre : Profanations,
qui comprend dix brefs résumés de sa pensée. Dans
I'un d’eux se trouve le chiasme suivant — figure de
rhétorique souvent surestimée et mal méritée, mais pas
dans ce cas : « communiquer ses désirs imaginés et ses
images désirées est la tache la plus ardue »’. (Quand j’ai
lu cela 2 mon ami Alan Wall, il m’a dit que ce n’était
pas un exemple de chiasme, puis il a changé d’avis
quand jai exprimé ma déception et sest évertué a
m’apaiser. « Il s’agit d’un chiasme trés faible, presque
un chiasme, mais tu pourrais encourir les remontrances
des rhétoriciens. »)

Je quittai La Hune, puis allai a 'Ecume des
pages, juste a coté. La, jachetai un livre pour larricre-
petite-fille d’Edmond Jabes, Samuela, fille de mes amis
Steven Jaron et Brigitte Crasson, chez lesquels je dine ce
soir. Je pousse jusqu’a la librairie Gallimard, boulevard
Raspail. Je n’entre pas. J’ai changé. Je n’achéte plus autant
de livres. Je suis le boulevard Raspail, tourne a gauche
dans le boulevard Montparnasse, pour aller a la librairie
Tschann. La aussi, je passe. Je me dirige vers I'est, en
zigzag, jusqu’a la librairie qui se trouve en bas de la rue
Moutffetard, ou je trouve Rosebud de Pierre Assouline.

3 Giorgio Agamben, Profanations. Paris : Rivages Poche, 2000, p.
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Assouline considers to be “the matrix of modern
biography”, a strong statement indeed.

Before the conference, I installed myself in
a café opposite Notre Dame — having popped into
Shakespeare and Company for thirty seconds, quite
enough these days — and wrote in French a brief
statement on translation, not trusting myself to
improvise. It is enthralling for me to be in dialogue
yet again with people who work from French to
English, my opposite numbers indeed. “Bottom,
thou art translated”, cries Snug in A Midsummers
Night’s Dream, Paula Rego’s favourite Shakespeare
play, which the poet Alberto de Lacerda told her was
the cruellest of them all. The conference is being held
in a former dissecting theatre, enabling me to get an
easy laugh by quoting Wordsworth: “we murder to
dissect”. After the round table discussion between
myself and Vigée, chaired by Anne Mounic, I move
into the audience and sit next to Stephen Romer
who whispers to me that he was not in agreement
with Claude’s comments on Eliot and philosophy.
We stay for the next event.

Someone catches my eye and hands me a
note pointing out a mistake in one of my translations
of Vigée. I scribble back to him that I shall look into
the matter.

Ce sont des essais biographiques, dont 'un sur Celan et un
autre sur Balzac et son Chef d’'wuvre inconnn, nouvelle que jai
traduite il y a quelques années, et un, également, sur Orson
Welles, dont Pierre Assouline considére le chef-d’ceuvre
cinématographique comme «la matrice de la biographie
moderne »*, vigoureuse affirmation vraiment.

Avant le colloque, je me suis installé dans un café en
face de Notre-Dame — ayant fait un saut chez Shakespeare
and Company lespace de trente secondes, ce qui est
suffisant ces jours-ci — et j’ai écrit une courte allocution sur
la traduction, ne me fiant pas a 'improvisation. Cela me
passionne de me trouver en conversation encore une fois
avec des gens qui font le chemin du frangais a 'anglais, mes
semblables, vraiment. « Bottom, tu es transfiguré®», crie
Snug dans Le Songe d’une nuit d’été, la piece de Shakespeare
que préfere Paula Rego et dont le poete Alberto de Lacerda
lui a dit que c’était la plus cruelle de toutes. Le colloque
se tient dans un ancien amphithéatre de dissection, qui me
permet de faire une plaisanterie facile en citant Wordworth :
«Nous tuons de disséquer ». Apres la table ronde entre
Vigée et moi, présidée par Anne Mounic, je rejoins le
public, m’asseyant a c6té de Stephen Romer, qui me dit en
chuchotant qu’il n’est pas d’accord avec ce qu’a dit Claude
sur Eliot et la philosophie. Nous restons pour la suite.

Quelqu’un me fait signe et me fait passer un mot qui
reléve une faute dans 'une de mes traductions de Vigée. Je
lui griffonne en retour que je vais étudier la question.

4 Pierre Assouline, Rosebud. Paris : Gallimard Folio, 2008, p. 21.
5 Traduction de Jean-Michel Déprats. Edition bilingue présentée par
Gisele Venet. Folio Gallimard, 2003.
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Gargnano sur le lac de Garde. Colloque de juin 2009 sur Jacob dans les lettres francaises. Photographie d’Anne Mounic.
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