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(Adapted extract from the section “France” of  my 
memoir-in-progress)

by Anthony Rudolf

The official reason for the trip was an English 
Faculty conference on poetry translation 
at Paris 3 Sorbonne nouvelle. My role was 

to engage in a dialogue with Claude Vigée on his  
translations of  Eliot and my translations of  Vigée. Off  
I went to the Eurostar with books in my bag, since 
you must never go anywhere without reading matter. 
Yes, I knew I would be buying books in Paris, some 
already listed in my notebook, some to be discovered 
in favourite bookshops. But what if  the train were to 
break down? Heaven forbid that I risk sitting there and 
introspecting or entering into a reverie or looking out 
of  the window! (extrospecting?). And what is there 
to look at if  the train stops in the Channel Tunnel? I 
settled down with Joseph Roth’s atmospheric reports 
from France, The White Cities, having read all his novels 
over the years: “[Arles] basks in the sun like an evening, 
mossed with the green of  many memories”. To celebrate 
this favourite writer, I shall have a drink in one of  his 
haunts, the Café de Tournon.  

        While in Paris, I had little time for reading 
apart from Le Monde, what with meeting friends, going 

Paris Trip, 2006 / Voyage à Paris, 2006

(Extrait adapté de la section « France » de mes 
mémoires en gestation, Ce côté-ci du silence)

par Anthony Rudolf

Le motif  officiel de ce voyage était le colloque 
du Département d’anglais de Paris 3 Sorbonne 
nouvelle sur la traduction de la poésie. Mon 

rôle consistait à mener un dialogue avec Claude Vigée 
sur ses traductions d’Eliot et sur mes traductions de ses 
poèmes. Me voici en route pour prendre l’Eurostar, des 
livres dans mon sac, car il ne faut jamais se rendre nulle 
part sans avoir sur soi de quoi lire. Certes, je savais que 
j’achèterais des livres à Paris, dont pour certains j’avais 
établi la liste dans mon carnet et que, pour les autres, 
je découvrirais dans mes librairies préférées. Mais que 
ferais-je si le train tombait en panne ? Dieu me garde 
de courir le risque de demeurer les bras ballants et 
de me livrer à l’introspection, ou bien de bayer aux 
corneilles en regardant par la fenêtre ! (extraspection ?) 
Et sur quelles corneilles compter si le train s’arrête 
dans le tunnel ? Je m’installai donc avec Joseph Roth 
et ses impressions climatiques de la France, The White 
Cities [Les villes blanches], puisque j’avais lu tous ses 
romans au fil des années : « [Arles] se dore au soleil à 
la façon d’un soir, moussu de la verdure de nombreux 
souvenirs. » En hommage à cet écrivain que j’aime, je 
résous d’aller prendre un verre dans l’un de ses repaires, 
le café de Tournon.

	 Une fois à Paris, j’eus peu de temps pour lire 
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to exhibitions and worrying about what I would say 
at the conference. It worked out that I could visit 
bookshops the morning of  the day before I was due 
to leave. Sensible visitors to the city always boycott 
the overpriced standard issue hotel breakfasts and 
I went out in search of  a decent café. Sure enough, 
for less than half  the price of  the two-star hotel 
offering, I found a café near Saint-Sulpice serving 
good orange juice, delicious coffee, a fresh croissant 
and a tartine with jam and butter. As usual, I popped 
into the church to take a look at Delacroix’s mural 
of  Jacob and the Angel. (Gauguin, well acquainted 
with Delacroix’s work, surely did the same before 
embarking on his revolutionary painting, ‘The 
Vision of  the Sermon’). Now I was all set up, like 
the victim of  a plot, but in this case the plot was 
to follow the trail and -- entering the present tense 
more favoured by the French, if  you follow me or if  
you were following me -- we begin at the Foyles of  
Paris, Joseph Gibert on Boul’ Saint-Mich, but only 
to buy a square-ruled notebook from the papeterie 
department, before heading to the admirable La 
Hune on Boulevard Saint-Germain by the Deux-
Magots and L’Ecume des Pages next door.  

     	 I ask for two important books I’d read about 
in Le Monde des livres, although “I am so behind with 
my reading” that I no longer phone Grant and Cutler 
in Great Marlborough Street to place an order for a 
new book. The first was Paul Celan’s Correspondance 
–��������������������������������������������������          with his close friend and lover in Israel, Ilana 
Shmueli. I looked through it that evening, my hands 
atremble with the anticipation of  excited reverie 
which always accompanies the first encounter with a 
new book by one of  the handful of  writers about or 
by whom I must read everything. ‘Ich trink Wein aus 

autre chose que Le Monde, entre les rendez-vous avec les 
amis, les visites d’expositions et le souci de ce que j’allais 
dire au colloque. Il se trouve que je pus me rendre dans les 
librairies la veille de mon départ, dans la matinée. A Paris, les 
visiteurs sensés boycottent invariablement le petit déjeuner 
classique des hôtels – véritable coup de bambou  – ; je 
partis donc à la recherche d’un honnête café. Bien entendu, 
j’en trouvai un près de Saint-Sulpice, qui servait du bon 
jus d’orange, un délicieux café, un croissant frais et une 
tartine beurre et confiture, plus de deux fois moins cher que 
l’hôtel deux étoiles. Comme d’habitude, je fis un saut dans 
l’église pour contempler le tableau de Delacroix sur Jacob et 
l’Ange. (Gauguin, qui connaissait bien l’œuvre de Delacroix, 
fit certainement la même chose avant d’entreprendre sa 
toile révolutionnaire, La Vision après le sermon). Et me voici 
refait, comme la victime d’un complot, mais dans mon 
cas, le complot devait suivre son cours et – pour utiliser le 
présent si cher aux Français, si vous me suivez, ou si vous 
me suiviez  –, nous commençons par ce qui est à Paris 
l’équivalent de Foyles, Joseph Gibert sur le Boul’Mich, mais 
seulement pour acheter un carnet à carreaux à la papeterie 
avant de me diriger vers la merveilleuse librairie La Hune 
sur le boulevard Saint-Germain, près des Deux-Magots, 
puis l’Ecume des pages, juste à côté.

	 Je demande deux ouvrages importants sur lesquels 
j’ai lu un article dans Le Monde des Livres, même si je suis 
tellement en retard dans mes lectures que je ne téléphone 
plus chez Grant and Cutler, dans Great Marlborough 
Street, pour commander un nouveau livre. Le premier était 
la Correspondance de Paul Celan – avec son amie intime, et 
maîtresse en Israël, Ilana Shmueli. Je l’ai feuilleté ce soir-
là de la main tremblante de celui qui se prépare à une 
captivante rêverie, comme cela se produit à mon premier 
contact avec le nouveau livre d’un de ces écrivains – une 
poignée – dont je me sens le devoir de lire tous les livres, 
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Zwei Gläsern’ catches my eye, the line in a poem that 
gave me the title for the published version of  my Adam 
Lecture at Kings College London, Wine from Two Glasses, 
some years ago. And here is a letter to Ilana in which he 
explains that “Jener” (the Other) refers to Hölderlin, a 
rare example of  self-exegesis on the part of  this poet 
who his English translator Michael Hamburger has 
always insisted is difficult rather than hermetic. The 
notes, prepared by the translator Bertrand Badiou, are 
impeccable. When Celan went to Israel on his one and 
only visit, he was, Michael Hamburger wrote to me, 
“at his wit’s end, desperate and ill – mainly because his 
marriage to Gisele, a non-Jewish woman, had broken 
down. That marriage had been his matrix and anchor. I 
experienced his paranoia in later years – directed at me 
because of  a book review I did not write, as I told him 
repeatedly”. Claude Vigée, who knew Ilana in Israel, 
tells me he is going to buy the book. 

 	 My second request in La Hune is Gérard 
Genette’s Bardadrac. This is an alphabet book 
“harvested”, according to the preface, rather than 
“made”, and a treat in store for the train journey back to 
London. The preface alerts us to a book that is lighter in 
tone than the brilliant works of  this author on rhetoric, 
diction, poetics and so on. It includes, Genette tells us, 
the following objects: “contingent epiphanies, good or 
bad ideas, true and false memories, aesthetic points of  
view, geographical reveries, clandestine or apocryphal 
quotations, maxims….” etc. Alphabet books, like other 
compilation books, are suspiciously easy to confect, but 
when the quality of  the mind subscending the writing is 
that of  a Genette or a Milosz (for example, the latter’s 
ABC, in which he compares Rimbaud in Africa to 

ainsi que ceux que l’on écrit sur eux. « Ich trink Wein 
aus zwei Gläser » attire mon attention, ce vers qui me 
suggéra, quand elle fut publiée,  le titre de la conférence 
que je donnai à Kings College à Londres: Du vin dans 
deux verres, il y a quelques années. Et voici une lettre à 
Ilana dans laquelle Celan explique que « Jener » (l’Autre) 
se rapporte à Hölderlin, rare exemple d’auto-exégèse de 
la part de ce poète, dont le traducteur anglais, Michael 
Hamburger, a toujours affirmé qu’il était difficile plutôt 
qu’hermétique. Les notes, préparées par le traducteur 
Bertrand Badiou, sont sans défaut. Quand Celan se 
rendit en Israël lors de sa seule visite, il était, m’écrivit 
Michael Hamburger, « désorienté, désespéré et malade, 
en majeure partie à cause de la faillite de son mariage 
avec Gisèle, qui n’était pas juive. Cette union avait été 
son ancrage maternel. J’ai fait plus tard l’expérience de 
sa paranoïa – dirigée contre moi à cause d’un article 
critique [paru dans le Times Literary Supplement] que je 
n’avais pas écrit, comme je lui ai répété mille fois ». 
Claude Vigée, qui a connu Ilana en Israël, me dit qu’il 
va acheter le livre.

 	 Bardadrac de Gérard Genette est le second 
ouvrage que je demande à La Hune. Il s’agit d’un 
dictionnaire, le résultat d’une « moisson » plutôt que 
d’une « composition », comme le dit la préface, et un 
régal en perspective pour le voyage de retour à Londres. 
La préface nous avertit aussi que ce livre est d’un ton 
plus léger que les œuvres brillantes de son auteur en 
matière de rhétorique, de diction, de poétique et autres. 
Il contient, nous dit Genette, les objets suivants : 
« épiphanies contingentes, idées bonnes ou mauvaises, 
souvenirs vrais et faux, partis pris esthétiques, rêveries 
géographiques, citations clandestines ou apocryphes, 
maximes… »� etc. Il y a tout lieu de croire que les 
dictionnaires, comme d’autres ouvrages de compilation, 

�	  Gérard Genette, Bardadrac. Paris : Seuil, 2006, p. 7.
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Conrad’s Kurtz, a nice thought), all doubts and unease 
melt into air. As with Milosz, Genette has found a 
way of  writing personally, autobiographically if  you 
like, although that suggests that elsewhere he writes 
impersonally, which he doesn’t. One knows far more 
about Milosz from his poetry than about Genette 
from his criticism (see for example his afterword 
to Robbe-Grillet’s Dans le labyrinthe), which makes 
Genette’s book even more of  a surprise, a treasure 
chest, a rattle bag, a cornucopia or, in his word, a 
bardadrac (a colourful term which he explains). My 
use of  the word “impersonal” was stupid. No writer 
is impersonal, except as a rule of  the game: Primo 
Levi in If  this is a Man explicitly affecting scientific 
experiment; Marianne Moore; Reznikoff. Among 
the items are twenty-five Perec-style “I remember”s. 
As Genette says, everybody’s doing it. Perec via Joe 
Brainard inaugurated a genre and Genette has a lot of  
fun remembering things, which, as he says one had 
never forgotten only collected or harvested through 
an act of  conscious and organised anamnesia. 
Involuntary it is not. After about one hundred and 
fifty memories, he ends: “I shall remember dying: I 
have made a knot in my handkerchief.”

     

    I spot three more books in La Hune, two about a 
writer who means a lot to me, the third recommended 
by my friend the American poet Michael Heller and 
whom I had ignored or neglected or, to be honest, 
never heard of. The first writer is Levinas, and the 
books are Méditations érotiques by Marc-Alain Ouaknin 
and Entretiens avec Emmanuel Levinas by Michael de 

sont faciles à confectionner, mais quand la qualité de l’esprit 
qui sous-tend l’écriture est celle d’un Genette ou d’un Milosz 
(je pense par exemple à l’ABC de ce dernier, dans lequel il 
compare Rimbaud en Afrique au Kurtz de Conrad – jolie 
pensée), tout doute, tout malaise s’évapore. Comme Milosz, 
Genette a trouvé un moyen d’écrire de manière personnelle, 
autobiographique, si vous voulez, même si cela sous-entend 
qu’ailleurs il écrive de façon impersonnelle, ce qui n’est pas 
le cas. On en sait bien plus sur Milosz grâce à sa poésie 
que sur Genette à partir de son œuvre critique (voyez par 
exemple sa postface au roman de Robbe-Grillet, Dans le 
labyrinthe), ce qui fait de ce livre une surprise plus grande, 
une malle au trésor, une crécelle, une corne d’abondance 
ou, comme il l’appelle, un bardadrac (terme plein de couleur, 
qu’il explique). Il était idiot de ma part d’utiliser le terme 
« impersonnel ». Nul écrivain n’est impersonnel, sauf  s’il se 
donne une règle du jeu : Primo Levi dans Si c’est un homme 
affectant explicitement le ton de l’expérience scientifique ; 
Marianne Moore ; Reznikoff. Parmi les articles, on trouve 
vingt-cinq « je me souviens » dans le style de Pérec. Comme 
le dit Genette, tout le monde le fait. Pérec, par l’intermédiaire 
de Joe Brainard a inauguré un genre et Genette s’amuse 
beaucoup à se souvenir de choses que, dit-il, on n’a jamais 
oubliées, seulement rassemblées ou moissonnées par un 
acte de consciente anamnèse organisée. Rien d’involontaire. 
Après cent cinquante souvenirs environ, il termine ainsi : 
« Je me souviendrai de mourir : j’ai fait un nœud à mon 
mouchoir. »�

	 Je repère trois livres de plus à La Hune, deux à 
propos d’un écrivain important à mes yeux, le troisième, 
recommandé par mon ami le poète américain Michael 
Heller et que j’avais ignoré ou négligé ou, pour être honnête, 
dont je n’avais jamais entendu parler. Le premier écrivain 
est Levinas, et les livres, Méditations érotiques par Marc-

�	  Ibid., p. 418.
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Saint-Chéron, where the intellectual dialogue between 
Malraux and Levinas is discussed. There has been 
no Jewish thinker of  such distinction in the UK. By 
Jewish thinker I mean someone who engages in Jewish 
religious and philosophical thought within the context 
of  the wider culture, not merely a thinker who happens 
to be Jewish. It is one reason why I am in this country, 
in this bookshop, buying this book. The author highly 
recommended by Heller is Giorgio Agamben, and the 
book Profanations: this consists of  ten short summaries 
of  his thought, one of  which contains the following 
chiasmus, a  rhetorical trope often over-valued and often 
under-earned, but not in this instance: “to communicate 
one’s imagined desires and one’s desired images is the 
most arduous task of  all”. (When I read this out to 
my friend Alan Wall he said it was not an example of  
chiasmus, but then changed his mind when I expressed 
disappointment and attempted to mollify me. “It’s a 
very mild chiasmus, just about a chiasmus, but you may 
be upbraided by expostulating rhetoricians”). 

           I left La Hune and went to L’Ecume des Pages 
close by. There, I bought a book for the little great-
grandchild of  Edmond Jabès, Samuela, daughter of  
my friends Steven Jaron and Brigitte Crasson, at whose 
flat I am dining tonight. On to Librairie Gallimard in 
Boulevard Raspail. I do not enter.  I am not the man I 
was. I am not the buyer I was. Continue along Raspail, 
turning left at Boulevard Montparnasse, for Tschann. 
This too I pass. Zigzag east to the bookshop at the 
bottom of  rue Mouffetard where I pick up Pierre 
Assouline’s Rosebuds. These are biographical essays, 
including one on Celan and one on Balzac and his Chef  
d’oeuvre inconnu, a story I translated some years ago ������ –�����  and 
one on Orson Welles, whose cinematic masterpiece 

Alain Ouaknin et Entretiens avec Emmanuel Levinas par 
Michael de Saint-Chéron, où il est question du dialogue 
intellectuel entre Malraux et Levinas. Nous n’avons pas 
en Grande-Bretagne de penseur juif  de cette qualité. 
Par « penseur juif  », j’entends quelqu’un qui entreprend 
une réflexion philosophique et religieuse juive dans 
le contexte général de la culture, pas simplement un 
penseur qui serait aussi juif. C’est un des motifs de ma 
présence à Paris, dans cette librairie, pour acheter ce 
livre.

	 L’auteur hautement recommandé par Michael 
Heller est Giorgio Agamben, et le livre : Profanations, 
qui comprend dix brefs résumés de sa pensée. Dans 
l’un d’eux se trouve le chiasme suivant – figure de 
rhétorique souvent surestimée et mal méritée, mais pas 
dans ce cas : « communiquer ses désirs imaginés et ses 
images désirées est la tâche la plus ardue »�. (Quand j’ai 
lu cela à mon ami Alan Wall, il m’a dit que ce n’était 
pas un exemple de chiasme, puis il a changé d’avis 
quand j’ai exprimé ma déception et s’est évertué à 
m’apaiser. « Il s’agit d’un chiasme très faible, presque 
un chiasme, mais tu pourrais encourir les remontrances 
des rhétoriciens. »)

	 Je quittai La Hune, puis allai à l’Ecume des 
pages, juste à côté. Là, j’achetai un livre pour l’arrière-
petite-fille d’Edmond Jabès, Samuela, fille de mes amis 
Steven Jaron et Brigitte Crasson, chez lesquels je dîne ce 
soir. Je pousse jusqu’à la librairie Gallimard, boulevard 
Raspail. Je n’entre pas. J’ai changé. Je n’achète plus autant 
de livres. Je suis le boulevard Raspail, tourne à gauche 
dans le boulevard Montparnasse, pour aller à la librairie 
Tschann. Là aussi, je passe. Je me dirige vers l’est, en 
zigzag, jusqu’à la librairie qui se trouve en bas de la rue 
Mouffetard, où je trouve Rosebud de Pierre Assouline. 

�	  Giorgio Agamben, Profanations. Paris : Rivages Poche, 2006, p. 
62.
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Assouline considers to be “the matrix of  modern 
biography”, a strong statement indeed.        

      

    Before the conference, I installed myself  in 
a café opposite Notre Dame – having popped into 
Shakespeare and Company for thirty seconds, quite 
enough these days ������������������������������      –�����������������������������       and wrote in French a brief  
statement on translation, not trusting myself  to 
improvise. It is enthralling for me to be in dialogue 
yet again with people who work from French to 
English, my opposite numbers indeed. “Bottom, 
thou art translated”, cries Snug in A Midsummer’s 
Night’s Dream, Paula Rego’s favourite Shakespeare 
play, which the poet Alberto de Lacerda told her was 
the cruellest of  them all. The conference is being held 
in a former dissecting theatre, enabling me to get an 
easy laugh by quoting Wordsworth: “we murder to 
dissect”. After the round table discussion between 
myself  and Vigée, chaired by Anne Mounic, I move 
into the audience and sit next to Stephen Romer 
who whispers to me that he was not in agreement 
with Claude’s comments on Eliot and philosophy. 
We stay for the next event. 

	 Someone catches my eye and hands me a 
note pointing out a mistake in one of  my translations 
of  Vigée. I scribble back to him that I shall look into 
the matter.

Ce sont des essais biographiques, dont l’un sur Celan et un 
autre sur Balzac et son Chef  d’œuvre inconnu, nouvelle que j’ai 
traduite il y a quelques années, et un, également, sur Orson 
Welles, dont Pierre Assouline considère le chef-d’œuvre 
cinématographique comme « la matrice de la biographie 
moderne »�, vigoureuse affirmation vraiment.

	 Avant le colloque, je me suis installé dans un café en 
face de Notre-Dame – ayant fait un saut chez Shakespeare 
and Company l’espace de trente secondes, ce qui est 
suffisant ces jours-ci – et j’ai écrit une courte allocution sur 
la traduction, ne me fiant pas à l’improvisation. Cela me 
passionne de me trouver en conversation encore une fois 
avec des gens qui font le chemin du français à l’anglais, mes 
semblables, vraiment. « Bottom, tu es transfiguré� », crie 
Snug dans Le Songe d’une nuit d’été, la pièce de Shakespeare 
que préfère Paula Rego et dont le poète Alberto de Lacerda 
lui a dit que c’était la plus cruelle de toutes. Le colloque 
se tient dans un ancien amphithéâtre de dissection, qui me 
permet de faire une plaisanterie facile en citant Wordworth : 
« Nous tuons de disséquer ». Après la table ronde entre 
Vigée et moi, présidée par Anne Mounic, je rejoins le 
public, m’asseyant à côté de Stephen Romer, qui me dit en 
chuchotant qu’il n’est pas d’accord avec ce qu’a dit Claude 
sur Eliot et la philosophie. Nous restons pour la suite.

	 Quelqu’un me fait signe et me fait passer un mot qui 
relève une faute dans l’une de mes traductions de Vigée. Je 
lui griffonne en retour que je vais étudier la question.

�	  Pierre Assouline, Rosebud. Paris : Gallimard Folio, 2008, p. 21.
�	  Traduction de Jean-Michel Déprats. Edition bilingue présentée par 
Gisèle Venet. Folio Gallimard, 2003.
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Gargnano sur le lac de Garde. Colloque de juin 2009 sur Jacob dans les lettres françaises. Photographie d’Anne Mounic.


