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En-quéte d’'un début de millénaire

par Clande Cazalé Bérard

1 s’agit tout d’abord de justifier le choix de ce théme un peu provocateur — et peut-étre par trop naif ou

ambitieux ? —avant de demander a chacun des amis conviés a participer a cette réflexion, d’offrir ses pensées,

ses espoirs ou ses doutes sur le role dévolu ala poésie et aux pocetes aujourd’hui, en ces temps d’obscurantisme
croissant et de menaces quant a la survie méme de ’humanité.

Mais la question que I'on peut se poser aussitot n’est-elle pas : pourquoi les poctes ? Et pourquoi pas ? Cela
va-t-il de soi ? Qui sont-ils ? Que font-ils ? S’agit-il d’un recours ultime, apres la reconnaissance d’un échec des
idéologies, d’un vide cognitif, des apories de I'histoire, d’une faillite des utopies ? Un salut pour soi ? Pour l'autre ?
Peut-étre ?

Le point de départ et le choix de cette formulation s’inspirent directement du titre donné par Elsa Morante a
cette ceuvre inclassable qu’est Le mwonde sauvé par les gamins, publié en 1968 — aux dires mémes de auteur un mystere,
un oratorio, un pamphlet, un manifeste révolutionnaire habité par la mémoire douloureuse, obsessionnelle de la
Shoah — ou elle imagine une révolution confiée « aux gamins », mettant fin aux abus, aux injustices, aux guerres, aux
violences, en un mot a la barbarie qui a conduit le monde au bord du désastre, sous la menace de la désintégration
atomique.

Or c’est a partir d’une réflexion menée autour de 'ceuvre poétique de Umberto Saba, et du réle que le
pocte confere a la poésie que Morante élabore ce que 'on peut définir une po-éthique, fondée sur « les valeurs de la
vie » 1t

« On pourrait dire que le Cangoniere de Saba est le poeme, ou le roman de ’homme qui, sorti du XIX¢
siecle, cherche a travers 'expérience angoissante de 'époque présente les signes de ce que Saba appelle le « monde
nouveau ». Ces valeurs qu’on pourrait définir, en imitant une phrase de Saba, des valeurs de la mort, se reconnaissent
dans nos esthétiques contemporaines a I’étrange culte que celles-ci ont de I'informe (et que cet informe veuille méme
se camoufler sous les apparences de abstrait, du naturalisme maniéré ou des jongleries philologiques). Or, I'informe
est vraiment le contraire de la poésie, comme il est le contraire de la vie : puisque (et la chose parait vraiment trop
banale pour étre dite !) la poésie, comme la vie, veut précisément donner une forme et un ordre absolus aux objets
de l'univers, en les tirant de 'informe et du désordre, c’est-a-dire de la mort. [...] L’homme et son univers sont

1 Elsa Morante, Le poéte de toute la vie, in Pour ou contre la bombe atomigue, Traduit de Pitalien par Jean-Noél Schifano. Paris : Gallimard,1992, pp.

149-150.
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compris par Saba avec irrémédiable sympathie, voire amour : heureux Saba ! Puisqu’une loi irrémédiable de I’art et
de la nature a établi qu’il n’y a pas d’autre moyen pour extraire les formes de la vie hors de 'informe de la mort. Et
la sympathie amoureuse de Saba attendrit et magnifie toute chose vivante : rendant a chaque chose un sentiment
définitif de gratitude et de pardon. »

Pour Morante, le role du pocte s’apparente a la fois a celui du premier homme auquel le Créateur a confié la
responsabilité de nommer les étres vivants et a celui du prophéte ou, du moins, du psalmiste dont le message se
veut a la fois exemplaire et universel. Ce role est plutdt une vocation, puisqu’il s’agit de reconnaitre et d’assumer
son propre destin afin d’affronter les épreuves de la réalité et de 'angoisse, de la solitude et de la souffrance en son
propre nom et au nom de tous les hommes? :

« Comme les protagonistes des mythes, des fables et des mysteres, tout pocte doit traverser I'épreuve de la réalité
et de 'angoisse, jusqu’a la limpidité de la parole qui le délivre, et délivre aussi le monde de ses monstres irréels. Et
dans cette courageuse traversée chaque pocte est un pionnier, car le drame de la réalité n’a pas de limites, et il est
toujours un autre. »

L’aventure poétique est donc fondamentalement, pour Saba et pour Morante, une quéte existentielle, un itinéraire
difficile qui a travers la recherche de soi-méme et des autres — au-dela du piege trompeur du narcissisme et des
apparences — s’efforce de déchiffrer les signes éparpillés par le vent de I’histoire, les secrets de la mémoire, les
énigmes que recele le présent, le mystere qui habite la réalité, dans un inépuisable questionnement.

Elsa Morante, reconnaissait dans I’exigence morale de Saba, la volonté de « travailler avec la scrupuleuse honnéteté
de ceux qui recherchent la vérité », en obéissant a un souci de clarté, a un besoin de compréhension et de partage,
a un respect de tout ce qui est authentiquement humain. En illustrant a nouveau ces principes d’intelligence et de
rigueur, dans son essai Sur le roman, elle élargissait la question de la survie de la civilisation face a la barbarie’ :

« ’art est une manifestation nécessaire des hommes ; puisque « personne humaine » signifie : aventure consciente
dans le monde réel, imagination, exigence désespérée de vérité, religion du futur et du témoignage. ] ajouterais : nécessité de se reconnaitre
dans la beanté |...] Du reste, vérité poétique et beauté sont la méme chose : et disons donc que «la vérité poétique
comme miroir » est une des raisons fondamentales de ’homme. [...] A moins de vouloir supposer, donc, une
dénaturation définitive de ’homme (autrement dit une disparition de la personne humaine du monde), on ne peut
envisager la possibilité d’une crise mortelle de 'art. [...] Quand le monde se trouve a certains passages dramatiques,
plus que jamais serait souhaitable une conscience limpide et désintéressée de la part des artistes, et en particulier des
écrivains. En effet, I'écrivain de poésie, et le romancier en particulier (égalé en cela peut-étre seulement par le pocte

2 Ibid., p. 153.
3 Ibid., Sur le roman, in Pour on contre la bombe atomique, op. cit., pp. 66-70 [les soulignements sont de I'auteur].



tragique) représente dans le monde ’harmonie accomplie de la raison et de 'imagination : c’est-a-dire la conscience
humaine enti¢re et libre, intervention qui rachete la cité humaine des monstres de I'absurde. »

Ainsi, pour Saba et pour Morante I’art, la poésie en tant que « valeurs de la vie » sopposent a la destruction
de ’homme (Shoah, Hiroshima...)*:

« Lart est le contraire de la désintégration. Et pourquoi ? Mais simplement parce que la raison d’¢tre de lart, sa
justification, son seul motif de présence et de survie, ou si 'on préfere, sa fonction, est précisément la : empécher la
désintégration de la conscience humaine dans son quotidien, et épuisant, et a/zénant usage du monde ; lui restituer
sans cesse, dans la confusion irréelle, et fragmentaire, et #sée, des rapports extérieurs, 'intégrité du réel ou en un mot
la réalité |...]. La réalité est perpétuellement vivante, ardente, actuelle. [...] Si’écrivain est un antagoniste prédestiné
de la désintégration, il I'est — nous I'avons vu — en tant qu’il porte témoignage de son contraire. S’il a participé,
comme homme, a I'aventure angoissante de ses contemporains, et s’il a partagé leur risque et reconnu leur peur
(peur de la mort), comme écrivain, il a da tout seul fixer, pour ainsi dire, en face les monstres aberrants (édifiants ou
sinistres) engendrés par cette peur aveugle ; et démasquer leur irréalité, en comparaison avec la réalité, sur laquelle
justement il est venu porter témoignage. [...] La qualité de I'art est libératrice, et donc, dans ses effets toujours
révolutionnaire. N’importe quel moment de I'expérience réelle et transitoire devient, dans 'attention poétique, un
moment religieux. En ce sens on peut parler d’optimisme. Quoique, tout au long de son existence, il puisse arriver
au pocte, comme a tout homme, d’étre réduit par I'adversité a la mesure nue de I’horreur, jusqu’a la certitude que
cette horreur restera désormais la loi de son esprit, il n’est pas dit que celle-ci sera I'ultime réponse de son destin. Si
sa conscience n’est pas descendue dans 'irréalité, mais au contraire I’horreur méme lui devient une réponse réelle
(poésie), au moment ou il tracera ses mots sur le papier, il accomplira un acte d’optimisme. »

Morante évoque a I'appui de sa démonstration le destin tragique du jeune pocte juif et hongrois, Miklos
Radnoty, né en 1909 et assassiné en 1944 : lui qui avait chanté la persécution et la mort des poetes (Federico
Garcia Lorca, 1937 ; Ernst Toller, Jiri Mahen, Pierre Robin, 1939), et dont la poésie survécut au génocide et a la
désintégration : « Et la découverte que ce garcon a pu exister sur la Terre a été pour moi une nouvelle pleine de
joie »°.

Quel message langait-il en invoquant le secours de la muse (« Muse champétre, aide-moi | Aujourd’hui les
poétes meurent | »°) ?

Le pocte”
Tu m’aurais demandé dans le sein de ma meére |...
Oh oui, je savais, je hurlais :

Ibid., pp. 14 -22.

Ibid., pp. 23.

Miklés Radnoti, Ciel écumens: in Marche forcée. Oenvres, 1930-1944. Paris : Phoebus, 2000, p. 103.
pp- 108-109.
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« Votre monde est brutal et je n’en n’ai que faire !
La nuit sourde m’étouffe et le jour le meurtrit | »

Et puis j’ai survécu. Mon crane s’est durci.

A force de brailler mes poumons s’étofférent.

[.]

Je suis né. J’ai dit non. Mais je suis la quand méme.

J’ai grandi, mais grandi pourquoi ? — je n’en sais rien.
Moi qui jamais n’ai rien désiré qu’étre libre,

toujours des gardes-chiourme escortaient mon chemin.

[.]

Je vais murir, je vais mourir pareillement,
soulevé, déposé par la vague du Temps ;

j’étais captif, la solitude lentement

comme un halo de lune autour de moi s’étend.

Je serai libre alors, absous par cette terre ;

et détruit, ravagé, le monde au-dessus d’elle
lentement flambe. Les tablettes sont brisées.
Prends ton essor, 6 réverie aux lourdes ailes !

Quatrieme églogne (15 mars 1943)

Lorsqu’on retrouva son corps il portait sur lui, dans la poche de son imperméable, un cahier contenant

ses derniers vers, avec son nom et la priere en plusieurs langues de faire parvenir ses dix derniers poémes a un
professeur de 'université de Budapest *:

J’étais fleur, racine suis
dans la terre, dans la nuit.
Ici s’achéve ma vie.

Erri De Luca évoque a son tour, avec la clarté et la profondeur qui lui sont propres, le sort étonnant réservé
au Chant du peuple Yddish mis a mort (Dos lid fun oisgehergentn yddishn folk), un poéme caché dans trois bouteilles ensevelies
au pied d’un arbre du camp de Vittel, et retrouvé apres la guerre grace aux instructions laissée par 'auteur, qui avait

8 Miklés Radnéti, bid., p. 34.



écrit ses neuf cents vers, en cachette, avant d’étre déporté vers les camps de la mort’ : Itzak Katzenelson, né en
Biélorussie en 18806, réchappé du ghetto de Varsovie, avec son seul fils survivant, doit son salut aux partisans juifs,
qui entendaient permettre a 'intellectuel, au pocte de témoigner de 'extermination : il fallait donc sauver les poctes,
les récits, les manuscrits... Fuyant la Pologne il est arrété en France et enfermé au camp de Vittel : en trois mois (3
octobre 1943-18 janvier 1944) il écrit Dos Lid. Au printemps 1944, Itzak et son fils sont transportés a Drancy, puis
a Oshventshim ou il sont exécutés a leur arrivée.

Dos Lid — souligne Erri De Luca — nous passe le relais, fait de nous aussi des témoins qui participons a la
tragédie avec nos sentiments mélés « de pitié, de colere, de dégout, de tendresse, de honte et d’impuissance ». C’est
avec notre imagination, notre sens moral ou religieux, avec notre volonté de changer le monde que nous relevons le
défi de la mémoire et de la transmission pour conjurer 'oubli et le « solde de tout compte » accordé par les tribunaux
et les institutions politiques.

Ce qui semble revenir au pocte, n’est-ce pas, alors, précisément la tache d’exprimer un espoir irrésistible
en la survie de la parole encore et toujours, par dela le mal ? N’a-t-il pas a dénoncer, aujourd’hui comme hier, le
scandale qui, en dépit de tout, perdure ; a se dresser contre un systéme de domination totalitaire et totalisant, avec
ses bureaucrates, ses courtisans, ses collaborateurs et ses corrupteurs, ses thuriféraires du marché, de la productivité,
de la compétitivité ; a sopposer au déferlement des oripeaux et des faux-semblants d’une soi-disant culture, de fait
asservie au pouvoir, pliée a la stratégie perverse d’un abétissement généralisé proné par des régimes autoritaires et
démagogiques ?

Or ce réle du pocte et cette fonction de dissidence de la poésie ont-ils encore une raison d’étre, une chance
de subsister et de résister 7 On peut étre amené a en douter si des voix singuliéres franchissent les limites de
I'audible et du communicable pour refuser au langage poétique — et a tout langage — la prétention a un fondement
gnoséologique, a la transmission d’un message sensé, a dire la réalité, les ames et les corps, le soi et les autres
autrement que par le déni : des textes ou des performances sont proposés, principalement par de jeunes auteurs,
qui mettent en présence (ou en absence) des mots, des images, des sons, des lumicres, des espaces, des silences
arrachés comme des bribes vidées de sens, perverties par les langages manipulateurs de la propagande politique
et publicitaire. Ces signes déconnectés de tout lien logique, hors d’une structure discursive ou d’une continuité
narrative marquent des espaces inédits de liberté échappant au controle médiatique et sécuritaire. Il en émerge une
maticre disloquée, atemporelle, ou I'intransitivité du langage se fige dans 'immobilité du présent, dans une évidence
dénudée, sans mémoire ni futur.

Mais alors comment évoquer encore la possibilité d’un salut par la poésie ? A moins que ce soit précisément
de la traversée des décombres et des épaves du naufrage annoncé — a partir d’un degré zéro de I’écriture enfin
atteint comme le terme d’un inévitable processus de dégradation/régénération — que s’insurgent des voix anonymes

9 Ttzak Katzenelson, Canto del popolo yddish messo a morte, a cura di Erri De Luca. Milano : Mondadori, 2009.
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et collectives, que se frayent des voies radicalement différentes, formées ici et ailleurs d’altérités culturelles et
linguistiques.

C’est ce que le Slam, en tant que « nouveau dispositif d’expression poétique » se propose dans sa recherche
d’une relation interactive avec son public au sens le plus large et indifférencié du terme. Il se défend d’étre une
nouvelle forme artistique, un style nouveau, ou méme un mouvement : il se veut « un dispositif de libre expression
populaire, un laboratoire langagier et social ». Nous pouvons y voir cette ouverture au monde, cette volonté de
rencontre que toute poésie ambitionne, mais n’a pas toujours su rechercher hors des conventions et des cercles
d’initiés, dans un espace qui soit véritablement méta- et multi- culturel.

Le traducteur et pocte, dans la mesure ou il sait étre écoute et entreprend de mener son expérience au
carrefour de plusieurs langues, genres et langages, en se nourrissant d’une recherche et d’une réflexion fondées sur la
mémoire et histoire, sur ’honnéteté et le respect des différences, ne remplit-il pas aussi ce role de « passeur » entre
les divers peuples et cultures ? N’est-il pas justement celui qui se charge de passer le relais, de tisser des réseaux, de
créer un espace intersubjectif ouvert aux différences, de frayer des chemins inexplorés, de ménager des détours, des
plages de lenteur, de silence, d’ouvrir des attentes, des interstices de non-dit ?

Francesco Biamonti, narrateur-pocte et essayiste italien — homme des horizons et des confins (« parce que
’homme est I’étre des lointains »), dont ’écriture solaire et dépouillée vise 'essence de I’étre et de I'exister — livre a
notre réflexion, dans un commentaire a son dernier récit Les paroles la nuit — sa rigoureuse et apre poétique, qui est
aussi une courageuse lecon d’éthique, au seuil du nouveau millénaire ":

« Eh bien, jai toujours cherché a utiliser des paroles, jamais des mots, des bavardages : une parole qui soit
vraiment une création de I’étre ; et la conception de 'artiste comme pasteur de I’étre, qui ne raconte pas des choses
ayant une vaste extension sociologique, mais qui procéde par intuitions poétiques au récit de la psychologie des
profondeurs de 'ame humaine, en la faisant émerger le plus possible a la surface. C’est le risque de I’écriture. D’autre
part toute écriture reléve du hasard ; on choisit un type d’écriture et on en exclut beaucoup d’autres, en assumant sa
responsabilité. [...] Il faut donc toujours courir un risque, et je I’ai toujours couru. [...] parce qu’il me semble que nous
sommes dans un monde tel qu’il faille désormais assumer ses responsabilités. [...] Nous sommes vraiment dans une
époque de grandes transformations, avec la sensation de vivre au bord d’un gouffre, d’'un abime. [...] Aujourd’hui
il n’est pas possible d’écrire un livre comme Guerre et paix, parce qu’il n’est pas possible de voir le destin humain de
maniere positive, d’une maniére qui ne soit pas aussitot assaillie par tous les dangers ; nous ne pouvons pas avoir une
conception sereine et idyllique de I’histoire. Nous sommes dans un temps de grands cataclysmes, dans lequel nous
sentons que tout ce que nous avons aimé est menacé. D’autre part nous n’avons pas le courage, la volonté et peut-
étre pas méme une raison de défendre ce que nous avons aimé ; nous vivons avec de forts complexes de culpabilité,
dans l'incertitude du lendemain et ce que nous avons laissé derri¢re nous ne nous rassure en rien. [...] II faut porter
dans son cceur cette volonté de poésie, ce frémissement lyrique, ce lyrisme aride que les choses produisent chez celui
qui les regarde. »

10 Extrait de la transcription de I'intervention de Francesco Biamonti a la présentation (26 mars 1998) de Le parole la notte. Einaudi : Turin, 1998
(traduit par nos soins).



Cheminements...

« Tout est fini toutefors. Si jétais réellement un pocte,
il me fandrait pouvoir empécher la guerre. »

Voix, intégrité et métamorphose du singulier
par Anne Mounic

n songeant au sujet de notre table ronde du jeudi 5 mars, qui n’a pu malheureusement se tenir pour

cause de greve et de protestation face au sort réservé a la pensée et a ’éducation dans notre pays, j’al

relu un discours qu’Elias Canetti avait prononcé a Munich en 1976 et qui est publié dans un recueil
d’essais intitulé Ia Conscience des mots, ce qui touche de pres notre sujet : Le monde sanvé par les poetes ¢

Le discours en question le cerne de trés pres puisqu’il s’intitule : « Le métier du poete ». On remarquera
dailleurs dans le titre 'usage du mot « métier », qui donne a nos activités superflues une certaine légitimité, tout de
méme. Canetti exprime, dans un avant-propos au recueil, son espoir dans les poctes.

Pourtant, la notice d’un auteur anonyme, qu’il a trouvée par hasard et qui date du 23 aout 1939, dans un
premier temps, 'agace. Une semaine avant le début de la Seconde guerre mondiale, cet individu déclare pour lui-
méme : « Tout est fini toutefois. Si j’étais réellement un poete, il me faudrait pouvoir empécher la guerre. »'

Aussitot Canetti s’offusque : « Quelle absurdité, se dit-on, aujourd’hui qu’on sait ce qui s’est passé depuis ;
quelle présomption ! Qu’est-ce qu’un individu isolé aurait pu empécher ; et pourquoi justement un pocte ? Peut-on
concevoir prétention plus éloignée de la réalité ? Et qu’est-ce qui distingue cette sentence de 'emphase de ceux qui,
par leurs sentences, ont sciemment mené a la guerre ? [...] Voila, pensai-je, j’ai trouvé ce qui me répugne le plus dans
ce mot « pocte » : cette prétention qui est en contradiction crasse avec tout ce dont, au mieux, serait susceptible un
pocte ; exemple de la jactance qui a discrédité ce mot et qui fait qu’on est pris de méfiance sitot qu'un membre de la
confrérie se frappe la poitrine et se présente avec ses desseins colossaux. »*

Voici donc le probleme posé, chers membres de la confrérie. Toutefois, comme le dit plus loin Elias Canetti,
les jours suivants, la sentence, par-dela la jactance (« Des mots, rien que des mots », comme le disait Hamlet a
Polonius, 11, 2, 192), sans cesse lui revient a I'esprit. Il I’analyse, percoit Pexpression d’une fin tout d’abord : « Tout
est fini toutefois. », puis « 'aveu d’un échec total »’ et, enfin, celui d’une « responsabilité », mot qu’il souligne. Et c’est

1 Elias Canetti, I.a Conscience des mots. Traduit de I'allemand par Roger Lewinter. Paris : Le Livre de Poche, 1989, p. 333.
2 Ibid., pp. 333-334.
3 Ibid., p. 334.

2010

-113 -

L T OJA3WNN



r
.
=)
)
o

114 -

étre

ceci qui retient finalement I’attention de "auteur de ce discours, « cette prétention irrationnelle 2 une responsabilité »*.
11 se dit aussi que « c’est par des mots, sciemment et constamment usés et abusés »” qu’on en est arrivé a la situation
de guerre. L.a question est alors la suivante : « Si, par des mots, on peut provoquer tant de choses, pourquoi ne
pourrait-on pas les empécher par des mots ? »°

Le pocte, bien sur, est celui qui accorde aux mots une attention et une importance particuli¢res et Canetti fait
de lui le « gardien des métamorphoses », ce qui signifie qu’il cherche a assimiler ’héritage littéraire de ’humanité,
une suite de métamorphoses, et qu’il s’intéresse particulicrement au mythe, dont la caractéristique principale est
la mise en ceuvre figurée de ces métamorphoses. Cet intérét que le pocte porte a '’humain en son histoire, son
expression et ses figurations de 'expérience existentielle, n’est pas tout, car la métamorphose est aussi, nous dit
Canetti, le « seul vrai acces a autrui »®, parce que le poéte, comme le disait Keats, qui patlait du « poete caméléon »,
s’ouvre et s’identifie a cet autre que lui-méme, s’exercant donc a la compassion.

Nous ressaisissons la le theme de la revue Ecrtures’, dont la parution, sous la direction, et Iidée, de Claude
Cazalé Bérard, est 'occasion de cette table ronde : le pocte y est vu comme I’étre de I’hospitalité, selon 'expression
d’Evelyne Lloze, grace a ce Je/Tu qui est 'essence du langage, Je/Tu qui va vers un Nous dans la multiplicité des
subjectivités. Nous délaissons la le monde objectif, institutionnel et sans états d’ame, du Cela — cette troisicme
personne neutre et réifiée.

Le langage existentiel lui-méme, celui des mythes, nous indique Canetti, est métamorphose puisqu’il faut les
redire. Je remarque qu’il en est de méme du poeme, qui ne vit que si on le redit.

Le pocte porte toute son attention sur le devenir ; grace au poeme, il saisit 'instant comme sien. C’est en cela
qu’il résiste au souci de la mort.

Alors, le monde sauvé par les poétes ?

Du point de vue du monde lui-méme, non, « pas maintenant »', comme le dit le gardien de la porte a
I’homme de la campagne qui se trouve « Devant la loi », dans la nouvelle de Kafka, et voudrait bien entrer par la
porte toujours grand ouverte. Mais le pocte, a la différence de ce pauvre étre qui se laisse enfermer comme un enfant
dans I'interminable attente, est obstiné, car, a chaque poeme, il ne cesse d’affirmer contre la négation : « Maintenant,
oui, maintenant. » Voici I'instant.

Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 335.

Ibid., p. 337.

Ibid., p. 340.

«Je et Tu dans la poésie contemporaine ». Ecritures, n° 4, novembre 2008. Nanterre : Presses Universitaires de Paris-Ouest, 2008.
0 Franz Kafka, « Devant la loi », La métamorphose. Traduit de I'allemand par Alexandre Vialatte. Paris : Gallimard Folio, 1981, p. 136.
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En cela, par le poéme, nous sauvons au moins I'individu qui veut bien nous entendre. Nous lui donnons la
conscience de la qualité essentielle, et fondatrice, du moment présent. Chaque instant choisi ouvre de la sorte a une
seconde naissance.

Et ceci est tres lié a la question du langage. De nos jours, en politique et dans certains médias, je crois
pouvoir dire sans caricaturer que 'on emploie un langage mensonger, plus ou moins sciemment. D’ailleurs, nous,
universitaires, faisons les frais 2 ’heure actuelle de ces mots « usés et abusés ». Passons.

Si le langage dominant n’était que mensonger, il suffirait de le dénoncer systématiquement, mais il y a pire
encore, je crois. En effet, ce langage, de surcroit, est de plus en plus généralisant et objectivant, et beaucoup de gens
honnétes, faute de mener sur ces questions une réflexion que je prétends nécessaire, se laissent modeler par cette
sorte de Novlangue, pour utiliser 'expression célebre de George Orwell. Je prendrai trois exemples de ce phénomene.
Tout d’abord, 'usage intempestif du mot « transparence ». Faites-en 'expérience quand vous I'entendez prononcer :
dans la plupart des cas, il serait plus exact de le remplacer par 'un de ces mots, qui désignent une attitude du sujet
plutot que la caractéristique d’un objet : « honnéteté, intégrité, probité, franchise, sincérité, etc. ». Cette fuite a écart
du champ éthique, qui constitue ’humain dans ce rapport du Je/Tu dont nous parlons, me parait caractériser notre
époque.

Deuxieme exemple : J’ai été treés choquée récemment en recevant un dossier administratif a compléter,
de constater que le fléau de P'objectivation avait aussi gagné notre université de Paris 3. La lettre accompagnatrice
était en effet signée par la direction des « ressources humaines ». En lisant cela, en mon for intérieur, je me suis
écriée : « Mais je ne suis pas une ressource ! J’enseigne ici, ce qui n’est méme pas une fonction, mais un engagement
personnel, individuel. Et je suis un étre | » Aussi naivement que cela.

Et, de cette nouvelle donne, je conclus que le monde objectif, dans lequel chaque parcelle de vie se voit
instrumentaliser, finit par envahir, et cela me parait grave, tous les aspects de I’existence. Nous nous orientons a
grands pas vers ce qu’Hannah Arendt en son temps dénoncait déja, ce « métabolisme qui se nourrit des choses en
les dévorant »'! ? 1l se nourrit aussi des étres, comme Cronos dévorant ses enfants, dans le tableau de Goya qui se
trouve au Prado. Le mythe a tout prévu, n’est-ce pas ?

Derniere remarque : je me suis apercue que 'emploi du subjonctif se faisait de plus en plus rare la ou on
'attendrait, ce qui me parait dénoter ’effroi de nos contemporains a I’égard de la subjectivité au nom, peut-étre, de
la positivité des faits. Combien de gens disent aimer les biographies — méme d’écrivains ou de poctes, notez-le bien
— et se méfier des romans et po¢mes eux-mémes, qui ne renseignent pas aussi exactement sur ce qu’on nomme, sans
la définir, la « réalité ». C’est la différence que certaines personnes font entre la photographie — mécanique et donc
vraie — et le croquis — interprété et singulier. I.a subjectivité passe donc pour fausse. Nos contemporains ne placent
pas le mensonge 1a ou, plus haut, je I’ai situé. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »'* Cette réalité-1a,
captée par 'objectif inhumain, nous ignore, et elle est effrayante dans sa négation de notre humanité, qui n’est que
subjectivité.

11 Hannah Arendt, La erise de la culture. Traduit de I'anglais sous la direction de Patrick Lévy. Paris : Idées/Gallimard, 1972, p. 263.
12 Pascal, Penseés. Préface et Introduction de Léon Brunschigg. Paris : Le Livre de Poche, 1972, p. 105.
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Evidemment, la « lutte avec langue », selon 'expression de Claude Vigée, ne peut, de nos jours, aux yeux
du monde, que figurer comme un combat d’arri¢re-garde. Mais le pocte s’intéresse aussi au mythe, n’est-ce pas ? Il
peut donc assumer pleinement cet archaisme qui est une volonté de ne pas oublier les mots et les levres qui les ont
prononcés, de ne pas négliger en lui-méme et pour autrui cette voix intérieure qui esquisse notre véritable humanité,
et cela, pour lutter contre la mort en témoignant de la continuité de 'ceuvre humaine en ses métamorphoses.

Le monde sanvé par les poetes ?

Non, « pas maintenant », répond le monde, assuré de sa pleine objectivité, mot qui, pour beaucoup de nos
contemporains, est synonyme de « vérité ». Mais nous, poctes, dans nos poemes, et méme dans nos essais critiques,
nous nous adressons a chacun dans ce Je/Tu qui vise a créer un Nous riche de ses subjectivités variées. Je dois dire
que, quand j’étais enfant puis adolescente, ce sont les poctes qui m’ont fait réfléchir sur la vie et qui m’ont soufflé
que j’avais des choix a faire, que ma vie avait un sens qu’il m’appartenait de découvrir en moi-méme. Au sein du
métabolisme de la Nécessité, dans 'univers de la tragédie entiecrement soumis a Némésis, quelque visage que prenne
cette souveraine déesse, le possible luit a I’horizon de I'attente, mais se ferme dans I'instant : « C’est possible », dit le
gardien, « mais pas maintenant. » D’ou ce dépérissement de I’étre singulier dans la quéte, toujours, des lendemains
radieux. De ce point de vue, Pextériorité peut passer pour une paresse, une passivité de 'ame. Dans le dialogue entre
individus, par contre, et le pocte, individu, ne s’adresse qu’a des individus — dans I'intimité de 'intériorité, qui plus
est — I'instant s’ouvre toujours comme une possibilité... infinie.

Le po¢me est lui-méme une figuration, dans la voix, sur les levres, puis sur la page, du sens de I'existence,
qui n’est autre que le choix éthique de soi-méme, manifestation de cette puissance d’étre qui nous fonde. Telle
est, me semble-t-il, la signification de la métamorphose dont parle Elias Canetti ; au sein du devenir, chaque voix
poétique affirme en effet : « Maintenant, oui, maintenant. » Le mythe, c’est alors ce maintenant sans cesse répété,
redit, renouvelé.

C’est ce dialogue qu’enfant, puis adolescente, j’ai noué avec les poctes, car cet instant inaliénable de la voix
trouvait en moi son écho et m’appelait, en quelque sorte, vers autre chose que la complainte de 'ordinaire et de
I'ennui. Je m’inscris des lors dans ce devenir de I'instant sur nos levres. Non seulement le pocte persévere dans son
étre, pour reprendre la célebre formule de Spinoza, mais créant une humanité de voix singuli¢res, il permet que
chacune persévere en son humanité — singuliere. La métamorphose est un monde polyphonique et le mythe, une
figuration du devenir de voix en voix.

Nous sommes loin de la réification du monde de Babel dont me parlait Claude Vigée lors d’un entretien sur
le shabbat pour notre revue Temporel. Un midrach énonce en effet, je cite Claude Vigée, « que quand un travailleur
forcé enrolé pour la construction de la tour de Babel mourait d’épuisement, on le jetait dans le trou de la muraille qui



n’avait pas été comblé par son travail. Par contre, si une seule brique se brisait en tombant sur le sol, on la pleurait
et on lui faisait des funérailles ostentatoires. On remplace par un corps d’esclave préalablement réifié 'espace qu’il
n’a pas empli de briques : voila ce quon appelle fonctionner. »

Les poctes m’ont appris a ne pas fonctionner et chaque poéme ouvre une bréche dans ce que Kierkegaard
appelle le « général » et qui est le monde de la tragédie, soumis a la Nécessité. L.e poéme est le sursaut du Je qui
tutoie autrui et les choses et qui, au silence effrayant de I'immensité universelle et objective, oppose celui, fécond
et confiant, de sa voix intérieure — ce que, en dehors de tout dogme (réifiant), on peut appeler, comme le fait
Kierkegaard en son approche existentielle, la foi.

Et ceci passe par une extréme attention au langage. Dans la tragédie de Shakespeare bien connue, Hamlet, le
rapport qu’instaure le langage entre le Je et le Tu est brisé par le meurtre. Dans son premier monologue, Claudius,
le fratricide, use d’une rhétorique — semblable a celle qu’emploie au début de Richard III celui qui n’est alors que
duc de Gloucester — qui vise a masquer le crime sous I'objectivité du raisonnement parfait. Hamlet, lui, a compris
qu’il ne pouvait plus parler franchement, qu’il lui fallait user d’allusions et d’équivoques, en un mot, comme il le
décide apres avoir entendu le fantome du roi son pére, adopter une attitude de constante ironie. Dans son fameux
dialogue avec Ophélie, il martele 'idée d’honnéteté. Shakespeare lui-méme, dans le second monologue de Claudius,
montre comment, n'ayant pas renoncé aux avantages que son crime lui a procurés, sa parole est scindée : ses
mots nauthentifient pas sa pensée. « Les paroles sans les pensées jamais ne vont au ciel. » (I1I, 3, 98) L’honnéte
conversation entre Je et Tu prend fin quand la corruption, ou le crime, transforme le sujet en objet. Dans la tragédie,
Shakespeare fait allusion au premier fratricide, le meurtre de Cain. Sil’on se rapporte au texte biblique (traduction du
Rabbinat), on s’apergoit que le meurtre vient en quelque sorte en rupture du langage : « Cain parla a son frére Abel ;
mais il advint, comme ils étaient aux champs, que Cain se jeta sur Abel, son frere, et le tua. » (Genese 4, 8). Comme
Pexplique, dans les notes afférant a sa traduction', Henri Meschonnic, il existe une rupture dans le verset : on ne
sait pas ce que dit Cain : « Et Cain a dit ~ vers Abel son frére »"°. Abel, ainsi devenu victime, n’est plus un Tu, mais
une troisiecme personne : « Suis-je le gardien de mon frere ? »

Hamlet, soucieux de justice et d’intériorité, désire faire advenir la vérité plutot que de se venger platement.
Le langage devient alors dans la pi¢ce un jeu ambivalent de dissimulation et d’incitation a la révélation. Hamlet a
pour lui le sceau de son pere, qui est garantie d’authenticité et de 1égitimité. La tragédie met donc en scéne, a travers
les mots (« Des mots, rien que des mots »), la bataille incessante que se livre le langage, et notre étre a travers lui,
entre rhétorique du désir absolu, faisant d’autrui un objet, et dialogue de sujet a sujet dans I'authenticité de I'étre et
la reconnaissance de I'altérité. C’est avec Horatio qu’Hamlet sauvegarde cette sincérité impossible avec tout autre
et la piece est d’ailleurs le fruit du récit, et du souvenir, de I'ami intime puisqu’Hamlet le prie, avant de mourir, de
conter son histoire. Shakespeare croit donc qu’exposant le langage en ses manquements, on peut, par les détours

13 Claude Vigée, « La bonne paresse, la paresse de Dieu : Entretien sur le shabbat ». Tempore/ n° 7, mai 2009, « a propos ». http://temporel.fr
14 Henri Meschonnic, Awu commencement : Traduction de la Genése. Patis : Desclée de Brouwer, 2002, p. 259.
15 Ibid., p. 39.
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et les artifices de l'art et du théatre, restaurer la continuité éthique des rapports humains — ’honnéteté du Je/Tu.
Hamlet d’ailleurs apparait tel qu’en lui-méme dans la premiere scene de I'acte 5 quand, surgissant au grand jour dans
le cimetiere, il affirme : « Me voici, / Hamlet le Danois. » avant d’avouer sans ambages son amour pour Ophélie,
cette instance supréme du Je/Tu, 'amour, ayant été rompue par le fratricide, qui s’inscrit dans la genese de I’histoire
humaine et se déduit de la chute. Le point de vue shakespearien est biblique, mais ce n’est pas directement ce qui nous
importe ici (méme si la Bible elle-méme met en scéne la métamorphose, transcendant ainsi la rupture qu'imprime au
devenir la succession des générations). Ce qui nous intéresse, c’est le fait que Shakespeare voie dans I'acte poétique
une possibilité de réparation de tous ces manquements a la vigueur et a la rigueur du langage lui-méme — parole et
pensée réunies pour une unité d’étre restaurée dans et par le langage.

C’est ainsi que chaque pocte en son ceuvre s’introduit par la porte grande ouverte en saisissant I'instant
unique de son acte. Si la porte, dans la nouvelle de Kafka, demeure tres explicitement grande ouverte, c’est bien que
ce qui compte, c’est le choix de I'instant. Ce n’est pas I'objet qui résiste, mais le sujet lui-méme, qui hésite. Et’acte ne
constitue pas une transgression, mais une décision, car il ne se situe pas en rupture. Bien au contraire, il transcende la
rupture. En ce sens, 'ceuvre établit dans la durée une dialectique de continuité. Malgré la faille que creuse le temps,
elle permet une reprise. Elle s’inscrit dans la métamorphose, comme le disait Elias Canetti. D’ailleurs, quand Hamlet,
ayant échappé a la mort que Claudius se promettait de lui faire infliger, grace au sceau du roi son pere qui lui a permis
de modifier le commandement royal (en toute légitimité), proclame au cimeti¢re qu’il est « Hamlet le Danois »,
comme je I’ai dit plus haut, en pronongant ces paroles, il s’identifie au roi son pere. Il transcende donc la rupture
que le crime a ouverte dans le devenir. I’affirmation du sujet en la plénitude du Je/Tu constitue, dans I’histoire
humaine, dans I’histoire des individus, la véritable dialectique de continuité. Et I'instant présent de la décision, ce
« maintenant » qui fait fi de ’hésitation, fait écho a tous les moments semblables au sein de la longue métamorphose.
Paradoxalement, c’est 'instant qui, lors de chaque choix individuel, sauve le devenir.

Le pocte maintient ainsi, au moment présent et au sein de la métamorphose, la nécessaire distance entre les
étres, celle qui permet le passage, entre nous, des mots ailés. Conscient que 'accomplissement de son désir tient a
I’écoute d’autrui, il ne se dresse pas contre lui comme Cain contre son frere (cherchant a certains égards une fusion
dans l'altérité, qui en serait une réduction), mais sa parole nait de sa propre écoute dans l'intégrité du Je/Tu.

Chaque pocte compose a sa fagon I'immense visage de ’humain ; Pensemble ressemble a une mosaique de
souffles et d’instants. C’est par le détail du moment présent que le pocte accede a une vision qui se greffe sur le
grand temps des métamorphoses, loin des objectives classifications et lointaines transcendances, loin des dictats de
I'Histoire, des forces productives, de la sacro-sainte, et objective, Némésis, la mere de I'irréductible tragédie. La voix
du pocte, sans cesse, s’efforce de lui faire picce, car elle est la meilleure alliée du pouvoir et fonde trés souvent sa
rhétorique.

Chalfert, 26 février — 8-10 mars 2009



Poésie et salut

par Michael Edwards

es poctes ne sauveront pas le monde, mais la poésie peut garder ouverte la voie vers le salut. Elle n’accepte

pas que ce que nous trouvons autour de nous et en nous soit définitif. Elle cherche, dans une réalité

limitée et mortelle, autre chose — elle esz le pressentiment d’autre chose — et elle vise, en tout ce qu’elle
touche, la vérité inapergue, le réellement nouveau. Elle dénonce 'ennui, le sentiment de la récurrence lassante du
méme, en faveur de ’émerveillement, de 'aptitude a étre surpris, ébranlé dans sa vision des choses, a s’ouvrir a
I'inédit, au meilleur, a l'irrésistible. La poésie ouvre le monde et le moi a ce qui dépasse notre expérience familiere,
alors que nous essayons par tous les moyens de nous protéger contre le dérangeant. Certains ont une fol naive en
I'inexistence de Dieu, malgré 'absence totale de preuves, qui les retient de chercher et les prive de bonheur. D’autres
ont décidé, pour des raisons qu’ils disent scientifiques, que la réalité découverte par la raison et les sens, par le travail
des hypotheses et des vérifications, est la seule qui existe, et que ses lois sont celles de ’Thomme. Ils se méfient, a leur
détriment, du merveilleux et du mystérieux, qui introduiraient la présence nocive de lirrationnel. 1Ils ne semblent
pas s’apercevoir que la raison et les sens ne peuvent atteindre que ce qui se trouve a leur portée, ni qu’il est tres peu
scientifique de conclure que rien n’échappe a la méthode d’investigation que I'on a choisie, et que ce qui demeure
en dehors du rationnel est nécessairement irrationnel. La romanciere américaine Carson McCullers évoque, au
contraire, dans sa nouvelle intitulée « Madame Zilensky et le roi de Finlande », a scholarly and thoughtful wonder, un
¢merveillement de savant qui porte a réfléchir. Elle suppose que I'émerveillement n’exclut pas I'analyse sérieuse
d’une question et qu’il peut la guider. Nous ne savons pas de quelles ressources cognitives nous disposons avant de
les avoir exploitées, ni ce qui peut se dévoiler dans le réel avant de I'avoir percu.

La plus triste de ces courtes vues est celle qui diminue notre réel au nom méme d’awtre chose, comme ce
passage de La Bruyere dans la derniere section des Caracteres : « 1l y a deux mondes : 'un ou 'on séjourne peu, et
dont 'on doit sortir pour n’y plus rentrer ; 'autre ou 'on doit bientot entrer pour n’en jamais sortir. [...] Qui a vécu
un seul jour a vécu un siecle : méme soleil, méme terre, méme monde, mémes sensations, rien ne ressemble mieux a
aujourd’hui que demain. » En se souvenant sans doute de L.’Ecc/siaste — mais de la seule dimension que I'on retient
(« rien de nouveau sous le soleil ») d’un livre qui en a bien d’autres —, il considére comme évident que le Ciel est
ailleurs et pour apres, en décourageant d’en espérer les signes dans Iici-maintenant et en dénigrant, comme tant de
chrétiens au XVlle siecle, I’existence sur terre.

La poésie sonde la vraie vie de 'univers ; elle entretient la trés ancienne conviction qu’avec nos yeux habituels,
nous ne voyons pas tout. Nous ne nous voyons pas non plus, et c’est cet aveuglement sur nous-mémes qui nous
masque la profondeur de ce qui nous entoure. La poésie ne saurait changer radicalement le moi (il faut pour cela
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autre chose : la grace), mais elle peut démontrer la possibilité de cette transformation, de cette épreuve — pour citer
la premicre nouvelle de L’Exi/ et le royaume de Camus — « de peine et d’émerveillement ». Elle fait partir le pocte,
comme le lecteur, a 'aventure, elle les déleste de leur moi étriqué, elle leur révéele des émotions, des sensations, des
idées, des rapports avec soi, avec autrui et avec le monde, insoupgonnés jusque-la mais rendus présents par la force
de la parole. En écrivant, en lisant, on sent qu’il se passe quelque chose dans le moi singulicrement concentré ; que
cet inconnu que 'on promeéne avec soi est plus riche que 'on ne croyait ; que, le temps du poéme, on n’est plus
tout a fait le méme, on bouge, on s’invente. Un changement semblable se produit avec la musique, la peinture,
mais le propre de la poésie est d’intéresser cette partie intime de notre étre qu’est le langage et de nous donner les
mots pour réfléchir sur ce qui nous arrive. Le pocte n’écrit pas simplement des po¢mes. Sa vraie tache est de vivre
poétiquement, d’étre sans cesse ouvert au virtuel du moi, ou du je a peine compréhensible qui vient a le remplacer,
comme 2 la poésie qui attend, avec une patience infinie, dans le réel. Le lecteur de poésie peut apprendre a vivre de
la méme fagon, en se hasardant au-dela des bornes du moi quotidien.

La vie du monde alentour change également sous le regard de la poésie. La poésie nomme et ne cesse de
nommer a nouveau le foisonnement de phénomeénes innombrables qui pénétrent la conscience, et 'acte méme de
dire le monde, d’y méler notre syntaxe et les sons de nos mots, de 'accueillir dans les rythmes et 'abondante mémoire
de notre langage, le modifie, lui permet d’exister autrement. Vivre en poésie, c’est voir que le monde change déja,
qu’il fournit constamment des signes de son inachévement et de la créativité de sa propre poésie. 'immeuble en
face de notre appartement s’anime, lorsque le soleil le visite, de toutes ses vitres, qui éblouissent, ou qui se couvrent
d’une myriade de reflets, depuis un magasin de disques et une patisserie jusqu’aux toits compliqués et au ciel qui
les couronne, blancheur intrinséque des nuages, bleu intense de la voute de la vaste église. Quand le soleil s’affirme,
il ceuvre en artiste : il sculpte les batiments et les arbres, il peint de couleurs plus vives tout ce qu’il regarde. 11 agit
comme pocte, mais sans la parole. Sous I'effet de la poésie humaine, 'espace, avec le temps qui le soutient et qu’il
rend désirable, devient un lieu, ou 'on peut sentir 'attente, I'espoir : un bout de la terre qui 7 'esz pas tout a fait, ou le
ciel nocturne sans horizon, gémissant d’inquiétude, de désir, de vouloir-étre. En faisant durer d’une autre maniere,
par la vertu de la parole, une personne, un jardin public, 'intérieur d’un café, un objet quelconque, la poésie en révele
I’avenir, nous fait glisser, ici méme, vers le futur. Le verbe de la poésie se conjugue au futur présent.

La poésie nous empéche de nous contenter du réel tel que notre perception ordinaire nous le représente
(sans I'aide de ce moyen différent de connaitre, cet autre chose qu’est la foi), mais elle nous offre seulement des
entrevisions d’un réel renouvelé. Le lieu de la poésie, c’est la marche entre deux états du monde, la contrée frontalicre
que I'on hésite a quitter, mais au-dela de laquelle on ne peut progresser tout seul. La poésie est 'apercu de la terre
promise telle que Moise la contemplait du sommet du Pisga ; c’est pour cela qu’elle satisfait, et en méme temps laisse
insatisfait. Au début de la Commedia, la poésie, en la personne de Virgile, sauve Dante de sa vie d’errance, mais Virgile
ne peut lui montrer que 'aspect infernal du monde et la possibilité de s’en purifier, et doit se retirer avant 'entrée au
Paradis. La poésie ressemzble a un salut ; c’est la région du spéculatif, du « comme si ».

Pour adapter un titre de René Char, le monde de la poésie n’est pas le monde du salut, et si le lecteur, comme
le pocte, a intérét a écouter attentivement des poémes, a les tourner et retourner au fond de son ame, il lui convient



surtout de chercher ailleurs. Toutes les formes d’art sont une recherche de salut, et promettent ainsi plus qu’elles ne
peuvent donner. Peinture, sculpture, musique, danse, sans oublier la photographie et I’architecture, se tiennent sur
un seuil, devant une porte entrebaillée. Elles avancent aussi loin que possible, et nous aident a prendre conscience a
la fois d’une limite et de I'illimité. N’avons-nous pas I'impression d’entrevoir quelque chose au-dela méme du corps
presque glorieux d’un danseur, de la demeure presque glorieuse d’une cathédrale, ou d’un temple grec ? Tous les arts
existent d’abord en vue de cet étonnement, de ces yeux agrandis. I.a poésie ceuvre spécifiquement dans le langage.
Ces choses étranges : les mots et leurs agencements, nous aident a entrer en contact avec nous-méme, avec autrui,
avec le monde. Le langage de tous les jours, et dans toutes les personnes du verbe, est déja une parole dans la mesure
ou il est transitif, ou il favorise le va-et-vient vital entre nous et l'altérité extérieure et intérieure. L.a poésie va plus
avant dans la méme direction. Le pocte, en s’adressant autant a lui-méme ou aux présences du monde qu’a autrui,
s’attache a rencontrer 'étre de ce qui 'appelle ; sous 'effet d’une telle application, chacune des personnes du verbe
devient z#. Dans I’économie du poéme on découvre aussi une cohérence du moi et du monde, que I'on sait avoir été
en partie créée par le pocte, mais qui peut suggérer un ordre encore plus accompli. En travaillant la parole, le pocte
offre en effet le poéme en tant que tel, présence d’un langage conscient de soi et de son propre renouvellement, et
d’une harmonie élaborée et prometteuse. (D’ou 'importance des procédés techniques, et d’une lecture attentive aux
détails.) Un poéme est une facon d’étre, et I'espoir d’une plus excellente. La poésie se servant de mots, peut-étre est-
elle plus proche de I'essentiel. Car si ’homme est fait a I'image de Dieu, la premicre marque de cette ressemblance
(de cette comparaison initiale qui nous situe, non pas du coté du réel, mais du figuré) serait notre langage. Apres que
Dieu a créé le monde en le disant, le premier acte d’Adam est de nommer les animaux ; le deuxieme est de nommer
la Femme, et le récit donne ses mots. Je me demande si un poeme pleinement réussi nous impressionne avec tant
d’autorité en partie (que nous y pensions ou non) parce qu’il nous rapproche, par son langage transfiguré, du Verbe,
dont il serait un apercu a la fois dérisoirement inadéquat et profondément attirant.

Il y a autant de danger, a mon sens, a surévaluer la poésie qu’a la déprécier. En la dépréciant, on se refuse,
malgré les illusions de la médialatrie actuelle et I’étroitesse des facons usuelles de creuser le savoir et de penser, une
maniere autre, positive et réjouissante d’approfondir le réel, par le travail de 'imagination en accord avec le langage
qui est en chacun de nous. I’imagination est déja le signe d’autre chose, comme de notre affinité avec le Dieu créateur.
Surévaluer la poésie risque d’inciter le pocte a s’enivrer de sa vocation de sauver le monde, alors que, dans l'acte
d’écrire, une telle ambition devrait étre le dernier de ses soucis. Et croire que la poésie apporte le salut ne peut étre
I’espoir que de ceux qui 'attendent uniquement dans ce monde, sous 'emprise de la mort. Mais il est vrai que 'on
ne se sauve du temps fugitif et de 'espace fini, comme de la condition mortelle, que dans le temps, et 'espace, et
I'aujourd’hui.
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« Sanver 'homme d’abord ! »

par Anne Simonnet

« Ecrivain, passe encore ; ou homme de lettres ; c’est un nom de métier. Mais poéte ? Etre identifié comme
un pocete dans une assemblée de gens utiles et sérieux cause une géne a l'intéressé et jette souvent un froid dans
Iassistance », affirmait Pierre Emmanuel en 1964 dans une communication aux Rencontres internationales de
Geneve. Car la poésie apparait a beaucoup comme un lieu de la gratuité, vite assimilée a I'inutilité par notre monde
avide de rentabilité, d’efficacité, de production et de profit, pour lequel le temps est de I'argent, a ne pas gaspiller
en recherches qui ne peuvent donner — le plus rapidement sera le mieux — de résultats concrets et quantifiables.
Quelle place reste-t-il au pocte en un tel monde ? Le grand auvre, sa derniere ceuvre magistrale, était a peine parue
depuis deux mois que déja I’éditeur de Pierre Emmanuel en pilonnait les exemplaires restants... Le pocte était
mort depuis quelques semaines a peine et ne le vit pas, heureusement. Mais quel respect était-ce 1a de la création
poétique et de la méditation d’une vie ? Comme il le disait lui-méme : « [E]n ces matieres, le critere de la valeur
n’est pas dans I’ébranlement superficiel du public, mais dans la conquéte patiente d’un équilibre durable, a Popposé
de cette certitude immédiate dont le monde a soif »'... Cela suppose une perception du temps plus proche de la
contemplation que du « travailler plus pour gagner plus » que certains nous donnent en modele.

Dans les lycées francais, I’étude de la poésie est souvent une gageure, limitée d’ailleurs autant que faire se
peut par certains collegues, démunis devant les questions qu’elle pose des quelle n’est plus un jeu de Iécriture. La
séquence s’ouvre généralement sur des remarques aigres-douces : « Oh, la poésie, on n’y comprend jamais rien ! » ;
« A quoi ca sert, Madame ? » ; « Vous étes stire qu’ils n’auraient pas pu écrire en prose ? Au moins, ¢’aurait été
plus simple ! »... Il est vrai que les instructions officielles du ministere de I’éducation permettent de — incitent a,
devrions-nous dire — réduire la poésie a une forme vide, intéressante seulement pour étudier les « figures de style »,
mieux encore : «les outils d’analyse », selon une formule a la mode. La réflexion y est superfétatoire, souvent
carrément superflue, parfois ostensiblement refusée, au point que 'on entend des candidats a I’épreuve anticipée
du baccalauréat expliquer sans vergogne : « Mais pourquoi voulez-vous que cela m’intéresse ? » et des examinateurs
déclarer : « Il suffit que vous me nommiez les outils du texte ». Etudiant Les Contemplations avec une classe de seconde
marseillaise, j’entendis pourtant un jour une jeune fille originaire des « quartiers nord » et fort éloignée jusque-la
du monde poétique s’exclamer comme malgré elle : « Mais comment fait-il pour dire tout ce que nous portons
en nous sans méme savoir que c’est en nous et sans pouvoir le dire ? » Elle rejoignait les éleves qui reconnaissent
honnétement, apres avoir étudié Les Fleurs du mal durant un mois ou deux — et accepté de creuser des textes a leurs

1 Poésie raison ardente, « D’une poésie armée ». Fribourg : L.UF, 1 trimestre 1948, p. 26.



yeux d’abord hermétiques, voire abscons ! —, que Baudelaire leur a ouvert de nouveaux horizons sur eux-mémes.

Sans le savoir, ils mettent le doigt sur 'une des grandeurs de la poésie, plus indispensable aujourd’hui que
jamais : nous révéler a nous-mémes en nous ouvrant a une vie intérieure que nous négligeons bien trop souvent. Que
peut le pocte pour le monde ? Faire advenir I’étre, éveiller ’homme a autre chose que ce que lui offrent les média,
la politique, la science, le monde rationnel comme des psychologues et des psychiatres ; montrer que ’homme et le
monde ne se réduisent pas a ce que les sciences disent d’eux ; rappeler 'importance de la gratuité et du temps a un
monde qui les nie de plus en plus, inviter a la durée a la fois par la lecture lente, répétitive peut-étre du po¢me et par
autre chose que le cog-a-I'ane d’une certaine modernité... Lui rappeler tout simplement qu’il est un homme, et non
un produit manufacturé a exploiter !

Telle était en tout cas la perspective de Pierre Emmanuel. La poésie est le lieu ou il creuse le réel et le met
au jour, comme une femme un enfant, dans le langage symbolique qui permet a la fois de lier les réalités et d’attirer
I'attention sur leur mystere : « Tout homme ayant pouvoir sur son futur, mieux : se définissant par et dans ce
pouvoir », écrit-il, « le role fondamental du symbole est de maintenir ’homme en avant de soi, de servir d’espace
ultérieur a la connaissance claire »*. Il ne s’agissait pas pour lui de fuir le monde en se réfugiant dans lart ; il ne
s’agissait pas non plus d’abord de créer de la beauté, encore moins de « faire joli » : « L’'une des réflexions les plus
imbéciles (de celles qui vous donnent I’envie de tuer) que j’aie jamais entendues, est celle de ce bas-bleu me susurrant
'autre jour : “N’est-ce pas qu’aujourd’hui nous avons vraiment quelques jolis poctes ?”” Et pourtant, le mot jo/, cet
affreux qualificatif, pourrait s’appliquer a la presque totalité de la poésie : en I'entendant, on a presque honte d’étre
pocte, car c’est une fonction bien dérisoire que de faire jo/i dans le monde que nous vivons, le monde éternellement
douloureux et dangereux de ’lhomme »’. Le poéte se faisait un devoir d’attention au monde, extérieur aussi bien
qu’intérieur, tout simplement parce qu’il est le monde de ’homme. Il ne s’agissait pas pour lui d’un regard curieux
au sens journalistique du terme : le monde passait dans sa réflexion d’artiste, dans le lent murissement de la pensée
poétique ou il rejoignait précisément le monde intérieur, le lieu commun qui permettrait ensuite au lecteur de se
reconnaitre dans une expérience commune. Car « [c]’est dans la solitude du cceur, au plus secret de notre accord
avec nous-méme, que nous communions véritablement avec toute ’humanité. Ne croyons pas nous libérer en nous
coupant de nos racines : celui qui ne sait plus faire retour sur soi, préter I'oreille a son dialogue intérieur, celui-la n’est
déja que poussicre, et le monde aussi se défait en poussicre dans ses doigts. »

Le monde extérieur se manifeste dans la poésie emmanuélienne par des références au quotidien le plus
ordinaire — celui du « Métro », de « I’heure de pointe », de la « Publicité » dans Jacob, par exemple, ou des « tours de
vaisselle » et du « compte en banque » dans Una ou la mort la vie —, ou le plus extra-ordinaire et dramatique comme
dans « Nous enfants d’Hiroshima » ou le pocte réfléchit sur la coincidence unissant la féte de la Transfiguration du
Christ et le lancement de la bombe atomique sur Hiroshima :

« I’esprit masturbateur a congu ’AntéChrist
Le messie infernal dont la bonne nouvelle

Poésie raison ardente, « Le poéte et son public », op. cit., p. 41.
3 Autobiographies. Paris : Le Seuil, février 1970, p. 104.
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11y a dix ans, le sixieme matin d’aout
Convertissait trois cent mille ames en poussicre
Pour attester sa PentecOte parmi nous »*,

pour ne rien dire des ceuvres de résistance ou de Babel, souvent plus connues, dans lesquelles 'histoire prend des
dimensions apocalyptiques. Car toujours, ce monde acquiert une grandeur nouvelle sous la plume du pocte : loin
d’étre seulement le monde des objets, des seuls événements ou des « petites affaires », il révele quelque chose de
’homme universel : 1a Seconde Guerre mondiale y est lue comme un combat entre Dieu et ’Antéchrist, les « quais
du Rhone » renvoient au « premier pleur du premier homme »°, on lit dans « Rue Saint-Denis » : « Pour Dieu tu
restes I’éternelle énergie, lotus du ventre, vertigineuse corolle / épanouie selon tes sept hiérarchies, sept horizons les
uns des autres sans cesse engendrés, issus, éployés »°.

Toujours aussi le monde extérieur renvoie dans sa poésie au « monde intérieur », lequel parait a chaque
instant : a 'instar de Baudelaire, Pierre Emmanuel considere en effet que les contradictions, les difficultés, les cahots
de Ihistoire personnelle et universelle ne sont pas d’abord extérieurs a ’homme, mais bien liés a sa condition de
créature divisée intérieurement, appelée a une vocation divine a laquelle elle est pourtant incapable de parvenir
par elle-méme. La grande affaire de 'homme est pour Pierre Emmanuel sa croissance en humanité, terriblement
exigeante puisque « ’homme passe infiniment ’homme »’, celle du poete de creuser la connaissance sur le mode du
symbole. Les trois auteurs fondent leur conception de ’homme et du monde sur un christianisme plus ou moins
prononcé, radical chez Pascal (que Pierre Emmanuel cite volontiers), souvent empreint d’orphisme et de gnose chez
les deux poctes. Mais ces derniers héritent nettement de la tradition judéo-chrétienne I'idée d’une nature humaine
commune a tous, en sorte que Baudelaire termine le poéme liminaire des Fleurs du mal par le célebre : « Hypocrite
lecteur, — mon semblable, — mon frére ! », quand Pierre Emmanuel évoque « la forme humaine »* ou « la nature de
homme » dans les préfaces &’ Ervangéliaire ou de 1. Autre et dans e grand anvré’ (il la relie d’ailleurs alors explicitement
aux paroles de Jésus dans I’évangile de Jean) : ce qui est fondamental en chacun est finalement commun a tous, en
sorte que parler de soi, comme le disait si bien V. Hugo, c’est patler de I'autre.

Affirmer une nature humaine, c’est donc considérer que le pocte, loin d’étre un électron libre qui pourrait
se complaire dans un exercice solitaire et gratuit, parle en quelque sorte de tous — et peut-étre méme au nom de
tous — lorsqu’il ne dit pourtant que «je» : «la “personnalité profonde” n’est pas uniquement I’étre propre, c’est
’homme universel en chacun. S’intérioriser et s’universaliser sont un seul et méme acte »'". Ainsi dit-il de « Christ au
tombeau », son premier poéme : « Christ au Tombeau, ce n’était (...) point moi seul, mais toute I’espéce avec moi,
en moi, dans l'interminable attente de Paques ». La poésie lyrique qui caractérise bien souvent Pierre Emmanuel
doit étre comprise en ce sens : il ne s’agit pas pour lui de se replier sur soi pour ausculter des profondeurs qui le

Versant de I'dge, (Euvres poétigues complétes 1. Lausanne : 1’ Age d’Homme, 2001, p. 833.
Tristesse 6 ma patrie, op. cit., p. 460.
Sophia, (Envres poétiques complétes 11. Lausanne : L’Age d’Homme, 2003, p. 378.
PASCAL, Pensées, VII, 164, édition Brunschvicg, Paris : Classiques Garnier, 1951, p. 184.
Versant de l'dge, op. cit., p. 823.
Le grand anvre, Euvres poétiques complétes 11, op. cit., p. 1214.

0 L’Arbre et le vent, « Mesurer ’homme a ’aune de Dieu ». Paris : Le Seuil, 1981, p. 38.
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mettraient a part — au-dessus ? — du commun, 'isolant magnifiquement dans un hermétisme orgueilleux et une
langue incompréhensible des non-initiés ou de qui n’a pas vécu la méme expérience particuliere. Pierre Emmanuel
reprochait beaucoup aux surréalistes, par exemple, de refuser les limites de la nature humaine et d’utiliser le langage
pour détruire la communion au lieu de la construire : « Ne plus distinguer un animal d’une flamme ou d’une pierre,
c’est d’abord ne plus se distinguer comme homme, échapper a la conscience séparée. Or, 'instrument essentiel de la
séparation est le langage. Non seulement le concept, mais le symbole séparent. Parler revient a proférer un certain
espace de pensée, a dérouler un certain temps : a 'intérieur de cet espace, dans le mouvement de ce temps, s’établit
une communion, une possibilité de référence commune »'". « Ecrire Clest toujours parler : publier, c’est toujours
communiquer »'* ; utiliser le langage, lieu de la communion, pour justement la refuser, publier pour dire que 'on
refuse de communiquer, c’est au minimum illogique, peut-étre bien hypocrite, dans tous les cas dangereux. Tel ne
devrait jamais étre le travail du pocte. Ce dernier, pour Pierre Emmanuel, écrit au contraire parce qu’il pense que
son expérience intérieure rejoint quelque chose de ’homme universel ; il offre au lecteur un chemin a parcourir a sa
suite, non parce que ce chemin serait meilleur, mais parce qu’il est commun. Le pocte plus que d’autres accepte de se
perdre en lui-méme pour ouvrir 2 ’'homme de nouvelles profondeurs en lui ; plus que d’autres, il dit ce que chacun
vit, parce qu’il est un attentif, un veilleur.

« Avant d’étre un art, la poésie est en effet une disposition psychique », affirme-t-il dans Choses dites”. « Une
certaine idée de nécessité, de fatalité méme, qui prend la forme du devoir de créer, lutte contre et s’allie avec I'idée
contraire (ou complémentaire) d’une absurdité, d’'un non-sens définitif et invincible, qui se manifeste par la lassitude
et "aboulie ». ILa vocation du pocte est en effet perpétuellement remise en question par des forces qui lattirent vers
I'indéterminé — quand le langage est toujours une sortie du chaos — ou le maintiennent dans un état infantilisant,
I’empéchant de répondre a sa vocation spirituelle. Les poémes sur la « mére » au moins jusqu’a Jacob inclusivement,
sont souvent chez Pierre Emmanuel 'expression de cette perspective, développée en particulier a propos d’Esaii :

« Qui ne nait qu’une fois il n’est jamais sevré

LLa mere le prive du sein mais non la terre.

Mont ou mer, quel que soit le néant sous ses pieds
Il sent monter la douceur ronde, son cceur bat

De Iélasticité des mamelles du monde »'.

Ceci est vrai de chacun : lorsque nous préférons le connu a I'inconnu, refusons I'effort de I'esprit en nous, lorsque
la terre nous semble 'unique horizon de ’homme en sorte que seules nos ceuvres peuvent nous donner une illusion
d’éternité, nous sommes Esati, dans la pensée de Pierre Emmanuel.

S’y ajoute pour le pocte un péril lié plus particulicrement a ’écriture, 'expression littéraire traduisant a la fois
la grandeur et la faiblesse de son créateur, I’aspiration a la mise au monde de I°étre et la grande détresse de celui qui

11 Poésie raison ardente, « D’un vertige de esprit », gp. ¢it., p. 139-140.

12 Ibid, p. 142.

13 Choses dites, « La difficulté d’étre ». Paris : DDB, octobre 1970, p. 12.
14 Jacob, (Euvres poétiques complétes 11, op. cit., p. 21.
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se sent toujours en de¢a de son étre : « Chaque image est un geste de I'esprit, commandé par une fin précise : un
poeéme est un acte moral »'* ; ne pas creuser suffisamment I'image, ne pas aller jusqu’au bout du symbole est donc
une démission d’ordre moral et non seulement esthétique : « Notre responsabilité devant les mots s’identifie a notre
liberté dans T'histoire, et effort de réflexion qui porte I'art a sa hauteur définitive est inséparable de la volonté de
salut ; il est connaissance de ’homme dans la figure permanente de son destin présent, prescience des abimes ou le
pourrait entrainer un contresens sur sa nature, mobilisation des énergies intérieures qui le détourneront de la menace
dont il est fasciné. Quelle que soit I'activité que se choisit I'esprit selon sa vocation propre, elle ne peut étre que totale
aujourd’hui ; il n’est de canton si reculé de la science, de domaine si privilégié de I'art, que ne s’y pose, d’abord et
fonctionnellement, la question du futur de ’homme ; le droit de penser est a ce prix. Et le futur commence tout a
I’heure, non point en ce mythique arriere-plan que la spéculation idéale tient en réserve pour se justifier de sa faillite
dans le concret »'°.

Plus encore : « [e]n chaque instant donc Iéternité est en germe »''. La responsabilité du créateur est donc
celle d’'un homme qui se situe au présent comme dans I’éternité, conscient que ce qu’il fixe construit d’une certaine
maniere « le futur de ’homme », dont il est comptable devant les hommes et devant Dieu. C’est pourquoi, chaque
fois que Pierre Emmanuel étudie un courant poétique, donc « priori une esthétique, il en montre les fondements et les
implications morales, convaincu que la parole est un des exercices les plus spirituels de ’homme, et donc de ceux qui
I'impliquent le plus profondément : « Il nous faut des ceuvres qui embrassent toute une vie, et avec elle le monde :
des ceuvres construites et voulues, qui rejettent comme une faiblesse ou une tare la discontinuité des impressions
lyriques, si bouleversantes qu’on les veuille imaginer. (...) [A]Jujourd’hui, il s’agit surtout d’apprendre a vivre, de se tenir
debout dans un monde ou toutes les lois d’équilibre sont remises en question; de mettre a nu le granit de I’histoire,
et d’y fonder P'architecture rationnelle, la structure mentale de ’homme. Nous avons besoin de lignes simples, qui
se combinent audacieusement, mais selon des principes clairs. En fait, nous avons besoin d’espace : et moins notre
étendue de vision s’encombrera d’objets, plus nous aurons de chances de définir les constantes véritables de I’étre.
Aussi bien, penser fortement, sans se laisser séduire aux apparences, suppose un labeur continu qui fait partie de la
vocation créatrice : que m’importe qu’il n’ait le brillant de la mode, s’il a efficace de la vérité ? »'.

Le vocabulaire chrétien apparait sans cesse sous la plume de Pierre Emmanuel a propos de la parole
poétique ; liée a la création, elle I'est aussi a la « sainteté » : « La parole m’intime une exzgence a laquelle je dois obéir, et
me la révele fondée sur une saznteté hors de toute atteinte. Tous les vocables ne m’enseignent, ne m’assignent pas un
méme degré : mais avec une attention suffisante, méme les plus dévalués, les tics de langage, les truismes, peuvent
étre revigorés ou guéris. Si nous entendions vraiment Zox#/ ce que nous disons, il n’y aurait ni répétition, ni truisme :
tout serait vrai, nous ne parlerions jamais en vain. Notre parole serait notre éthique, et I'esthétique y gagnerait car
nous éliminerions la bourre des mots inanes, ne laissant que la passion du dire, identique a la passion d’étre ce qui

15 Autobiographies, op. cit., p. 111

16 Autobiographies, op. cit., p. 169-170.

17 Le grand auvre, (Envres poctiques completes 11, op. cit., p. 1215.
18 Autobiographies, op. cit., p. 170.



est dit »"”. La parole poétique, telle qu’il la congoit, est précisément ce lieu de 'attention 2 chaque vocable et a la
part d’étre qu’il porte : elle ouvre le réel, au réel. Si elle accepte de n’étre pas I’étre lui-méme mais seulement son
expression, si elle refuse de se prendre pour le Verbe créateur, en somme si elle ne se prend pas pour un absolu,
elle est sans doute un lieu de Pouverture a Etre dans lequel un grand nombre peut s’enrichir. Privilégiant 'image,
le symbole, au langage rationnel, elle montre a ’homme qu’il ne peut enclore le mystere ; elle 'ouvre a ce qui le
dépasse, lui rappelle a chaque instant qu’il est lui-méme mystere, « en marche » (c’est ainsi que Chouraqui traduit le
« bienheureux » des Béatitudes évangéliques) vers I’Etre, dans I'Eitre.

La parole poétique tire aussi sa richesse de ce qu’elle laisse s’exprimer le silence, invite au silence ; sa
disposition particuli¢re la fait vivre, comme toute musique, du son et de son absence, oblige a régler son souffle
et donc le rythme méme de son étre sur celui du poeme ; elle nécessite une attention soutenue pour étre lue et
entendue ; elle invite a la méditation, a entrer a son tour dans le silence d’ou — et dont — elle est née. Car le langage
poétique dit : « Il faut creuser ici» au lieu de définir et de circonscrire. Le scientifique ne peut considérer que le
comment des choses ; le pocte cherche au dela, ou en-dega, plus largement, empéchant de confondre le donné
connu et I'Etre. 11 tire 'homme toujours au dela de lui-méme et le sauve, peut-étre, de la complaisance en soi et de
I'orgueil de se prendre pour 'esprit de 'univers. II rappelle a ceux qui veulent bien le lire que ni le réel ni lui-méme
ne se réduisent a ce qui est dit de lui, que ’homme « passe infiniment ’homme » et que le réel lui résiste jusques et
y compris au moment ou il joue au démiurge, au risque de détruire ce qui le constitue.

« Toutes les formes de démission de la pensée », affirme Pierre Emmanuel, « se ramenent en définitive a
une seule : proclamer que le salut de ’homme peut s’opérer sur un plan déterminé, les autres étant abandonnés
au libre jeu des forces de décomposition qui nous menacent. (...) [T]outes les séductions de la pensée, toutes les
ressources de la technique, tout le poids des autorités “morales” contribuent a fausser la portée des problémes, a
priver Thomme du sens de 'universel, a remplacer ce dernier par une bonne conscience réduite a quelques réactions
tout instinctives, bien que parées provisoitement d’un prestige moral ». Le pocte refuse toutes les formes de
totalitarisme (et le conformisme imposé par le monde des médias n’est pas des moindres), qui réduisent le réel a un
systeme explicable, 2 une idée unique, fausse parce qu’unique —« [LJe monisme de la pensée me fait horreur. Son
succes méme m’inquicte. Je n’ai aucune envie d’y contribuer. Et je suis bien étonné, scandalisé méme, de voir comme
on l'accepte en général. Véritablement comme article de foi »*.

Pierre Emmanuel s’éléve donc contre la civilisation de 'uniformité, de I'unisexe, de la pensée unique, du
« politiquement correct », qui envahit notre monde clos sur lui-méme : « ’homme moderne est narcissique comme
jamais. (...) Solitude et silence font désormais partie des nostalgies poétiques dont on patrle toujours sans vraiment
vouloir y revenir. Nous sommes devenus une espece d’autant plus grégaire qu’elle se dit “plus avancée”. Il n’est
que d’observer nos mceurs de vacances pour constater que nous ne pouvons vivre hors d’une concentration de nos
congéneres qui peut aller jusqu’a 'agglutination. Ainsi sommes-nous constamment sous le regard les uns des autres.
Le degré de conformisme auquel nous atteignons de la sorte, méme déguisé sous une inlassable diversité, nous

19 La Face humaine, « Au nom de quoi ». Paris : Le Seuil, septembre 1965, p. 87-88.
20 « Sauver ’homme d’abord », Le Mot d’Ordre, n° 643, 15 juillet 1942, p. 2.
21 Tapuscrit inédit, IMEC.
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échappe de par notre conformité méme, qui, du fait de notre civilisation publicitaire, multiplie sans cesse, comme un
sous-produit, le détail rigoureusement controlé de nos fantaisies et de nos fantasmes. (...) Or, de plus en plus, je me
convaincs que ’homme n’est libre qu’autant qu’il se garde de devenir définitivement semblable a soi-méme, ce qui
est pourtant sa plus constante ambition »*. Or le poete est au service de ’homme, donc de sa liberté véritable.

Lui-méme, d’ailleurs, ne parvient a P'universel qui fait sa richesse, affirme Pierre Emmanuel, que s’il accepte
d’étre absolument singulier : « Je crée du langage. Créer du langage, c’est agrandir en tous sens un commun espace
spirituel : et non seulement I’agrandir, mais l'orienter, 'ordonner a I’étre. Si’'ordre qui se dégage ainsi est de 'homme,
I'Orient, le Sens, le dépasse. Le principe de cet ordre, la source désirante de cet Orient qui nait de son désir, c’est
'attention d’un esprit solitaire, qui se sait et se veut lié a tous. Plus son langage devient singulier et plus il tend
a la profondeur anonyme »*. Pierre Emmanuel racontait volontiers comment il ne devint poéte lui-méme que
lorsqu’il acquit un langage propre, aprés avoir pris conscience grace a Pierre-Jean Jouve des influences qui habitaient
son écriture. Plus encore : il vécut ce moment comme une nouvelle naissance, comme s’il prenait véritablement
conscience de son identité, de sa singularité... et signe pour la premicre fois du pseudonyme sous lequel nous le
connaissons, qui finira par devenir son nom d’état-civil.

Mais Pierre Emmanuel attend aussi du pocte qu’il présente un homme singulier, en sorte que le lecteur
puisse se découvrir a travers lui. De Saint-John Perse il écrit : « Dans la poésie de 'auteur d’Anabase, 'étre humain
individuel ne se trouve que tres rarement en face de lui-méme : il est presque toujours anéanti dans un homme
mystique dont le seul caractére fortement accusé est d’étre transcendant par rapport a soi. En cet humanisme
abstrait est la grandeur et la limite de Saint-John Perse. Ce qui manque a son univers, c’est I'universel singulier,
’étre concret. Les dimensions de la souffrance et du mal, qui seules établissent la vraie profondeur de ’homme »*.
La poésie mythique que Pierre Emmanuel privilégie ne doit jamais faire oublier la personne singuliere, laquelle se
construit dans le combat de Jacob, dans le monde de Babel, dans la confrontation avec ce qui en lui et autour de lui
n’atteint pas encore aux dimensions de ’homme véritable.

Inversement le lecteur, explique Pierre Emmanuel, ne peut appréhender une ceuvre s’il est lui-méme
suffisamment attentif a cette singularité : « On n’entre pas chez un pocte comme dans un moulin. II faut étre soi-
méme une personne, un étre unique, et fortement réfléchi, pour saisir dans son acte méme cet universel singulier
qu’est un artiste conscient de son art »”. En encourageant cette individualité du lecteur, Pierre Emmanuel invite a
ne pas céder aux sirénes de la lecture commune, de la mode ou de la dictature de la pensée (c’est parfois tout un), a
s’'investir dans le temps : « Si ’homme souffre aujourd’hui, c’est d’étre condamné a vivre en surface, alors qu’il est
par essence un étre des profondeurs. Etranger a sol-méme, frustré de son libre-arbitre par des mécanismes qui ne
sont plus a sa taille, et de son intimité par toutes sortes d’injonctions, de séductions, d’impostures qui I’accablent

22 L'arbre et le vent, « I’homme en congé d’humanité ? », op. cit., p. 93.

23 Legodt de I'Un, « Le désert et le puits ». Paris : Le Seuil, septembre 1963, p. 44.

24 Une poésie du destin, conférence prononcée le lundi 11 juin 1979 lors d’une séance de I’Association France-Amérique en hommage a Saint-John
Perse, Fonds Saint-John Perse, SJP 90/ 23 (C), Aix en Provence.

25 Paroles de Paris, Interview radiophonique a propos de la piece Le Léprenx jouée au théitre Pigalle (LO 9987), septembre 1946, Inatheque,
inédit.



sous nombre et ne lui laissent plus le temps de les discriminer, il est assez vide et assez pauvre pour subir toute

2 11 lui arrive donc de dénoncer

contrainte, d’ou qu’elle vienne, qui le maintiendra dans son absence de pensée»
vigoureusement la propension de notre civilisation a sauter d’une idée a l'autre, d’une réalité a I'autre, par exemple

dans « Chacun personne »” :

Vietnam pilule mini-jupes tiercé
Etre adulte Johnny drogue cosmos
Mort de Dieu psychanalyse Johnny
Concile sexe Vietnam Sylvie

Gelée cahotante Lecture du monde
Mini-Atlas. C’est cela voir le jour.

Jamais cependant Pierre Emmanuel ne s’arréte a cette prise de conscience : il aide son lecteur a entrer dans une autre
dimension de I’étre. Les poemes longs, les ceuvres complexes parfois de Pierre Emmanuel ne sont pas seulement
I'expression d’une pensée : elles sont aussi une invite a penser, longuement, a éprouver la durée comme un aspect
essentiel de la pensée : « La durée du pocte n’est pas uniquement le temps de son époque fuyarde ; au contraire, cette
durée s’oppose souvent a cette fuite, elle se constitue par la découverte de grands thémes simples et permanents, ou
se résume de maniere elliptique la durée humaine totale. Le pocte, comme tout homme de pensée, doit conquérir
seul 'universel. Il s’engage dans une aventure qui va durer sa vie enti¢re et qui est en méme temps I’aventure totale
de ’homme : aventure ou tout peut entrer, ou tout peut étre dit, parce que tout est une approche possible de cette
réalité ultime et intime qui intégre et unifie »*.

C’est pourquoi Pierre Emmanuel privilégie le mythe, qui impose et révele la durée, manifeste 'aventure
d’une vie, le combat de la parole, 'héroisme exemplaire d’une destinée : alors que toute réalité peut devenir symbole
—I’arbre, le miroir ou la pierre, le sang lui-méme —, le mythe place ’homme au centre, immédiatement et de manicre
explicite, dans une trajectoire : « « Quiconque a du mythe quel qu’il soit une expérience religieuse, reconnait en lui le
climat naturel — quoique défendu — de ’homme : dans I’énergie de la parole primitive, toutes choses, intégrées dans
leur ordre, deviennent les signes tangibles de la création en marche. Ainsi, organisant le monde suivant le plan de sa
propre destinée, et réarticulant toute chose dans son étre et son devenir, le pocte peut prétendre a une vision tres
nouvelle et trés ancienne, celle sans doute sous-jacente a tout accroissement possible de sa pensée »*.

Le héros du mythe, au moins tel que le montre Pierre Emmanuel, est un homme au destin exemplaire jusque
dans I’échec. Les mythes qu’il retient surtout au début de son aventure poétique sont ceux du Christ et d’Orphée.
Sans doute le rapprochement est-il étrange ; mais tous deux sont des « figures » de la parole, tous deux descendent
aux enfers et en ressortent. Or le langage poétique apparait a Pierre Emmanuel comme une véritable parole de

26 Poésie raison ardente, « Aux écrivains », op. cit., p. 69.

27 Jacob, (Envres poétiques complétes 11, op. cit., p. 178.

28 Le monde est intérienr, « La gloire cachée ». Paris : Le Seuil, 1967, p. 34.
29 Poésie raison ardente, « Le pocte et le mythe », gp. ¢it., p. 83.
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salut, qui le tire de la mort de son adolescence, du langage rationnel auquel il se sentait condamné par ses études
scientifiques et la morale étroite de son entourage. Est-ce a dire que ’'homme — ou du moins le pocte — peut se
sauver et sauver par sa parole ? Le fait qu’Orphée ne raméne pas Eurydice avec lui est alors aussi signifiant que la
résurrection du Christ : 'un échoue pour avoir voulu se sauver et sauver par sa parole, 'autre ressuscite précisément
par la force de la parole qu’il est lui-méme. Qu’en est-il du pocte, et plus largement de ’homme ?

Telle est, semble-t-il a Pierre Emmanuel, la question de Hélderlin : « I’homme peut-il encore s’exprimer
dans sa totalité ? ». Mais I’étre ne peut s’atteindre lui-méme par la parole, méme si grace a elle on s’en approche
toujours davantage. Ily a un mystére de I’Etre qui demeure toujours au dela de ce que le langage peut en dire. Penser,
lorsqu’on est un homme, soutenir seul « le poids de la divine plénitude » est un leurre. Holdetlin, figure de ’Orphée
moderne, échoue et se condamne lui-méme au silence. Car un langage qui se prend pour seule puissance de salut est
voué au « chaos » : « Le premier il révele que le langage s’ordonne au salut par la médiation du Verbe, et que, dans
la solitude et I'absence qui sont le signe de notre condition, chacun de nous doit revétir la figure éternelle du Christ,
réconciliateur de deux mondes également douloureux : ceux de I'attente et de la mémoire. Mais il ne reconnait pas
le caractere coupable de cette douleur, cette identité de la culpabilité et de la vie, d’ou résulte I'instabilité essentielle
d’un langage divisé contre soi-méme et menacé de la gratuité du chaos. Aussi toutes les déterminations conscientes
d’ou partirait le salut s’estompent-elles pour lui dans une fatalité sans contours ; et singuli¢rement le sens absolu de
la passion et de la mort du Verbe, comme de sa résurrection au troisicme jour. I’innocence a laquelle il tend reste en
deca de la conscience, alors que la seule innocence a laquelle ’homme puisse et doive prétendre est au dela, dans la
conscience infinie d’une culpabilité librement assumée, et qui s’assumant se délivre... »*'. Pierre Emmanuel interpréte
le silence poétique croissant de Holderlin, I'étrangeté des derniers fragments, non d’abord comme les indices de sa
folie mais comme le désir du pocte de rendre enfin le langage « a sa fonction originelle, enfin totalement élucidée ».
Tentative prométhéenne s’il en est, vouée a ’échec et qui « demeure, sous le soleil sans doute aveuglant de 'interdit,
inachevé[e] »2.

Il est de fait un picge auquel nul pocte ne peut échapper, précisément parce qu’il se vit créateur par sa parole :
confondre parfois 'activité poétique et la vie spirituelle, faire de la poésie le lieu du salut. Certes, Pierre Emmanuel
laffirme avec force, « chaque démarche de P'esprit engage le salut du monde »* et « [I]e salut est (...) le principe de
toute activité poétique : mais parce que le pocte est un lutteur incertain de ses armes, que trop de voies divergentes
s’ouvrent a lui, et qu’il s’épuise a courir en tous sens au lieu de laisser venir a lui le monde, sa poésie, loin de
Paffranchir du doute, le plonge souvent dans le désespoir »**. Orphée comme Prométhée sont déchirés ; Holderlin
comme Rimbaud sombrent dans le silence : « Il est un hermétisme essentiel, celui de Etre qui se refuse a la fois et se
donne : un passage a la limite dans lequel tout ’homme est engagé de l'origine a la fin. Opération fondamentale, au

30 Holderlin, Odes, E:/e:gm, Hymenes, E/e;gz'ef. Saint-Clément : Fata Morgana 1979 et 1984 ; pour la traduction de I.'Unigue. Paris : Mercure de France
1986, pour celle de Muémosyne. Patis : Gallimard 1967, pour les autres traductions, NRE Paris : « Poésie / Gallimard », 1993, 2003, p. 103.

31 Le Poéte fou, suivi de E/elgz‘e:, « Le Chtist de Holderlin ». Neuchatel/ Paris : La Baconniére/ Seuil, , 1963, p. 41.

32 Ibid., p. 43.

33 Poésie raison ardente, « 1.’appel de 'abime », gp. cit., p. 95.

34 Ibid., p. 104.



sens ou I'impossible seul établit et révele ’humaine nécessité. Opération toute moderne, en ce qu’elle fait du langage
la source et la clé de notre commune identité. I.’échec est donc par elle introduit dans I'esthétique, mais comme
signe d’un progres dans I’Etre »”°. Orphée demeure longtemps dans la poésie emmanuélienne, jusqu’a Jacwb qui le
relaie, en quelque sorte. Il ne s’agit plus alors de faire de la parole poétique le lieu du salut, mais celui du combat et
de I’étreinte, toujours recommencés, entre la création de ’homme et le souffle et le réel qu’il recoit d’un Autre. La
poésie est un dire, un pont entre le réel et ’Thomme, entre ce dernier et lui-méme ; ’homme seul est essentiel, ne cesse
d’affirmer Pierre Emmanuel dans ses articles et conférences. Le verbe poétique est médiateur entre ’homme et la
vie, il devient danger lorsqu’il se prend pour la vie méme : « Mon langage n’est ni le verbe de Dieu, ni méme le chant
des anges : je ne puis pas sauver le

monde par ma seule poésie ; et si je

crois me sauver moi-méme en elle

au prix de I'oubli du monde, je me

perds... Ce n’est pas la poésie qui

nous reste, c’est ’homme. Il s’agit

de sauver ’homme et avec lui la

poésie, et non — 6 outrecuidance !

— l'inverse... Que le pocte soit bien

convaincu que sa tache de pocte est

liée a sa tache d’homme et que celle-

ci commande a celle-la. Sinon, il ne

serait qu’un histrion méprisable »*.

Pierre Emmanuel et Claude Vigée, Waltham, le 12 avril 1957. Photographie d’Evelyne Vigée.
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36 « Sauver ’lhomme d’abord », art. .
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qui m’a permis de mienx prendre la mesure de ce « salut »'de 'envre

« Salut a celui qui marche en sureté a mes c6tés au terme du poeme.
Il passera demain DEBOUT sous le vent. »
René Char, « Fenaison » Sewls demenrent (1938-1944)2

« Soudain le poete, le sculpteur, 'architecte ont réussi a transformer la flamme mouvante et
impalpable de I'intériorité humaine en matiere terrestre. Dans un méme élan, ils ont su imposer un
aspect de leur visage le plus intime a ce qui était auparavant pure extériorité inerte. »

Claude Vigée, Aux portes du labyrinthe’

«(..)
moi qui jamais n’eus lieu,
en passant je serai
Pombre éclairante sur
la pourpre de votre visage. »
Claude Vigée, « Dédicace », version manusctite, Mon heure sur la terre,

1 Je renvoie a la lecture du livre trés stimulant d’Anne Mounic La Poésie de Clande 1 igée, Danse vers abime et connaissance par joni-dire. Patis :
I’Harmattan, coll. « critiques littéraires », 2005. Anne Mounic, dans cet ouvrage, balise généreusement le chemin que jemprunte ici, et montre toute
I'ampleur de 'ceuvre de Claude Vigée, en Iinscrivant avec justesse dans un champ de résonances culturelles qui ouvre des horizons.

2 Furenr et Mystere (1962). Paris : Gallimard, coll. Poésie/Gallimard, 1967, p.38.

3 Aunx portes du labyrinthe. Paris : Flammarion, 1996, p. 15

4 Mon heure sur la terre, poésies complétes 1936-2008. Paris : Galaade, 2008, pp.922-923. Par convention désormais MHSLT, suivi de la page. Je signale
juste que je cite ici la version manuscrite reproduite dans les Poésies complétes, qui n’est pas tout a fait celle que 'on trouve a la page 453. C’est la chute
sur le signifiant « visage » qui me retient ici.



Visage et salut

Quoi de plus banal, en apparence, qu'un « salut » ? Un salut adressé a celui ou a celle que 'on rencontre, a
celle ou a celui a qui 'on écrit. Banal, et pourtant 6 combien important — quelque voie qu’il prenne, geste ou parole.
Qu’il disparaisse, et la banalité est soudain suspendue a une absence qui fait question. Cette « banalité » méme engage
donc le pocete a une écoute, si en effet Pacte poétique suppose cette vigilance-la : I’écoute, jusques et y compris dans
les petites choses, dans les petits détails, au détour des mots et de la vie.

Qu’est-ce qui dans cette banalité peut donc se dire d’important, d’essentiel ? Dans P'acte du « salut », un
acte de parole au quotidien, il y a une forme de destination, une adresse, qui est une forme de reconnaissance, un
acte de reconnaissance. Le salut s’adresserait-il, alors, a ce qu’Emmanuel Lévinas nommait, mi-poé¢me (métonymie),
mi-concept, « visage », ce qui jamais n’est réductible a une totalité, qui déborde en infini toujours surprenant ? Nos
hochements de téte en guise de salut n’en font-ils pas foi, a leur fagon ? Le philosophe affirme, quant a lui : « Le
visage patle »°.

Rien de plus vrai : la parole est au cceur du visage, la bouche latteste, et I'oreille le confirme, en son retrait
discret. Et Pon comprend des lors qu’au cceur du visage le philosophe situe « Dix Paroles », cceur de la Torah,
parmi lesquelles « Tu ne tueras pas »’. Car le visage a son tour adresse et répond au salut. Le visage serait-il,
alors, « rencontre », adresse d’un regard vivant ? « (...) le visage me parle et par la m’invite a une relation sans
commune mesure avec un pouvoir qui s’exerce, fut-il jouissance et connaissance. »” Le visage, adresse d’un « tu »
pour un « je », est donc 2 inscrire dans le « Ich und Du » de Martin Bubet®, « qui crée la présence et le sens de toutes
choses »’.

A n’en pas douter, pour Claude Vigée, le visage patle dans les profondeurs du poeme, suscitant la rencontre
en profondeur, essentielle, telle une promesse de vie, s’inscrivant dans un Je fondamental qui appelle un T essentiel :
« Mon visage de vie est dans ton souvenir »'’. Nous ne sommes plus tout a fait dans 'ordre phénoménologique de
la rencontre, pourtant il n’est pas dit que les choses soient différentes. Pourtant, Anne Mounic, situant la poésie de
Claude Vigée, se réfere notamment a la pensée de Martin Buber, écrivant avec justesse : « Le lieu poétique se situe
donc a lintersection de soi et de 'autre »'' . Le poéme, un trait d’union ?

5 Emmanuel Levinas, Tozalité et Infini (1971). Paris : Livre de Poche, 2000, p.61.

6 « Lo tirsah », en hébreu. Claude Vigée rappelle cette parole biblique dans « Lecon de la Shoah », MHSLT, p.684

7 Emmanuel Lévinas, gp. cit., p. 216.

8 Ich und Du (1923). Stuttgart : Reclams Universal-Bibliothek, 1995. Traduction francaise de Geneviéve Bianquis, Je ez Tu. Paris : Aubier, 1969.
Je dois a la lecture du livie d’Anne Mounic, La poésie de Clande Vigée, op. cités. Cette référence fondamentale a Martin Buber, un des « fils conducteurs »
de 'ouvrage.

9 Anne Mounic, gp.cit., p. 17.

10 Claude Vigée, « Poésie, printemps de 'homme », Awux portes du labyrinthe. Paris : Flammarion, 1996, p.29 ; « Solitude d’Ariel », La Lutte ave
I’Ange, 1939-1949, MHSLT, p. 117. Et Ariel, dans La Tempéte, de W. Shakespeare, n’est-il pas une figure de Rédemption ?

11 La Poésie de Clande 17igée, op. cit., p.17. Citant le poeme « La Stele de Béthel », et notamment le tres beau vers :

«O visage des profondeurs, incestueuse glaise », e Soleil sous la mer, Paris : Flammarion, 1972, p.107, Anne Mounic écrit avec pertinence : « Le
chant définit I'axe du monde, vertige de la mémoire qui vivifie le désir. Le pocte se fonde en cette opposition des contraires, douleur et joie, crainte
et désir. Il transcende son individualité en la parenté du visage humain (ce que développe Emmanuel Lévinas) au sein du cosmos », gp.cit., p.67. Ce
que j’essaie d’énoncer fait écho a cette pensée.
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Un appel, aussi, a la responsabilité : du souvenir dépend, aussi, la vie de ce visage poétique qui émeut au cceur
du poeme. Car le poéme, pour Claude Vigée, est « rucher vivant du langage »' ; il est « délivrance du souffle »; et
donc ceuvre du corps, haleine venue d’une bouche, « respir » (souffle!) et salut (délivrance) :

« Je parle seulement lorsque j’ai bu le souffle

a la source noire de la rosée,

son flux de lune est devenu

ma voyelle premicre,

I’Ame du lait tissé dans le silence de la lumiére. »'

Le poeme serait-il, a sa fagon, « visage », visage adressant un salut ? Et le « salut », d’extérieur, adressé, devient
intérieur, éprouvé, a travers le poéme, chair de ce salut... car le « salut » est « vie » avant tout, comme 'attestent les
dictionnaires étymologiques'® .

Le poeme est, des lors, pour moi, « 'adresse d’un salut », a entendre « littéralement et dans tous les sens »,
selon la formule — désormais éprouvée — de Rimbaud. Un salut qui passe par la bouche, comme toute parole, et ce
détail évident importe dans la poétique originale de Claude Vigée, « connaissance pat joui-dite »'" :

« - moi, le serviteur d’un surgir irrépressible :

c’est un étalon noir,

du plus loin de 'enfance

il s’annonce en moi comme un hennir sans mesure,
complice de la joie

qui vient plus tot

que la figure.

Mon haleine lui sculpte un visage précaire,

couleur d’argile mure

que l'arc-en-ciel éclaire. »'®

Ce détail final me fait d’ailleurs penser a Noé... « Sauver le monde », alors, prend un tout autre sens, jouant
avec « saluer le monde », en un « salut » riche d’ambiguités, dans la rencontre en vis-a-vis du doublet « saluet/
sauver »'? . Le poete lui-méme écrit : « Au long des années, jusqu’a aujourd’hui, je n’ai fait rien d’autre que guetter,

12 Auwx portes du labyrinthe, op. cit., p. 97.
13 Cest le titre du recueil Délivrance du souffle, 1972-1976. Paris : Flammarion, 1977. Rappelons qu’en hébreu le terme qui signifie « délivrer », yeshar
, signifie aussi « sauver », au sens disons théologique.

14 Au sens treés concret du terme, du « rua’h » hébreu , et la poésie de Claude Vigée s’est nourrie de ce contact avec la langue hébraique a partir
de 1960, au moment de Pinstallation a Jérusalem, mais il est probable que ce sens du concret est déja présent dans la langue maternelle, le judéo-
alsacien.

15 « En élevant les mains pour la néoménie » Apprendre la nuit, 1989-1991. MHSLT, p.681.

16 « d’abord déesse qui conserve la vie », rappelle Les mots latins de F. Martin, Paris : Hachette, 1941, p.225 ; et en hébreu, la bénédiction, promesse
concreéte de vie, accompagne le salut....

17 Je reprends ici le titre de I’étude d’Anne Mounic, gp.¢it., p.10, notamment.

18 « Noyau pulsant », Délivrance du souffle, 1972-1976, MHSLT, p. 457.

19 Voir les deux entrées, riches d’enseignements, par exemple dans le Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la direction d’Alain Rey.



saluer, pleurer la colonne mouvante de la lumiére. »”, et ce « salut adressé » 4 la mouvante lumiére », autre nom du
«Tu » de Martin Buber, est aussi salut pour le poé¢me, adresse du salut.

Je voudrais, de ce point de vue, laisser résonner cette expression, « sauver le monde », concernant le po¢me
et la poésie, essayant de dessiner a partir d’elle une perspective. Celle du poéme qui « adresse un salut », a I'instar de
René Char, selon I'exergue ici distingué ; a ’écoute de Claude Vigée, pour I'essentiel, pour faire résonner ce « salut »
en ses diverses harmoniques. Une invitation a « délivrer le poéme ». Et le salut est « délivrance ». Une perspective qui
peut peut-étre permettre d’interroger le role du poéme aujourd’hui... A qui s’adresse le « salut du poeéme » lorsque
I'on dit que « la poésie peut sauver le monde », ou encore que « la poésie sauvera le monde »?

Je voudrais m’en tenir ici a une « double adresse » : celle qui se donne au pocte dans la traversée de Iexil,
celle qui s’offre dans l'attirance de ’Aleph. Avec toutefois cette précaution qui n’a rien d’une formule rhétorique :
le « salut » dont il est ici question n’enferme en rien 'ceuvre dans une pensée monolithique. Non pas faire le tour de
I'ceuvre, si chorale par bien des aspects, mais entendre sa polyphonie : « Je préte ma voix a un univers complexe, doté
d’une variété de formes et de significations. Je ne m’identifie qu’a cette fonction de témoin amoureux du monde,
ne m’inféodant 2 rien, ni a personne d’autre que lui »*' Entendre, dans le poéme, travailler cette inquiétude : que la
parole poétique, saluant autant que salvatrice, ne soit pas vaine.

Le poeme, traversée de l'exil ¢ (I'apprentissage de la nuit)

« Déja le souvenir du lieu noir s’effiloche
Et son vide envahit le secret du poéme. » >

Je considere tout d’abord que le po¢me adresse au sujet, dans Iexistence quotidienne, dans 'existence
historique concrete, une forme de « salut », qui est son inspiration : « Si mes poemes, mes récits, mes témoignages
vont servir a quelque chose, n’est-ce pas a nous frayer un sentier vers le lieu de la confiance premiere ? » écrit
Claude Vigée au seuil de son beau livte Dans le silence de I'Aleph™. Cest vers ce « lieu »*, que cette étude voudrait
faire signe, sachant que « Avoir confiance revient a cheminer vers ce qui, en nous, est depuis toujours notre lieu
premier. »* Mais le trajet vers ce lieu passe dans I'ceuvre-vie de Claude Vigée, pour des raisons que nous ne pourrons
qu’effleurer ici, par la nuit, ce que nous appelons ici « traversée de I'exil » ou, pour emprunter au pocte lui-méme,
« apprentissage de la nuit », car la souffrance est traversée par le poeme, ne saurait, en tout cas, étre refermée sur elle-
méme. Davantage qu’une « parole parlante », selon 'expression heideggérienne, je suppose que la parole poétique
est surtout et d’abord « parole adressée », avant de devenir, dans le chant, éventuellement, « parole dansante », enfant

Paris : Le Robert, 1992, T II, pages 1868-1869 et 1886-1887.

20 «Les noyaux pulsants de la poésie », Awux portes du labyrinthe. Paris : Flammarion, 1996, p.191. Voir aussi MHSLT, p.823.

21 Aux portes du labyrinthe, op. cit., p.18.

22 Dix poémes de Jérusalem., MHSLT, p.662.

23 Dans le silence de I’ Aleph, Ecriture et Révélation. Paris : Albin Michel, 1992, p.12.

24 Sur quelques harmoniques de cette notion capitale pour la poésie de Claude Vigée, voir Anne Mounic, La Poésie de Clande 1V igée, op. cit., p. 13
et suiv.

25 Aux portes du labyrinthe, op. cit., p.13.
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du psaume, peut-étre, et « danse vers ’'abime ».

Démonstration pourrait étre faite de cette adresse agissante de la parole du poeme, dans I’histoire de la
poésie, disons, de Baudelaire en ses Fleurs du mal, a Paul Celan, adressant le salut d’une « poignée de main » a travers
le poé¢me. Et Claude Vigée, ici, dont la poésie élabore progressivement ce « salut » concret, au travers de ’écriture.
Une matrice de salut.

Le poéme commence par expérience de la nuit*

, et le poéme est de ce point de vue d’abord une parole
errante, avant d’étre adressée : « Ce jour de nulle part en vain cherchait son lieu. », clausule de « Soleil de la Toussaint »,
écrit « En souvenir de mon pere, mort tres loin d’ici »*/, le dit, le « nulle part » est bien la marque de cette errance.
Et I'adresse du salut se fait au cceur méme du sujet « en exil », « dans I’hiver de I'exil », puisqu’en effet 'existence est
« apprentissage de I'exil »*. L’exil non pas seulement comme théme constant, insistant, mais d’abord et avant tout
épreuve fondatrice de I'existence du pocte, négatif affronté. Ce négatif revét diverses formes : exil intérieur, exil
imposé... Nuit. C’est le risque de Jonas, au fond...

Consistance de I'étre du pocte en exil qui, dans I'été 1939, découvre que le sol sur lequel sa vie s’est
construite depuis le lieu natal s’est dérobé sous ses pieds, au seul motif qu’il est d’un peuple affublé désormais d’une
stigmatisante et bientot obligatoire « étoile ». C’est le départ forcé vers ’Amérique, mais aussi I'assise dans le sol
natal du poéme. Le poeme, qui accompagne le saut dans I'inconnu, travaille déja dans la nuit de I’Ange®. Dés lors,
la parole poétique affronte nécessairement I’épreuve de Iexil, qui voisine avec P'attente et que jouxte également la
révolte sourde, peut-étre méme la colére, toutes deux en quéte d’intelligence. D’intelligence poétique, seule capable
de faire front, salut. Car I'exil n’est pas Pexpérience d’un seul, mais 'expérience de tous, et c’est bien cela que la
parole poétique va éveiller. Réveiller.

Lexil est 'expérience du lointain dans le proche. Un exil dans les mots, tout d’abord :

« Lexil est identique au langage comme sphére d’existence ». Ou encore :
« Dans les mots, dans Pexil : on y est sans y étre ; on y attend. »”'. Plus précisément encore :
« Toute terre est exil

Toute langue étrangere. »”

Plus tard, dans un « Cahier de Jérusalem », cette interrogation : « Lutte avec 'ange, ou lutte avec langue ? »”
dira la signification profonde de cette « traversée de 'exil » dans une « traversée des langues ». Plus tard, aussi, le

26 «La métaphore d’Eros, c’est le livre qui déferle sans limites, le grand chant soutenu a travers une nuit entiere de vigile par le regard dilaté sur
la page recommencante, bralé de fatigue et d’assouvissement. », écrit Claude Vigée dans « Le Buisson Ardent », MHSLT, p. 822.

27 Canaan d’exil, 1949-1951. MHSLT, p. 350.

28 Ibid., p. 50

29 Sur ces questions, voir Anne Mounic, La Poésie de Clande Vigée, op.cit., p. 53 et suiv., et notamment p.64 pour la décision « existentielle » de

« tenir téte a "ange du destin ».

30 Ibid., p. 49

31 Ibid., p. 49

32 « Vers Canaan », Le Poéme du Retonr, 1960-1961. MHSLT, p. 381.

33 « Cahiers de Jérusalem » (1997-2002), Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003, p.138.



poete dira : « Les mots sont aussi la chair vivante de ’homme »*. Le salut du poéme a opéré.

Une épreuve, I’épreuve de lexil, éprouvée dans la langue, qui n’est pas quune épreuve singulic¢re, que le

pocte fait un soir sur Massachusetts Avenue®, c’est celle que tout homme peut éprouver, déréliction de lexil :
« Exil de la parole, exil de la présence :
Quand le prince est absent le monde est en exil,
Chaque homme est en exil dans le désert du temps.»™

Mais cet exil généralisé, universalisable, universel, n’est toutefois pas une porte du désespoir, désert sans
passage et sans issue : « L’espoir en la parole est promesse du monde »”". Le poéme qui nait de Pexil est « adresse
d’un salut », du lointain au lointain, du lointain au proche. Il est « en quéte de parole », d’une parole d’ailleurs
fondatrice, d’une « lettre », aimantée en secret par Jérusalem. Le poéme, passager de I’Aleph ?

Exil, donc, non dépourvu de « salut », et’'on peut considérer de ce point de vue que la poésie, et singulierement
la poésie de Claude Vigée, n’est pas une plainte complaisante du pocte vis-a-vis de lui-méme, le poe¢me devenant
a son tour comme complice de cette complaisance solitaire, otage d’une plainte étreinte, restreinte, jamais éteinte.
Non, le poe¢me selon Claude Vigée est écriture, ouverture, et donc mouvement, libération de la plainte, « délivrance
du souffle ». L.e poeéme dit ainsi ’exil, mais aussi son dépassement, ou plutot sa sortie, son salut :

« Hors de l’exil

je suis monté jusqu’a ce lieu,

non pour me taire dans le feu

ni pour dormir en dieu

dans le sépulcre ancien

d’un songe ténébreux, indestructible, exsangue...

Mais pour y prendre langue

et m’amuser, et vivre

comme fait tout pocte : en étranger

parmi les miens. »*

I’exil s’est donc mué en « étrangeté »... Et dés lors, peut-étre, le pocte se fait « passeur de Porigine »,

« passeur du feu de l'origine », pour étre plus précis : a tout lecteur est adressé, par le poéme, « salut », au moins
confirmation de la vie. Le poéme est témoignage de vie, parole d’un vivant adressée a un vivant, « passage du
vivant »”. Je ne voudrais pas m’appesantir sur la dimension négative, sur 'ombre des enfers. Mais le poéte, qui ne
veut en rien fuir I'existence, 'assume au premier chef. Plusieurs ensembles, conséquents, en témoignent : Les Orties
noires” de facon exemplaire, mais aussi Le Fen d’une nuit d’biver, qui en poursuit les interrogations, véritable méditation

34 Déchirure et invention de la parole, Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, p. 79
35 Aux portes du labyrinthe, op.cit., p. 50.

36 Ibid., p. 93.

37 Dans le silence de ’Aleph, op. cit., p.155.

38 « Bélier noir » Délzvrance du sonffle, 1960-1961, MHSLT, p. 509.

39 « Passage du vivant », Dix poémes de Jérnsalem, MHSLT, p. 658.

40 1982-1984, MHSLT, p. 559 et suiv.
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sur la condition humaine et sur la condition juive, ressaisissant I’exil dans la Shoah, approchant le trauma* et
démontrant I'importance du poéme apres Auschwitz, Tréblinka, Maidanek, Belzec...

Et c’est bien a partir de lui, le « sujet du poeme », a partir de 'expérience de la parole poétique, d’un dire
singulier pris dans une histoire singuliére, que le poéte « s’arrache aux fonds mentaux du labyrinthe »*, pour dire un
salut venu « de la fontaine natale de la parole »” comme s’est libéré, avant, le « cti de naitre »* libéré par « la bouche

de puits utérine »*, réplique lointaine du « salut originel », expulsion « du ventre originel » *

. Iécriture poétique de
Claude Vigée traverse le « gouffre »*'.

Ou, pour le dire autrement, c’est bien en effet parce que le pocte fait en lui et laisse faire en lui ce « travail du
poeme » qui éclot d’une fagon ou d’une autre — sous la plume de Claude Vigée c’est la métaphore du « germe » qui
vient, ou la semence : « Dans le grain de semence : la se situe pour moi le lieu du poéme. »* — qu’il peut adresser un
salut au lecteut.

Cest ainsi que j’entends le poéme « Hors des matrices du ciel »*, comme une traversée qui conduit de la
mort a la vie, ou plutot peut-étre du non-étre a I'existence. Ainsi, a travers la plongée dans cette « lettre muette » — et
c’est le théme si riche chez Claude Vigée de I’Aleph — quelque chose va ressurgir qui, po¢me, trace d’une parole,
adresse son salut. C’est 'expérience poétique, au fond, qui est la... et que peut résumer cette affirmation qui se
trouve dans le volume Dans /e silence de I’Aleph : « 11 faut vouloir sauver, a travers les langues vives de notre enfance
déchiquetée, la parole humaine tout court, dans sa richesse et sa densité. » C’est bien 'un des enjeux du poéme, qui
peut d’ailleurs, c’est 'expérience de Claude Vigée, faire ressortir des pans entiers de « langue maternelle » enfouie, le
judéo-alsacien en I'occurrence, a un moment de son histoire, le poé¢me inscrivant désormais cette langue dans son
dire, au moins dans son dit.

Lorsqu’il parle de cette expérience d’écriture, Claude Vigée dit: «Je I'ai donc refoulé comme langue
d’expression et, brusquement, vers soixante ans, dans une période d’épreuves, de guerre, cette langue interdite est

41 En lisant ce que Julia Kristeva écrit sur Shoah, de Claude Lanzmann, sous le titre « La vérité de 'art », dans La haine et le pardon. Paris : Fayard,
2005, p. 119 et suiv., je trouve des résonances avec le travail poétique de Claude Vigée, qu’il faudrait préciser.

42 « Hors des matrices du ciel », Pdgue de la parole, 1979-1981, MHSLT, p. 545.

43 « Les orties noires flambent dans le vent », Les orties noires, 1982-1984, MHSLT, p. 561.

44 « Hors des matrices du ciel », Pdgue de la parole, 1979-1981, MHSLT, p. 545.

45 Ibid., p. 545.

46 Ibid., p. 547.

47 11 suffira de rappeler que Benjamin Fondane, auquel fait référence Claude Vigée, (voir également 'exergue des Orties noires, MHSLT, p. 558
ou le poeme « Pierre a feu », MHSLT, p.669), dans un ouvrage auquel il travaille lors des années d’Occupation, et probablement a la veille de son
arrestation, Baudelaire et I'expérience du Gouffre, développe une réflexion « existentielle », tenant a distance d’un c6té la poétique valéryenne et de l'autre
le discours philosophique « classique » a partir de cet énoncé cardinal de Baudelaire : « L’ivresse de I’art est plus propre que toute autre a jeter un
voile sur les terreurs du Gouffre » , Baudelaire et lexcpérience du Gouffre. Paris : Seghers, 1972, p.43. C’est, a travers cet énoncé, la question de la vérité
existentielle du poeme qui est posée, son « dévoilement », loin d’une conception ornementale ou formelle héritée peut-étre du Symbolisme, ou de
son épuisement.

48 Lextase et errance, Paris : Grasset, coll. « Figures », 1982, p. 23.

49 Péigue de la parole, MHSLT, pp. 545-547.

50 Dans le silence de I'’Aleph, op. cit., p.161.



remontée 2 la surface. Je n’en revenais pas de voir ce qui était sorti de moi dans sa violence»’' Toute la poésie de
Claude Vigée est, de ce point de vue, une poésie de « survivance », pour reprendre le terme de Janine Altounian®.

« Salut » treés concret dans la langue et par la langue, en somme, qui, d’étrangere, devient familiere. Ainsi
le theme de P’exil fait-il place au theme d’une souffrance plus aigué que I'exil portait sirement en lui... L’exil était
peut-étre le nom d’une « souffrance sans mots »” : « La faille de I'inguérissable souffrance, la fissure du manque et
de I'asphyxie que met a nu I’état mutique, c’est bien elle, « /z sente anx orties noires » qui rameéne la personne humiliée,
privée du monde et de soi-méme, a son tréfonds indicible, I'initie au domaine occulté de ’Aleph fondateur. I’autre
voie ne peut mener qu’au désespoir et au renoncement. »**

Ne doit-on pas, au passage, faire un lien entre cette épreuve de lexil et « la Lutte avec I’Ange »* ? Il me
semble qu’en effet il n’est pas possible de penser cette question de I'exil, chez Claude Vigée, en laissant de coté cette
dimension fondatrice du rapport a I'existence qui s’énonce autour du théme, du mythe de Jacob en lutte avec I’Ange,
car nous I'avons déja évoqué, c’est « dans la nuit de ’Ange » que cette « nuit de ’exil » est traversée.

Le theme mytho-poétique et existentiel de la Lutte avec I’Ange — et oublier cette dimension existentielle, c’est
oublier que ce theme s’est imposé a Claude Vigée dans des circonstances historiques et biographiques précises — est
un théme qu’accompagne fréquemment le theme de la nuit. Les « Cahiers de Jérusalem » portent par exemple cette
note intéressante a cet égard : « Que I'ceuvre soit malgré tout pareille a une fleur jaillie nue de la nuit souterraine : le
noyau pulsant de la vie brute originelle, qui fraie son chemin de rupture a travers la terre souvent muette et glacée.
I’ceuvre est rappel dans sa gravité sombre du lieu noir premier, mais aussi appel, aspiration vers le plus haut sans
frontiéres. »°

Cette lutte est un enracinement. Au terme de la Lutte, Jacob s’appellera Israél. Il est désormais comme
enraciné dans le Nom, Iexil se trouve désormais comme dépassé dans ce nom qui est un pays. ..

Est-ce a dire que I’épreuve de 'exil n’est plus possible ? Probablement pas.
C’est donc au cceur de cet exil que le poé¢me adresse son salut :
« Ayez pitié de nous, Seignenr, dans notre excil. »°’

Le poéme, « visage de vie »°, visage du salut ?

Mais, au cceur de cet exil, il est possible de faire une expérience profonde, une expérience premiere, fondatrice,
qui est une expérience esthétique essentielle, déterminante pour notre propos. Celle que fait ’'adolescent Claude
Vigée, une nuit, écoutant Mozart. Il transcrit quelque chose de son extase enchantée :

-139 -
51 Dans le crenset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003, p.12.
52 La Survivance, traduire le tranma collectif, Paris : Dunod, 2000. =
53 Dans le silence de I’Aleph, op.cit., p.153. c
54 Ibid, p.154. 3
55 Voir Pouvrage d’Anne Mounic, Jacob ou ['étre du possible. Patis : Caractéres, coll. « Cahiers & Cahiers », 2009, au moins « Dans mon nom j’ai (_2\
scellé I'inconnu sans visage » : 'ceuvre poétique de Claude Vigée, pp. 234-240. (@)
56 Dans le crenset du vent, op.cit., p. 143.
57 « Source noire », La Corne dn grand pardon, 1951-1954. MHSLT, p. 237. =
58  «Solitude d’Ariel », La Lutte avec I'Ange, 1939-1949. MHSLT, p. 117. 2010 J
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C’est bien de « salut » qu’il est, déja, ici question. Le « salut » adressé par le musicien consiste bien dans cette
épreuve vivante qui fait passer le pocte dans la brilure vivante du génie mozartien, pour en sortir transfiguré. La
musique est alors « psaume » (« 'espace a enfanté sa neuve psalmodie »), au moyen du « cri ». Et, en tout cas, il y a
une répétition de cette rédemption par l'art, un « retour » qui est un « salut » :

« Lorsque j’entends le soir

le concerto pour clarinette de Mozart,

le temps de la souffrance et de 'ennui s’acheve,

soudain je nage dans la lumiére dorée de mes quinze ans,

I'ombre de la vieillesse un instant se déchire,

nos deux corps flexibles se joignent

dans le torrent de nos cheveux emportés par vent :

c’est le ciel de la tendresse que leur plaisir éclaire,

'angoisse de vivre est devenue 1égére comme Pair. »*

Cette « légereté » n’est-elle pas le signe d’une « grace », d’'une « bénédiction », d’un « salut » ? Le poéme « La
mort de Mozart » approfondit encore cette expérience, a 'occasion du bicentenaire de la mort du musicien génial :

«(...)

Mais la source jaillit de 'Eden invisible

et porte en triomphant, joie et tourments mélés

dans le surgissement simple de la lumiere,

a travers I’épaisseur meurtricre du monde,

son cri d’enfant blessé vers quel ciel ou renaitre ? »*!

La question est posée, écho du « Peut-étre » %2

59 Délivrance du souffle, 1960-1961, 1, « Diaspora-Choral ». MHSLT, p.470.
60 Apprendre la nuit, 1989-1991. MHSLT, p.687.
61 Danser vers l'abime, 1991-2006. MHSLT, p.717.
62 «Dieu qui n’est fait de rien,
Et qui as nom : « Peut-étre »



C’est bien a cela que tend le poéme, le « salut du poeme » et le « visage du poeéme » : une tension vers la
question... Le chant des profondeurs veut y atteindre, en méme temps, une intensité telle qu’il brile en nous. 11
touche d’abord les blessures :

« tout poeme s’inscrit

Dans la nuit de ’exil, sous un ciel solitaite,

Avec les souvenirs qui saignent sans un cti. »*

Puis se fait vraiment chant :

« Dans la douleur renait le chant d’amour du monde. »**

Ce qui est expérimenté la, a travers Mozart et sa musique, on le sent bien, par-dela le temps, c’est quelque
chose d’une « délivrance du souffle », un salut. Le poé¢me a ici I'un de ses aimants essentiels, et la dimension
symphonique et chorale n’est pas absente de la poésie de Claude Vigée, en un lyrisme neuf qui reste a penser, parent
de Mozart et de Bach®.

Le po¢me est dong, a I'instar de la symphonie, de la sonate ou du choral, de 'ceuvre musicale, le « lieu du
salut », et en cela il est pour le pocte « I'adresse d’un salut », et pas seulement « adresse d’un salut ». L’article défini
le singularise. En lui, quelque chose de I'existence éphémere est « sauvé », le temps est rédimé. En lui, la précarité
essentielle se dit et se chante et « se sauve », fuyant aussi, en partie... car ce « salut » est « passage du vivant », et donc
« Echec 4 1a nuit » :

« Ce qu’est le souvenir, pour un seul homme, — un signe
De vie, échappé hors des cavernes d’oubli
Ou notre ame d’hier achéve de pourrir, —

Le poéme I’est pour tous les hommes : un gage
De présence a la nuit, ou nos lévres s’abiment
Pour gonfler la baudruche immense de Thistoire.

(..)

Par les tessons de mots, qui luisent a travers
Les sombres alluvions du royaume de cendres,
I’énorme unité de la nuit entamée.

_ 141 -
Les afeux sont sauvés, dont il ne restait que
LLa boue opaque, a la place de tant de pierres g
3
Devant ta face tout se tient », Le feu d’une nuit d’biver, 1985-1989. MHSLT, p.643. Mais d’abord, bien sur, la parole du Zohar : (_2\
«Le nom de la divine Présence est : Peut-étre. », Aux portes du labyrinthe. Paris : Flammarion, 1996, p.161. (@)
63 « La Parole du monde », Canaan d'exil, 1949-1951. MHSLT, p.3 57.
64 «Le Poeme du Retour », e Poéme du Retour. MHSLT, p. 380. =
65 Voir la note des éditeurs de Mon heure sur la terre, Anne Mounic et Jean-Yves Masson, MHSLT, p. 862, « Cantate pour tous les temps », p.147. J
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Ou leurs pieds, dans la vie, un instant se poserent. » *

« Les aieux sont sauvés... ». Le poeme est « 'adresse d’un salut ». Mais d’ou tient-il ce pouvoir ? Nest-il pas
I'image du « grand Passage », la « Paque » fondatrice évoquée par 'Exode biblique. A plusieurs reprises le pocte
évoque Pessah, nom hébreu de cet épisode fondateur de la « émounah » — la confiance, la foi d’Israél, celle-la
méme qui fait tenir debout Jacob au matin d’une nuit de « Lutte avec ’Ange ». Et le mot « Pessah », en hébreu,
est un mot-clé, si 'on peut dire... un mot « qui ouvre », donc. Avec les consonances :

« La parole demeure en exil jusqu’a Pessah.

Pessah, c’est P¢é Sah, une bouche qui parle,

A Pessah, la parole émerge de Pexil. »

Dans Déchirure et invention de la parolé, le poete explicite cet exergue : « Pessa’h, la Paque, fut non seulement
le saut périlleux hors des murs de I'esclavage pharaonique, mais aussi et surtout la rupture du silence carcéral. Pé-
Sah, selon le profond commentaire de Rachi de Troyes, c’est enfin « la bouche qui patle », qui ouvre le dialogue
avec autrui. Mais elle ne saurait le faire qu’a partir des profondeurs reconnues et retrouvées de notre propre étre.
Comment est-ce possible, sinon en se souvenant du royaume silencieux de ’Aleph souterrain ? »

Cette « bouche qui patle », transformant « la boue opaque », et faisant « Echec a la nuit » n’a-t-elle pas pour
métaphore le poeme ? Le trajet, de 'Egypte au pays de Canaan, c’est aussi celui que fait le poeme, c’est celui que
fait le pocte, nous I'avons vu. Le poeme peut donc a bon droit étre défini ainsi : « Paque de la parole ». Surrection
de la parole dans le visage du poeme... Alors, peut-étre est-il possible de reprendre pied dans le theme qui nous
occupait en amorce de cette étude : le visage comme lieu du salut. Le pocte livre quelque chose de cela dans Déchirure
et invention de la parole : « En absorbant les mots de mes parents dans 'enfance, je me suis appris moi-méme. J’ai
accepté et reconnu les autres les plus proches, nos voisins, des hommes plus lointains aussi. J’ai recueilli en moi
la terre, le vent, l'eau, le ciel, la forét, la pierre ou la brique des maisons, le pain, les fleurs, les fruits, les animaux.
J’ai suscité en les nommant, puis intégré a mon étre leur véritable essence, comme elle se révéele a un enfant. Car
tout cela, c’est dans les premiers mots qu’on le recoit en partage. Ainsi se structure en chaque personne le visage
innombrable mais défini de son propre univers. Une présence au monde s’inscrit au plus intime de soi-méme. »".

Le salut du poeme se trouve la, ce « salut adressé », dans ce « visage innombrable mais défini de son propre
univers. » Bt il me semble que, chez Claude Vigée, « nigoun d’enfance », « lumiere premiere », « Aleph », notamment
— et, plus discrétement, « visage », constituent une chaine signifiante de premicre importance, déterminant les clés
d’une poétique profonde. C’est dans la mesure méme en effet ou le poéme s’approche de cette musique premiere
— dont le génie mozartien a donné I'image intime, en tout cas la tessiture existentielle, ou I'idée — qu’il peut devenir

66 « Echec a la nuit », La Corne du grand pardon, 1951-1954. MHSLT, p.164.

67 « Paque de la Parole », Pdgue de la Parole, 1979-1981. MHSLT, p. 539.

68 Dans le silence de I’Aleph,. Paris : Albin Michel, 1992, pp.162-163, mais antérieurement dans Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, pp. 87-88.
69 Dans le silence de I'’Aleph, op.cit., p. 163.

70 Dans le silence de I'’Aleph, op.cit., p. 149.



«visage » : « Pocte, j’ai longtemps souhaité rejoindre et émouvoir les autres en cette zone cachée de leur étre ou
se situe le Lieu Séparé. A travers les songes, les perceptions concrétes du monde, les désirs d’objets, j’ai seulement
voulu atteindre et rappeler en eux, en le touchant, ou en le désignant de loin, ce qui est sépaté. »"'

Ce « lieu », quéte incessante : « ’expérience de la guerre, de 'exil, de ’Amérique, m’a appris dés ma premicre
jeunesse a avoir soif de ce lieu. Les circonstances m’ont contrant a me creuser un tunnel souterrain jusqu’a lui. Ensuite
est venu le retour. Ce cheminement hors du temps de l’histoire m’a paru plus rigoureux que 'exil biographique. Ses
exigences sont plus décapantes encore que les obstacles que 'on doit affronter au cours d’une longue vie. Le voyage
vers la source verte du silence vespéral, vers le domaine secret de I’Aleph, contient en méme temps la promesse d’un
renversement, d’un retournement du passé vers le futur inoui, et d’une ouverture gratuite au monde. »”

Mais allons plus loin, si possible. Dans le passage de I'exil a la sortie d’Egypte, un visage se donne, « Pé
Sah », avec « la bouche qui parle ». C’est ce visage qui est « salut » intime. C’est ce « salut » que célébre le poéme du
Retour...

« Voici notre maison nouvelle
modelée dans la face humaine :
devant un ciel d’oiseaux tissés dans les nuages,

I’haleine d’un visage. » ™

Mais les premiers indices de cette « poétique du visage » se donnent a lire en amont. Par exemple dans la
clausule de « Chanson du froid » :
« Ce soir la neige est toute
Ardente sur ma face. »™*
Deés lors, le poéme ne peut que faire signe vers un autre lieu, celui d’une promesse. Il met en abyme le Nom
de ce salut : « Peut-étre »...
«(...)
Seigneur, tu abondes en grace,
qui fait vivre les morts.
Oui, tu nous rends la vie, 2 nous qui sommes morts :
jusqu’ou montent les eaux de ta salvation ?
Tu demeures fidele a ceux
qui sommeillent enfouis au sein de la poussicre.
Qui t'est semblable, 0 roi qui tues et qui fais vivre, - 143 -
et sur la fin des jours
fais germer le salut ?

71 Lextase et ['errance, op.cit., p. 14.

72 Dans le silence de ’Aleph, op.cit., pp. 11-12.

73 « Soufflenheim » (maison du souffle ?), Pdgue de la parole, 1979-1981. MHSLT, pp. 543-544.

74 « Chanson du froid », La Lautte avec I'’Ange, 1939-1949. MHSLT, p. 154. C’est le Buisson Ardent du poéme qui opére la transformation, et le

poeme est bien « face ardente ». J
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o et qui as nom : « Peut-étre »

(.)»”
Le poéme, ainsi, se présente comme un visage, qui est parole, « qui parle » et qui peut faire retour. De ce
point de vue, le poeme « La visitation nocturne », est riche de sens :

- 144 - « Une nuit de juillet j’ai vu surgir en réve
au fond de mon jardin, derricre la fenétre,
la téte de I'aieul qui frolait mon visage. »"

Le spectre de ce réve n’est pas capable de salut. Le spectre ne dira rien :
«il passa sans me voir ou sans me reconnaitre ».

Mais le poeme, lui, est trace du visage aperqu, il est « visage de I'aieul », en un sens. Le poéme est salut adressé
a I’afeul. ..

Visage de l'aimée

« Que mon ceil clos sur soi m’ouvre tes douze portes,
que ma langue fraie un chemin

sur I’échelle du ciel

au corps vivant qui parle

dans la prison d’autrui. »”

Transmettre un salut par '’émotion, mais aussi par la prégnance d’un « visage » aux mille contours, délivrant
une parole qui est parole de délivrance, parce qu’elle est « délivrance du souffle », un souffle qui est proche de la
« ruah » hébraique, voila qui constitue a mes yeux l'une des richesses de cette ceuvre. Ce visage s’appelle poe¢me,
matriciant’ le salut...

On peut gager que ce salut est aussi, pour chaque lecteur, une invitation a entrer dans la danse de I’écriture,
dans la danse du poéme. A son tour, se laisser traverser par cette « source de vie ». Prenant acte du fait que dans
notre « Littérature » « La lettre est un adieu », Claude Vigée écrit : « Mais la vie en moi aspire au mouvement inverse :
s’arracher aux inscriptions funéraires, tenter toujours une sortie, refaire désespérément de la parole écrite une parole
qui se dit. Remplacer cette existence spatialisée, ou plutot ce lent mourir minéralisé dans la parole, le son, /e ¢r7 et le

75 Le feu d’une nuit d’hiver, 1985-1989, XII, « Nait une voix qui chante... » . MHSLT, p. 643.

76 « La visitation nocturne », Apprendre la nuit, 1989-1991. MHSLT, p. 683.

77 Aux portes du labyrinthe, op.cit., p. 14.

78 Lexctase et lerrance, op.cit., 1982, utilise beaucoup ce néologisme forgé par André Chouraqui dans sa belle traduction de Ia Bible. Paris : Desclée
de Brouwer, 1989.



bond, la métamorphose sans cesse recommencée de P'écrit localisé, clos, fini, en une apparition charnelle, une voix
bl b b > bl

surgissante, ’'aventure d’un matin nouveau. « Je me ferai devenir qui je me ferai devenir » : ainsi se définit la voix vive

qui brile en paroles sans se consumer jamais, répondant a Moise dans le face-a-face, hors des flammes du Buisson

Ardent. »”

Je ne pouvais mieux illustrer les enjeux de la question initialement posée : le poeme et le Buisson Ardent...

Et la lecture, des lors, est « visitation » toujours recommencée :
« Quand P’étre de jadis se mue en vide intime

soudain son ombre exsangue émerge de 'oubli ;

le spectre conjuré se déguise en personne

pour féter son absence au cceur de notre vie,

comme un feu qui reprend aux racines du songe

et sombre en rougeoyant dans le noir anonyme. » ¥

Visitation, mais aussi rendez-vous intime donné a 'aimée,

que le poeme dévisage, Evy, par-dela la mort :

« Au rendez-vous du cceur aveugle

nous nous retrouverons sans nous voir, tous les deux,

un jour privé de lieu, sans nuit et sans aurore,

dans l'apres de I'avant pour la rencontre ultime

hors du monde éclipsé des couleurs et des corps,

— au ceeur noir et pulsant de ’abime anonyme. »*'

Le poeme, adresse d’un salut, au-dela de la nuit.

Evy, Les Baux de Provence, 1958. Photographie de Claude Vigée.

79 Lexctase et lerrance, op.cit., pp. 213-214.
80 « La visitation nocturne », Dix poémes de Jérusalem, 1989-1991. MHSLT, p. 683.

81 «Blind Date », Danser vers labine, 1991-2006. MHSLT, p. 760
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D’une affirmation négative

par Jean-Marie Gleize

voir bien a I'esprit d’abord que nous parlons depuis un lieu spécifique et restreint qui est celui d’une

pratique littéraire minoritaire ou mineure, économiquement et socialementet culturellement marginale :

dans ’ensemble de la chose publiée le texte non littéraire occupe une place dominante, dans 'ensemble
du publié¢ d’ordre littéraire, la littérature narrative (romanesque ou autre mais d’abord romanesque) occupe une place
dominante, au sein de cette littérature romanesque la production « commerciale » est elle-méme quantitativement
dominante, quant aux pratiques dites poétiques leur importance est dérisoire, méme si symboliquement 'institution,
Pappareil scolaire et universitaire, continue a les maintenir en état de survie plus ou moins artificielle.

Si maintenant nous parlons des pratiques dites expérimentales ou de recherche, qui dans leur principe ne
coincident que tres peu ou pas du tout aux définitions que I'institution littéraire tend a inculquer, a imposer, nous
pouvons dire qu’elle se situent en un lieu qui est un « angle mort ».

Mon propre travail se situe trés exactement dans cet angle mort et c’est dire si je comprends la proposition que
je lis dans le petit livre intitulé L Zusurrection qui vient : « Fuir la visibilité. Tourner ’'anonymat en position offensive ».
Sauf qu’il n’est pas besoin, lorsqu’on s’affaire a la production de textes génériquement instables ou non identifiables,
de « fuir la visibilité » ; 'invisibilité est donnée par définition. Reste a faire de cette invisibilité et de 'anonymat des
armes de combat et de résistance.

Un autre point de situation concerne la sensibilité politique dont je me revendique. Il me suffit d’indiquer
que j’ai avec quelques autres fait mien il y a quarante ans I'idéal « révolutionnaire », sur le mode de I'utopie d’'un
communisme égalitaire antibureaucratique, antitotalitaire, d’un égalitarisme radical qui trouvait a s’imaginer, s’imager,
s’épinaliser, dans le récit d’une idéale révolution culturelle prolétarienne en Chine. Je dirai simplement qu’apres cette
période d’exaltation romantique, d’activisme plus ou moins fantasmatique, et la prise de conscience qui lui a succédé,
j’ai continué a penser que le projet d’une société qui ne soit pas fondée sur la propriété privée, sur le profit comme
moteur ultime de la vie sociale, sur I'exclusion et 'oppression, sur la « profitation » (profit/exploitation comme
lont récemment prononcé des Guadeloupéens), restait une exigence, qu’il n’y avait pas lieu de renoncer a ce que
Badiou appelle « ’hypotheése communiste », celle d’une société capable de s’engager dans un véritable processus
d’affranchissement.

Parenthese ici sur une réalité proche. A la faveur du soulévement populaire en Guadeloupe, I'actualité nous a



mis sous les yeux le wanifeste publié par le pocte Edouard Glissant et huit autres intellectuels ou artistes antillais, qui
précisément cherche a donner un sens élargi (qu’il appelle « poétique ») aux revendications économiques, sociales,
politiques, exprimées par le mouvement : « désir de faire peuple et nation », nécessité «de s’inscrire dans une
contestation radicale du capitalisme contemporain qui n’est pas une perversion, mais bien la plénitude historique
d’un dogme ». Je parlais a I'instant de '« angle mort », du non lieu ot nous inscrivons notre pratique, il va de soi
qu’a la faveur d’événements qu’on peut qualifier d’historiques, comme ce soulevement aux Antilles, a la faveur de
I'unification, comme le dit trés bien le manifeste, de revendications et de luttes qui jusqu’alors étaient disjointes,
«isolées dans la cécité catégorielle », ’écrivain tout a coup peut en tout cas sentir qu’il a le droit et le devoir de prendre
la parole, de participer a sa place au proces d’affranchissement collectif et d’affirmer, d’assigner poétiquement une
perspective utopique, ou d’affirmer-assigner utopiquement une perspective et une fin poétiques, au mouvement
politique.

Dans le texte que jai écrit pour un Colloque sur Mai 1968, et publié sous le titre « Un ciel enfermé dans
I'eau » dans le livre Sorties (éd. Questions théoriques, Paris, 2009) je caractérisais le moment que nous vivions
(que nous vivons) comme celui ou la droite la plus cynique et la plus violente, la plus grossi¢rement arrogante,
et démocratiquement élue, exerce un pouvoir socialement dévastateur (on peut ajouter un pouvoir terroriste,
d’intimidation et d’arrestations arbitraires, s’appliquant a I'extension de 'appareil répressif, a la criminalisation des
pratiques syndicales, etc.) et suggérais que face a cela « on » éprouve (jaurais da le dire en premicre personne) un
sentiment d’impuissance légerement désespéré, et que s’il est une (ou des) fagon(s) de répondre politiquement (par
I'unification des luttes jusque-la séparées comme nous le suggere le mouvement en Guadeloupe) a cette situation
aporétique et anxiogene, je réponds (aussi) pour ma part, « poétiquement » si 'on veut, par une certaine pratique de
I’écriture, entendue d’une certaine fagon, non pas comme la transcription et la communication, la publication, de
quelque chose que jaurais « a dire » ou a redire, mais comme au contraire une manicre d’exploration de ce qui ne
se dit pas, ne saurait se dire, et une tentative pour restituer une espece de temps-espace a la fois trés présent et tres
inconnu, trés évident et tres illisible, indéchiffrable.

C’est ce que je tente par exemple dans un livre qui s’intitule Léman en restituant une situation de dialogue,
sur le campus de 'Université de Wuhan, ou nous tournons autour du mot « communiste » dont nous voudrions
retrouver le sens, un sens possible.

Ou encore ce que je tente en 1999 avec mes camarades des éditions Al Dante, avec Natacha Michel et
d’autres proches de Badiou aupres des sans-papiers africains dans un foyer a Paris (il en résultera un livre collectif
intitulé « Ouvriers vivants »).

C’est aussi ce que je tente lorsque je m’applique formellement a tenir compte de la « revenance » de Gilles
Tautin, militant de la Gauche prolétarienne, mort noyé poussé dans la Seine par les Gardes Mobiles a Flins en juin
1968.

C’est enfin ce que je tente dans le livre intitulé Tarnac que je suis en train d’achever aujourd’hui et qui
interroge ce village entre riviere et forét, ou avaient décidé de vivre « autrement » une communauté de jeunes
libertaires aujourd’hui inculpés sans preuves de sabotage et d’actes terroristes.
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Dans aucun de ces cas il ne s’agit d’un propos politiquement constitué et consistant, politiquement audible,
il s’agit du traitement du circonstanciel, de son battement in-sensé (dont le sens est hors d’atteinte), de I'insistance,
voire obsession, de certains de ces événements, de ces revenants, de ces visages, de ces mots, etc. Et d’une relance
permanente du travail de formulation et reformulation de ces données. Le « poétique » ici ne désigne aucun contenu
résumable, ne désigne pas non plus ’horizon utopique ou le systeme de valeurs qui sous-tend, soutient ou oriente
les luttes politiques en cours ou le projet politique en général, mais ce qui, du réel, suscite I’écriture, insiste dans
Pécriture, résiste a ’écriture ; interrogé et travaillé comme tel, comme ce a quoi, ici-maintenant, a tel moment de
notre histoire individuelle et collective, on se heurte.

On pourrait aussi décrire cette situation en rappelant la différence entre aujourd’hui et hier.

Hier, je veux dire dans mes années de formation, les années 70, nous étions dans une période ou se rejouait,
de fagon décalée, la séquence des groupes avant-gardistes des années 20-30. Les néo-avant-gardes des années 70,
antour des collectifs et des revues, Tel Quel, Change, et lenrs satellites, TXT, Manteza, etc. revivaient et nous faisaient revivre
le scénario de larticulation nécessaire de activité créatrice/artistique et de I’action politique. Les créateurs étaient
en méme temps, par définition, des sujets politiques, militants ou en tout cas impliqués, présents et actifs dans les
querelles idéologiques et dans les luttes de terrain. Ils se donnaient pour mission de théoriser la coincidence entre
subversion formelle et désir de révolution politique : changer la langue, trans-former la littérature, changer la vie,
agir sur les représentations, changer le monde, la société. Un équilibre en méme temps un peu difficile a tenir dans
le réel : beaucoup se sont trouvés dans cette période retenir leur capacité créative parce que le politique exergait
une pression sur le poétique. Pour prendre un exemple assez frappant : la revue TXT, fondée en 1969 par Christian
Prigent sur la base d’une volonté de contribution a la révolution du langage poétique, a cessé de paraitre pendant
deux ans, en 1973 et 1974 pour cause de prise au sérieux du mot d’ordre marxiste-léniniste : « il n’est d’avant-garde
gue politique ». D’ou le silence. ..

En regard de cet hier, aujourd’hui, et 'on prend cet aujourd’hui en séquence longue, du tournant des années
80 a la premiere décennie du XXle siccle. I y a dans cette séquence un tout premier temps de retour réactif,
pour ne pas dire réactionnaire, a un « poétiquement correct » (lyrisme, recours aux formes validées, etc.) qui s’est
accompagné d’un discours trés anti-théorique (la double décennie précédente étant tenue pour théorique-terroriste,
théoricisme stérilisant + terreur destructrice des vraies valeurs esthétiques et artistiques). A cette réaction ont réagi
un certain nombre d’écrivains qui pensaient que, s’il s’agissait en effet de passer a une nouvelle étape, il n’était pas
question non plus de faire comme si rien n’avait eu lieu, et comme si les questions posées par les courants avant-
gardistes étaient épuisées et résolues. On a donc connu effervescence, création, dans les années 90, d’un certain
nombre de revues, regroupements autour de réseaux éditoriaux marginaux et paralléles (création des revues Java,
Niogues, Revue de 1ittérature générale),

Remise en avant du fait que la littérature est affaire de procédures, d’opérations logiques et pratiques, de
dispositifs, de tout un travail dont la description s’inscrivait dans le prolongement des acquis modernistes de la période
antérieure. Parmi les différences, une, trés importante : la prise de distance ironique, le refus du sérieux, de tout ce
qui subsistait de pose romantique dans la posture avant-gardiste, — ou son stéréotype, y compris I'identification de



la politique a la « légende héroisée de la politique ».

Donc, dans un premier temps, émergence de toute une série de jeunes écrivains qui se méfient de la politique
en général, qui se « dégagent » aussi nettement que possible des illusions « révolutionnaires » de leurs ainés. Ce a
quoi on assiste ensuite (et jusqu’a aujourd’hui) c’est a une repolitisation des pratiques sous des formes extrémement
diverses. La 4° de couverture d’un petit livre de Christophe Hanna publié en 2003 sous le titre significatif Poésze action
directe, commence comme ceci : « Quels sont les moyens d’action positive auxquels, non risiblement, la poésie actuelle
peut prétendre ? Ou encore, comment dans la série des langages socialement efficaces, une certaine technique de la
parole, quelque chose qui soit déclaré poésie (ou reconnaissable comme tel) peut-il dignement occuper une place ? »
Ou I'on voit revenir la notion d’action (action poétique, action positive ou « directe », langage socialement efficace),
Pexcigence en tout cas d’une certaine efficacité directe (échappant au ridicule de la profération poétique-prophétique a
la Victor Hugo, a la André Breton, ou méme a la Philippe Sollers de I’époque maoiste).

Je ne releverai ici qu'un détail concernant cette réintroduction de la visée pragmatique-politique (substituée
cette fois catégoriquement a tout résidu d’intention esthétique), c’est la question du traitement du langage. Les
avant-gardistes des années 60-80 avaient, eux, substitué a la notion, sartrienne ou communiste, d’engagement, la
notion de « langagement », subversion de I'ordre des représentations par la langue, par le travail sur la langue ou les
langues (la contamination du haut par le bas, le familier, le vulgaire, le dialectal), subversion parla langue, subversion
de la langue, transgression des codes, du code, dissidence par dissonance, discordance, néologisme, cacophonie,
dérégulation morphologique et syntaxique, excentricité verbale, grandes irrégularités, en un mot « mécriture ».
Toute écriture véritable, en tant que mécriture ou torsion poétique de la langue, étant comprise comme illisible ou
monstrueuse. Cétait la un des traits spécifiques de cette modernité poétique, de Khlebnikov a Antonin Artaud, au
babil de Novarina, aux scansions pulsionnelles de Guyotat ou a ce que Verheggen appelle la violangne. A Vinverse,
les post-poctes dont je viens de désigner I’émergence dans les années 80, loin de chercher a cultiver I'illisibilité
transgressive, travaillent sur les formes et les formats des médias, les plus directement accessibles a tous, les plus
lisibles possible. IIs travaillent dans la langue de I'ennemi pour mieux s’insinuer dans ses réseaux de communication,
pervertir ou détourner ses messages, ses systemes de figuration etc. D’ou la métaphore du virus — supposé invisible
et indétectable, d’autant plus dangereux et efficient qu’il n’est pas repérable.

On voit qu’il y a la, pour une poésie critique, deux choix stratégiques opposés, deux modeles. Le choix du
« contre-usage », production d’'un mode de symbolisation singulier (pur idiolecte) tendant a Iillisibilité¢ (d’ou la
rupture de communication avec le public ou lectorat virtuel), et le choix du mod¢le « méta-usage », qui se sert des
formes mémes des langages dominants pour en faire la maticre premicre d’une écriture poétique critique qui, au
contraire des positions du « contre-usage », va revendiquer, comme lieu d’intervention et d’action, I'espace public
— panneaux publicitaires, écrans vidéos, posters, etc.

Si je reviens maintenant a mon travail personnel, je ne peux sans doute le situer simplement sur 'un ou
Pautre de ces axes.

Ma proximité au premier modéle pourrait s’entendre lorsque j’écris, dans les pages de Tarnac: « J’ai décidé
de choisir mon dialecte », et que j’insiste en disant que je poursuis mon chemin « jusqu’a parvenir une écriture
déviée dialectale ». Ceci fait écho a 'une des pages initiales du Principe de nudité intégrale (ed. du Seuil, 1995) ou je
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posais de facon abrupte les trois constats suivants : « Je n’écris pas francais. Je ne sais pas le francais. Je ne suis pas
frangais ». Ce qui est str c’est que la violence de la formulation tenait a la conviction que le frangais de ces pages,
de ces dispositifs exploratoires et documentaires, n’est pas le frangais que j’ai appris, mais une langue « déviée », une
sorte de dialecte inventé qui certes (et c’est la une considérable différence avec le modele du contre-usage) ressenzble
a la langue apprise, parce que la forme de déviation qui caractérise ce dialecte n’est pas la torsion ni aucune forme
de transgression particuli¢re, mais la sizplification, la neutralisation, la littéralisation. Un modele a cet égard pourrait
étre la prose d’un livre de Leslie Kaplan, publié en 1987 aux éditions POL, et qui s’intitulait I excés-/ usine. Une prose
excessivement (je transpose le mot du titre) simple, plate, minimale, apte a dire de facon tres violente la violence du
travail aliéné.

Ma proximité avec le second modele pourrait se lire dans la fagon dont beaucoup de ces pages, qu’il s’agisse
des événements de Flins, de la mort de Gilles Tautin, ou de I’évocation d’une communauté « invisible » en lisiére de
forét sur un plateau reculé du centre de la France, tout cela se construit a partir d’éléments captés, prélevés, cadrés,
réagencés selon une logique de montage, de recontextualisation, et de superposition de pistes. Ainsi par exemple
le texte-Flins integre une composante mallarméenne (les notes de Mallarmé sur la mort de son fils Anatole), ou la
suite Tarnac une composante rossellinienne (la fagon dont Rossellini, dans ses Fioret#i, montre la vie quotidienne et
matérielle de la communauté qui se regroupe autour de Francois d’Assise). Mais la différence est que le « témoignage »,
la tentative pour élucider mot a mot un complexe de circonstances dont le sens est inaccessible, s’il prétend mettre
en jeu un ensemble de matériaux objectivement donnés (qu’il se contente souvent de recopier, de mettre a plat, de
coller a la surface de la page, de poser et juxta-poser et com-poser), ce témoignage reste en premicre personne, il est
le fait d’un sujet affecté par ces circonstances, interpellé comme sujet par ce qu’elles semblent impliquer. Il y a bien
la un éerire (au sens quasi durassien), une activité singuliere, Pexpression d’une relation subjective a 'événement qui
ne tend peut-étre a rien d’autre, dans un premier temps, qu’a sa propre expression (en termes de « survie », nécessité
vitale de Pexpression contre 'asphyxie imposée, sans aucune garantie d’étre entendu par quiconque). Nulle trace de
« visée socialement efficace » ici.

Je suppose qu’il y a dans cet acte d’écrire pour moi une dimension de sécession, que je pourrais désigner
comme une affirmation négative. Cest d’ailleurs pourquoi j’ai intitulé un de mes livres NON (ed. Al Dante, 1999).

Les rédacteurs de Lnsurrection qui vient posent que les émeutes de 2005 peuvent se comprendre comme la
négation de /z politique (aucune revendication, aucun message explicite), et que cette négation de la politique est
purement politique.

Je dirai que d’une certaine fagon la sécession par I’écriture et les formes d’écriture que je viens d’évoquer,
peuvent s’entendre en écho de cette négation-la. Une certaine négation de la politique par la poésie est politique.

Surtout si on veut bien admettre par ailleurs une certaine pratique de I’écriture de poésie comme négation
endurante de « la» poésie (aucun message achevé, refus de la revendication, maintien a hauteur d’énigme, réalisme
radical). En ce sens Tarnac pour moi, si Tarnac réalise de facon emblématique le retrait tactique et la pensée de cette
négation politique de / politique, serait un lieu, un signe, un nom exemplairement poétique-politique. Je voudrais
pouvoir écrire en un seul mot.



Réalité | Salut

par Alessandro De Francesco

e cite le Discours de Bréme de Paul Celan, dans la traduction de Maurice Blanchot que j’ai relue dans La
poésie comme excpérience de Philippe Lacoue-Labarthe (c’est Lacoue-Labarthe qui souligne) :

« Accessible, proche et non perdue, restait, au milieu de tout ce qu’il avait fallu perdre, cette seule chose : la langue.
Elle, la langue, restait non perdue, oui, en dépit de tout. Mais il lui fallut alors passer par ses propres absences de
réponse, passer par un terrible mutisme, passer par les mille épaisses ténebres d’une parole meurtriere. Elle est passée
sans se donner de mots ponr ce qui avait en lien. Mais elle passa par ce lieu de I'Evénement. Passa et put 2 nouveau revenir
au jour, enrichie de tout cela. C’est dans ce langage que, durant ces années et les années d’apres, j’ai essayé d’écrire des
poemes : pour patler, pour m’orienter et apprendre ou je me trouvais et ou il me fallait aller pour que quelque réalité

s’ébauchat pour moi.' »

«Pour que quelque réalité s’ébauchat pour moin, écrit Celan. En fait, cette expression est pratiquement
intraduisible : « um mir Wirklichkeit zu entwerfen ».

Les questions que jaurais posées a nos invités a partir de ce passage (mais on aurait pu en citer d’autres
d’autres auteurs) sont les suivantes : est-ce qu’une écriture qui adhere au réel et qui tend a parcourir 'histoire est
possible ? Ou, plutot : a-t-on des alternatives au réel et veut-on vraiment les avoir ? Et, si, comme je le crois, une
poésie du réel est inévitable, nécessaire, envisageable, est-ce que le salut s’y trouverait ? Est-ce que la projection du
réel dans I’écriture nous sauve ? Est-ce que, apres les expériences historiques, politiques et poétiques que, comme
Celan le montre, la poésie a traversées, on peut encore parler de « salut » ? Ne se trouve-t-on pas, en poésie, depuis

b b > b
deux siecles, face a la nécessité de reconnaitre voire d’atfirmer un état de privation d’une symbologie partagée, dune
liturgie collective de I’écriture, d’un systeme représentationnel codifié ?
>

Sije le pouvais, je remplacerais le mot « salut » par le mot « action ». Car c’est comme écriture-action, comme
langue-action, aussi, mais pas seulement, dans le sens rimbaldien, que je recois ces mots de Celan. C’est peut-étre
pourquoi une partie d’entre nous a, pour ainsi dire, « réclamé » un point d’interrogation a la fin du titre donné a
cette table ronde qui n’a pas eu lieu suite aux mouvements de greve de I'Université : Le monde sauvé par les poétes 2. Si
I'on assume que la poésie entre dans le réel, qu’elle ne propose pas de symbologies, de mythologies exemplaires, et si

1 Paul Celan, Discours de Bréme, trad. par Maurice Blanchot, cit. par Philippe Lacoue-Labarthe in La poésie comme expérience. Paris : Christian

Bourgois Editeur, 1986 et 1997, p. 56.
2010

- 151 -

L T OJA3WNN



r
.
=)
)
o

- 152 -

étre

Pécriture se développe en tant quinstrument critique méme quand elle redevient symbolique apres avoir traversé le
réel (C’est le cas de Celan lui-méme) — car il s’agit d’un (anti)systéme de symboles qui n’est pas lié a une convention
langagiere préalable — la poésie n’est-elle pas critique aussi a I’égard d’une pensée du salut ?

Le titre de la table ronde, il faut le rappeler, est la paraphrase du titre d’un céleébre roman d’Elsa Morante, I/
mondo salvato dai ragazzini, « Le monde sauvé par les gamins ». Ceci, bien sur, nous renvoie au topos du pocte-enfant,
au pocete qui recommence a voir les choses comme un enfant, qui change la perception de la langue en cherchant
une modalité originaire du dire, tout en questionnant le développement de ce que 'on pourrait appeler — c’est un
aspect qui a été beaucoup interrogé par Michel Deguy — «le culturel ». On a déja rappelé Rimbaud, dont I'ceuvre
n’est pas étrangere a ce principe. En Italie, ce topos se déplace de Giovanni Pascoli a Andrea Zanzotto, sans solution
de continuité.

Tres bien. Mais I’équation plus ou moins coincidente entre le pocte et 'enfant, si elle permet de voir comment
la langue poétique se déploie dans une dimension opposée aux langages codifiés, signifie aussi que la langue poétique
s’autorise a ne pas perdre complétement de vue U'origine, a ne pas penser le salut, pour ainsi dire, au-dela du principe
de plaisir propre a Penfant.

La question suscitée par le passage de Celan que j’ai cité pourrait donc étre reformulée ainsi : est-ce qu'un
pocte qui dit qu’il écrit « um mir Wirklichkeit zu entwerfen » est un poete-enfant ? Un pocte qui écrit dans le réel,
en se projetant dans le réel et en ébauchant du réel devant soi peut-il vraiment étre un enfant ? C’est-a-dire : est-ce
que la poésie, aujourd’hui, peut encore penser sauver I'origine tout en étant occupée a réaliser son langage critique
dans la contingence du présent ?

Drailleurs, dans ce présent, et ce sera ma dernicre piste, tres peu de monde s’apercoit que la poésie opere,
car on se trouve dans un systeme global qui englobe, justement, qui assimile, qui engloutit, qui homogénéise tout
produit critique.



industrie | destruction

par Marco Giovenale

destruction des vies et destruction du temps des vies ce sont des pratiques et des procédures qui se sont multipliées
et qui sont devenues zndustrie, dans le parcours du siecle passé.

ce fait charge d’une épaisseur d’ombre ajoutée 'espace des signes, et donc — au fond — également I’écriture en vers,
laquelle de par son statut méme est déja ou pexut ¢tre un lieu lateral et asymétrique par rapport au serzo communis.

a I'intérieur des formes et des lexiques on peut ainsi ajouter cette tache d’absence, de violence et de détachement,
dont les innombrables vies blessées, outragées ou perdues (et leur temps brilé) témoignent, ou qu’elles son purement
et simplement. (hors de tous les langages).*

Paul Celan':

Der Andere

Tiefere Wunden als mir

schlug dir das Schweigen,

grofere Sterne

spinnen dich ein in das Netz ihrer Blicke,
weillere Asche

liegt auf dem Wort, dem du glaubtest.

1 Le poéme est daté du 10-12-1952. Traduction inédite de Bertrand Badiou. (« Der Andere », poeme tiré
du fonds posthume de Paul Celan et publié dans Die Gedichte aus demr  Nachlaff, éd. de B. Badiou, J.-C. Rambach
et B. Wiedemann. Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp, 1997, p. 29.)

La traduction italienne, citée par M. Giovenale, est de Michele Ranchetti, pocte et germaniste éminent dont nous conservons fidelement le souvenir, cfr.
P. Celan, Conseguito silenzio (Einaudi : Totino 1998, pp. 14-15): «L altre. Piu profonde ferite che a me/inflisse a te il tacere,/piu grandi stelle/t irretiscono
nella loro insidia di sguardi,/piu bianca cenere/giace sulla parola cui hai creduto» [NdR].
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Plus profondes que les miennes
sont tes blessures infligées par le silence.
- 154 - Plus grandes sont les étoiles
qui tissent autour de toi la toile de leurs regards.
Plus blanches sont les cendres
déposées sur la parole en laquelle tu croyais.

c’est le silence ou la torsion en soi de celui qui n’a pas de défense, ni de temps, ni de vie. un prisme et un a priori
asémantique. brouille désarticule les paroles connues. dissipe et réédifie a partir de zéro le discours de celui qui reste et
parle, forme des structures.

et : entre naufragés et rescapés, comme entre silence et parole, il y a une plage immense de crise. d’une imminence
de naufrage.

peut-étre en général ( « oramai » [désormais], dirait Emilio Villa) il est difficile d’avoir un autre fond que celui-ci: la
mémoire ou écho des destructions récentes ou présentes, 'évidence de celles actuelles (lextermination quotidienne
par la faim dans les sud de la planéte), les limitations ou les négations de la liberté de chacun, 'envahissement ou
mieux la continuelle présence - agression par la production et par les produits, I'exploitation, la vulgarité qui enleve
le poids de I’histoire, des histoires, le travail qui — précaire dans ses droits — donne cependant 'ample certitude
d’une mort ou d’un épuisement et d’une servitude, 'anéantissement du temps individuel, et du plaisir (une regle de
fonctionnement, dans la vie dans le temps de I'industrie, et du Spectacle. une mise en scéne d’un énieme niveau: le
plus haut. Paffichage a ’écran auquel le jeu ne donne pas acces).

personnellement, celui qui écrit ici pense n’avoir jamais pris la parole si ce n’est contre et cependant a lintérieur
de cette destruction la. (C’est-a-dire, en en recevant les coups. a cause d’événements précis, et non rapportés sinon

déformés).

ne s’agissant pas de “/ack of experience’, ce n’est pas une posture (littéraire) ni un topos, ou une a#itude. peut-étre pas
méme un héritage. surement pas une affaire o’arz.

et toutefois ce fait de patler toujours dedans=contre de semblables situations, méne a ce qui est aisément catalogué



par un bon nombre, comme une limite et un probleme de réticence.

l'auteur de textes dans lesquels Pobscurité est affrontée avec 'obscurité est assez souvent mis dos au mur par un
lecteur qui voudrait que le rideau soit malgré tout traversé, si ce n’est par des faisceaux de lumicére d’une batterie
aérienne, au moins par les rayures d’un noir oins noir. qui soient narration, didascalie, non pas chiffre. (c’est-a-dire
pas un nouveau chiffre, ajouté).

mais a partir du moment ou quelqu’un accepte de jouer le jeu — et doit contre son gré Paccepter — tel qu’il lui est
échu, ainsi que le temps et la bande qu’il vit, il n’y a pas de marge. a un front de la vie on fait face par résistance et
(contre)attaque, et a un autre front — qui est en fait le méme — par forme non séparée.

C’est-a-dire: 'identité ou I’écheveau des choix d’un auteur est déja forme, et elle patle — de l'interieur d’une expérience
définie de choses. expérience qui estlangage ; elle ne s’en separe pas. ainsi — chez certains et pour certains — le noir
est = forme des paroles.

voici que, si d’un tel lieu on parle, on le fait avec les opacités pas du tout programmeées et éventuellement franches et
véridignes qui en découlent. (qui si trouvaient impliquées. inexprimées). (qui sont neuves, la ou dites, imprimées).

il ne s’agit pas d’effets de flou, la commande “blur/ sharpen” c’est un clic abstrait, un robot tout juste bon 2 retoucher
des photos numériques. cela ne fonctionne pas avec le langage, si le langage a une véridicité. c’est-a-dire s’il n’est
pas ‘affronté’ et ‘utilisé¢’ comme s’il s’agissait d’'un instrument manoeuvré par des attentions et des intentions
extrinseques.

le langage en acte, dans les vers, dans les proses, n’est pas un foo/ auquel attribuer des caractéristiques. il est difficile
de croire quexistent des écrivains qui mettent effectivement — comme le dessinateur des Jardins de Compton House
— les choses et les paysages d’'un coté, le panneau-télémetre au milieu, et en dega leur geste, le signe. (ce n’est pas
par hasard si I'artiste de ce film dévie de son devoir et #'est pas fidele, loyal : bien au contraire il abonde en ombres.
les commanditaires du reste se vengent de lui).

le signe ne nait pas sans les choses, mais avec celles-ci : a l'intérieur méme : dans la perception — et la trame — d’une
différence de trace a trace continuellement déplacée, diffractée, le long d’axes imprévisibles, ot le pur et simple reproduire

(en admettant qu’il existe) n’aurait pas de parole. (ni déformer ou noircir mécaniquement, inauthentiquement).

la poésie de Paul Celan fonde — sans norme et cependant clairement — cette expérience de langage. en se mesurant,
quant a lui, avec un (ou avec %) pic négatif de I'histoire du Vingtieme siecle.

qu’y a-t-il que 'on puisse comparer ou approcher de la Shoah? (la destruction nucléaire? mais elle a déja partie liée
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5 avec une absence totale et définitive d’humanité, et méme avec un négation a la racine d’une quelconque posszbilité
Q d’existence sur la plancte, quelle qu’elle soit, méme non humaine).
o

quoiqu’il en soit : on ne se “mesure” pas avec tout cela. plutot on est mesuré, cloué. ainsi, pour celui qui a tiré son
origine d’une négation radicale de lumicere, la mesure de la pratique, dans les formes wémes littéraires, est toujours en
grande partie /a qualité de l'obscur, le style et la mati¢re de celui-ci.

- 156 -
ce qui entraine aussitot et chaque fois des décisions et des prédilections partielles — mais pas pour autant immotivées
ou injustes. simplement autres par rapport a quelque (digne et acceptée, et diversement véridique) poétique de la
trasparence du signe.

mettre I'accent sur 'opacité et 'obscur et le poids des signes c’est un des modes et des noeuds possibles et praticables
de Iécriture, pas le seul. ni méme nouveau.

et le fait qu’il ne soit pas nouveau ne lui donne aucune assurance. cela le rend plutét a chaque fois a nouveau
vulnérable. (comme ce qui lui donne origine).



Le slam, nouvean disbositit d’excbression poétique
\ q

par Julien Delmaire

« Le poete fonde en méme temps écriture et loralité du poeme,
inséparables comme l'ean et le fen ou la main et les levres »
Serge Pey

ans I’hybridité d’un geste poétique se dessinent en filigrane les possibles que ce geste assume. Le

slam est un terme batard, polysémique et c’est sa batardise méme qui le constitue. Nous entendons

par batard, illégitime au sens ou le slam ne se veut héritier direct d’aucune autre discipline tout en
revendiquant des filiations diverses mais sans en privilégier aucune. Parmi ces filiations, la poésie est trés certainement
la plus prégnante mais elle n’est pas exclusive, d’autres disciplines comme le théatre, le rap ou la performance
peuvent prétendre étre aux origines du slam. Il ne me semble pas utile de procéder a une généalogie du slam, car
son histoire se confond avec loralité et ses sources apparaissent multiples et universelles. Pourtant I’étymologie du
terme slam peut nous éclairer sur son champ d’application sociale, le slam étant avant tout un dispositif, un cadre,
un espace temps plutot qu’une discipline artistique a part entiere.

To slam peut signifier en argot américain, appelé aussi sing : s’injecter de la drogue (par ailleurs slamming
est équivalent anglais de « 72z », cC’est-a-dire MDMA ou cachet d’ectasy). S/ a aussi une connotation sexuelle
et désigne un coit violent, une fornication débridée. Slammer désigne une prison, une gedle, une « zonzon ». Slam
renvoie aussi a la notion de compétition, de chelem. Enfin 7o slam a door signifie « claquer une porte » et il existe
tout un champ d’utilisation du terme autour de la notion de vitesse, de brutalité d’'un mouvement ou d’un geste,
ou la tonitruance d’un bruit (skm-bang). Comment s’y retrouver dans cette myriade d’acceptions sémantiques ?
Peut-étre en retenant du terme sl qu’il englobe une notion de puissance, de force et d’'impact, avec une charge de
marginalité, une dimension libidinale et enfin un rapport d’émulation voire de compétition.

Pourtant il existe une histoire « canonique » du mouvement slam et celle-ci s’inscrit dans la tradition de la
poésie américaine. Mark Kelly Smith, au début des années quatre-vingts a Chicago, crée la premiere scene slam dans
une taverne : le Green Mill. Pour rompre avec la monotonie des lectures de poésie traditionnelle, il introduit une
dimension compétitive a sa démarche : désormais les poctes s’affrontent dans un cadre défini avec une limite de
temps, a cappella, sans accessoire, et des points sont attribués. Le pocte ayant récolté le plus de points devient le
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champion d’une soirée. On voit bien la rupture qu’opére le slam avec les lectures plus conventionnelles de poésie et
cette rupture n’est pas seulement une réaction a la scene dominante et universitaire, elle est aussi une alternative a
certaines formes de performances issues de la beat generation. Les lectures qui ont rendu célebre Allen Ginsberg, a la
galerie Six de San Francisco, n’avaient pas de limite de temps : un pocte pouvait lire, pendant plusieurs heures, des
textes fleuves et finalement les performances poétiques se résumaient a une succession d’auteurs et d’égo sans que le
public n’ait vraiment la possibilité de donner son avis ni d’interagir avec le pocte, sinon uniquement dans une sorte
de confrérie d’initiés avec une dimension familiale assez limitée (Kerouac encourageant Ginsberg, Corso hurlant
d’enthousiasme a la lecture de Kerouac etc.). Le slam, tel que Mark Kelly Smith I’a pensé, introduit une dimension
participative inédite par I'attribution de note mais aussi par U'introduction du Spie/ of Poetry Slam (sorte de Table de
la Loi du mouvement slam, rédigée par Mark Kelly Smith en vue de sauvegarder I'esprit initial du slam) : c’est au
pocte de se faire écouter par le public et non au public d’écouter a priori le poete. C'esf une rupture sans précédent :
il est clair que, dés le départ, le slam voulait mettre le pocte au niveau du public et sortir de cette complaisance de
I’écoute imposée en offrant aux spectateurs la possibilité de réagir, y compris négativement, durant la performance
de Tartiste. De¢s lors quelle est la différence entre un match de football, un concours d’Eurovision et une scene
slam ? Il n’en existe que trés peu et c’est tout le génie pragmatique de Mark Kelly Smith de considérer que la poésie
peut ¢tre une discipline populaire et susciter la méme émotion tapageuse qu’une partie de baseball. Les limites d’une
telle démarche sont évidentes comme, entre autres, la durée : il est des poemes qui ne peuvent se condenser en trois
minutes (ceci étant rien n’empéche, en théorie, un pocte de dépasser le temps qu’il lui est imparti sur scene mais les
pénalités restreignent ses chances de remporter la compétition). Il me semble utile de rappeler que le slam prévoit
et integre la possibilité qu’un participant transgresse ses régles et, dans un sens, cette transgression fait partie des
enjeux de la compétition. Assumer le risque et se confronter a un public et a un jury dont ’'amabilité et le soutien
ne sont absolument pas garantis voila 'essence de la compétition de la slam poésie. 1l parait donc pertinent de
s’'interroger sur le soubassement culturel qui constitue le fourrier du mouvement slam aux Etats-Unis.

Si en France la tradition de lecture poétique rime souvent avec une forme de confidentialité, le pocte
lisant ses textes devant d’autres poctes, aux Etats-Unis Pexpérience du mouvement beatnik, au contraire, propose
la poésie comme une authentique performance et propulse certains poctes aux rangs de stars, susceptibles de
drainer un large public lors de lectures devenues mythiques. L’'une des pages les plus glorieuses de I'histoire de la
poésie contemporaine s’est déroulée le 11 juin 1965 : Allen Ginsberg loue le Royal Albert Hall de Londres et invite
plusieurs de ses amis poctes a une gigantesque lecture publique, mélant incantations exaltées et jaculatoires, poésie
politique et provocatrice, et improvisations en tout genre. Le public se presse en masse et on dénombre pres de

3000 personnes dans I’assistance. Parmi les poctes, se trouvent Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Ernst Jandl,
Adrian Mitchell.

A Pexception notable des spectacles du grand pocte bachique Bernard Dimey et de Léo Ferré en France, ce
type de réunion poétique ouverte a la foule n’existe pas. Il faut signaler également que les poctes de la beat generation,



notamment Bob Kaufman, perpétuent la tradition du jazz poetry que les écrivains de la Harlem renaissance avaient
initiée. Ces lectures de poeémes, sur fond de jazz, se faisaient le plus souvent en public — un public d’amateurs de jazz
et de noctambules. On devine donc aisément ce qu'au début des années quatre-vingts Mark Kelly Smith, jeune pocte
avide de bousculer la tradition, doit a ses glorieux ainés de la beat generation. Ce qui semble, au fond, essentiel dans le
slam, c’est la notion de danger, de prise de risque. Les premicres soirées slam a Chicago se déroulent dans des bars
interlopes, en pleine nuit, les esprits s’échauffent, le verbe se fait parfois tranchant comme du verre pilé. En France,
des 1995, le premier bar qui organise une soirée slam est un établissement de Pigalle : « Le Club Club », ancien
bar a entraineuses qui accueille des lectures de poésie alternative le samedi soir. La faune des lecteurs, comme des
auditeurs, est forcément marginale : beaucoup de toxicomanes plus ou moins repentis, des gouapes, des apaches, des
étudiants, des aventuriers, des filles, des mecs. Tout un monde que Francois Villon n’aurait pas renié, vient chercher
dans la poésie orale un supplément de sens et une dose d’adrénaline. Le slam se situe donc d’emblée dans un devenir
minoritaire, une langue portée par des poctes déclassés, sans référence pour la plupart, mais investis de la légitimité
irréductible de celui qui veut dire le monde et ne pas se contenter de le subir.

Aujourd’hui le slam dans 'Hexagone a gagné en respectabilité et devient synonyme de poésie démocratisée,
une sorte de passerelle entre une poésie contemporaine pensée comme ésotérique et une modernité urbaine dont
I'expression archétypale serait le rap. Le slam, pour les médias majoritaires, serait finalement un habile compromis
entre la brutalité un peu barbare du rap et les inoffensives bluettes de la poésie. Cette vision Iénifiante du slam
montre en filigrane une confusion reposant sur des poncifs non exempts d’un certain mépris de classe mais elle
révele aussi la difficulté, pour la culture francaise, de penser une poésie orale qui sorte d’un cénacle d’initiés pour aller
se confronter a un plus large public. Le rap hexagonal est souvent mal connu et nombre de journalistes n’hésitent
plus a le qualifier de symptome d’une dégénérescence culturelle, portée par des masses analphabetes, une jeunesse
banlieusarde au ban de la société, classe dangereuse et apatride, ennemi intérieur piétinant les humanités classiques.
Le slam devient alors une aubaine, un succédané pacifiste du rap, mettant une pincée de Prévert dans la marmite
du diable. Faut-il rappeler que le jazz, a '’époque ou justement Langston Hughes s’essayait a donner a sa poésie les
vibratos d’un orchestre, était assimilé a une sous culture pernicieuse et subversive ? Faut il rappeler que Prévert était
un pocte insurgé, anarchiste et que certains de ses poemes sont d’authentiques bralots ? Il faut réaffirmer avec force
que le rap a fait émerger des textes fabuleux, des innovations langagicres d’une étonnante pertinence et que la poésie
est tout sauf inoffensive puisqu’elle prétend s’attaquer au corps de la langue et réarticuler le langage pour émanciper
I’lhomme de ce qui asphyxie.

Le slam, au fond, ne doit pas étre assimilé a une nouvelle forme artistique, il n’est pas un style nouveau, ni
vraiment un mouvement ; il est un dispositif de libre expression populaire, un laboratoire langagier et social ou la
parole permet de renouer avec une certaine organicité des liens sociaux et de rapprocher des individus que seules
des affinités électives rapprochent. Le slam est une pratique minoritaire, porteuse de nouveautés et porté par des
voix non légitimées, des voix disparates, bégues a force de se vouloir audibles. Si le slam bouleverse la langue, il
n’introduit pas de techniques spécifiques mais il donne un écho étrange a la langue, une sorte de réverbération en
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'I:-; placant la parole dans un contexte nouveau d’émission. Le slam est donc un dispositif, pour reprendre la définition
Q foucaldienne :
o

« Un ensemble résolument hétérogene, comportant des disconrs, des institutions, des aménagements architecturanx; des décisions
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales,
philanthropiques, bref : du dit, anssi bien que du non-dit. Le dispositif lui-méme, c'est le réseau qu’on pent établir entre ces

- 160 - éléments. »

Le slam a trouvé ses lieux de prédilection : bars, théatres, places publiques. Malgré de larges divergences
des régles communes demeurent : prise de parole égale pour tous, volonté de laisser parler celui qui dit mais aussi
de redonner son importance a I'auditoire en lui accordant la possibilité d’interagir. Entre ces éléments, ces diseurs
qui écoutent, ce public qui murmure, ces verres d’alcool, ces néons, ces egos plus ou moins assurés se forme un
agencement aux contours mouvants mais identifiables qu’on peut appeler slam.



Témoignage
Entretien avec Mireille Gansel

par Claude Cazalé Bérard

ette enquéte est 'occasion de rencontrer Mireille Gansel traductrice et pocte : sa riche expérience

au carrefour de plusieurs langues (vietnamien, anglais, allemand — cet allemand marqué des langues

slaves, de ’hébreu, cet allemand Mittel Europa, “supra national” selon les mots de 1. Kertesz), son
exigeant travail d’écriture, et de réflexion sur la mémoire et I’histoire de divers peuples et cultures — en attentive
¢coute et, chaque fois que cela pouvait se faire, se rendant sur le terrain et traduisant en étroite collaboration avec des
poctes de divers horizons et de situations extrémes (poctes interdits en RDA, poctes en temps de guerre au Vietnam,
poctes et écrivains Juifs survivants...) - peuvent nous éclairer sur les risques et les possibilités de questionnement
que sous-tend la thématique que nous avons choisie, et qui n’est pas sans lui poser probléme, en raison méme de
son ambition : comment peut-on prétendre sauver le monde ?» Comment les poctes y parviendraient-ils ?

A partir de tant de chemins de poctes de tant d’horizons, Mireille Gansel interroge :

- “Dissident”, n’est-ce pas au fond une manicre d’étre au monde, de venir au monde avec une profonde et
irrépressible exigence intérieure de justice, de liberté, d’empathie — de méme ne se forge-t-on pas « pocte » au travers
d’un dur métier acquis par une longue discipline, et un lent travail, une rigueur d’artisan ?

- Traduire la poésie, traduire en pocte, n’est-ce pas toujours une aventure, une prise de risque, un investissement
au plan existentiel et un choix éthique, qui engage la responsabilité d’une vie, en réponse a la responsabilité du pocte
lui-méme ? Il s’agit de répondre de chaque mot.

- Etre pocte, traducteur de poésie, cet extréme de la langue, n’est ce pas une certaine maniere d’étre au
monde, de s’y investir, a la fois attentive, créative et responsable, la capacité de recevoir et de répondre, de porter la
parole de I'autre tout en l'interprétant humblement sans la transformer, de faire accéder le propre et le singulier a
Puniversel ?

- La recherche du non-dit, la quéte d’une vérité dérangeante, la saisie d'un noyau de pensée échappant aux
contingences, la reconnaissance des fragilités du monde, un lieu et une mémoire ou rencontrer les hommes et les
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femmes dans leur différence et leur mystere ?

- N’est-ce pas la ce que le pocte peut dire, lui qui désaliene le langage, du moins tant qu’il demeure indépendant
des pressions et des conditionnements niveleurs, aussi longtemps qu’il résiste aux séductions d’un pouvoir avide de
controles, a I'avilissement des compromis et des manipulations, a ’exploitation marchande, a la massification?

- La poésie n’a-t-elle pas un effet résolument antitotalitaire, dans la mesure ou I’énergie créatrice qu’elle met
en ceuvre est irréductible a toute pensée unique, a toute récupération autoritaire ?

C’est, en effet, au pocte, a I'artiste, qu’il incombe de faire surgir et de sauvegarder '« aura », cette « apparition
unique d’un lointain aussi proche soit-il » (W. Benjamin).

Plutét que de “sauver le monde”, ne s’agirait-il pas plutot de travailler humblement, obstinément, jusqu’a

Iextréme de la langue et des forces, au partage avec le plus grand nombre d’une parole témoignant pleinement,
intensément de « ’humain en ’homme » ?

7 octobre 2009



