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Se in Deo esse : Le poéme et esprit, selon Henri Meschonnic

e sonne au portail, blanc, et Henri Meschonnic vient m’ouvrir. Lla maison, un peu surélevée, sur la rive

du fleuve, ne dissimule pas complétement le grand jardin qui se trouve a l'arriere. En bordure de l'allée
qui y ‘Teéne, commencent a peine a fleurir les campanules de rocaille. Nous gravissons les marches du perron et
je découvre avec émerveillement une grande picce emplie de masques d’Afrique et d’Océanie, tous plus beaux et
plus expressifs les uns que les autres. « Ils font partie de la famille, » me confie en souriant Henri Meschonnic. Par
la grande baie vitrée, tout au fond, on découvre le jardin dans sa profondeur, et le magnolia en fleur. Nous nous
installons, Régine, Henri et moi, autour d’une table ronde et discutons un peu tous trois avant de commencer notre
entretien, agrémenté d’une tasse de thé.

Anne Mounic : Je vous remercie vivement de me recevoir pour cet entretien sur les liens entre poésie, existence et
spiritualité. Entre ces trois termes, j’établis un lien indissociable, mais encore faut-il les définir avec précision. Je suis
trés contente que vous ayez répondu favorablement a ma demande, car vous avez une position treés originale sur la
question, que vous explorez sous divers aspects, mais toujours selon vous, selon ce que vous étes, en parfaite unité
d’étre. Je parlais de définition. Comment définiriez-vous existence ? Comment définiriez-vous spiritualité ?

Henri Meschonnic : C’est drole, ce mot d’existence. Il a l'air de dire autre chose que si 'on disait / vie et me parait
mettre accent, sans le dire, de maniére presque invisible, sur la fragilité de notre condition. Il s’agit quasiment d’une
fagon de dire que nous demeurons dans le provisoire — tout sauf un mot optimiste, et encore moins arrogant. Si on
dit la vie, c’est davantage de chose. Le mot est bourré d’espoir. Quant au terme d’existence, il est plutot négatif.

A.M. : Peut-étre implique-t-il une sorte de responsabilité individuelle a I’égard de la vie ?

H.M. : Cest la une interprétation a laquelle je n’avais pas pensé. Ce dont ce mot m’emplit, par contre, c’est de la
fragilité, du provisoire, plus que de la responsabilité. Si nous comparons les deux expressions : nous sommes des
existants / Nous sommes des vivants, nous nous apercevons que le mot d’existence met la vie en question. Peut-
étre que j’ai tort de délirer de cette manicre. Si j’essaie de réfléchir, la vie s’oppose a la mort, mais Iexistence, a quoi
s’oppose-t-elle ?

A.M. : Ne pas étre ?

H.M. : To be or not to be.

A.M. : Exactement. Cette tirade d’Hamlet constitue un véritable questionnement éthique.



H.M.: Je n’aime pas le verbe érre. Pour plusieurs raisons, dont certaines sont sérieuses et d’autres, ludiques.
La plus sérieuse est celle-ci: éfre me semble terriblement accroché a sa majuscule initiale, 'E#e. Et la, en
songeant a Heidegger, je sors mon revolver — métaphysique, il va sans dire. La je me dis que nous frolons
Iennemi majeur de la vie, qui est l'essentialisme, ou le réalisme logique, I'essentialisation des abstractions.
Je vais me permettre une plaisanterie. Le verbe ézre, sans le savoir, est pris au piege de lui-méme. « Je pense
donc je suis»: dans cette célebre affirmation, je suis, entends le verbe swivre. La forme verbale correspond
indissociablement aux deux verbes tout a la fois, swwre et étre. La formule est tellement ressassée que
c’est le verbe suivre que jentends. D’ailleurs, la plupart des gens qui pensent ne font que suivre. Je suis
un peu agressif quand je dis cela, mais il s’agit d’une agressivité qui n’est que la défense méme du vivant.
Je me suis apercu en me relisant que cela faisait trés longtemps que je tournais autour de cette idée, que j’ai
développée dans mon ouvrage paru récemment chez Laurence Teper, Heidegger ou le national-essentialisme. )’ oppose
le nominalisme au réalisme logique, a essentialisation généralisée. Si existence doit avoir un rapport avec le verbe
étre, rien ne s’oppose davantage a la vie que I'existence. La vie, ce sont les vivants. En hébreu biblique — et je
n’ai jamais vu qu’aucun exégete biblique, juif, catholique ou protestant, ait repéré ce phénomene — certains mots
abstraits se forment avec le pluriel du terme concret. Par exemple, %ai veut dire vivant et le pluriel, ‘hayim, vivants,
signifie /a vie. Nous avons la la parabole de tout le probléeme. Le nominalisme, c’est I'enjeu du sujet, des individus.
Comme le disait Péguy, quand c’est toujours la méme chose, c’est toujours laméme chose, et il faut répéter ce quonaa
dire, car on patle a des sourds. Les exégetes bibliques sont des sourds —sourds au rythme et a ses effets de sémantisme.
La question du nominalisme s’est posée au douzieme siccle, a I'époque d’Abélard. On discutait du mot humanité
— du mot Dien également, mais avec ce dernier, on est forcément réaliste, car le réalisme présuppose une relation
de continuité entre les mots et les choses. Le mot Diex a lui seul en prouve Pexistence. Pour les nominalistes, les
mots ne sont que des noms qu’on met sur les choses. On ne peut pas dire que Dieu n’est qu’un nom. ’humanité,
elle, existe du point de vue réaliste et les individus n’en sont que des fragments. Pour les nominalistes, au contraire,
les individus existent d’abord et I’humanité en est I'ensemble. Nous avons donc, du point de vue logique, deux
approches, et ce sont les conséquences éthiques et politiques, poétiques et artistiques, qui nous importent, car la
différence est grande selon qu’on 'on considere avant tout les individus ou 'ensemble. Avec les individus, on peut
fonder une éthique, car on se place du point de vue du sujet, sujet Z¢ (la pensée) ou sujet 4 (la maladie, par exemple).
Si le nominalisme rend possible I’éthique, le réalisme logique linterdit. Un fragment de ’humanité n’est pas un
sujet. Ce débat, hérité du douzieme siecle, peut paraitre folklorique, mais il demeure et je le trouve terriblement
actuel. Bien sar, on sort la du politiquement correct. Si je prends I'Islam, je m’apercois que le mot Umma désigne
ensemble la communauté sociale religieuse et politique, auquel chaque individu doit soumission (qui est le sens du
mot #slan).

A.M. : Le soufisme, au sein de I'Islam, ouvre une voie a I'individu. C’est d’ailleurs un pocte qui est 'origine de cette
démarche spirituelle.

H.M.: Cest exact et intéressant. Dans son ouvrage admirable, Anthropologie philosophigue (1928-31), Bernard
Groethuysen montre que la notion d’individu apparait dans lhistoire de fagon intermittente. Saint Augustin en
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fut un des premiers penseurs. D’autres 'ont ensuite pensée, mais cette notion vitale ne I’a pas toujours été. Selon
le mod¢le du mot vz, on peut aussi citer le mot jeunesse. Naar, c’est le jeune. Neourim, ce sont les jeunes, donc la
jeunesse. Et ce que toute la tradition traduisait par compassion ou miséricorde, c’est, dans 'hébreu biblique, la pluriel
du mot qui signifie matrice, utérus, c’est-a-dire Porgane dans lequel se développe I'étre vivant. Re’herz désigne la
matrice ; ra’hamim, les matrices, ce qui a été traduit par compassion. Or, si on y réfléchit, dans la mesure ou ce mot
désigne cet organe qu’est I'utérus, pourquoi, en tant que mot abstrait, devrait-il désigner la compassion ? Il s’agit
du sentiment qu’une mere éprouve pour ce qui est sorti de son ventre. Et la, on touche a un aspect comique :
André Chouraqui, qui voulait tant faire fort en traduisant I’hébreu biblique, mais se trompait sur le sens du
langage, traduit ce verset des Psaumes ou apparait ce mot comme ceci : « Ne boucle pas tes matrices. » Je traduis :
«Ne me refuse pas les tendresses de ton ventre. » A I'inverse, le mot hébreu pour le visage est panim, qui est un
pluriel. Le singulier, pan, désigne I'aspect. Cette sorte de pluriel demanderait une étude que je ne fais qu’esquisser.
Tout cela pour illustrer 'antagonisme entre nominalisme et réalisme logique, entre individus et humanité et montrer
que le réalisme logique ne permet aucune éthique. D’ailleurs, le philosophe maximal de I’étre, Heidegger, ne propose
aucune éthique. Il rejette le sujet, qu’il renvoie a la psychologie de son époque. Il n’y a chez lui ni éthique, ni poétique.
C’est la langue qui parle. Cest ce qu’il dit : « LLa langue parle. I’homme parle quand il répond a la langue. »

A.M. : Venons-en maintenant a la spiritualité. Esprit, spiritus, spiritualité : il s’agit 1a d’une méme racine qui, dans son
sens premier, désigne le souffle. De cette origine a ce que nous entendons maintenant par esprit, s’est opéré une sorte
de divorce. On oppose le corps a esprit, la matiere a Uesprit, alors que celui- ci est le souffle qui 'anime. Voici une
notion tres biblique. Que 'on fixe une figure ou un concept hors du temps, et 'on aboutit a une dualité qui décentre
le sujet. Il finit par vivre a cOté de sa vie propre.

H.M. : Dans ce mot spiritualité, il y a quelque chose qui me géne, et c’est cette référence sous-jacente a la spiritualité
chrétienne. Le mot est enrobé de religion — et de religion chrétienne.

Régine Blaig : 11 existe aussi une spiritualité juive.
H.M. : Certes, mais le mot a du mal a se dégager de sa robe chrétienne.
A.M. : Justement, on pourrait songer a dégager la spiritualité de cette gangue pour la porter vers le poétique.

H.M.: On peut bien entendu sortir de cet enrobement théologique en grande partie catholique en revenant
a I’étymologie : spiritus, le souffle, ce qui est une traduction de I’hébreu rouah, souffle, mais aussi vent. I.’étymologie
est d’'une importance majeure et on peut essayer de sauver ce mot de son enrobement en le ramenant a sa force
originelle — la puissance du souffle, de I'esprit. Ce n’est pas un hasard si ce mot de souffle a des résonances poétiques.
On aboutit au poéme, a la poétique.

A.M. : Quand vous opposez le poeme a la poésie, vous opposez, me semble-t-il, 'acte, toujours recommencé, a
'objet, I'éthique a esthétique. Le point de vue esthétique sur 'art n’a-t-il pas pour résultat, tout simplement, la mort



de l'art, la mort du po¢me ?

H.M. : L’esthétique est la mort du poeme, ou, pire encore, une condition de pensée telle que le poeme n’a pas encore
pu naitre. ’esthétique est formaliste ; elle releve du dualisme du signe et provoque un enchainement de dualismes :
forme / contenu ; affect / concept ; langage / vie — un ensemble de choses qui tuent le poéme. Je vais vous donner,
du poeme, une définition de travail, qui n’est qu'une proposition de pensée. Le poeéme est la transformation d’une
forme de langage par une forme de vie et la transformation d’une forme de vie par une forme de langage. Les deux
sont conditions 'une de l'autre. Ce type de pensée ressortit a I'éthique du sujet. En d’autres termes, le poeme est la
forme langagiere maximale de la vie. Tout cela relegue 'esthétique au dix-huitieme siecle, en une conceptualité qui
ne savait qu’opposer de la forme et du contenu. C’est une réflexion qui releve du sensible, du sensoriel, de ce qu’on
ressent et qui parait beau. On pourrait penser que 'esthétique est exactement ce qu’il faut pour envisager le poeme.
Erreur ! Si je définis le poéme comme je viens de le faire, comme I'invention d’un sujet, d’une historicité, cela n’a
rien a voir avec la beauté ou la laideur, des notions culturelles qui a chaque fois se sont opposées a ce qui apparaissait
de nouveau dans la poésie ou dans I'art. On ne peut plus compter les exemples ou les contemporains dénigraient
ce qui venait de se faire au nom des canons de la beauté et de la laideur. Un exemple : en 1896, parait un ouvrage
de Max Nordau, critique allemand qui était loin d’¢tre béte. Louvrage s’intitule Dégénérescence ; il s’agit bien sar d’art
dégénérescent. Il y est écrit : « Mallarmé est un débile mental et d’ailleurs, Zola est de mon avis. » Il en est de méme
pour Verlaine. Les contemporains lui trouvaient un tour allemand, car il pronait « de la musique avant toute chose ».
De méme, le mot « impressionniste » a été inventé par les ennemis de cette peinture.

A.M. : Il en est de méme avec les poctes métaphysiques anglais. L.e mot a été inventé par leur détracteur, Samuel
Johnson, au dix-huitieme si¢cle. Pour revenir a cette notion de dualité, dans 'opposition du sujet a 'objet, le po¢me
meurt, n’est-ce pas ?

H.M. : De méme que la dualité de la chair et de ’esprit ne montre que du cadavre.

A.M. : Est-ce qu’il ne s’agit pas la de la domination, dans la culture occidentale, de la représentation ? Je relisais ce
matin, pour écrire un article sur la connaissance poétique, Bergson. Il explique bien que la connaissance de la vie
n’est accessible, hors de la représentation spatiale, du temps par exemple, qu’a l'intuition dans un mouvement qui
interdit toute forme de fixité.

H.M. : Le vitalisme de Bergson s’accompagne d’une conception du langage qui est dualiste. Il oppose le concret
individuel vivant au générique abstrait des mots. I’étre vivant, dans sa matérialité, s’oppose au mot. Il s’agit d’une
caricature navrante. Je ne demande qu’a aimer Bergson, mais la représentation qu’il a du langage tue le langage et
le poeme tout a la fois. Elle tue aussi le langage ordinaire. Je me suis toujours élevé contre cette distinction des
linguistes entre langage ordinaire et langage poétique.

A.M. : Il existe cependant vraiment un langage qui fige la réalité de la vie.

H.M. : Oui, 'académisme de la pensée.
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A.M. : Et cela existe !

H.M. : 1l s’agit 1a de toutes les formes du savoir qui cachent leur propre ignorance. C’est ce que j’ai apptis en étudiant
le texte biblique et les commentaires. Comment des gens aussi savants, qui traduisent ces textes, ne se rendent-ils
pas compte que leur savoir produit de I'ignorance et empéche méme de savoir qu’il la produit ? Rien ne me semble
plus comique que le sérieux du savoir.

A.M. : Vous écrivez, dans I7vre poeme (Dumerchez, 20006, p. 11) : « On écrit pour réinventer chaque fois une « vie
humaine », au sens de Spinoza dans le Traité politique, c’est-a-dire une vie définie pas seulement par la circulation
du sang, qu’on partage avec tous les autres animaux, mais par la vraie force et la vie de I'esprit. » C’est bien cela, la
spiritualité, non ?

H.M. : Spinoza ne se préoccupait pas de penser le poeme, mais dans sa facon de penser la vie humaine, il se
rapproche du poeme. C’est pourquoi j’ai intitulé mon livre sur Spinoza : Spinoza, Poéme de la pensée (Maisonneuve
et Larose, 2002). L’expression «vie humaine » revient deux ou trois fois dans I'Ethigue. Pour moi, il s’agit
d’un langage codé. Une vie humaine est le titre du petit livre d’Uriel da Costa, ami excommunié avant lui et qui
s’est suicidé. C’est une autojustification, dont le titre latin est Exemplar humanae vitae. Je vois donc, dans la
répétition de cette expression, le combat du vivant contre le théologico-politique qui a tué Uriel da Costa. La
vie humaine, chez Spinoza, implique ce combat contre le théologico-politique. En étudiant le texte biblique, j’ai
découvert une autre distinction, entre sacré, divin et religieux. Le sacré implique une attitude fusionnelle entre
I’humain, I’animal et le cosmique. Le serpent parle a Eve. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce contact direct entre
Eve et le serpent semble passer par le langage, mais suppose en fait un rapport tel entre humain, animal et
cosmique qu’on ne peut parler de langage au sens humain du mot. Il en est de méme avec 'anesse de Balaam.
Dansle troisi¢me verset de la Genese, Dieu dit qu’il y aitlalumicre. Saint Augustin, commentant ce passage, se demande :
En quellelangue parlait Dieu ? Il ne s’agit pas d’'une langue humaine, mais d’une figure de la volonté divine. Le sacré, c’est
cela. Cela al’air d’étre du langage, mais ce n’en est pas. Il s’agit d’un contact direct. Je ne peux donc plus dire que la Bible
estunlivre sacré, méme sile motestemployé, le plus souvent, indifféremment pour divin, ou religieux. Cela me fait penser
ala définition que donne Maimonide de I'idolatrie dans le Guide des Egarés : c’estle « culte rendu a une ceuvre humaine ».
Le divin apparait au premier chapitre, versets 20-21; c’est le principe de vie qui se réalise dans toutes les
créatures vivantes. Je ne fais que formuler ce que dit le texte. Le religieux n’apparait qu’au troisieme livre du
Pentateuque, que T'on appelle communément le Lévitigne. 11 s’agit de Porganisation et de la ritualisation de
la vie sociale en fonction du calendrier des fétes et de la liste des prescriptions et des interdits. Le religieux se
réapproprie alors le sacré et le divin. Il devient ’émetteur de I’éthique alors que les Tables de la Loi que Moise
a brisées étaient écrites du doigt de Dieu. Il s’agissait alors de I’éthique de la vie, du divin. Et le religieux devient
potentiellement le théologico-politique. Conclusion: rien ne s’oppose davantage au divin que le religieux.
Dans le livre des Nombres, un homme qui coupait du bois le jour du repos (Shabbai) est jugé et mis a mort.
Je traduis le texte biblique a-théologiquement, pour son poéme et par son poeme. Et ceci n’a rien a voir avec ce



qu’on appelle athéisme. Je ne me pose pas du tout ces probléemes. Spinoza, lui, séparait le divin du religieux. Je fais
une poétique du divin.

A.M. : Si Pon prend la fin de ’Ethigne tout de méme, dans le scolie de la proposition 42, Spinoza me semble rejeter
I’émotion au nom de la raison, suivant en cela ce que T.S. Eliot nommait « dissociation de la sensibilité » et situait
précisément au dix-septieme siecle : « Mais le sage au contraire, en tant que tel, est a peine ému, il est conscient
de soi, de Dieu et des choses, par une sorte de nécessité éternelle, et, ne cessant jamais d’étre, il jouit toujours au
contraire de la vraie satisfaction de I'ame. » (Traduction de Robert Misrahi. Editions de I’Eclat, 2007, p. 321) Est-ce
que cette prédominance de la raison sur ’'émotion ne contredit pas 'unité d’étre du pocte ?

H.M. : Spinoza oppose ici le sage et ignorant. Ici, pour moi, c’est la force du sage qui s’oppose a I'ignorant. C’est ce
dernier qui sépare 'intérieur et 'extérieur. Le sage, lui, ne sépare pas. Ce que Spinoza appelle le sage, c’estle mouvement
enticrement intérieur. Il établit une opposition entre la plénitude émotionnelle et rationnelle du sage et la division de
I'ignorant qu n’est conduit que par ses seuls désirs sensuels. La vraie satisfaction de 'ame estintérieure. Elle transforme
tout ce qui vient de Pextérieur en une chose intérieure qui ne sépare pas le concept et affect — cette opposition éculée.
Je ne suis pas spinoziste, mais spinozien, de méme que, quand je dis qu’il faut penser Hugo, ou penser Humboldt,
j’emploie ces mots non comme compléments d’objet, mais comme adverbes : a la fagcon de. J’essaie donc de « penser
Spinoza », de le comprendre de I'intérieur, de penser en continuant Spinoza.

A.M. : S’agit-il d’une filiation ?

H.M. : Oui, d’une certaine fagon, car ce que je dis 1a suppose une compréhension de I'intérieur et une affinité, une tres
grande proximité. D’oucettenotionde« poeme » dansletitrede monlivre. Pour’écrire, d’ailleurs, j’ai fait’effortde relire
tout Spinoza en latin. Moi qui ne suis pas philosophe, je suis parti d’une phrase d’un spinoziste renommé qui affirmait :
« Spinoza écrit en latin, donc il n’a aucune langue. » C’estun cliché culturel qui, comme tout cliché, ales apparences de
lavérité. Le latin, qui passe pour une langue morte au dix-septieme siecle, était en faitlalangue de ’érudition, une langue
européenne de culture. Quanta prononcer lelatin, c’étaitautre chose. Chacunle prononcait selonles usages de salangue.
Mais trois ou quatre penseurs inventent leur pensée en latin : Hobbes, Francis Bacon, Descartes et Spinoza, puis,
plus tard, Leibniz. Si on peut inventer sa pensée dans une langue, il ne s’agit pas d’une langue morte. J’ai voulu le
prouvet. J’ai pris pour ce faire la cinquieme partie de 'Ezhigue, une partie comparable en quantité chez Hobbes, et
une autre chez Descartes. Je me suis apercu que chacun écrivait son propre latin. Prenons zgitur, par exemple, qui
veut dire done, Descartes ne emploie pas tandis qu’il a chez Spinoza un role sémantique et poétique extrémement
intéressant. Il renouvelle cette forme passive du verbe agir en la faisant rimer avec des finales passives.

A.M. : Cela trahit un souci d’écriture poétique.

H.M. : Son écriture est un poéme de la pensée. Il essaie par exemple d’appréhender les relations de I'esprit, qui pense
Dieu, a Dieu, et écrit ceci : se zn Deo esse. La si on analyse ce que disent les mots, ce que font les mots, on aboutit a
une chose extraordinaire. Il dit en effet que I'esprit est en Dieu, mais Parrangement des mots implique que Dieu est
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dans le sujet lui-méme (entre se et esse).*
A.M. : Est-ce que nous n’avons pas la toute la spiritualité ?
H.M. : Oui, dans le sens du souffle, dans le sens hébreu du mot, qui laisse au vestiaire toute 'orthodoxie religieuse.

A.M. : J’aimerais bien, maintenant, en venir a vos poe¢mes, qui manifestent une grande rigueur. Vous n’étes pas un
pocte de I’épanchement. Peu d’adjectifs, des verbes surtout, des pronoms (élément trés important), des substantifs
et des adverbes. Le rythme m’en parait inquiet, mais aussi bondissant. Vos vers fusent comme des fleches et vous
privilégiez la distance du regard plutot que lintimité de la main : « ce n’est pas la main : c’est le regard / qui écrit »
(Et la terre coule, Arfuyen, 2000, p. 56). Vos poémes manifestent un sens de 'aventure (« moins je sais / plus je suis ce
/ que je deviens / ce que je / cherche », p. 51), hors du préjugé, des injonctions d’autrui et du passé. Qu’est le lien
du pocte avec le passé ? Qu’apprend-il des autres poctes ? Un pocte peut-il vivre dans sa tour d’ivoire en s’abstenant
d’étudier ?

H.M. : Votre question est difficile et je vais y répondre a 'envers, a partir de ce que j’ai comptis tardivement et
récemment. Ce que j’ai comptis, c’est que je ne sais pas ce que je fais. Apprendre, c’est comprendre qu'on ne sait pas
ce qu’on fait. Cela nécessite une critique de tous les savoirs. Mes poémes sont mon propre inconnu que je découvre,
ne sachant quand je vais écrire un poeme ni ce que je vais écrire. Apres coup, vient la réflexion. Tout ce qu’on peut
emmagasiner comme savoir (mon savoir professionnel sur les choses du langage), tout ce que je peux savoir, n’est pas
du tout ce qui me fait écrire. Je recherche ce que je ne sais pas — mon propre inconnu. D’une certaine fagon, on me
I’a fait remarquer plus d’une fois, il y a dans tout ce que je produis deux parties sans rapports entre elles — des essais
pour plus de savoir et des poemes en langage simple. Ce que jai comptis, c’est qu’il y a une distinction, au sein de la
pensée critique, entre théorie et savoir. La théorie consiste pour moi a réfléchir sur 'inconnu des choses du langage.
L’expression de « théorie dulangage » estde Saussure. Ce quej’entends ici, c’estla relation d’interaction entre les choses
du langage, la poésie, I’éthique et la politique. Ceci revient a identifier pratiquement poétique et théorie du langage.
La poétique n’est pas seulement I’étude de ce qui est spécifique dans les textes littéraires. La poétique de la
société inclut éthique et politique. Le poeme est un acte politique, qui touche les sujets. Ceci pour noter que la
théorie réfléchit aussi sur inconnu. Il en existe deux, au moins : 'inconnu du poeme n’est pas celui de la théorie.
Je n’ai aucune imagination et j’écris en fonction de ce que je ressens. Le verbe ressentir est intéressant par rapport a
sentir. 11 sagit d’un travail sur soi-méme — qui peut aller jusqu’au ressentiment. Dans le poeme, il n’y a pas de savoir
de la poésie, sinon négativement. ’amour de la poésie est la mort de la poésie. On a le regard tourné vers la poésie
qu'on aime, ce qui s’est produit avec les contemporains de Hugo. Savez-vous qui fut le premier prix Nobel de
littérature ? Sully Prudhomme, en 1901, presque oubli¢ de nos jours. Quand j’avais treize ou quatorze ans et que je
fréquentais beaucoup les bibliotheques municipales, je lisais Fernand Gregh, du sous Hugo. Je dois a Humboldt la
distinction entre activité et produit. L’activité qui continue d’étre active, c’est la modernité. En ce sens, Homere est
moderne. Tout cela me meéne a penser quimporte peu la célébrité du moment. La vraie question est la suivante :
comment ne pas étre 'imbécile du présent ? Max Nordau le fut. Cela ne veut pas dire que nous soyons plus



intelligents maintenant, mais le temps a fait son travail.
A.M. : Cela marche dans les deux sens : on peut passer a coté de ce qui aurait mérité d’étre considéré.

H.M.: Cest le cas de Maurice Sceve, qui fut effacé par la Pléiade, oublié aux dix-septi¢me et dix-huiti¢me
siecles. Il ressort grace a Sainte-Beuve en 1828, dans son Tuablean historique et critique de la poésie et du théitre
frangais an X1V 1e siccle. Et il n’apparait plus maintenant comme un pocte difficile, comme c’était le cas
auparavant. A I'age de seize ans, je fus émerveillé a sa lecture. Voici un auteur du seizieme si¢cle qui a attendu
le vingtieme pour renaitre. Cest d’ailleurs le critique anglais Alan Boase, amateur des poetes métaphysiques,
qui a redécouvert Maurice Sceve. Il I'a réédité en 1949 a Geneve. Vous le voyez... Le passé est imprévisible.
Quant au lien avec lui, il ne peut y avoir de réponse simple. J’ai beaucoup étudié Hugo, mais je suis incapable de dire
ce que je lui dois. Si, au moins une phrase : « Solitaire, solidaire. » Pour ce qui est de Spinoza, il m’a permis de mieux
sentir le rapport entre la chair et Pesprit.

A.M. : Diriez-vous d’un poeme qu’il est 1a pour penser ?

H.M. : Non, il n’est pas la pour penser, mais pour inventer du langage a partir d’une vie et une vie a partir du langage,
comme je I'ai dit plus haut, un peu différemment.

A.M. : Mais c’est bien cela qu’on appelle penser ?

H.M. : Telle que la philosophie s’est développée au vingtiéme siecle, il n’est pas de plus grand ennemi de la poésie
que la philosophie. Le tout se résume dans un petit bout de phrase que nous devons a Jacques Derrida dans
Du droit a la philosophie : « Le poeme est un philosophéme. » Derrida inscrit la poésie dans la philosophie, dans
I'interprétation, ’herméneutique et le signe.

A.M. : Oui, mais il y a philosophie et philosophie. Si 'on songe a une philosophie de 'existence, comme celle
de Kierkegaard ou celle de Rosenzweig, on a un individu face au temps ou face a lhistoire. Rosenzweig a écrit
L’étoile de la rédemption en réaction a la guerre de 14, face a la menace, a la mort imposée a laquelle, de plus, il faut
consentir. Cela vaut bien un poeme.

H.M. : Oui, mais bien sur, j’ai émis un jugement qui est évidemment insoutenable sauf si on le nuance. Je fais
des nuances. Je faisais état tout a ’heure de mon admiration pour Bernard Groethuysen, mais il en va de méme
pour mon rapport avec Wittgenstein. Je dois beaucoup a certains penseurs pour lesquels j’éprouve de Iaffection.
Jéprouve de l'affection pour Spinoza, pour Wittgenstein et pour Walter Benjamin, méme si je critique 'approche
théologique du langage chez ce dernier.

A.M. : Cette notion de langue originelle...

H.M. : Oui, cela, je ne peux pas le partager. Il ya évidemment énormément de distinctions a faire selon les philosophes.
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Par contre, Heidegger a joué un role terriblement néfaste avec ce que jappelle son national-essentialisme. Disons
que, historiquement, les rapports entre poésie et philosophie sont trés souvent mauvais. Prenez par exemple cette
fameuse phrase d’Adorno en 1949, affirmant qu’il est barbare et impossible d’écrire des poé¢mes apres Auschwitz :
cela indique simplement qu’Adorno, qui était musicien, a de trés mauvaises relations avec le langage, qui se résument
dans une métaphore qu’il emploie a propos du jargon de I'authenticité. Il dit : « Chez Heidegger, les mots sont
comme des oranges enveloppées dans du papier de soie. » Adorno a également de mauvais rapports avec la politique.
Son analyse du nazisme est inepte. Pour lui, cela tiendrait a une crise de la rationalité, a une éclipse de la raison.

A.M. : Comment voyez-vous les choses ?

H.M. : Le nazisme a une autre histoire et d’autres causes que ’éclipse de la raison, qui en est une explication
dérisoire. Et c’est tout autant dérisoire de poser qu’on ne peut plus écrire de poemes aprés Auschwitz, mais c’est
qu’il a une aussi mauvaise représentation de la poésie que de la politique. Et cela me semble tres intéressant du coup
parce que, dans les effets d’interaction que je postule entre le langage, le poeme, I’éthique et la politique, j'implique
que paradoxalement, la poésie est nécessaire pour comprendre la politique.

A.M. : Croyez-vous que nous pourrons résoudre dans la foulée la crise du po¢me et la crise politique que nous
vivons actuellement ?

H.M. : Non, je ne le crois pas. Je patle d’une interaction entre penser le poéme comme acte éthique et les implications
qu’a cette approche pour penser le politique et la politique. Contrairement a toutes les apparences, et je sais que cette
pensée est de 'ordre de I'utopie, la pensée du poeme nous apprend des choses vitales en ce qui concerne la pensée
de I’éthique et du politique. Dans les disciplines universitaires telles qu’elles sont compartimentées, la politique
s’occupe du duel de la force et du droit, I’éthique du bien et du mal, et tout ceci n’a rien a voir avec la littérature. La
on oppose la prose et la poésie. Ce sont ces assurances toutes faites, ces idées précongues que je critique.

A.M. : C’est le pouvoir que vous critiquez, finalement, car c’est lui qui a besoin d’idées toutes faites, bien solidement
établies, pour s’imposer comme seul recours.

H.M. : Bien sur, je vous ai dit qu’il s’agissait d’utopie, ce a quoi la société ne fait pas de place, pour lequel elle n’a
pas de lieu. Pour qu’il y ait utopie, il faut qu’il existe une force qui essaie de faire sa place a une pensée qui ne I’a pas.
Pour ce qui est des rapports entre poésie et philosophie, cela commence tres mal avec Platon, mais Aristote dit que
les metres sont des parties des rythmes. Personne ne I’a écouté. Platon, c’est Goliath. Je dis cela parce que je me situe
du point de vue de David. Les rapports entre poésie et philosophie sont une chose passionnante, pleine de tensions.
Comme le dit Aristote, pour ne pas philosopher, il faut encore philosopher. Les quelques paroles que je prononce
reviennent encore a philosopher.

A.M. : Est-ce que vous considérez qu’il y ait de la philosophie dans la Bible ?



H.M. : Non, il n’y en a pas.

A.M. : Je voulais revenir a votre travail de traduction de la Bible, car il me semble que cette expérience irrigue en
quelque sorte vos poemes, dans leur syntaxe, mais aussi dans le propos.

H.M. : Ma propre aventure dans le langage n’est pas marquée par mon travail de traduction biblique. C’est le
contraire : ma maniere d’écrire mes poeémes a une incidence sur ma facon de traduire. Je traduis comme le pocte
que je suis.

A.M. : Vous parliez tout a 'heure du poéme comme découverte de I'inconnu. Que pensez-vous de la notion
d’inconscient ?

H.M. : Le mot existait avant Freud. C’est un certain Hartmann qui a employé ce mot le premier [Influencé par
Schopenhauer ; Philosophie de Iinconscient, 1869)] et Freud I'a repris. Ce qu’il est impossible de ne pas critiquer, c’est
combien Freud s’est limité a la sexualité masculine en ignorant tout a fait la femme. De méme, la spécialisation a la
sexualité est critiquable, car la notion est beaucoup plus vaste et déborde, 2 mon sens, la psychologie.

A.M. :Je pensaisacette réflexion de Michel Henry, qui explique que 'on nomme inconscient simplement ce qui demeure
non représenté. Il y a la confusion, car la pensée occidentale est inféodée a cette notion de représentation.

H.M. : I’Occident est tout entier gouverné par la notion de signe, qui est le dualisme du langage, du corps et de
I'esprit. Toute la pensée occidentale est menée par cet enchainement des dualismes du signe, qui ne se donne pas
comme un point de vue. Sur le langage, nous n’avons que des points de vue et, du point de vue ou je me place,
le signe en est un qui ne se donne pas comme tel. Il ne permet pas de penser le continu corps-langage et c’est ce
discontinu qui régne dans les disciplines universitaires.Pour revenir a I'inconscient, la poésie et 'art sont constamment
en rapport avec I'inconscient et nos inventions de pensée sont en rapport avec lui. Si 'on compare en matic¢re de
langage Freud a Lacan, on peut penser que Freud a inventé sa pensée du langage tandis que Lacan tire sa pensée du
langage du structuralisme. C’est un produit de I’époque. Freud est une activité.

Nous nous arrétons la et revenons a une discussion a batons rompus sur le latin, le grec et I’hébreu, la guerre
d’Algérie et le mépris actuel a ’égard de la culture. Durant tout entretien, un visage égyptien de terre cuite a veillé
sur nous. Je remercie Régine et Henri de leur chaleureux accueil.

Jeudi 10 avril 2008

* Pour 'analyse complete du « latin de Spinoza », se reporter a 'ouvrage suivant :
Henri Meschonnic, Poéme de la pensée. Paris : Maisonneuve et Larose, 2002, pp. 195-297. Cet entretien a paru pour la premicére fois dans le
numéro 6 de la revue Temporel, en octobre 2008. 1l est toujours lisible en ligne. http://temporel.fr
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