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Triptygue pour le pere mort
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par Michéle Finck
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« Continuons d’ceuvrer »

ans la lumiere crue d’une chambre d’hopital, braler au chevet du pére mourant. Se souvenir qu’au

sortir du coma, il avait des sourires de bébé d’une douceur qui n’existe que chez Schubert. Tandis

qu il agonise, étre saisie par le contraste entre la tension de la bouche grande ouverte, tordue
sur le visage en sueur, et le calme des mains, qui reposent sans peset, en paix sur les draps gonflés par la respiration
ventrale. Ecouter le médecin répéter que ’hémorragie a fait tripler de volume le cerveau. Découvrir quil y a
le mot « rien » dans le prénom du pere « Adrien ». Ouvrir de nouvelles portes de douleur a I'intérieur de soi. Etre
frappée par I'inutilité de la montre au poignet gauche du mourant. Sortir pour vomir, puis pour manget.

Au retour, le trouver mort : avec la méme inqui¢tude dans les plis de la bouche et la méme sérénité dans la
pose délicate des mains. Se demander qui de la bouche ou des mains dit la vérité sur la mort. Craindre qu’une
mouche ne s’engouffre dans la bouche béante. S’apercevoir soudain que la montre au poignet du mort a disparu.
Deviner que quelqu’un a volé la montre, alors que le pere était mourant ou déja mort. Un voleur sordide ? Ou un
voleur généreux, venu couper le cordon ombilical qui reliait encore le mort au temps ?

A voix tres basse et un peu tremblante, pendant que le corps commence a se rigidifier, de plus en plus
jaunatre et froid, psalmodier par cceur, sans que les larmes ne caillent dans les yeux, la lettre de Goethe a
Zelter du 19 mars 1827 : « Continuons d’ocuvrer. La pensée de la mort me laisse parfaitement calme, car j’ai
la ferme conviction que notre esprit est une substance de nature tout a fait indestructible, qui continue
d’ceuvrer d’éternité en éternité. » Entendre entrechoquement dans le crane du doute et de espoir, comme deux
percussions que 'on heurte 'une contre autre avec violence puis qui vibrent a I'infini avant de retourner au silence.
Comprendre que peu importe qui "'emporte du doute ou de I'espoit, si nous « continuons d’ceuvrer ».

« Ce qu’a vu le vent d’Ouest »
Debussy

Etre seule sur cette terrasse, en surplomb au-dessus du golfe de Porto-Vecchio, et écrire. Jour apres jour,
en écrivant, apprendre a aimer la vie apres un deuil. Apprendre a déchiffrer les infinies tessitures des couleurs
quand resplendit le soleil du soir : au premier plan, 'éclat mauve des grappes de bougainvilliers ; puis I'argenté
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étre

des chénes verts entrecoupé par les verts plus sombres des cyprés ou par les verts citronnés de lumiere des
grands pins ; puis le bleu moiré de la mer méditerranée scandé par les blancs rythmiques des voiliers ; et a ’'horizon
la découpe bleu vert du cirque des montagnes qui bercent la baie jusqu’a ce qu’elle s’endorme et que s’allument
et se réverberent, une a une, dans le crépuscule or-rose les lumicres serpentines du port. Apprendre a
déchiffrer les nuances infinitésimales du chant du vent d’ouest dont les étreintes, les rafales souples, tintinnabulantes,
soulignent encore la précision et I'intensité des couleurs : chant plus sourd dans le touffu des pins, plus aigu dans les
chénes verts, plus guttural dans les cypres, plus mat dans les élytres des eucalyptus.

Jour aprées jour, en écrivant, désirer étre jetée, aprés la mort, n’importe ou dans la mer, comme on jetait
en Inde les corps des enfants morts dans le Gange.

En état d’apesanteur, écouter I'inconnu monter en soi : dans les vibrations de la chaleur, parmi les rumeurs du
vent d’ouest, entendre tout a coup quelque chose comme la voix assourdie et tremblante du pere mort. S’apercevoir
que la découpe des montagnes au loin (comment ne pas I'avoir vu plus tot ?) correspond a 'exacte découpe (mais
plus calme, plus apaisée) de son profil sur son lit de mort. Héler le vent, par psalmodies, balbuciendo : « Pourquoi,
mon pere, pourquoi avoir demandé a étre incinéré ? Pourquoi le feu ? Pourquoi n’avoir pas laissé aux vivants les os,
les reliques ? »

Mais (comme souvent dans les réves) ne pas parvenir a comprendre ce que répondent peut-étre les cendres
de cette voix, que le vent d’ouest amplifie et éparpille au large et qui ensemencent la mémoire de leur énigme
fatale.

11 memoriam

Savoir depuis toujours que le pere voulait que sur sa pierre tombale en granit rouge corail soit écrite la
formule latine « In memoriam ». Devoir lutter contre le marbrier qui s’obstine plusieurs fois, incompréhensiblement,
a écrire «In mémoriam» avec un accent aigu. Corriger I'erreur du marbrier, jour aprés jour, avec acharnement et
opiniatreté. Avoir en mémoire le récit de Rilke consacré au pocte Félix Arvers qui, dans la tension de son agonie,
parvient a repousser le moment de sa mort pour corriger une religieuse qui, a c6té de lui, prononce « collidor » au
lieu de « corridor ». « C’était un pocte et il haissait I’a peu pres », écrit Rilke. Ainsi le péere. Contre le marbrier,
a force de résistance et de persévérance, obtenir finalement gain de cause. Mais nuit apres nuit, dans les pluies
battantes des cauchemars, continuer a essayer, encore et toujours, de mettre le feu a I'accent aigu comme si c’était
essayer de mettre fin a la mort.
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