Demain la seule demenre

par Claude Vigée

A Ewy
an senil de notre jubilé de noces

Ce chant vit pour nous denx ; dans le fleuve nocturne un senl cri nous emporte.
Avec mon vieux filet
raccommodé, troué,
fait de mots déchirés,
de rires et de ctis,
j’ai lentement tiré
un panier lourd de vie

-comme un enfant trouvé —
hors du Nil de 'oubli.

Demain la seule demeure

La fleur fréle de Pamandier*

rose comme une fiancée,

éclose avant le temps de vivre
dans ce noir hiver d’agonie :
petit souffle d’enfant

qui dort les mains ouvertes

dans la maison trop grande

sous les sombres greniers du ciel.

Avant le moindre nom, la moindre syllabe articulée, vient le souffle sans visage qui les portera toutes
sur nos levres. Avant les choses précises et innombrables de la terre, la simple lumiére silencieuse et noire,
ordonnatrice unique de I'espace céleste et joie innée de notre ceeur. Le secret enfoui en nous, c’est celui de
notre vraie demeure. Elle est vraie justement parce qu’elle ne nous appartient pas en propre. Elle constitue «
la chambre forte du don immérité », la résidence scellée mais approchable de I'invisible qui habite secrétement
en nous. Avoir confiance revient a cheminer vers ce qui, en nous, est depuis toujours notre lieu premier. Il est
ce qui subsiste quand il ne reste rien a désirer pour nous dans ce monde évanescent : la musique d’enfance du
futur. L’air intime que je murmure aujourd’hui encore sur terre sera chanté en moi, la-bas dans les ténebres
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de la mort, jusqu’a 'instant inoui et improbable de la surrection finale : ce nzgoun-la*, c’est la petite mélodie
sourde de ’Aleph, la psalmodie presque inaudible et sans mots qui soutient en moi I’édifice entier de la parole
organique.

Lorsque I'enfant bientot a naitre écarte ses levres dans le ventre obscur de sa mére, le cri muet
que dessine le rond de sa bouche ouverte situe ce lieu d’origine immémoriale et inaugure cette musique. Si
notre vie réussit son cheminement salvateur dans Iintériorité qui est 'unique voie menant vers le futur, la
substance opaque de notre nuit mentale se mue en un rayonnement tout proche du regard, qui est d’'une
dilection incomparable. Alors nous sommes réellement revenus chez nous, dans la joie simple des retrouvailles
inespérées. Ce lieu sans lieu, peut-étre oserai-je le comparer a la souccalh* verte de la féte automnale des
Tabernacles, la cabane de feuillage sans portes exposée a tous les vents du ciel, ouverte le soir aux lueurs
des plus lointaines étoiles ? Dans cette maison dansante délivrée comme le corps humain de ses chaines
quotidiennes — le contraire d’une forteresse verrouillée par le vain souci de durer contre les vents et les marées
de l'existence —, 'ame comblée jouit d’un moment de satisfaction pléniere. Fit-ce le temps d’un éclair, elle
rentre dans son foyer d’enfance a venir ou luit, comme la rosée du matin, la présence aimante du pere.

Que mon ceil clos sur soi m’ouvre tes douze portes,
que ma langue fraie un chemin

sur I’échelle du ciel

au corps vivant qui patle

dans la prison d’autrui.

Je me suis parfois demandé comment s’effectue chez moi, dans la profondeur de mon étre sensible,
le travail de création au moyen de la parole articulée. ]’ai observé depuis ma jeunesse que le moment unique
de la poésie, I’émergence du temps hors de toutes normes lié au noyau poétique caché dans le langage
quotidien, correspond a éruption d’un présent absolu dans mon for intérieur. Il est pareil a ces soleils de
calcite, coeurs de miel et de feu, qui irradient au tréfonds de la montagne opaque a entour de Jérusalem.
Un absolu, cependant, au sein du monde relatif et changeant ou nous vivons, c’est une ombre sans visage
qui nous échappe toujours. Mais par la musique, la poésie, I’activité miraculeuse de I’art, nous nous assurons
tout de méme quelques échappées vers I'absolu insaisissable. Nous éprouvons des montées, des extases, une
percée verticale de la conscience ou le travail de la dialectique besogneuse rivée au passage banal des heures
semble s’interrompre tout a coup. Tragique et heureux a la fois, un temps d’accomplissement merveilleux
parait se réaliser. Mais ce n’est qu’un instant. L’errance retrouve aussitot son cours. Cette errance qui, a mes
yeux, prend souvent 'aspect du long fleuve obscur et tourmenté du temps a I'ceuvre dans une page de prose.
Et pourtant, a travers le mouvement chaotique de la perte, 'incertain vagabondage, la course a bout de souffle
au fond de ’horizon de notre vie, reviendront tout de méme les instants d’extase, les montées, les lumiéres du
pocme.



Celui-ci est une apparition fugitive, comme la flamme qui danse sur place, dans 'espace immobile.
Soudain le poete, le sculpteur, Iarchitecte ont réussi a transformer la flamme mouvante et impalpable de
Iintériorité humaine en matiere terrestre. Dans un méme élan, ils ont su imposer un aspect de leur visage le
plus intime a ce qui était auparavant pure extériorité inerte.

Le réve obscur, I'intuition glanée dans le temps se muent en monde, deviennent réalité spatiale, vie
connue comme effort, tension vers... Un presque vivre, en somme. Certes, je n’avais pas choisi I'exil, la lutte
perpétuelle : ils se sont imposés a moi, ne me laissant que lalternative de la mort. L’exil n’était donc pas
accidentel, mais un moment essentiel, le retour au feu ancien devenait possible seulement a travers lui. Ceux
qui 'oublient dans le tourbillon insensé de I'actuel sont anéantis. Comme a travers une épreuve, j’ai passé par
cette vacuité de I"ame, cette attente toute orientée vers le présent refusé, afin de réaliser en moi I'équation de
la mémoire et de la virilité, de gékber et de zakbhar*.

Ce noyau de feu qui m’est intime, et dont 'occultation interminable annule tout le reste dans la
sphere du visible, je I’ai découvert dans 'ennui, les peines d’enfantement d’un avenir qui ne se pressait pas
d’émerger de mon c6té, sur ma rive en déshérence du fleuve du temps. Dans I'esseulement ; dans le désert. Et
pourtant, vers trois ou quatre ans, ’arbre de Noél de nos voisins en Alsace : la porte de la chambre magique
soudain ouverte, le flamboiement immédiat du buisson ardent !

Dans la mesure ou j’ai survécu aux décombres amoncelés autour de moi, puis inventorié ma propre
dispersion, Jérusalem s’est édifiée en moi dans la durée, comme le moment fragile du noyau de feu apparaissant.
Elle s’est construite ainsi sans architectes ni ingénieurs spécialisés. Sur la cote d’Elath, un jour, j’ai vu rayonner
comme une étoile sous-marine la cité vivante des madrépores échafaudée a travers les siecles : un labyrinthe
a la fois minéral et organique, bati en cercles d’alvéoles surpeuplés. L'unité de ces grottes artificielles mais
spontanées ne se révele quapres coup au regard indiscret. Ainsi se sont faits la plupart de mes livres...

Qu’est donc : lire un poéme ¢
C’est voir danser ma voix
pour entendre tes yeux
chanter avant les mots
dans les lettres muettes.

Le moment ou j’écris mon poéme, c’est I’heure illuminée ou les mots, pour moi, acquicrent cette
qualité de présence a la fois rayonnante et substantielle, lucide et ductile grice a laquelle s’effectue, a travers
les douze portes érigées dans le labyrinthe de 'espace, le passage sans nombre du vivant. Alors les mots
rendus transparents tendent a se rejoindre dans une figuration faite d’immobilité dansante qui dure pour un
temps soudain médusé, un temps arrété qui monte dans sa propre spirale, en tournoyant sur lui-méme. Le
poeme accompli, réussi, est tout ensemble objet musical, matiere sémantique riche de savoir surgissant, et
mouvement de transgression perpétuel. Son moment propre, arraché a I'alternance des temps contraires, a
I'agonie de la conjonction « et », nous fait d’un seul bond passer toutes les frontieres. Bien qu’intensément
réels, vécus dans 'immédiat, ces instants ne sont plus tout a fait de notre monde. Nous entralnant au-dela,
ils nous échappent. Vers le haut. Et je sais tres bien, apres Pexpérience de toute une vie, que cette explosion
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lyrique ne peut s’achever que par le retour au flot lent de la prose quotidienne. Nous sommes voués a la
reptation difficile dans le marécage de nos jours, liés a la succession pénible des années privées de toute issue
apparente : condamnés a une sorte de forage dans le noir. Ainsi font les ouvriers descendus a moitié nus dans
les mines de charbon ou de fer. Ils creusent la roche en profondeur afin d’en extraire peu a peu les masses
de métal et de houille patiemment arrachées, strate apres strate, au ventre de la terre. Cette contradiction
déchirante entre la patience infinie et Pextase fulgurante est le paradoxe de la création poétique, un conflit
radical auquel nul écrivain ne peut se soustraire. Il a fait de moi un homme un peu en retrait, auteur d’une
ceuvre en marge de 'actualité immédiate, un esprit voyageur qui brasse dans sa mémoire plusieurs existences
simultanées : I’Alsace, ’Amérique, Jérusalem... Je préte ma voix a4 un univers complexe, doté d’une variété
de formes et de significations. Je ne m’identifie qu’a cette fonction de témoin amoureux du monde, ne
m’inféodant a rien, ni a personne d’autre que lui.

Alliances et ruptures, fécondations et solitude, je me reconnais seulement dans ce que je fais en
vivant. Avec les autres, ou contre eux. Je n’écris jamais par oui-dire, mais uniquement par joui-dire, si je peux
m’exprimer par un jeu de mots. J’écris en m’efforcant d’accomplir en moi 'étre humain dans sa vérité pauvre
et nue, qui est notre ultime splendeur. Mais je le fais en toute humilité, car je crains de me bercer d’illusions
sur moi-méme. Danse de pocte, danse pour étre dont la trace visible est double. D’un c6té le réve d’une
ceuvre parfaite, comme une colonne de pierre flamboyante jaillie d’une seule piece hors du temps ; mais aussi,
devant moi, la flamme vive, fragile, mortelle, qui s’abime aussitot dans la nuit dont elle avait surgi, — une
torche vacillante faite de sang et de braise, charriée sans loi par le fleuve sauvage du devenir qui nous emporte
tous vers I’'abime. Le pocte aspire toujours a unifier dans sa nature bondissante et multiple ce qui, dans la
réalité sévere de la matiere comme dans la séquence concrete des mots sur la page écrite, ne se fera jour qu’en
alternant, en périssant pour resurgir ailleurs, une autre fois...

Loffrande

Mon panier de houblon
rempli par tant de morts,
tu respires en lui

I'odeur du temps obscur
portant le rien passé

au cceur du rien futur.

(1996)



Michele Joffrion, Solitaire. Maniére noire.
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« Demain la seule demenre », suivant la dédicace a Evy, est avant-propos a 'anthologie des po¢mes de Claude
Vigée, Aux portes du labyrinthe. Paris : Flammarion, 1996, pp. 11-19.
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p. 11 L'amandier: le mot équivalent dans la Bible, /#z, est aussi le nom d’une ville mystérieuse, qui est séjour

d’immortalité. Cest, de plus, le nom de la ville que Jacob nomma Be#h-¢/, ou « Maison de Dieu » apres avoir vu
en réve monter et descendre les anges sur échelle unissant la terre aux cieux (Genese 28, 19).

p. 12 Nigoun : mélodie rituelle, psalmodie hébraique ancienne.
— souccah : tente ou tabernacle, ou 'on s’abrite durant la féte dite de Souccoth.

p. 13 zékber et zakbar = « La racine tri-consonantique ZeKheR, qui désigne la mémoire en hébreu, est
identique a ZaKaR, I’étre male. Le pouvoir mental de perdurer dans I'adversité rejoint ici la dureté de Iérection.
Le temps dompte rejoint en moi la puissance virile, en constitue la récompense. »

Claude Vigée, L'extase et ['errance. Paris : Grasset, 1982, p. 139. (Réédition Orizons, 2009.)



