« Terre, patience d’aimer » : Entretien avec Hélene Péras

Anne Mounic : Chere Héléne, je vous remercie vivement d’avoir accepté le principe de cet entretien. Le
ton de vos poemes, entre secret et confidence, mais toujours sur un chemin initiatique, sans grandes figures
mythiques proclamées, mais dans 'intimité des choses menues, me touche beaucoup. Vous creusez sans cesse,
ala fois, la blessure et la joie de I'existence. « Cruel est le miracle de vivre », écrivez-vous (Mémoire et voix, p. 22).
Avant d’aller plus loin dans la lecture de votre ceuvre, jaimerais commencer, comme je le fais pour chacun
des entretiens sur ce théme : Poésie Existence Spiritualité, par des définitions. Comment définissez-vous «
existence » ? Comment définissez-vous « spiritualité » ?

Hélene Péras : J’ai bien peur, chére Anne, de vous décevoir. Je me sens totalement incapable de donner une
définition satisfaisante de ces termes. Je n’aime pas beaucoup le mot « existence ». Il évoque, pour moi, une
extériorité, un « en-dehors » de I'étre ou, plutdt, du devenir.

De méme, la notion de spiritualité — du moins quand il s’agit de moi-méme —me semble un peu présomptueuse,
un peu dangereuse, comme s’il y avait d’un c6té le corps, la chair, de 'autre Pesprit. La vie est une totalité.
En russe, le méme mot désigne le souffle et esprit. Le corps sans le souffle est un cadavre. Tout au plus
pourrait-on dire que le souffle anime, pénetre plus ou moins le corps et que notre tiche est, jusqu’au terme,
de ne pas lui faire obstacle.

A.M. : Vous étes chrétienne orthodoxe. S’agit-il d’un choix que vous avez fait ou avez-vous été éduquée dans
la foi orthodoxe ? Qu’est-ce qui, dans l'orthodoxie, résonne plus particulierement en vous ?

H.P. : Oui, il s’agit tout a fait d’un choix, fort ancien déja. Il date d’un peu plus d’un demi-siécle. L’orthodoxie
m’a permis un retour a la communion de 'Eglise dont, comme beaucoup, je m’étais éloignée a I'adolescence.
Ce qui résonne en moi ? la lumicre, la chaleur, le respect de la personnalité propre de chacun, la beauté et la
densité symbolique du rite, en particulier dans la tradition russe. Pour résumer, la prédominance de la joie qui,
comme vous le savez, est, pour moi, un mot-clef.

A.M. : Les titres de vos recueils paraissent délimiter le domaine propre du poeme : Résonances (1978), La
mémoire et la voix (1983) et Le dévoilement (1998). Je vois dans cette succession la définition d’une spiritualité
poétique : répons et correspondances du Je et du Tu ; retour sur le passé pour dans I'instant ressourcer
I'avenir (« Instant, mon amphore, ma cathédrale », écrivez-vous dans le premier recueil, p. 88) ; puis acte de
creuser, de dénuder, jusqu’a lorigine. En outre, en abordant le premier recueil, j’ai tout de suite pensé au Je/
Tu du Cantique des Cantiques, entre amour et absence, entre amour et deuil. Il semble que ces résonances
appellent a une conversion : « Si la peur de mourir / Devenait joie de vivte » (Résonances, p. 51) et induisent
une connaissance nouvelle :
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Alors nous entrerions dans notre vérité
Chacun de nous conduisant ’autre

Jusqu’au seuil de lui-méme.
Le Je / Tu ouvre-t-il un itinéraire spirituel ? Comment ?

H.P. : Tout d’abord merci pour cette association que vous suggere ce premier recueil. Je n’imagine aucun
rapprochement qui pourrait étre plus élogieux. Je doute que cet éloge soit mérité, mais il me touche beaucoup.

Appel a une conversion, dites-vous...Peut-étre plutét ressaisissement, acte de se redresser, de se
remettre debout, de reprendre la marche, rassemblement des forces vives de I’étre pour continuer. Continuer
quoi ? Ce que vous désignez comme I'itinéraire spirituel ? Je dirais peut-étre, simplement, le chemin. I’itinéraire
s’entend, pour moi, comme un trajet tracé d’avance, avec un point de départ et un point d’arrivée déterminés.
Il me semble que le chemin, notre chemin terrestre, se révele pas a pas, méme si nous pouvons, parfois tres
tot, le pressentir.

Cela dit, bien sur, je crois que 'amour humain se définit par ce chemin de révélation mutuelle de la
vérité propre de chacun, au-dela de tous les masques, de tous les faux fuyants de la vie sociale ordinaire.

A.M. : Le deuxieme recueil, La mémoire et la voix, conduit a « Renaitre ». Quelle est la part de la voix dans la
mémoire ? La quéte poétique consiste-t-elle, avant toute chose, a renaitre ? Et qu’est-ce que cela veut dire,
selon vous ?

H.P.: La voix est, pour moi, essentielle dans la mémoire. Quand il s’agit de la voix poétique, ce peut étre cette
musique, cette vibration particuliere, cette justesse du son que le lecteur peut entendre a travers les mots du
poeme, qu’il va reconnaitre, faire sienne. Ce peut étre aussi la voix parlée, disant le poeme et la, c’est le corps
qui pese de tout son poids, qui fait que la parole, véritablement, s’incarne, est un don de vie pour celui qui la
recoit. Elle peut méme avoir un pouvoir de guérison. Je le sais d’expérience.

Que veut dire « renaitre » ? Mais il me semble que le mot lui-méme n’offre guére d’ambiguité : il y
a, dans la vie humaine, des moments ou le sol se dérobe, ou le sens se perd et puis la grace d’une rencontre
rend a I’étre son unité, le rend, tout simplement, a la vie. Cette rencontre peut-¢étre celle d’une personne, d’un
regard, d’une ceuvre d’art, d’un lieu, d’une parole. Entendue ou lue, ou méme seulement percue dans la beauté
silencieuse d’un instant cette parole est toujours une voix qui se donne.

En vous répondant, je me surprends 2 me demander quelle sonorité devait avoir la voix du Christ. ..

A.M. : Toujours dans ce deuxieme recueil, certains lieux, ceux de vos voyages, sont mis en valeur. Quelle est
la part de certains lieux dans la quéte existentielle et spirituelle ?

H.P.: Comme il y a des musiques et des voix, il y a des lieux avec lesquels on se sent en résonance, en accord. Ce
y q >,y q A
peut étre tres physique. C’est un bien-étre, une plénitude. Cela peut aussi ne pas aller sans déchirement quand,



a ces lieux, sont attachés des souvenirs. Les lieux les plus émouvants sont sans doute ceux qui portent la trace
d’un passé a jamais révolu mais per¢u comme agissant, voire déterminant dans notre destin. Inversement,
il y a des lieux qui apportent une sorte de familiarité hors du temps. Quand il s’agit de pays plus ou moins
lointains, il est évident que la langue joue un grand role dans ce sentiment d’intimité.

AM. : Le poéme est-il « le miroir / Du devenir ou 'ange advient » (p. 98) ?

H.P. : Honnétement, je ne sais pas. Le lecteur seul peut le dire si, lisant, il percoit une présence qui se donne
dans une vraie rencontre. En tout cas il n’y a pas eu d’intention explicite de cet ordre dans I’écriture de ces
mots.

A.M. : Le dévoilement du dernier poeme du recueil de 1983 parait mener directement au recueil de 1998. Si
nous prenons, dans celui-ci, les poemes qui figurent des pages 19 a 22, il semble qu’il y ait 1a un écho de votre
activité de psychanalyste, notamment quand vous dites : « Je demande a celui qui étouffe : / Quelles larmes
avez-vous retenues ? » (p. 21) Il semble que vous alliez plus loin toutefois que de simplement débusquer le
refoulement. Ne s’agit-il pas plutot pour vous d’une démarche positive, visant a susciter une épiphanie intime
de Iétre ?

A quelle profondeur nous faudra-t-il descendre
Pour trouver la lumiere
Sous le limon des nuits ? (p. 20)

H.P. : De toutes fagons, débusquer ou plutét lever les refoulements serait déja quelque chose de positif. Dans
les premiers vers que vous citez il ne s’agit pas d’un écho de ma pratique professionnelle mais du souvenir
d’une confidence amicale qui m’avait beaucoup émue.

Oui, Pexpression d’épiphanie intime me parait pertinente. Je crois, en effet, qu’il y a en chacun,
un foyer central qui est notre vérité, notre identité profonde, et que notre tache est de descendre, a travers
Pobscur, pour y accéder. On n’est peut-étre pas tres loin, ici, de ce noyau igné qui est un des themes récurrents
de la réflexion de Claude Vigée. En ce qui me concerne je ne dissocie pas cette notion d’un centre lumineux
toujours espéré, toujours a dévoiler que désigne aussi, je crois, la figure de 'ange ; je ne la dissocie pas non
plus de la délivrance de cette voix singuliere, évoquée tout a heure, qui définit chacun de nous et qui est si
souvent captive, étouffée.

AM. : Vous demandez la joie aux « montagnes du matin » (p. 36) et patlez du « cti, muet comme un soutire, /

Des confiances unies » (p. 35). Est-ce que ce qui pourrait résumer votre quéte existentielle et spirituelle n’est
pas ce vers, ce poeme (p. 31) : « Terre, patience d’aimer » ?
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H.P.: La encore, le terme de quéte existentielle et spirituelle me déconcerte un peu. Je n’ai pas I’étoffe d’un
chevalier du Graal. Mais il y a, bien sur, I'urgence constante d’un sens, de ce « pain substantiel » ou de cette «
eau vive » qui fait de nous des vivants.

Peut-étre la réponse se trouve-t-elle dans cette phrase d’Yves Bonnefoy : « ...lutter ainsi, en vue de
la finitude, contre les abolitions, les clotures, ce ne peut étre qu’aimer, puisque c’est la présence qui s’ouvre,
Punité qui déja s’empare de la conscience qui cherche... ».

La lutte contre les abolitions, les clotures, cet acces libre 2 « ouvert » si cher a Rilke, est sans doute
une des définitions possibles de la poésie. Elle est aussi le fil d’Ariane que le psychanalyste ne doit jamais
lacher.

A.M. : Vous avez appris le vietnamien et traduit un poete, Han Mac Tu. La traduction vous semble-t-elle
prolonger votre quéte poétique de résonances ?

H.P. : Bien star. Et c’est une grande émotion d’essayer de faire de sa propre voix linstrument qui essaie
de donner a entendre celle d’un autre, a la fois si lointain et si proche. Les grandes voix poétiques portent
toute la puissance de vie de la langue et, en elle, celle de la terre, du pays dont cette langue est le symbole et
le coeur. Tenter de les traduire est une aventure périlleuse, dans laquelle on s’engage avec crainte et respect,
avec tendresse aussi, et qui transforme toujours, en quelque maniere, 'identité de celui qui I'a vécue. 1l s’agit
la d’une relation personnelle, intime, et I'expérience n’est pas sans liens avec celle évoquée tout a ’heure a
propos de certains voyages.

A.M. : Voudriez-vous ajouter des remarques auxquelles je n’aurais pas songé ?

H.P. : Si vous le permettez, je voudrais d’abord vous prier de me pardonner, ensuite vous remercier. Me
pardonner d’avoir, un peu brutalement, peut-étre, écarté d’instinct certains concepts que, d’une certaine
facon, je ne réussissais pas a entendre, ou il m’était difficile de me reconnaitre et d’avoir infléchi vos questions
vers un terrain qui m’est plus familier.

Vous remercier, aussi et surtout, pour votre lecture si attentive, le choix que vous avez fait du titre de
cet entretien et des différentes citations. Il y a toujours, dans ce que I'on a écrit, des instants ou I'on sait que
Pon a été au plus pres de essentiel, et je vous remercie de les avoir apergus.

A.M. : Je vous remercie vivement.
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