Clotilde — Lurens

par Georges Gachnochi

De Clotilde a Lurens

Vous me fuyez, Lurens. Voici douze mois que je n’ai entendu le son de votre voix ; trois ans que vous
ne m’avez présenté 'une de vos fiancées ; quinze que nous n’avons pas couru ensemble dans les prairies vertes
et mauves; depuis un siecle je crois je n’ai plus porté dans mes bras le frére aux boucles blondes et au regard
rageur. Je vous regrette. Parfois je pense a vous, entre deux souffles d’aube, comme si vous étiez encore mon
amant supposé, mon paladin des autres ciels, mon dormeur d’infini. Dans les bras de mes amoureux, un
éclair de vous parfois passait, quand je pensais aux yeux qui se plissent — aujourd’hui je m’émeus quelquefois
méme s’ils n’ont le sourire un peu bleu; bientot j’en viendrai a me réjouir qu’ils ne vous ressemblent pas,
puisqu’a étre si volage, vous finissez par n’étre plus du tout fidele.

Prenez garde, je finirai par me marier puisque vous me fuyez, Lurens.

Clotilde

De Lurens a Clotilde

11 est vrai, Clotilde — voici longtemps que nous ne connaissons plus ensemble la fraicheur des autres
matins. Nous n’allons plus nous promener dans les jours a venir, et sans doute nous n’entendrons plus jamais
I'appel du grand cheval d’ailleurs. Si je vous disais : « Ne vous en prenez qu’a vous-méme », sans doute
serais-je terriblement injuste, car lorsque les routes des voyageurs divergent, peut-on dire que c’est 'un qui
s’écarte de I'autre ? Pourtant, aux jours de ces prairies vertes et mauves , n’est-ce pas vous qui déja me disiez:
« 1l faudra saisir ton épouvantable coursier couleur des saisons, et 'emmener a ton gré le long des rives de
ce quils appellent le Temps; et lorsque tu pénétreras dans les autres villes, tu iras si vite qu’ils ne pourront
s’emparer de toi avant que tu n’aies mis a sac leurs quarante-et-une églises; leurs trois cents tours de la mort ;
leur dernier et lamentable trésor des soixante mille sagesses toutes égales. Alors méme moi je ne pourrai te
suivre, et tu m’oublieras, mais tu garderas cependant de moi le souvenir de ces tresses. » Et vous les tordiez
dans P'eau du ruisseau. Plus tard vous m’interdisiez de pénétrer dans votre chambre, lorsque vous y revétiez
votre robe des sourires, et un jour vous avez méme perdu une rose que j’avais cueillie, au risque de me faire
prendre par la maréchaussée et pendre par le bailli, au jardin fendu et défendu ; il est vrai quelle était
desséchée depuis bien des années. Je faisais des tours du monde, comme vous me I’aviez ordonné en réve. Plus
tard, lorsque je vous fis parvenir de l'autre extrémité de la terre, sous un pseudonyme, La cavale du roi perplexe,
Le sagittaire des étreintes, et méme Liniquité des songes — rien ne vous a touchée, vous n’y avez pas reconnu la voix
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de votre frere. Mais déja le futur avait commencé, et vous ne vous en aperceviez pas | On craignait les mots
atomiques, et vous restiez sous votte toit, chantant tranquillement la clef des planétes comme si vous ne vous
doutiez de rien ! Passe encore. Je me suis déguisé en vieille femme, quand vous me pensiez en Ecosse, et jai
fait entremetteuse pour un Vénitien qui me ressemblait. Mais vous m’avez parlé de votre amant aux yeux
plus que verts.

Ainsi, méme votre lettre est trompeuse, Clotilde, et je repars aux antipodes. N’ayez crainte — quand
viendra I’heure, paurai soin que ce soit en ces marais dont, il y a bien longtemps, vous m’avez assuté gu’ils
conservaient leur honme.

Lurens

Guy Braun, A /a croisée. Aquatinte. (Détail).



Le voyage de .

par Georges Gachnochi

Ot le matin, S. s’était embarqué dans la capitale ;air était a peine brumeux. Puis une petite pluie fine

s’était mise a tomber, plus tard de larges gouttes et par moments des torrents d’eau qui s’écrasaient

sur le pont. Il n’était plus possible de distinguer les rives qu’en de rares instants. De temps a autre il
entrevoyait la silhouette d’une terre, du bord du fleuve ou de 'une des iles dont il savait qu’elles en parsemaient
le cours.

A plusieurs reprises le bateau stoppa. Il se souvint d’avoir lu sur une carte le nom du premier
port;ceux des autres, la plupart réduits a de minuscules embarcadéres, lui étaient inconnus. Des voyageurs
descendaient, aucun n’embarquait. Finalement, ils ne furent plus qu’une vingtaine, presque tous réfugiés dans
le salon enfumé du pont inférieur.

Apres cing a six heures, ils s’arréterent une fois de plus. S. vit que tous ses compagnons de voyage
se disposaient a quitter le bord. Il ne parvenait, cette fois, a distinguer sur 'embarcadére aucune inscription
indiquant le nom de la localité.

Se tournant vers le dernier des passagers qui s’étaient groupés le long du bastingage, il prononga, sur
un ton interrogatif, le nom de la petite ville ou il se rendait. C’était la seule maniére qu’il eat de Iinterroger.
En effet la langue du pays, dans lequel il avait passé les premieres années de sa vie, lui était devenue presque
totalement étrangere.

L’homme répéta le nom et ajouta une longue phrase. S. écarta les bras en souriant pour montrer qu’il ne
comprenait pas... L’autre ne sourit pas et répéta la phrase. S. fit un geste évasif et franchit la coupée a sa suite.

Tous se hataient vers un édifice bas et allongé construit a une cinquantaine de meétres de la jetée. Il
les suivit et s’assit avec eux sur une des chaises de bois alignées le long des murs.

La pluie tombait toujours avec une force pareille. S. se sentait fatigué et somnolent. A un moment il
s’apercut qu’il ne restait plus que quelques voyageurs dans la petite batisse. Deux d’entre eux ouvrirent la porte ;
une rafale refoula de I'eau sur le seuil, tandis qu’ils la repoussaient derriere eux.

Quelques minutes passérent. Trois autres personnes échangerent quelques mots, et a leur tour se
leverent et sortirent.

S. était maintenant seul, mais il se sentait repris d’'une pénible torpeur. De toute fagon, il se disait
vaguement que la pluie était pour le moment trop forte pour qu’il ptt, dans cette ville inconnue, se lancer dans
Pentreprise qui I'avait amené si loin de chez lui : la recherche du trés lointain parent dont il avait entendu dire
qu’il y habitait. De sa famille n’était resté en vie, apres les événements qui avaient frappé I’Europe, que cet arriére-
petit-cousin.

11 se laissa glisser au sommeil.

11 crut que son cauchemar durait encore quand il fut brutalement secoué par 'un des quatre soldats au
casque bien connu, vétus de 'uniforme vert-de-gris...
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Guy Braun, Soir d%¢f¢. Maniere noire.



