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Clotilde – Lurens

par Georges Gachnochi

De Clotilde à Lurens

	 Vous me fuyez, Lurens. Voici douze mois que je n’ai entendu le son de votre voix ; trois ans que vous 
ne m’avez présenté l’une de vos fiancées ; quinze que nous n’avons pas couru ensemble dans les prairies vertes 
et mauves;  depuis un siècle je crois je n’ai plus porté dans mes bras le frère aux boucles blondes et au regard 
rageur. Je vous regrette. Parfois je pense à vous, entre deux souffles d’aube, comme si vous étiez encore mon 
amant supposé, mon  paladin des autres ciels, mon dormeur d’infini.  Dans les bras de mes amoureux, un 
éclair de vous parfois passait, quand je pensais aux yeux qui se plissent – aujourd’hui je m’émeus quelquefois 
même s’ils n’ont le sourire un peu bleu; bientôt j’en viendrai à me réjouir qu’ils ne vous ressemblent pas, 
puisqu’à être si volage, vous finissez par n’être plus du tout fidèle.

	 Prenez garde, je finirai par me marier puisque vous me fuyez, Lurens.

                                                                                   Clotilde

De Lurens à Clotilde

	 Il est vrai, Clotilde – voici longtemps que nous ne connaissons plus ensemble la fraîcheur des autres 
matins. Nous n’allons plus nous promener dans les jours à venir, et sans doute nous n’entendrons plus jamais 
l’appel du grand cheval d’ailleurs.  Si je vous disais :  « Ne vous en prenez qu’à vous-même », sans doute 
serais-je terriblement injuste, car lorsque les routes des voyageurs divergent, peut-on dire que c’est l’un qui 
s’écarte de l’autre ? Pourtant, aux jours de ces prairies vertes et mauves , n’est-ce pas vous qui déjà me disiez: 
« Il faudra saisir ton épouvantable coursier couleur des saisons, et l’emmener à ton gré le long des rives de 
ce qu’ils appellent le Temps; et lorsque tu pénètreras dans les autres villes,  tu iras si vite qu’ils ne pourront 
s’emparer de toi avant que tu n’aies mis à sac leurs quarante-et-une églises; leurs trois cents tours de la mort ; 
leur dernier et lamentable trésor des soixante mille sagesses toutes égales. Alors même moi je ne pourrai te 
suivre, et tu m’oublieras, mais tu garderas cependant de moi le souvenir de ces tresses. » Et vous les tordiez 
dans l’eau du ruisseau. Plus tard vous m’interdisiez de pénétrer dans votre chambre, lorsque vous y revêtiez 
votre robe des sourires, et un jour vous avez  même perdu une rose que j’avais cueillie, au risque de me  faire  
prendre  par  la  maréchaussée  et  pendre  par le bailli, au jardin  fendu et défendu ; il est vrai qu’elle était 
desséchée depuis bien des années. Je faisais des tours du monde, comme vous me l’aviez ordonné en rêve. Plus 
tard, lorsque je vous fis parvenir de l’autre extrémité de la terre, sous un pseudonyme, La cavale du roi perplexe,   
Le sagittaire des étreintes, et même L’iniquité des songes – rien ne vous a touchée, vous n’y avez pas reconnu la voix 
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de votre frère. Mais déjà le futur avait commencé, et vous ne vous en aperceviez pas ! On craignait les  mots 
atomiques, et vous restiez sous votre toit, chantant tranquillement la clef  des planètes  comme si vous ne vous 
doutiez de rien ! Passe encore. Je me suis déguisé en vieille femme, quand vous me pensiez en Ecosse, et j’ai 
fait l’entremetteuse pour un Vénitien qui me ressemblait. Mais vous m’avez parlé de votre amant  aux yeux 
plus que verts.

	 Ainsi, même votre lettre est trompeuse, Clotilde, et je repars aux antipodes. N’ayez crainte – quand 
viendra l’heure, j›aurai soin que ce soit en ces marais dont, il y a bien longtemps, vous m’avez assuré qu’ils 
conservaient leur homme.  

Lurens

Guy Braun, A la croisée. Aquatinte. (Détail).
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Le voyage de S.

par Georges Gachnochi

Tôt le matin, S. s’était embarqué dans la capitale ; l’air était à peine brumeux. Puis une petite pluie fine 
s’était mise à tomber, plus tard de larges gouttes et par moments des torrents d’eau qui s’écrasaient 
sur le pont. Il n’était plus possible de distinguer les rives qu’en de rares instants. De temps à autre il 

entrevoyait la silhouette d’une terre, du bord du fleuve ou de l’une des îles dont il savait qu’elles en parsemaient 
le cours.

	 A plusieurs reprises le bateau stoppa. Il se souvint d’avoir lu sur une carte le nom du premier 
port ; ceux des autres, la plupart réduits à de minuscules embarcadères, lui étaient inconnus. Des voyageurs 
descendaient, aucun n’embarquait. Finalement, ils ne furent plus qu’une vingtaine, presque tous réfugiés dans 
le salon enfumé du pont inférieur.

	 Après cinq à six heures, ils s’arrêtèrent une fois de plus.  S. vit que tous ses compagnons de voyage 
se disposaient à quitter le bord. Il ne parvenait, cette fois, à distinguer sur l’embarcadère aucune inscription 
indiquant le nom de la localité.

	 Se tournant vers le dernier des passagers qui s’étaient groupés le long du bastingage, il prononça, sur 
un ton interrogatif, le nom de la petite ville où  il se rendait. C’était la seule manière qu’il eût de l’interroger.  
En effet la langue du pays, dans lequel il avait passé les premières années de sa vie, lui était devenue presque 
totalement étrangère.

	 L’homme répéta le nom et ajouta une longue phrase. S. écarta les bras en souriant pour montrer qu’il ne 
comprenait pas...  L’autre ne sourit pas et répéta la phrase. S. fit un geste évasif  et franchit la coupée à sa suite.

	 Tous se hâtaient vers un édifice bas et allongé construit à une cinquantaine de mètres de la jetée. Il 
les suivit et s’assit avec eux sur une des chaises de bois alignées le long des murs.

	 La pluie tombait toujours avec une force pareille. S. se sentait fatigué et somnolent. A un moment il 
s’aperçut qu’il ne restait plus que quelques voyageurs dans la petite bâtisse. Deux d’entre eux ouvrirent la porte ;  
une rafale refoula de l’eau sur le seuil, tandis qu’ils la repoussaient derrière eux. 

	 Quelques minutes passèrent. Trois autres personnes échangèrent quelques mots, et à leur tour se 
levèrent et sortirent.

	 S. était maintenant seul, mais il se sentait repris d’une pénible torpeur. De toute façon, il se disait 
vaguement que la pluie était pour le moment trop forte pour qu’il pût, dans cette ville inconnue, se lancer dans 
l’entreprise qui l’avait amené si loin de chez lui : la recherche du très lointain parent dont il avait entendu dire 
qu’il y habitait. De sa famille n’était resté en vie, après les événements qui avaient frappé l’Europe, que cet arrière-
petit-cousin.  

	 Il se laissa glisser  au sommeil. 
	 Il crut que son cauchemar durait encore quand il fut brutalement secoué par l’un des quatre soldats au 

casque bien connu, vêtus de l’uniforme vert-de-gris...



Guy Braun, Soir d’été. Manière noire.


