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Ovide et le poème-récit

par Michael Edwards,
de l’Académie française

1.

   	 Pourquoi certains poètes opposent-ils, depuis peu, poésie et récit ? Comment comprendre, au 
contraire, le rapport de sympathie qui permet, apparemment depuis le début, à la poésie et au récit d’œuvrer 
ensemble, chacun selon sa propre vertu ? La première question relève surtout de l’histoire littéraire, mais n’est 
pas sans intérêt pour une réflexion plus approfondie, puisque la séparation commence lorsqu’on restreint 
volontairement le champ de la poésie en lui donnant, par rapport aux autres genres littéraires, une fonction à 
part. En Angleterre, c’est au XVIIIe siècle et par réaction contre la poésie néo-classique que Joseph Warton 
suppose, dans la dédicace (1756) de son livre sur Pope, que la « poésie authentique » (« genuine poetry ») se 
meut dans « le sublime et le pathétique » et que ceux qui s’en éloignent, comme Pope, Swift ou Donne, se 
trompent quant à l’être même de la poésie. Nous ne mettons plus en avant le sublime et le pathétique, mais 
nous apportons sans doute d’autres restrictions. Un siècle plus tard, dans un essai de 1859 (qui reprend en 
réalité deux essais écrits en 1833), John Stuart Mill, croyant, comme si c’était l’évidence même, que la poésie 
vient des émotions et a pour tâche d’agir sur les émotions du lecteur écarte de ce qui est spécifiquement 
poétique dans la poésie, story, didactic et description ; il annonce déjà la méfiance de Mallarmé, dans « Crise de 
vers », à l’égard de « narrer, enseigner, […] décrire ». Encore une fois, l’émotion n’est pas au cœur de nos 
préoccupations, mais Mill ajoute que la poésie lyrique participe « plus éminemment et plus particulièrement » 
que d’autres sortes de poèmes de la nature essentielle de la poésie, et si l’idée appartient clairement à son 
époque, nous vivons encore, en partie, sous son autorité.
   	 Puis, le rétrécissement de la poésie s’accompagne d’un aveuglement bizarre devant le récit. Pour 
Mill, la supériorité évidente de la poésie vient du fait qu’elle traite de la « sensibilité humaine », de « l’homme 
intérieur  », alors que le récit connaît seulement les « circonstances extérieures », n’étant qu’une simple 
énumération d’évènements. Shelley avait dit à peu près la même chose, au cours de sa Défense de la poésie, 
pourtant étonnante et admirable, de 1821 : « ... un récit n’est qu’un catalogue de faits séparés, dont le seul lien 
vient du temps, du lieu, des circonstances, de l’enchaînement des causes et des effets ». On peut supposer, 
pour rester dans le domaine de l’histoire littéraire, que ce dédain du récit vient d’un souvenir d’Aristote, du 
passage de la Poétique (section 9) où il place le poète au-dessus de l’historien, celui-ci étant voué à décrire ce 
qui est arrivé, le poète étant libre de s’aventurer dans ce qui pourrait arriver et de se déplacer ainsi parmi 
les universaux. En oubliant que le poète chez Aristote est tout artisan littéraire, et en assimilant l’histoire 
de l’historien à l’histoire du conteur (confusion qu’il faut vouloir en anglais, où story se distingue de history), 
Shelley n’a pas de mal à rabaisser le récit et à lui opposer le poème qui serait, comme dans la pensée d’Aristote 
sur les universaux, « l’image même de la vie exprimée dans sa vérité éternelle ».
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   	 C’est bien curieux, car nous n’avons même pas besoin d’évoquer Proust, Dostoïevski, Goethe, pour 
voir que Mill et Shelley se trompent. Il suffit de penser à Hemingway : pas nécessairement à la première et 
à la dernière phrase de Pour qui sonne le glas, qui se répondent, mais à toutes les phrases successives de cet 
art consacré aux moments du vécu se suivant dans le voisinage des objets du réel, pour savoir qu’aucun 
romancier, nouvelliste, conteur, ne se borne à aligner des faits. Il faut croire que l’enthousiasme de certains 
écrivains pour une poésie intense les poussa à éliminer tout ce qui n’y contribue pas. Il est curieux de penser 
aussi qu’un autre passage de la Poétique (à la section 6), où Aristote dit que le muthos (la fable ou l’intrigue) est 
comme l’âme de la tragédie, aide à réfléchir sérieusement sur le rôle du récit en poésie et sur la tâche même du 
récit, en tant que configuration d’individus et d’évènements, dans notre recherche du réel et du sens du réel. 
Afin de devenir pleinement responsable et d’accéder au plus profond de son être, le récit n’a pas besoin de la 
poésie, mais se suffit à lui-même.

2.

   	 Pour penser à nouveau la collaboration entre la poésie et le récit dans la perspective de notre modernité 
(qu’il nous est difficile et peut-être même impossible de quitter), il serait utile de remonter à la source et de 
considérer Ovide, qui est suffisamment loin de nous pour être proche et qui se tient derrière tant d’autres 
poètes, du Moyen Âge jusqu’à maintenant. La fable de Pygmalion (livre X) s’inscrit dans une série de fables 
qui sont autant d’arts poétiques rigoureux et concis : Apollon et Daphné, Pan et Syrinx, Écho et Narcisse, 
Arachné, Philomèle, Dédale, Orphée. En songeant en particulier à la sculpture, Ovide semble étudier aussi la 
poésie et le récit ; il les met tous deux en œuvre de façon magistrale et grave.
   	 On connaît l’histoire : Pygmalion façonne une statue de jeune femme, en tombe amoureux et prie 
Vénus pour avoir une épouse qui lui ressemble ; la statue se métamorphose en femme vivante. Notons qu’en 
vue de cette méditation sur le rapport entre l’œuvre d’art et le réel, Ovide choisit de faire de Pygmalion un 
sculpteur, car, dans les différentes versions de la légende, ce n’est pas toujours le cas. Voici le début, non pas 
du récit (j’y reviendrai), mais de l’acte sculptural de Pygmalion : « interea niveum mira feliciter arte / Sculpsit ebur 
formamque dedit », « Cependant, il sculpta avec un art merveilleux, et bonheur, un ivoire blanc comme neige 
et lui donna une belle forme ». Le premier mot, niveum (neigeux), adjectif  qui restera un long moment sans 
attache, propose des sensations de blancheur et de froid qui joueront un grand rôle dans la pensée du récit, 
et suggère une comparaison, avec la neige absente, qui donne aussitôt accès à une parole poétique. Ovide 
parle ensuite de l’art de Pygmalion, avant même de nommer son œuvre, et l’on doit sentir que la qualité 
exceptionnelle de cet art sera essentielle au sens de la fable. Il invite donc le lecteur, non seulement à recevoir 
comme une idée que cet art est « merveilleux », mais à le sentir. Il l’oblige à ralentir en lisant les mots qui 
le disent, en plaçant au milieu du vers deux spondées qui, avec une cinquième syllabe longue qui les suit, 
permettent au lecteur de se pénétrer mot par mot de la merveille : « Interea niveUM MIRA FELiciter arte ». Le 
sentiment de merveille s’accomplit au vers suivant, lorsqu’arrive le substantif  « ebur » tant attendu.
   	 Si Ovide se sert, comme poète, de son propre art merveilleux pour souligner celui de Pygmalion, on 
peut penser que le récit produit un effet poétique semblable quelques vers plus loin, lorsqu’Ovide écrit que 
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Pygmalion, devant la perfection de son œuvre, « Miratur », « s’émerveille ». Loin de passer simplement au fait 
suivant, il suggère, en rappelant le mot « mira », qu’avec le don de Pygmalion, son émotion devant la statue 
et l’émotion du lecteur, nous franchissons en quelque sorte les limites du réel pour entrer dans le pays de 
l’émerveillement et de l’art.
   	 Nous pouvons, certainement, nous en méfier ; Ovide, du reste, nous y encourage. En disant que la 
statue avait une beauté « qua femina nasci / Nulla potest », « avec laquelle aucune femme ne peut naître », et en 
insistant sur cette incapacité du réel par le rejet du mot « Nulla », sur lequel le lecteur appuie en le découvrant 
au début du vers, Ovide semble continuer de célébrer le pouvoir de l’art. Il s’adresse même au lecteur pour 
lui dire que la statue a toute l’apparence d’une vraie jeune fille, « quam vivere credas, / Et […] velle moveri », « à tel 
point que tu croirais qu’elle vit et veut se mettre en mouvement ». Arthur Golding, dans sa traduction de 1567, 
est le seul traducteur que j’ai trouvé qui, comme Ovide, engage le lecteur (« ye would believe ») dans l’appréciation 
de cette merveille qui dépasse le réel. N’y a-t-il pas aussi, cependant, une grande tristesse dans l’idée qu’aucune 
vraie femme, dans le monde réel de la naissance et par conséquent de la mort, ne possède cette beauté que 
nous sommes pourtant capables d’imaginer ? « Nulla potest » : il suffit de changer de perspective pour lire le 
passage sur un ton tout à fait sombre, en contemplant cette beauté « avec laquelle aucune femme ne peut 
naître ».
   	 Il suffit aussi de replacer la création de cette statue dans le déroulement du récit pour comprendre 
que Pygmalion sculpte une femme d’ivoire parce qu’il a été témoin de la prostitution des Propétides et 
« offensus », « choqué », par les vices qu’il suppose, sans raison, naturels à toutes les femmes, au point de vouloir 
vivre en célibataire. Il tombe amoureux de l’image d’une femme, qui n’a pas de vices parce qu’elle n’a pas de 
vie. N’étant qu’un corps, que Pygmalion se plaît à habiller et à déshabiller – l’érotisme ovidien se découvrant 
lorsqu’il assure que, si toutes manières de vêtements et d’ornements conviennent à la statue, elle ne paraît pas 
« moins belle » quand elle est nue – la statue d’ivoire constitue une sorte de version ancienne de la poupée 
gonflable.
   	 L’œuvre d’art devient, de ce point de vue, tout à fait suspecte. Pygmalion crée une sculpture 
merveilleusement belle, non pas afin d’explorer au-delà du réel (et de revoir le réel à la lumière de son œuvre), 
mais par un dégoût du réel dont le récit rend évidente l’injustice. Et notons l’ambiguïté de ce que dit Ovide 
aussitôt après avoir déclaré que la forme de la statue surpasse celle d’aucune femme : « operisque sui concepit 
amorem », « et il conçut de l’amour pour son œuvre ». Pygmalion aime-t-il la statue qu’il trouve devant lui, ou 
devient-il amoureux de son propre art ? Nous pouvons penser que Pygmalion, comme Yeats, selon le regard 
moqueur avec lequel celui-ci se regarde dans le poème Les Phases de la lune, « has found, after the manner of  his kind, 
/ Mere images », « a trouvé, comme les gens de son espèce, / De simples images ». Pygmalion s’enflamme pour 
un « simulat[um] corp[us] », un « corps simulé », il cherche les « simulacra », le « simulacre », de sa bien-aimée. 
Même lorsqu’il craint de laisser une tache livide sur les membres de la statue qu’il touche, on peut se demander 
s’il pense aux vrais membres de la jeune fille qu’il imagine vivre dans la statue ou à son œuvre qu’il ne faudrait 
surtout pas endommager.
   	 Cette lecture n’est cependant pas suffisante, car le mot « amorem », lorsqu’il est dit que Pygmalion 
conçoit de l’amour pour sa statue, suggère un tout autre angle de vue. La grande présence dans le récit 
est, après tout, Vénus. Dans le récit qui le précède et avec lequel il est profondément lié, les Propétides 
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se prostituent parce qu’elles nient la divinité de Vénus – la divinité, la valeur éminente, de l’amour. Par 
contraste avec ces femmes « obscenae », « impudiques », la statue, qui semble vivante, semble aussi se refuser 
au mouvement, parce qu’elle est nue et que la « reverentia », la « pudeur », la retient. La deuxième des trois 
sections du récit raconte la fête de Vénus, célébrée dans toute l’île de Chypre. Mais pourquoi Ovide parle-t-il 
ainsi des bêtes que l’on sacrifie : « pandis inductae cornibus aurum / Conciderant ictae nivea cervice iuvencae », « des 
génisses, leurs cornes recourbées revêtues d’or, étaient tombées, frappées à leur cou de neige » ? Les génisses, 
féminines comme la statue, sont décorées avec de l’or comme la statue avec des bagues, des colliers, des 
boucles d’oreilles et des rubans ; leur cou est d’une blancheur de neige comme l’ivoire dans lequel la statue est 
sculptée. Faut-il en conclure que la femme-statue aussi est sacrifiée au désir de l’homme ? Ou bien ce parallèle 
sert-il à suggérer que la femme-statue, telles les génisses, est offerte à Vénus, à l’amour – que c’est en partie 
l’amour de Pygmalion qui lui donne la vie ? Comme il offre des cadeaux (« munera ») à la statue, il apporte à 
Vénus une offrande (« mun[us] »), et surtout une prière, qu’elle exauce. La déesse même de l’amour lui donne 
la femme qu’il aime, et lorsqu’il rentre chez lui et commence à sentir que l’ivoire cède sous ses doigts, « Rursus 
amans rursusque manu sua vota retractat », « L’amant palpe de sa main et palpe encore l’objet de ses vœux. » Non 
seulement il la touche en tant qu’amant, mais, grâce à ce participe présent (« amans ») utilisé comme substantif  
mais retrouvant aussi sa force verbale, il la touche en l’aimant. Il remercie aussitôt Vénus, en offrant à l’amour 
« plenissima […] Verba », une éloquence soutenue, des paroles toutes pleines.

3.

   	 Si Ovide s’intéresse à l’art de Pygmalion, il s’intéresse surtout au réel que cet art semble d’abord 
mépriser, à l’amour de Pygmalion qui change, littéralement, la nature de son œuvre, et à la plus grande 
« merveille » de la chair vivante. L’ivoire, substance animale plutôt que minérale, mais dont la principale 
caractéristique, selon le poème, est de ressembler à la neige, reçoit, comme premier signe d’une nouvelle vie, 
la chaleur : Pygmalion embrasse la statue, et « visa tepere est », « elle parut tiède ». Dès que l’ivoire commence à 
s’attendrir, Ovide le compare à la cire de l’Hymette qui ramollit au soleil ; la statue entre dans la nature vivante 
et dans les processus naturels. Et voici le premier des moments les plus saisissants et les plus riches de cette 
métamorphose. Ovide continue d’abord de parler de la cire :

Cera remollescit tractataque pollice multas
Flectitur in facies […]
	
La cire ramollit et, travaillée par le pouce,
Est façonnée dans des formes multiples […]



N
u
m
é
r
o
 
1
1
 

2020

- 65 -

Mais c’est pour préparer ceci, lorsque Pygmalion palpe, « amans », l’ivoire qui change :

Corpus erat ; saliunt temptatae pollice venae.

C’était un corps ; tressaillent les veines touchées par le pouce.

Si le mot « pollice » (« par le pouce ») se trouve deux fois au même endroit du vers, la cire est travaillée par le 
pouce actif  de l’ouvrier (comme l’ivoire fut travaillé activement par Pygmalion), alors que la statue, sous le 
pouce de Pygmalion, frémit toute seule. Les mains qui ont sculpté l’ivoire pour le transformer en œuvre d’art 
ne font que vérifier que l’œuvre se transforme à son tour en être vivant. Les veines qu’il tâte en cherchant 
le pouls « saliunt », tressaillent, sautent pour la joie de Pygmalion, du poète et du lecteur, un peu comme le 
cœur de Daphné au premier livre, qu’Apollon sent « trepidare », « palpiter » encore, sous l’écorce du laurier 
qu’elle devient. Et, en un sens, la statue échappe autant au vouloir actif  de Pygmalion que Daphné, dans 
des circonstances différentes mais non pas entièrement autres, à celui d’Apollon. Une puissance supérieure, 
Vénus, intervient ; Ovide lui-même semble s’émerveiller, moins de ce miracle d’une statue métamorphosée en 
femme que du réel déjà merveilleux, de la vie qui naît et qui tressaille. D’où l’importance encore une fois du 
récit, de la distinction entre les Propétides, dont le sang « durcit » et qui sont transformées en « roche dure », 
et la statue, dont les veines bondissent et qui est transformée, au contraire, en femme. D’où l’importance 
également d’un jeu de mots particulièrement éloquent. Il est vrai que la poésie anglaise dispose les lecteurs 
anglais à chercher des jeux de mots, mais il est difficile de croire qu’en disant que dès que la jeune fille sentit 
les baisers de Pygmalion, « erubuit », « elle rougit », Ovide ne rappelle pas l’ebur, l’ivoire dont elle avait été faite. 
Il souligne même le mot, en prolongeant ses u brefs par une série de u longs, pour un vers qui traduit un autre 
émerveillement, celui de la jeune fille : « […] Sensit et erubuit timidumque ad lumina lumen / Attollens pariter cum caelo 
vidit amantem », « [elle les] sentit et rougit et, levant vers la lumière un timide regard, vit, en même temps que 
le ciel, son amant ». Car ce jeu de mots n’est pas un simple jeu, l’ivoire blanc (ebur) qui devient rouge (erub…) 
n’offre pas le plaisir d’une poésie précieuse. Si le tout premier acte de conscience de la jeune fille est de rougir, 
c’est que la pudeur donne une autre idée de la femme et des relations entre hommes et femmes que dans 
l’histoire des Propétides. Par cette pudeur, qu’il a déjà imaginée au moment où une certaine reverentia semblait 
empêcher la statue de se mouvoir, et par l’amour qu’il ressent, Pygmalion est sauvé du mépris qui l’inspirait 
au début du récit. Il vit d’abord « Sine coniuge », « sans épouse », il demande ensuite qu’une « coniunx » lui soit 
accordée par Vénus, et la déesse, ayant créé leur mariage, assiste « Coniugio », « à leurs noces ».
   	 Le poème raconte la métamorphose réelle de Pygmalion. Il raconte aussi la métamorphose de l’œuvre 
d’art. Pygmalion crée une image hors du réel afin de fuir le malheur du vivre ; il cède à la tentation qui menace 
aussi le poète, le romancier, le peintre, et qu’Ovide devait connaître. Grâce à une sorte de magie divine, 
l’œuvre revient dans le réel, comme le signe, sans doute, de la sculpture – de la poésie, du récit – qui, tout en 
imaginant le monde à nouveau, l’éclaire d’une lumière neuve, permet à l’observateur, au lecteur, de le voir 
autrement. Et ce n’est pas tout, car la jeune femme a aussitôt, après neuf  mois, un enfant : « Illa Paphon genuit », 
« Elle mit au monde Paphos. » Une œuvre qui semblait s’éloigner de la réalité où l’on est soumis au temps et 
où les générations se suivent, s’inscrit finalement dans le temps qui passe et dans le monde de l’enfantement, 
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dans ce « breeding » qui anime les premiers sonnets, si étranges et si vrais, de Shakespeare. La fable raconte le 
rêve le plus profond de l’art, de recréer le réel (la statue est plus belle qu’aucune femme) dans une œuvre qui, 
au lieu de rester isolée en son altérité, rayonne réellement dans notre façon de voir et d’être.

4.

   	 De toutes les fables d’Ovide qui sont aussi des arts poétiques, celle de Pygmalion me semble la plus 
mystérieuse. Pygmalion est le seul à gagner ce qu’il cherche, et bien loin qu’une femme soit changée en arbre, 
en oiseau, en araignée, une statue est changée en femme. Ayant créé une œuvre en se détournant de la vie, 
Pygmalion veut que son œuvre soit vivante, comme un poète peut vouloir que son poème mène vers le réel – 
qu’il mette le lecteur, et le poète lui-même, devant les présences du réel –, mais il faut pour cela que quelque 
chose intervienne, afin que l’œuvre échappe, dirait-on, à l’artiste. C’est l’amour qui intervient, l’amour du réel 
qui sauve Pygmalion de son isolement et qui le rattache au monde du mariage et des enfants. On s’émerveille, 
à la fin, moins de l’œuvre d’art ou de la métamorphose fictive que de la qualité extraordinaire de l’ordinaire.
   	 Et c’est un récit qui raconte cette métamorphose de l’artiste et de son œuvre. Le récit peut constituer, 
bien évidemment, un danger, au même titre que le poème. Il peut remplacer la contingence de l’exister par 
une nécessité purement esthétique, accueillir toute la misère du monde, à l’insu même de l’auteur, dans 
une Forme totalement rassurante, faire dérouler, dans des évènements et des personnages entièrement à la 
disposition de l’écrivain, les demandes irréfléchies du désir. Ovide n’écrit pas sans présuppositions, mais pour 
lui le récit absolu qui transcende l’histoire n’est ni la venue ni le retour du Messie, ni la création d’une Société 
sans classes, ni l’accomplissement définitif  du Progrès, qui sont tous des récits triomphants représentant, 
pour le conteur, une tentation malaisée à vaincre. (J’ajoute qu’est également tentant le contre-récit du sujet 
perdu, du langage en miettes et du sens éclaté.) Le grand récit pour Ovide est celui du Changement continu et 
éternel, qu’il admet, ou bien comme une vérité, apprise chez Pythagore, ou bien (tel Wordsworth admettant la 
préexistence de l’âme dans l’ode « Pressentiments d’immortalité ») comme une hypothèse utile. Et si la tâche 
de la fable de Pygmalion est de narrer un des milliers de changements qu’ordonnent les Métamorphoses, l’œuvre 
du récit consiste à modifier constamment la réaction du lecteur, à lui faire comprendre peu à peu l’enjeu de 
la fable et la signification à lui donner. Si le poème ne décrit pas, par exemple, le corps de la femme, mais écrit, 
dans une parole émue, la naissance de la vie : de la sensibilité et de la conscience, le récit ne narre pas une 
suite de faits, mais touche tout ce qui advient de la lumière d’un sens. Il ne s’agit pas non plus d’ « échanger 
la pensée humaine », comme dans un emploi du langage que Mallarmé avait raison de vouloir éloigner de la 
poésie, puisque tout ce qui nourrit la réflexion du lecteur naît, moment par moment, du vécu des personnages.
   	 Le changement est peut-être même ce que raconte, au fond, tout récit. Le récit se concentre, non pas 
sur ce qui se passe, mais sur ce qui arrive et sur le changement ainsi provoqué, selon des vues, quant à la nature et 
à l’avenir du monde, qui ne se limitent pas à la métamorphose pythagoricienne. Le récit est donc utile au poète. 
Il l’encourage à écarter l’intemporel et à œuvrer dans le temps. Il l’invite aussi, non seulement à fuir les idées 
nues et le didactisme, mais à éviter la rumination, en cherchant, dans la réalité sociale ou matérielle ou dans la 
conscience d’un locuteur ou d’un personnage, des évènements chargés de données existentielles et ontologiques. 



En sortant d’une période de 
soupçon à l’égard de la narration, 
il serait profitable de réfléchir à 
nouveau sur la poésie narrative et de 
reconnaître qu’un poète peut avoir 
un don pour la narration et que ce 
don peut être admirable. Je rappelle, 
non pas comme un argument mais 
comme un fait à approfondir, 
qu’Ezra Pound, poète « cubiste » 
plongé dans les préoccupations 
du symbolisme, admirait pour ce 
don spécifique Robert Browning 
et, curieusement, Golding, dans sa 
traduction des Métamorphoses.  
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