Ouvide et le poéme-récit

par Michael Edwards,
de ’Académie francaise

Pourquoi certains poetes opposent-ils, depuis peu, poésie et récit » Comment comprendre, au
contraire, le rapport de sympathie qui permet, apparemment depuis le début, a la poésie et au récit d’ceuvrer
ensemble, chacun selon sa propre vertu ? La premiere question reléve surtout de ’histoire littéraire, mais n’est
pas sans intérét pour une réflexion plus approfondie, puisque la séparation commence lorsqu’on restreint
volontairement le champ de la poésie en lui donnant, par rapport aux autres genres littéraires, une fonction a
part. En Angleterre, c’est au XVIII si¢cle et par réaction contre la poésie néo-classique que Joseph Warton
suppose, dans la dédicace (1756) de son livre sur Pope, que la « poésie authentique » (« genuine poetry ») se
meut dans « le sublime et le pathétique » et que ceux qui s’en éloignent, comme Pope, Swift ou Donne, se
trompent quant a ’étre méme de la poésie. Nous ne mettons plus en avant le sublime et le pathétique, mais
nous apportons sans doute d’autres restrictions. Un siecle plus tard, dans un essai de 1859 (qui reprend en
réalité deux essais écrits en 1833), John Stuart Mill, croyant, comme si ¢’était I'’évidence méme, que la poésie
vient des émotions et a pour tache d’agir sur les émotions du lecteur écarte de ce qui est spécifiquement
poétique dans la poésie, story, didactic et description ; 11 annonce déja la méfiance de Mallarmé, dans « Crise de
vers », a I’égard de « narrer, enseigner, [...] décrire ». Encore une fois, ’émotion n’est pas au cceur de nos
préoccupations, mais Mill ajoute que la poésie lyrique participe « plus éminemment et plus particuliérement »
que d’autres sortes de po¢mes de la nature essentielle de la poésie, et si I'idée appartient clairement a son
époque, nous vivons encore, en partie, sous son autorité.

Puis, le rétrécissement de la poésie s’accompagne d’un aveuglement bizarre devant le récit. Pour
Mill, la supériorité évidente de la poésie vient du fait qu’elle traite de la « sensibilité humaine », de « ’homme
intérieur », alors que le récit connait seulement les « circonstances extérieures », n’étant qu’une simple
énumération d’événements. Shelley avait dit a peu prés la méme chose, au cours de sa Défense de la poésie,
pourtant étonnante et admirable, de 1821 : « ... un récit n’est qu’un catalogue de faits séparés, dont le seul lien
vient du temps, du lieu, des circonstances, de 'enchainement des causes et des effets ». On peut supposet,
pour rester dans le domaine de I'histoire littéraire, que ce dédain du récit vient d’un souvenir d’Aristote, du
passage de la Poétigue (section 9) ou il place le poéte au-dessus de lhistorien, celui-ci étant voué a décrire ce
qui est arrivé, le pocte étant libre de s’aventurer dans ce qui pourrait arriver et de se déplacer ainsi parmi
les universaux. En oubliant que le poécte chez Aristote est tout artisan littéraire, et en assimilant Ihistoire
de I’historien a Phistoire du conteur (confusion qu’il faut vouloir en anglais, ou szory se distingue de Aistory),
Shelley n’a pas de mal a rabaisser le récit et a lui opposer le poeme qui serait, comme dans la pensée d’Aristote
sur les universaux, « 'image méme de la vie exprimée dans sa vérité éternelle ».
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C’est bien curieux, car nous n’avons méme pas besoin d’évoquer Proust, Dostofevski, Goethe, pour
voir que Mill et Shelley se trompent. Il suffit de penser a Hemingway : pas nécessairement a la premiere et
a la derniere phrase de Pour gui sonne le glas, qui se répondent, mais a toutes les phrases successives de cet
art consacré aux moments du vécu se suivant dans le voisinage des objets du réel, pour savoir qu’aucun
romancier, nouvelliste, conteur, ne se borne a aligner des faits. Il faut croire que I'enthousiasme de certains
écrivains pour une poésie intense les poussa a éliminer tout ce qui n’y contribue pas. Il est curieux de penser
aussi qu’un autre passage de la Poétigue (a la section 6), ou Aristote dit que le muthos (la fable ou I'intrigue) est
comme 'ame de la tragédie, aide a réfléchir sérieusement sur le réle du récit en poésie et sur la tiche méme du
récit, en tant que configuration d’individus et d’événements, dans notre recherche du réel et du sens du réel.
Afin de devenir pleinement responsable et d’accéder au plus profond de son étre, le récit n’a pas besoin de la
poésie, mais se suffit a lui-méme.

2.

Pour penser a nouveau la collaboration entre la poésie etle récit dans la perspective de notre modernité
(qull nous est difficile et peut-étre méme impossible de quitter), il serait utile de remonter a la source et de
considérer Ovide, qui est suffisamment loin de nous pour étre proche et qui se tient derriere tant d’autres
poétes, du Moyen Age jusqu’a maintenant. La fable de Pygmalion (livre X) s’inscrit dans une série de fables
qui sont autant d’arts poétiques rigoureux et concis : Apollon et Daphné, Pan et Syrinx, Echo et Narcisse,
Arachné, Philomele, Dédale, Orphée. En songeant en particulier a la sculpture, Ovide semble étudier aussi la
poésie et le récit ; il les met tous deux en ceuvre de facon magistrale et grave.

On connalit 'histoire : Pygmalion fagonne une statue de jeune femme, en tombe amoureux et prie
Vénus pour avoir une épouse qui lui ressemble ; la statue se métamorphose en femme vivante. Notons qu’en
vue de cette méditation sur le rapport entre I'ceuvre d’art et le réel, Ovide choisit de faire de Pygmalion un
sculpteur, car, dans les différentes versions de la légende, ce n’est pas toujours le cas. Voici le début, non pas
du récit (j’y reviendrai), mais de P'acte sculptural de Pygmalion : « nterea niveum mira feliciter arte | Sculpsit ebur
Sormamaque dedit », « Cependant, il sculpta avec un art merveilleux, et bonheur, un ivoire blanc comme neige
et lui donna une belle forme ». Le premier mot, #iveun (neigeux), adjectif qui restera un long moment sans
attache, propose des sensations de blancheur et de froid qui joueront un grand role dans la pensée du récit,
et suggere une comparaison, avec la neige absente, qui donne aussitot acceés a une parole poétique. Ovide
parle ensuite de I'art de Pygmalion, avant méme de nommer son ceuvre, et 'on doit sentir que la qualité
exceptionnelle de cet art sera essentielle au sens de la fable. Il invite donc le lecteur, non seulement a recevoir
comme une idée que cet art est « merveilleux », mais a le sentir. Il 'oblige a ralentir en lisant les mots qui
le disent, en plagant au milieu du vers deux spondées qui, avec une cinquieme syllabe longue qui les suit,
permettent au lecteur de se pénétrer mot par mot de la merveille : « Interea niveUNM MIRA FELiciter arte ». Le
sentiment de merveille s’accomplit au vers suivant, lorsqu’arrive le substantif « ebur» tant attendu.

St Ovide se sert, comme pocte, de son propre art merveilleux pour souligner celui de Pygmalion, on
peut penser que le récit produit un effet poétique semblable quelques vers plus loin, lorsqu’Ovide écrit que



Pygmalion, devant la perfection de son ceuvre, « Miratur », « s’émerveille ». Loin de passer simplement au fait
suivant, il suggere, en rappelant le mot « wzra », qu’avec le don de Pygmalion, son émotion devant la statue
et ’émotion du lecteur, nous franchissons en quelque sorte les limites du réel pour entrer dans le pays de
Iémerveillement et de lart.

Nous pouvons, certainement, nous en méfier ; Ovide, du reste, nous y encourage. En disant que la
statue avait une beauté « gua femina nasci | Nulla potest », « avec laquelle aucune femme ne peut naitre », et en
insistant sur cette incapacité du réel par le rejet du mot « Nulla », sur lequel le lecteur appuie en le découvrant
au début du vers, Ovide semble continuer de célébrer le pouvoir de art. 11 s’adresse méme au lecteur pour
lui dire que la statue a toute I’apparence d’une vraie jeune fille, « guam vivere credas, | Et |[...] velle moveri », « a tel
point que tu croirais qu’elle vit et veut se mettre en mouvement ». Arthur Golding, dans sa traduction de 1567,
estle seul traducteur que j’ai trouvé qui, comme Ovide, engage le lecteur (« ye would believe ») dans 'appréciation
de cette merveille qui dépasse le réel. N’y a-t-il pas aussi, cependant, une grande tristesse dans I'idée qu’aucune
vraie femme, dans le monde réel de la naissance et par conséquent de la mort, ne possede cette beauté que
nous sommes pourtant capables d’imaginer ? « Nulla potest » : 1l suffit de changer de perspective pour lire le
passage sur un ton tout a fait sombre, en contemplant cette beauté « avec laquelle aucune femme ne peut
naitre ».

11 suffit aussi de replacer la création de cette statue dans le déroulement du récit pour comprendre
que Pygmalion sculpte une femme d’ivoire parce quil a été témoin de la prostitution des Propétides et
« offensus », « choqué », par les vices qu’il suppose, sans raison, naturels a toutes les femmes, au point de vouloir
vivre en célibataire. Il tombe amoureux de 'image d’une femme, qui n’a pas de vices parce qu’elle n’a pas de
vie. N’étant qu’un corps, que Pygmalion se plait a habiller et a déshabiller — I’érotisme ovidien se découvrant
lorsqu’il assure que, si toutes manieres de vétements et d’ornements conviennent a la statue, elle ne parait pas
« moins belle » quand elle est nue — la statue d’ivoire constitue une sorte de version ancienne de la poupée
gonflable.

L’ceuvre d’art devient, de ce point de vue, tout a fait suspecte. Pygmalion crée une sculpture
merveilleusement belle, non pas afin d’explorer au-dela du réel (et de revoir le réel a la lumiére de son ceuvre),
mais par un dégout du réel dont le récit rend évidente I'injustice. Et notons 'ambiguité de ce que dit Ovide
aussitot apres avoir déclaré que la forme de la statue surpasse celle d’aucune femme : « operisque sui concepit
amorem », « et il concut de 'amour pour son ceuvre ». Pygmalion aime-t-il la statue qu’il trouve devant lui, ou
devient-il amoureux de son propre art ? Nous pouvons penser que Pygmalion, comme Yeats, selon le regard
moqueur avec lequel celui-ci se regarde dans le poeme Les Phases de la lune, « has found, after the manner of bis kind,
/ Mere images », « a trouvé, comme les gens de son espéce, / De simples images ». Pygmalion s’enflamme pour
un « simlat/um] corpfus] », un « corps simulé », il cherche les « simnlacra », le « simulacre », de sa bien-aimée.
Méme lorsqu’il craint de laisser une tache livide sur les membres de la statue qu’il touche, on peut se demander
§’ll pense aux vrais membres de la jeune fille qu’il imagine vivre dans la statue ou a son ceuvre qu’il ne faudrait
surtout pas endommager.

Cette lecture n’est cependant pas suffisante, car le mot « amorem », lorsqu’il est dit que Pygmalion
concoit de 'amour pour sa statue, suggere un tout autre angle de vue. La grande présence dans le récit
est, apres tout, Vénus. Dans le récit qui le précede et avec lequel il est profondément lié, les Propétides

-63 -

TT 0J9uWNN

2020 =l



r étre

peut

_64 -

se prostituent parce qu’elles nient la divinité de Vénus — la divinité, la valeur éminente, de 'amour. Par
contraste avec ces femmes « obscenae », « impudiques », la statue, qui semble vivante, semble aussi se refuser
au mouvement, parce qu’elle est nue et que la « reverentia », la « pudeur », la retient. La deuxieme des trois
sections du récit raconte la féte de Vénus, célébrée dans toute I'lle de Chypre. Mais pourquoi Ovide parle-t-il
ainsi des bétes que V'on sactifie : « pandis inductae cornibus aurum | Conciderant ictae nivea cervice invencae », « des
génisses, leurs cornes recourbées revétues d’or, étaient tombées, frappées a leur cou de neige » ? Les génisses,
téminines comme la statue, sont décorées avec de I'or comme la statue avec des bagues, des colliers, des
boucles d’oreilles et des rubans ; leur cou est d’une blancheur de neige comme l'ivoire dans lequel la statue est
sculptée. Faut-il en conclure que la femme-statue aussi est sacrifiée au désir de ’homme ? Ou bien ce parallele
sert-il a suggérer que la femme-statue, telles les génisses, est offerte a Vénus, a 'amour — que c’est en partie
Pamour de Pygmalion qui lui donne la vie ? Comme il offre des cadeaux (« zzunera ») a la statue, il apporte a
Vénus une offrande (« zun/us] »), et surtout une priere, qu’elle exauce. La déesse méme de ’'amour lui donne
la femme qu’il aime, et lorsqu’il rentre chez lui et commence a sentir que I'ivoire cede sous ses doigts, « Rursus
amans rursusque manu sua vota retractat », « L’amant palpe de sa main et palpe encore 'objet de ses veeux. » Non
seulement il la touche en tant qu’amant, mais, grace a ce participe présent (« azans ») utilisé comme substantif
mais retrouvant aussi sa force verbale, il la touche en 'aimant. Il remercie aussitot Vénus, en offrant a I'amour
« plenissima [...] Verba », une éloquence soutenue, des paroles toutes pleines.

3.

St Ovide s’intéresse a 'art de Pygmalion, il s’intéresse surtout au réel que cet art semble d’abord
mépriser, a "amour de Pygmalion qui change, littéralement, la nature de son ceuvre, et a la plus grande
« merveille » de la chair vivante. L’ivoire, substance animale plutét que minérale, mais dont la principale
caractéristique, selon le poeme, est de ressembler a la neige, recoit, comme premier signe d’une nouvelle vie,
la chaleur : Pygmalion embrasse la statue, et « visa tepere est », « elle parut tiede ». Dés que I'ivoire commence a
s’attendrir, Ovide le compare 2 la cire de ’Hymette qui ramollit au soleil ; la statue entre dans la nature vivante
et dans les processus naturels. Et voici le premier des moments les plus saisissants et les plus riches de cette
métamorphose. Ovide continue d’abord de parler de la cire :

Cera remollescit tractatague pollice multas
Flectitur in facies [...]

La cire ramollit et, travaillée par le pouce,
Est fagonnée dans des formes multiples [...]



Mais c’est pour préparer ceci, lorsque Pygmalion palpe, « amans », 'ivoire qui change :
Corpus erat ; saliunt temptatae pollice venae.
C’était un corps ; tressaillent les veines touchées par le pouce.

St le mot « pollice » (« par le pouce ») se trouve deux fois au méme endroit du vers, la cire est travaillée par le
pouce actif de 'ouvrier (comme I'ivoire fut travaillé activement par Pygmalion), alors que la statue, sous le
pouce de Pygmalion, frémit toute seule. Les mains qui ont sculpté I'ivoire pour le transformer en ceuvre d’art
ne font que vérifier que I'ceuvre se transforme a son tour en étre vivant. Les veines qu’il tite en cherchant
le pouls « saliunt », tressaillent, sautent pour la joie de Pygmalion, du pocte et du lecteur, un peu comme le
cceur de Daphné au premier livre, qu’Apollon sent « #repidare », « palpiter » encore, sous ’écorce du laurier
qu’elle devient. Et, en un sens, la statue échappe autant au vouloir actif de Pygmalion que Daphné, dans
des circonstances différentes mais non pas entierement autres, a celui d’Apollon. Une puissance supérieure,
Vénus, intervient ; Ovide lui-méme semble s’émerveiller, moins de ce miracle d’une statue métamorphosée en
femme que du réel déja merveilleux, de la vie qui nait et qui tressaille. D’ou 'importance encore une fois du
récit, de la distinction entre les Propétides, dont le sang « durcit » et qui sont transformées en « roche dure »,
et la statue, dont les veines bondissent et qui est transformée, au contraire, en femme. D’ou 'importance
également d’un jeu de mots particulierement éloquent. 11 est vrai que la poésie anglaise dispose les lecteurs
anglais a chercher des jeux de mots, mais il est difficile de croire qu’en disant que des que la jeune fille sentit
les baisers de Pygmalion, « erubuit », « elle rougit », Ovide ne rappelle pas U'ebur, 'ivoire dont elle avait été faite.
1l souligne méme le mot, en prolongeant ses # brefs par une série de # longs, pour un vers qui traduit un autre
émerveillement, celui de la jeune fille : « /... ] Sensit et erubuit timidumque ad lumina lumen | Attollens pariter cum caelo
vidit amantem », « |elle les] sentit et rougit et, levant vers la lumiére un timide regard, vit, en méme temps que
le ciel, son amant ». Car ce jeu de mots n’est pas un simple jeu, I'ivoire blanc (ebur) qui devient rouge (erub. ..)
n’offre pas le plaisir d’une poésie précieuse. Si le tout premier acte de conscience de la jeune fille est de rougir,
C’est que la pudeur donne une autre idée de la femme et des relations entre hommes et femmes que dans
I’histoire des Propétides. Par cette pudeur, qu’il a déja imaginée au moment ou une certaine reverentia semblait
empécher la statue de se mouvoir, et par 'amour qu’il ressent, Pygmalion est sauvé du mépris qui I'inspirait
au début du récit. 11 vit d’abord « Sine coninge », « sans épouse », il demande ensuite quune « conunx » lui soit
accordée par Vénus, et la déesse, ayant créé leur mariage, assiste « Coningio », « a leurs noces ».

Le poeme raconte la métamorphose réelle de Pygmalion. 1l raconte aussi la métamorphose de 'ceuvre
d’art. Pygmalion crée une image hors du réel afin de fuir le malheur du vivre ; il cede a la tentation qui menace
aussi le pocte, le romancier, le peintre, et qu’Ovide devait connaitre. Grice a une sorte de magie divine,
Peeuvre revient dans le réel, comme le signe, sans doute, de la sculpture — de la poésie, du récit — qui, tout en
imaginant le monde a nouveau, I’éclaire d’une lumiere neuve, permet a 'observateur, au lecteur, de le voir
autrement. Et ce n’est pas tout, car la jeune femme a aussitot, apres neuf mois, un enfant : « I/la Paphon gennit »,
« Elle mit au monde Paphos. » Une ceuvre qui semblait s’éloigner de la réalité ou 'on est soumis au temps et
ou les générations se suivent, s’inscrit finalement dans le temps qui passe et dans le monde de I'enfantement,
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dans ce « breeding » qui anime les premiers sonnets, si étranges et si vrais, de Shakespeare. La fable raconte le
réve le plus profond de I'art, de recréer le réel (la statue est plus belle qu’aucune femme) dans une ceuvre qui,
au lieu de rester isolée en son altérité, rayonne réellement dans notre facon de voir et d’étre.

4.

De toutes les fables d’Ovide qui sont aussi des arts poétiques, celle de Pygmalion me semble la plus
mystérieuse. Pygmalion est le seul a gagner ce qu’il cherche, et bien loin quune femme soit changée en arbre,
en oiseau, en araignée, une statue est changée en femme. Ayant créé une ceuvre en se détournant de la vie,
Pygmalion veut que son ceuvre soit vivante, comme un pocte peut vouloir que son po¢me mene vers le réel —
qu’il mette le lecteur, et le poete lui-méme, devant les présences du réel —, mais il faut pour cela que quelque
chose intervienne, afin que P'ceuvre échappe, dirait-on, a I'artiste. C’est 'amour qui intervient, 'amour du réel
qui sauve Pygmalion de son isolement et qui le rattache au monde du mariage et des enfants. On s’émerveille,
a la fin, moins de 'ceuvre d’art ou de la métamorphose fictive que de la qualité extraordinaire de 'ordinaire.

Et c’est un récit qui raconte cette métamorphose de artiste et de son ceuvre. Le récit peut constituer,
bien évidemment, un danger, au méme titre que le poeme. Il peut remplacer la contingence de I'exister par
une nécessité purement esthétique, accueillir toute la misére du monde, a I'insu méme de lauteur, dans
une Forme totalement rassurante, faire dérouler, dans des éveénements et des personnages entierement a la
disposition de I’écrivain, les demandes irréfléchies du désir. Ovide n’écrit pas sans présuppositions, mais pour
lui le récit absolu qui transcende I’histoire n’est ni la venue ni le retour du Messie, ni la création d’une Société
sans classes, ni 'accomplissement définitif du Progres, qui sont tous des récits triomphants représentant,
pour le conteur, une tentation malaisée a vaincre. (J’ajoute qu’est également tentant le contre-récit du sujet
perdu, du langage en miettes et du sens éclaté.) Le grand récit pour Ovide est celui du Changement continu et
éternel, qu’il admet, ou bien comme une vérité, apprise chez Pythagore, ou bien (tel Wordsworth admettant la
préexistence de 'ame dans 'ode « Pressentiments d’immortalité ») comme une hypothése utile. Et si la tiche
de la fable de Pygmalion est de narrer un des milliers de changements qu’ordonnent les Meétamorphoses, I euvre
du récit consiste a modifier constamment la réaction du lecteur, a lui faire comprendre peu a peu I'enjeu de
la fable et la signification a lui donner. Si le poeme ne décrit pas, par exemple, le corps de la femme, mais écrit,
dans une parole émue, la naissance de la vie : de la sensibilité et de la conscience, le récit ne narre pas une
suite de faits, mais touche tout ce qui advient de la lumiere d’un sens. Il ne s’agit pas non plus d’ « échanger
la pensée humaine », comme dans un emploi du langage que Mallarmé avait raison de vouloir éloigner de la
poésie, puisque tout ce qui nourrit la réflexion du lecteur nait, moment par moment, du vécu des personnages.

Le changement est peut-étre méme ce que raconte, au fond, tout récit. Le récit se concentre, non pas
sur ce qui se passe, mais sur ce qui arrive et sur le changement ainsi provoqué, selon des vues, quant a la nature et
a 'avenir du monde, qui ne se limitent pas a la métamorphose pythagoricienne. Le récit est donc utile au pocte.
Il Pencourage a écarter intemporel et a ceuvrer dans le temps. 1l invite aussi, non seulement a fuir les idées
nues et le didactisme, mais a éviter la rumination, en cherchant, dans la réalité sociale ou matérielle ou dans la
conscience d’'unlocuteur ou d’un personnage, des évenements chargés de données existentielles et ontologiques.



En sortant dune période de
soupeon a ’égard de la narration,
il serait profitable de réfléchir a
nouveau sur la poésie narrative et de
reconnaitre qu’un pocte peut avoir
un don pour la narration et que ce
don peut étre admirable. Je rappelle,
non pas comme un argument mais
comme un fait a approfondir,
qu’Ezra Pound, pocte « cubiste »
plongé dans les préoccupations
du symbolisme, admirait pour ce
don spécifique Robert Browning
et, curieusement, Golding, dans sa
traduction des Métamorphoses.
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