Niuer le temps : I'élégie selon Thomas Hardy

par Catherine Lanone

ongtemps, la poésie de Hardy fut éclipsée par ses romans ; sa poésie, comme le rappellent Adrian

Grafe et Laurence Estanove, était aussi jugée a la fois maladroite et trop simple apres la polyphonie

cryptique d’un T.S. Eliot ou d’un Ezra Pound.! Grafe et Estanove notent que si Pound, par exemple,
n’aimait guere la poésie de Hardy, celui-ci le lui rendait bien. Or Philip Larkin, qui fut 'un des premiers a
souligner a nouveau 'importance de Hardy en tant que pocte, décrit au contraire en 1968 sa rencontre avec
la poésie de Hardy, alors qu’il avait vingt-cing ans, comme un moment de lumiere, tout en nuances. Dans ce
récit, Larkin se trouve dans une pié¢ce orientée a I’est, ot il s’éveille dés les premiéres lueurs du jour ; il prend
donc a six heures du matin le volume, et découvre aussitot une voix qui lui parle, au double sens d’entendre
un rythme et un chant singuliers, mais aussi de ressentir une affinité immédiate, une correspondance : « and
I began to read them and was immediately struck by their tunefulness and their feeling, and the sense that here was somebody
writing abont things I was beginning to feel myself. » (« et je me mis a les lire, et je fus tout de suite frappé par leur
musicalité, leur émotion, et le sentiment d’avoir trouvé quelquun qui parlait de choses que je commengais
moi-méme a ressentir. ») Si la langue de Hardy est toujours percue comme « guaint », c’est-a-dire pittoresque,
empreinte de dialecte, et donc un peu bizarre, cette étrangeté devient une qualité pour Larkin, tandis que le
coté sombre (« gloom »’) que lui reprochait Lytton Strachey est troué de lumiere. Larkin trouve chez Hardy
une poésie qui capte les couleurs du temps, celles de Iéveil du jour, et pour lui de l'interstice entre jeunesse et
maturité, a vingt-cinqg ans. Pour reprendre les vers d’Anne Mounic, dans un autre contexte ;

Le jour
laisse entendre les silences perméables
de la nuit et s’inspire de son art
de chair obscure, intime
et sans arrogance, grisaille
aux nuances subtiles, finies
infinies.*

1 Grafe, Adrian and Laurence Estanove (eds.), Thomas Hardy, Poet. New Perspectives. Jefferson, NC: McFarland & Company,
2015,
2 Philip Larkin, « A Poet Teaching For Poets » (1968), in James Gibson, Trevor Johnson (eds.), Thomas Hardy : Poems.

Casebook Series, Basingstoke : Macmillan, 1979, p. 190. Toutes les traductions au fil de I'article sont de Catherine Lanone.
3 Ibid., p. 189.

4 Anne Mounic, « Silences perméables », http://annemounic.fr/IMG/pdf/cataloguevelin2016w.pdf, consulté le 7 janvier
2019
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C’est ce jeu sur I'intervalle visuel et sonore, entre le fini et infini, qui permet non pas de tuer le temps
mais de le nuer, pour le déployer, 'habiter, qu’il s’agisse de problématiser la crise de la foi qui marque toute
son époque (comme nous le verrons d’abord), ou de réinventer I’élégie (comme nous I’étudierons ensuite).
Pour dire la peine de la perte, Hardy capte en effet les reflets irisés du paysage, et tente de cerner I'impalpable
présence-absence du souvenir, avec, par exemple, la robe couleur du temps.

Les nuances du doute

Croire ou ne pas croire ? Il n’est pas si simple de séparer 'enfant que fut Hardy, séduit par les pierres
des églises, le rite et les chants, et '’homme qu’il devint, profondément ébranlé par la lecture de Darwin.
Certes, dans la lignée de Schopenhauer, les romans de la maturité explorent un monde tragique d’ou la
Providence s’est absentée ; mais on y sent aussi la nostalgie de la foi. Des lors, certains poemes explorent la
nuance qui s’'immisce entre les deux grands paradigmes de la foi et de I'indifférence du monde. Pour Laurence
Estanove, un poeme en particulier fait miroiter les facettes changeantes du doute : « ‘God’s Funeral’ is indeed
more about moods, affective and uncertain, than about a coherent asserted creed ».> (« Les Funérailles de Dieu » dépeint
en fait des états d’ame émotionnels, incertains, plus qu’une profession de foi cohérente ou péremptoire. »)
Certes, a premiere lecture, « God’s Funeral » (« Les Funérailles de Dieu ») proclame la fin d’une foi obsolete,
puisqu’au crépuscule, le locuteur apercoit sur une morne plaine une procession funebre : c’est Dieu que 'on
enterre. D’ailleurs, si ce Dieu est mort, selon la formule nietzschéenne, c’est qu’il n’a jamais existé. Censé
incarner 'amour tout-puissant avec son visage d’homme et ses ailes éblouissantes, il n’est qu’une feinte, une
imposture issue du désir, concue pour consoler et leurrer. C’est un fantasme faconné par ’humain a son
image : « Our making soon our Maker did we deem ».° (« Ce que nous avions fait, nous etimes tot fait d’en faire
notre Créateur. ») C’est cet opium du peuple, cette invention sans fondement que 'on va ensevelir, une simple
icone déchue par lirruption du Réel. Lallitération en « m» (« making », « Maker », « Mangled », « Monarch »)
souligne la rupture épistémologique, heuristique :

Till, in Time’s stayless stealthy swing,
Uncompromising rude reality
Mangled the Monarch of our fashioning,
Who quavered, sank; and now has ceased to be.”

Jusqu’a ce que, au gré du battement du Temps imperceptible, insaisissable,
Le réel, sans ménagement, sans compromis

5 Lautence Estanove, « From Pessimism to Idealism : the Pressure of Paradox », in Adrian Grafe, Laurence Estanove (éd.),
Thomas Hardy, Poet. New Perspectives. Jefferson, NC : McFarland, 2015, p. 87.

6 Thomas Hatdy, The Complete Poems, éd. James Gibson. Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2001, p. 327. Toutes les références
ultérieutres renvoient a cette édition.

7 Lbid.



Vienne ravager ce Roi que nous avions fagonné
Qui frémit, s’effondre ; et désormais n’est plus.

Rejetant la duplicité de ce Dieu abattu, Hardy n’en opte pas moins pour une posture contradictoire
qui n’est pas sans évoquet, mutatis mutandss, le « Neutre » de Barthes.® Car si Hardy rejette toute croyance, il ne
peut se défaire d’un sentiment d’absence, d’une certaine nostalgie de la foi, de sorte que sa pensée, sans relever
de 'entre-deux, retrouve cette « (in)discipline que Barthes aime a imaginer sous le nom de diaphoralogie (du mot
grec diaphora, « différence » ou « nuance ») », pout reprendre les mots d’Yves Citton.” Pour définir les axiomes
définitoires manichéens, Roland Barthes utilise la métaphore des couleurs franches, contrastées. 1l oppose a ce
paradigme la diaphane « couleur de I'incolore »', sorte de camaieu plus diffus, plus paradoxal, qui « substitue
a la notion d’opposition celle de différence légere, de début, d’effort de différence, autrement dit de nuance :
la nuance devient un principe d’organisation totale |[...] qui en quelque sorte saute par-dessus le paradigme :
cet espace totalement et comme exhaustivement nuancé, c’est la moire ».!' La moire, c’est ce frisson de sens,
ce reflet dont on ne peut définir la couleur, ce tremblé qui déjoue les définitions et laisse pressentir une autre
pensée dénuée de certitudes : « ... le Neutre, c’est la moite : ce qui change finement d’aspect, peut-étre de
sens, selon l'inclinaison du regard du sujet. »'> Dans « Les Funérailles de Dieu », s’immiscant dans le cortege
funebre, le locuteur contemple ceux qui croient encore en Dieu et ceux qui croient que ce Dieu n’était quun
creux mensonge. Mais le locuteur apercoit aussi au loin une pale lueur, celle de 'imperceptible entre-deux de
la prétérition, « je sais bien, mais quand méme »". Cet éclat de lumiére offre I’espace moiré de la résurgence
du divin, alors méme qu’intellectuellement le pessimisme ou le néant s’imposent. La lueur pile, contradictoire,
marque P'espoir fou qu’une nuance soit possible, qu'une forme de foi demeure. C’est cette lumiere sans éclat,
cette couleur incolore que Laurence Estanove'* considére comme le fondement-méme de la philosophie de
Hardy, « ‘twixt the gleam and gloom » (« entre la lueur et 'ombre ») — comme un battement rythmique, syncopé,
au fil de lallitération en [g] (« growing sight »). Entre 'ombre et le frémissement de la presque lueur (« gleam »),
nait la nuance du peut-étre, cet infime espace moiré de I’(im)possible :

And gazing, to my growing sight there seemed
A pale yet positive gleam low down bebind, |...]

8 Les enjeux different. Pour Barthes, il s’agit de préserver 'amour en mettant hors jeu Dieu et la mort, pour Hardy, il faut
renégocier le monde sans la foi, en intégrant le darwinisme, mais sans jamais se départir d’un regret, d’un sentiment d’absence et de
perte, et d’'une fascination pour les pierres des églises.

9 Yves Citton, « La Nuance contre I'arrogance. Lectures croisées entre Roland Barthes et Gilles Deleuze », in Daniel
Bougnoux (éd.), Empreintes de Roland Barthes. Patis : Cécile Defaut/INA, 2009, pp.163.

10 Roland Barthes, e Neutre. Cours au Collége de France (1977-8), éd. Thomas Clerc. Paris : Seuil IMEC, 2002, p. 83.

11 1bid.

12 Ibid.

13 Voir le texte de Octave Mannoni, « Je sais bien mais quand méme », issu d’une communication a la Société Francaise de
Psychanalyse en 1963, publié¢ en 1964 et repris dans Clefs pour l'imaginaire on I’Autre Scéne. Patis : Seuil, 1969.

14 Laurence Estanove, « La poésie de Thomas Hardy : une dynamique de la désillusion », these de doctorat, soutenue a

Puniversité de Toulouse 2, 2008.
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Thus dazed and puzzled, ‘twixt the gleam and gloom
Mechanically I followed with the rest. (328-9)

Et a mesure que je scrutais, ma vue plus percante sembla déceler
Une lueur pale, positivement la, trés bas dans son sillage, |[...]
Ainsi, dans le vertige de la perplexité, entre la lueur et 'ombre,

Mécaniquement je suivis avec les autres.

Pour Isabelle Gadoin, la poésie reste ambigué : « Hardy’s moments of “vision” are hardly ever moments of
“Unsight” or illumination: rather, they come back obsessively upon the unpredictability of fate, and man’s blindness in front of
events, following a logic of “The Contretemps”, to use the title of a later poem, rather than one of time recovered. »* (« Pout
Hatdy, les moments de « vision » constituent rarement des moments de « lucidité » ou d’illumination : ils
reviennent plutét, de facon obsédante, sur le caractere imprévisible du destin, sur I’aveuglement de ’homme
devant les événements, suivant la logique du « Contretemps » (pour reprendre le titre d’un poéme plus tardif)
plutot que celle du temps retrouvé. ») Et c’est du c6té du contretemps amoureux, de la révélation décalée, a
jamais du coté de cette dialectique du « désir et de la distance » définie par J. Hillis Miller,'® que la nuance chez
Hardy trouve sa plus subtile expression.

Une mer d’opale et d’ombre

C’est en effet une mort plus humaine qui hante les poémes de Hardy les plus connus, ceux qu’il
a consacrés a sa premiere femme, Emma. Alors que le couple était désuni, en proie au désamour, le déces
d’Emma agit comme un révélateur. Cette mort inattendue provoque un raccourci temporel, projetant le poéte
au temps des premiers émois, de la passion, ravivant le souvenir de la jeune femme de jadis, et abolissant
Iépouse vieillie et mal-aimée. Le déces, comme une décharge électrique qui court-circuiterait les années
intermédiaires, déclenche une sorte de voyage orphique ; Hardy revient en Cornouaille, 1a ou il avait rencontré
Emma ; il retrouve ces lieux familiers qu’Emma aimait, et I’y redécouvre, présence-absence obsédante, en une
série d’instantanés, de poémes poignants, qui réinventent, selon Jahan Ramazani," ’élégie. Ainsi, dans « Beeny
Cliff », Hardy revient sur la falaise éponyme en Mars 1913, pour revivre une promenade qui s’y est déroulée
plus de quarante ans plus tot. Dans le sous-titre, « Mars 1870-Mars 1913 » (350), le trait d’union vient lier
les deux bornes temporelles, mais aussi unir a nouveau le couple séparé par le temps, 'amere animosité et la
mort. Revenir sur les lieux, C’est revivre la scene, avec intensité de la présence, ou du présent. Cheveux au
vent, illuminée, la femme revit, dans la dynamique de ’apparition scandée par les formes en [ing] :

15 Isabelle Gadoin, « ‘Leaping Over Oblivion’ : Thomas Hardy’s ‘Moments of Vision® », I.’Azelier, vol. 4 n°2 (2012)
https://ojs.parisnanterre.fr/index.php/latelier/article /view/249 /html, consulté le 10 décembre 2019.

16 J. Hillis Miller, Distance and Desire, Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard University Press, 1970.

17 Voir le chapitre consacré a Hardy dans Jahan Ramazani, Poetry of Mourning : the Modern Elegy From Hardy to Heaney, Chicago :
University of Chicago Press, 1994.



O the opal and the sapphire of that wandering western sea,
And the woman riding high above with bright hair flapping free — (350)

O le reflet d’opale et de saphir de cette mer divagant a Pouest
Et la femme chevauchant trés haut et éclat de ses cheveux flottant librement

Tout ici connote la liberté, depuis la mer qui divague a Pouest a la femme qui se déplace a son gré,
comme si le « O » qui ouvte le poéme (reptis aussitot par 'o/pale)et le frisson allitératif scandaient livresse
de I’élan de jadis (« wandering western », « flapping free », ou pour suggérer le rire a gorge déployée, « laughed light-
heartedly aloft », sans oublier le « ceaseless babbling say» du babillage des vagues). Comme dans un film, le souvenir
imprime sur le paysage 'image de la femme en mouvement, gros plan, c’est-a-dire, selon Gilles Deleuze,
I'image-affection. La mer mouvante aux reflets changeants devient une « surface de visagéification », elle se
pare de « traits de visagéité » : « C’est une surface réceptrice immobile, c’est une plaque réceptive. Surface
réceptrice immobile, plaque réceptive, ou si vous préférez c’est une unité réfléchissante et réfléchie. »'® Mais
si cette mer d’opale et de saphir fonctionne comme aire d’intensité, elle est aussi troublante et troublée,
traversée par 'ondée. Le montage mémoriel prend une forme picturale, se mue en étude impressionniste des
nuances des couleurs sur la mer :

A little clond then cloaked ns, and there flew an irised rain,
And the Atlantic dyed its levels with a dull misfeatnred stain,
And then the sun burst out again, and purples prinked the main. (351)

Un léger nuage nous enveloppa, puis une ondée au vol irisé
Et I’Atlantique parut teindre ses plis d’'une tache morne et difforme
Et puis de nouveau jaillit le soleil, et la mer se rajusta, se poudra de pourpre

Hardy peint ici admirablement la nuance, le soudain changement de temps, glissant de I’éclat solaire
a la nuée sombre qui survient d’un coup (toujours rythmée par P'allitération du nuage et du voile, « cloud »/
cloaked ») ;le nuage appose des taches d’ombre sut les flots (« dyed»/ « dull»/ « stain») ; tandis que simultanément
vient la pluie légere, iridescente (que fait donc chatoyer quelque arc-en-ciel, « résed rain ») ; puis la percée du
soleil teinte les flots de pourpre. Le lexique rend la nuance plus subtile, 2 mesure que soleil et nuage dispensent
la couleur comme on teint un tissu (« dyed »). Choisi sans doute pour lallitération (« purples prinked »), le verbe
rare inattendu et presque dissonant (Davie qualifie « prinked » d’incongru), poursuit 'image du tissu, puisqu’il
suggere une femme rajustant sa toilette ; mais on entend aussi le signifiant « pink », comme pour outler le
paysage d’un rose poudré fantomatique, une nuance latente qui tire le violet vers des reflets plus doux, comme

18 Gilles Deleuze, « Cours du 26/01/82 », transctit par Nicolas Lehnebach, « La Voix de Gilles Deleuze en ligne », www2.
univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_atticle=139, consulté le 10 décembre 2019. Voir aussi Gilles Deleuze, L Tmage-Monvement,
Paris : Minuit, 1983, et Gilles Deleuze, I Tmage-Temps, Paris : Minuit, 1985.
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si le tableau était prét a rosir au couchant. La description de cette pluie irisée n’est pas sans évoquer les ciels
brouillés d’un Turner, tandis que la tache lie de vin rallumée par le soleil rappelle a la fois Homeére et les
violets bleutés chers a Monet, comme si se rejouait ici cette survivance des images qui, selon Georges Didi-
Huberman,' anachronise les ceuvres d’art.

Le reflet violet évoque le regard changeant de Tess, tel que I'analyse Isabelle Gadoin.” Pour Donald
Davie, dans le poeme, cette nuance violette reste éthérée, défie la logique descriptive : « the purple is not a visual
¢ffect at all (in, for instance, any shadow which the cliff casts upon the sea) but is spiritnal— a seeming, a floating off, an
exchalation »*' («la teinte pourpre ou violette n’est pas du tout un effet d’optique (telle une ombre quelconque,
par exemple, que la falaise projetterait sur la mer) mais c’est une vue de Pesprit, une impression, qui flotte,
qui s’exhale . ») Pour Davie, c’est une réminiscence de I’Enéade de Virgile (’épigraphe du recueil, « Vezeris
vestigia flammae » (« la trace de mes premiceres flammes »), méle d’ailleurs les cendres de la passion de Didon et
les cendres des amoures mortes, au moment ou le déces, paradoxalement, ranime la flamme). Cette nuance
violette rajoute au paysage le reflet moiré de I'intertextualité littéraire et picturale, mais aussi un élan spirituel,
mystique ou surnaturel. I’éclat violet nous incite donc a relire ce voile d’ombre qui soudain macule ’élan
solaire comme la métaphore de cet amour violé ou souillé par le temps, le quotidien, I’éloignement. Nimbée
de lumiere, cette femme n’est pas nommée (« woman »), elle domine le paysage, sur la falaise battue par les
flots, parce qu’elle chevauche « bigh above », contre-plongée qui suggere aussi I’élévation d’un esprit désormais
désincarné. S’il n’existe pas d’au-dela pour Hardy, la femme aimée, présence fantomatique, peut du moins
hanter le lieu familier. Le camaieu fait ici du paysage un palimpseste qui porte non seulement la trace du
premier élan, de la passion dans toute sa fraicheur, mais aussi celle du désamour, avec ce nuage sombre qui
vient voiler la pluie irisée et apposer sur la mer cette tache étrange, « a dull misfeatured stain » (« une tache morne
et difforme »), comme un visage déformé dont on ne reconnait plus les traits, une femme que I'on ne sait
plus aimer. Le paysage est le baromeétre de I'ame ; la lumiére qui revient est donc déchirante, sur cette « weird
western shore » (351) (« étrange rive a I'ouest »). Les strophes de trois vers, valse triste, ne trouvent jamais la
stabilité du quatrain. Les deux dernieres strophes se répondent ; toutes deux débutent par 'évocation de la
falaise comme a la fois la beauté et la faille (« chasmal beauty ») (« la beauté abyssale »), fusionnant le brusque
dénivelé géographique, la faille temporelle, et la séduction du passé, en d’autres termes la beauté de la femme
et celle du paysage. L’espace d’un instant, cette faille se fait raccourci, saut dans le temps, comme si le poéte
et sa femme pouvaient revenir ensemble a Beeny Cliff, 2 mesure qu’approchent mars et 'anniversaire de cette
premicre rencontre ; mais la derniére strophe réaffirme la coupure ; contrairement a ce que semblait annoncer
le sous-titre du poeme, et le trait d’union signe la séparation finale, sans appel : « The woman now is—elsewbere »
(351) (« La femme maintenant est — ailleurs »).

19 Voir Georges Didi-Huberman, L. Inage survivante : histoire de l'art et temps des fantomes selon Aby Warburg. Paris : Minuit, 2002.
20 Isabelle Gadoin, « Les yeux de Tess », Méthode ! Revue de littératures frangaise et comparée. Pau : Vallongues, p. 2008, 287-295.
21 Donald Davie, « Hardy’s Virgilian Purples », A Journal of Humanities and the Classics, New Seties, Vol. 1 n°3 (1973-4), p. 507.



La robe conlenr du temps

Dans « The Vvice », « La Voix », la premiére épouse n’est pas non plus nommée, mais le poeme s’ouvre
sur Pallitération en [m], « Woman much missed », « Femme qui manque tant », qui scande I'intensité de la perte,
et laisse entendre en filigrane un prénom qui, somme toute, résonne aussi comme un 7, Emma. De méme, le
souffle d’air se fait présence, presqu’une voix, diffuse, impalpable, dans l'incertitude d’une présence/absence.
La encore, il s’agit d’enjamber le Temps, pour permettre la résurgence de la femme jeune au temps des
premiers rendez-vous, par-dela le désamour :

Woman much missed, how you call to me, call to me,
Saying that now you are not as you were

When you had changed from the one that was all to me,
But as at first, when our day was fair. (340)

Femme qui manque tant, comme tu m’appelles, tu m’appelles,
Tu me dis que tu n’es plus celle que tu étais

Lorsque tu n’étais plus elle, celle qui était tout pour moi,

Que tu es comme au début, dans la promesse des beaux jours

Cette belle journée ou il ferait beau temps, c’est celle du mois de mars du poeéme précédent, celle de
tous les possibles, lorsque 'amour est encore vierge de toutes les désillusions. Comme une formule magique,
I'incantation poétique veut ressusciter celle qui était belle et amoureuse. Et pour franchir 'intervalle des ans,
I'enjambement fluide permet de glisser de ligne en ligne, pour cristalliser une apparition toute en nuances. Cet
enjambement joue sur le moment-clef, pivot de cette résurgence, scande le « #hen », a la fois logique (laisse-moi
donc te voir) et temporel (comme je te voyais alors). La répétition de « #hen » appelle la répétition du moment,
le retour de la vision passée :

Can it be you that I hear? Let me view yon, then,
Standing as when 1 drew near to the town

Where you would wait for me: yes, as I knew you then,
Even to the original air-blue gown! (346)

Se peut-il que ce soit toi que j’entends ? Laisse-moi te voir, alors,
Debout, comme lorsque j’allais vers la ville,

La ou tu m’attendais : oui, comme je te savais par cceur alors,
Méme ta robe d’origine, bleue comme Iair !
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Pour Michel Pastoureau,? la couleut, tel le bleu ou le vert, est une catégorie abstraite dont la nuance
n’est quune déclinaison. Ici, Hardy crée sa propre nuance, non une robe bleu ciel, mais une robe bleue
comme lair, alliance qui fond cette jeune femme (qui attend au détour du chemin), le ciel, et I’air aspiré, voire
la ritournelle musicale. Cette robe bleue chere au souvenir est a la fois un élément précis, autobiographique,
et un vétement mythique, la robe originale et originelle bleue comme Dair, « original air-blue gown », a la fois
teinte élégante, et nuance d’origine, couleur des tous premiers moments. Comme dans Pean d *Ane, Cest bien
d’une robe couleur du Temps qu’il s’agit ici. La robe lie la jeune Emma a Dair, présageant son retour dans un
souffle de brise, tout en la matérialisant, 'incarnant presque.

De plus, 'expression « azr-blne gown » invite a accentuer les monosyllabes. On voit bien que le poeme,
ici, joue sur la nuance musicale autant que visuelle. Outre ’accentuation, les enjambements, les césures qui
créent le tempo, le poeme suggere cette présence/absence lancinante a travers un réseau d’échos. L’adjectif
« original » (« original air-blue gown ») reprend la tonalité de cet appel vers un tout perdu qu’amorce la reprise du
premier vers, simulant la répercussion du son produit par ’écho dans la nature, comme si 'on se trouvait a
la fois a Pair libre et dans une grotte, ou un passage vers le passé : « Woman much missed, how you call to me, call
to me » ;5 ce qui devient, en un écho atténué au vers 3, « all to me ». De méme, par homophonie, la voix de la
brise réunit « hear» et « here », en deux vers qui se répondent au fil du poeme, « Can it be you that I hear ?» et le
souffle qui se propage vers le locuteur a travers la prairie humide, « Travelling across the wet mead to me here » (340).
Aux questions de la deuxieme strophe, qui appellent la présence (« Can it be you that I hear ¢ ») vient répondre
celle de la troisieme strophe : « Or is it only the breeze » (346) (« ou est-ce seulement la brise »). Lespoir s’abolit
a mesure que la sensation d’une présence diaphane s’estompe, et que s’amenuise le souffle de la brise ou
de cette voix que 'on n’entendra plus jamais, ni de pres ni de loin (« Heard no more again far or near»). L “écho
ne décline plus I'appel (« a// ») mais ’absence, le manque, le moins, « /fess » : « listlessness », 1 « apathie », rime
avec « wan wistlessness », la pale mélancolie. La nuance méle la couleur (la mélancolie se blanchit, dans la paleur
allitérative connotée par « wan ») et la musique, avec étrange beauté de ce terme intraduisible, « wistlessness »,
qui détourne le terme commun, « wistful », c’est-a-dire « mélancolique », en « wistless », comme si le signifiant-
méme se creusait pour incarner la béance. C’est le terme forgé qui donne a la dissolution sa nuance d’une
infinie paleur : « You being ever dissolved to wan wistlessness » (346) (« Toi, a jamais dissoute dans la blanche absence
de la mélancolie »).

Les deux vers suivants s’amenuisent, le retrait creusant la marge du manque. Le spondée suivi de deux
trochées joue sur la dissonance du vers boiteux : « Thus I ; faltering forward » (346) (« Ainsi, moi ; chancelant
d’avancer ». Ce qui s’estompe, ici, dans la faille du point-virgule, c’est le verbe étre, délibérément retranché (ce
qui donnerait un vers plus banal, « Thus I am faltering forward »). Le deull fait du locuteur un sujet incomplet,
vidé de sa substance, privé d’étre. L’allitération en [f] fait pour ainsi dire trébucher espace d’un instant,
comme si le lecteur aussi devait partager affect de 'obstacle, lire contre le vent. Le paysage s’anamorphose,
loin de la promesse du printemps, en cet automne qui signe toujours le passage du temps, quand les feuilles
tombent tout autour du locuteur : « Leaves around me falling ». Métaphoriquement, ces feuilles sont peut-étre

22 Michel Pastoureau, Blen. Histoire d’une conlenr. Paris : Seuil, 2002.



aussi des poemes, suggérant I'inspiration qui s’évanouit. Le paysage hivernal, désolé, déchire le filet de vent
qui passe a travers ’épine (Paposiopése pour aubépine), comme si la brise s’éteignait comme un soupir au
fil de lallitération « #hin »/ « thorn » : « Wind oozing thin through the thorn from norward » (346) (« le vent ténu
traverse I’épine, a peine un souffle qui suinte, venu du nord »). Jane Thomas remarque qu’il faut, pour lire les
vers, bouger les levres comme pour souffler ou déposer un baiser. Pour elle, il faut lire ce poeme comme un
rite orphique ou la voix de la femme appelle le pocte vers le royaume des ombres : « The dangerous translation
Sfrom life to death, from presence to “air-blue” dissolution, is given momentum by the dactylic metre that runs almost unbroken
throughont the stanza, and the run-on second and third line that almost propels us across the strong caesura of the colon. »*
(« Le périlleux passage de la vie a la mort, de la présence a I’évanescence bleue comme lair, est rythmé par
la scansion dactylique qui se poursuit quasiment sans interruption au fil de la strophe, et les enjambements
du deuxieme et troisieme vers qui nous font franchir la césure si forte du point-virgule. ») C’est la césure qui
signe la rupture, le moment ou le poete orphique se détache de 'ombre impalpable de la bien-aimée : « The
narrator’s reluctant movement away from the other side is suggested by the broken, stumbling shift in the rhythm as the dactylic
/ trochaic metre of the first three stanzas falters to spondees before briefly regaining momentum in the penultimate line in the
turn away from the “calling woman”, whose echo is nevertheless immortalised in the reversed iambs of the final line. »* (« Le
locuteur s’écarte a contrecceur de cet au-dela, et c’est cet effort que traduit le rythme qui se modifie, trébuche
et se brise, a mesure que les dactyles et les trochées des trois premieres strophes se muent en spondées, avant
de se ranimer I'espace d’un instant a 'avant-derniére ligne, lorsqu’il se détourne de la « femme qui appelle »,
dont ’écho cependant résonne et s’immortalise dans les iambes inversés du dernier vers. ») Le po¢me s’acheve
sur 'appel lancinant, alors méme, qu’implicitement, Emma/Eurydice s’est évanouie dans le soupir du vent :
« And the woman calling. » (340) (« Et la femme, qui appelle. »)

La carte des conleurs

Siles poemes adressés 2 Emma sont les plus nuancés, d’autres poemes jouent sur la couleur comme
baromeétre de 'ame. Dans « The Place on the Map » (« Le Lieu sur la carte »), anticipant les lecons de géographie
d’Elizabeth Bishop, le locuteur contemple une carte de la cote, avec ses villes et ses rivieres, mais aussi
un promontoire violet, ourlé de la marge bleue de la mer. La carte abstraite s’anime, retrouve ces traits de
visagéité du gros plan deleuzien, puisque revient le souvenir d’une discussion a cet endroit précis, ou le bleu
du ciel semble avoir oublié « 'art de la pluie », tout comme les yeux de la femme aimée ; ’aveu, qui concerne
quelque chose qui se produira avant la fin de 'année, devrait éveiller la joie, mais rougeoie comme une menace
face a la pression de la bienséance : « While she told what, as by sleight,] Shot our firmament with rays of ruddy hue. »
(322) (« Tandis qu’elle disait ce qui, comme par un tour de passe-passe,/ striait notre firmament de rayons
rougedtres ») La carte remplace a la fois le visage de la femme, et la teneur de I'aveu, vraisemblablement
la venue d’un enfant, alors que les amants ne sont pas mariés. Le bleu troublé de rayons écarlates, c’est la

23 Jane Thomas, « The Abyss, the Image and the Turn : Writing Desire in Three Poems by Thomas Hardy », EATHOM 5
(2018), https://journals.openedition.org/fathom/855, consulté le 10 décembre 2019.
24 Ibid.
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nuance du désarroi. Dans « Under the Waterfall », « Sous la cascade », c’est au reflet sous 'eau qu’est confiée la
puissance du souvenir. Cette fois, c’est une femme qui évoque un souvenir. Hardy sait transposer le vertige
héraclitéen : chaque fois qu’elle plonge les main dans P'eau, la jeune femme ressent le spasme du temps qui
passe. Car il lui souvient d’un pique-nique prés d’une cascade, d’'un verre partagé avec son amant, et qui avait
glissé sous I’eau lorsqu’elle le lavait. Ce verre perdu devient a la fois le réceptacle du moment et le « calice », la
coupe recueillant le passage du temps, et ce verre coincé dans "ombre de la roche, s’irise, prend cette nuance
couleur du temps si chere a Hardy, polie par les ans : « And by now with its smoothness opalized, » (236) (« Et avec
ses nuances d’opaline polies par le temps ».

Or, cette quéte de la nuance n’est pas le fait des poemes tardifs. Dés 1867 par exemple, dans un poeme
comme « Neutral Tones » (« Nuances neutres ») (qui ne s’adresse pas encore 2 Emma, mais probablement
a Tryphena), la nuance se fait méthode poétique, qu’il s’agisse de la nuance visuelle (le gris perlé de la mare
cerclée de feuilles), ou de la nuance musicale, (du battement alangui du « # » du titre, « Newutral Tones »,
a lintervalle inaudible du « » » muet). Hardy joue en effet sur lallitération visuelle (« wrings »/ « wrong »),
imperceptible a Poreille, qui pourtant éclate (puisque par homophonie on entend « rings », a la fois résonner
et entourer, autant que « wrings », conjugaison du verbe « tordre ») :

Since then, keen lessons that love deceives,
And wrings with wrong, have shaped to me
Your face, and the God-curst sun, and a tree
And a pond edged with greyish leaves. (12)

Depuis lors, P'ameére lecon que 'amour est trompeur,

Et qu’il fait du tort et tord le cceur, m’ont dessiné

Ton visage, et le soleil maudit par Dieu, et un arbre
Et une mare, ourlée de feuilles grisatres.

Maints poémes explorent cette tonalité « neutre », jusqu’a, par exemple, « The Shadow on the Stone »
(« ’Ombre sur la pierre »), cette variation sur Eurydice de 1916 ot le locuteur du poéme, comme le souligne
Jane Thomas, ne se retourne jamais, pour garder 'ombre de la pierre qui ressemble tant 2 Emma dans son
jardin, comme si ce pouvait étre elle juste dans son dos. Le préfixe « #z » constitue ici, comme ’a montré
Laurence Estanove, la nuance supréme de la syntaxe propre a Hardy :

[+..] Nay 1l not unvision

A shape which, somebow, there may be.” [...]

As she were indeed an apparition—

My bead unturned lest my dream should fade. (530)

Non, je ne déregarderai pas
Cette forme qui, peut-étre, s’y peut trouvet. [...]



Comme s’il s’agissait bien d’une apparition—
Ma tete détournée de crainte que mon réve ne s’évanouisse.

L’ombre de la vision, par définition insaisissable puisquon s’en détourne (« unvision »), ouvre
paradoxalement le champ de tous les possibles, comme si "'ombre pouvait ranimer I’arc-en-ciel des regards
qui se croisent a nouveau, sans jamais y parvenir. Le poeme, ici, recherche non seulement la nuance du non-
voir qui permettrait le battement de présence, mais le rythme poétique, la ligne de fuite deleuzienne du désir.

Pour conclure, c’est cette quéte de la nuance qui a la fois rapproche et éloigne le plus Thomas Hardy
des poctes romantiques : « 2his aspect will also recall by contrast Shelley’s famons lines in Adonais’: Life, like a dome of
many-colonred glass/ Stains the white radiance of Etfernity.” »” (« cet aspect ne peut que rappelet, par contraste, les
vers célebres de Shelley dans ‘Adonais’ : L.a vie, comme un déme de vitraux multicolores/ Teinte la candeur
qu’irradie ’Eternité. ») La nuance n’irradie plus, franche et lumineuse, pour guider vers extase sublime. Elle
estle lieu du battement, du pli, impalpable iridescence de 'amour perdu ou de I'ineffable présent de la hantise,
toujours située entre croire et ne pas croire. Pour Yves Citton, « la pensée barthésienne pour la nuance est
marquée pat une profonde empreinte deleuzienne »*
d’individuation, d’intensité et d’heccéité que Deleuze était alors en train de définir dans son travail sur Mille
Plateanx avec Félix Guattari. Cette agressive absence de nuances que Deleuze lit dans le capitalisme et Barthes
dans la civilisation des médias, Hardy la pressent dans les sentiments disparus, mais aussi dans la modernité
technologique, la pression d'un monde qui s’éloigne du paysage et des traditions. Il y a 1a sans doute toute
une autre dimension de Décriture de Hardy, de la quéte poétique aux romans, la ou le pastoral, longtemps

. Citton suggere que Barthes s’approche des concepts

jugé passéiste, constitue sans doute au contraire une pensée innovante, critique de son temps, écocritique
avant ’heure, qu’il faudrait nuancer. C’est en ce sens aussi peut-¢tre que Hardy aurait pu faire sien le précepte
éthique de Roland Barthes : « Je veux vivre selon la nuance »*.

25 John Powell Ward, Thomas Hardys Poetry. Buckingham : Open University Press, 1993, p. 28.

26 Yves Citton, gp. cit., p. 163.

27 Pour Barthes, c’est la littérature qui permet de forger cette nouvelle éthique : ce qu’il cherche, c’est « une introduction au
vivre, un guide de vie : projet éthique : je veux vivre selon la nuance. Or il y a une maitresse de nuances, la littérature ». (Barthes, gp.
at., p. 37)

_81-

TT 0J9uWNN

N
o
N
o
L



Effeuillage, n® 4.
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