1La nuance et la conlenr

par Michel Murat

aru en 1884 dans Jadis et naguere, '« Art poétique » de Verlaine est resté dans nos mémoires comme le

manifeste d’une poésie qui change de Muse, qui se déprend de la peinture pour se donner a la musique.

« De la musique avant toute chose »' : c’est 4 cette revendication que nous identifions ce que nous
appelons le symbolisme, et ce qui le distingue a la fois du romantisme et du Parnasse ; c’est grace a elle que
nous le situons dans une histoire de la poésie francaise. Verlaine, qui est technicien, ajoute une précision : il
identifie la « musique » a une forme métrique, « 'impair ».

Mais le poéme ne s’arréte pas la. Cest une esthétique globale qu’il définit, a la fois personnelle et
historiquement située. La musique n’est qu’une des composantes de cette esthétique, méme si ses effets
sont poussés au premier plan. Il serait plus juste de la qualifier d’esthétique de la nuance — et de la mettre en
regard de Pesthétique de la suggestion proposée par Mallarmé.*> On le comprend sans ambiguité lorsqu’on
suit Particulation syntaxique et logique entre les quatre premicres strophes, qui constituent le noyau
programmatique du manifeste (la polémique contre la pointe, I’éloquence, la rime, occupant la suite) :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere I'Impair

Plus vague et plus soluble dans Iair,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

11 faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derriére des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles !

1 Paul Verlaine, « Art poétique », Jadis et naguére, (uvres poétiques complétes. Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1962, p. 326. Le poeme, selon les indications de Verlaine, aurait été écrit en 1874, dans la prison de Mons, sans doute en réplique a un
article ’Emile Blémont qui avait dit des Romances sans paroles : « C’est encore de la musique ».

2 <« Nommer un objet, Cest supprimer les trois-quarts de la jouissance du poéme qui est faite de deviner peu a peu ; le suggérer,
voila le réve. » Stéphane Mallarmé, « Sur I’évolution littéraire », (Buvres complétes. Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
t. I, 2003, p. 700.
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Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! 1a nuance seule fiance

Le réve au réve et la flate au cor |

Trois éléments sont convoqués : il faut préférer 'impair ; il faut aussi user de la méprise dans le sens des mots ;
il faut encore choisir la nuance contre, ou au lieu de la couleur. Enfin le car qui ouvre la strophe 4 implique que
Pesthétique de la nuance est exemplifiée par anticipation dans les descriptions de la strophe 3 : les beaux yeux
voilés, le grand jour tremblant, les claires étoiles se brouillant en un bleu fouillis, tout cela illustre a la fois
la « méprise » (atténuée par la double négation) et la « nuance ». A la continuité syntaxique qu’assurent des
enchalnements délicats et sans rupture, répond la contiguité référentielle, qui, entre métonymie et paronomase,
fait pour ainsi dire déteindre les choses les unes sur les autres. Tout se tient, et de tres pres. Quant a 'impair,
Verlaine envisage sous ce nom avant tout les vers composés de 9, 11 et 13 syllabes, les seuls dont on puisse
dire que leur structure est instable, d’une perception métrique difficile a fixer (les metres impairs simples, de
5 et 7 syllabes principalement, que la tradition associe aux formes chantées, sont au contraire parfaitement
stables). Le mot qui décrit le mieux cette propriété est « indécis ». Il qualifie la « chanson », c’est-a-dire
un poéme qui nest pas chanté, et dont la musique n’est pas une musique : ces dénominations donnent
Iexemple d’'une « méprise » catégorielle simulée, ce qui est une des définitions de base de la métaphore, ou
plus généralement du trope.

Dans tout cela le travail de la nuance est a 'ceuvre. Car la nuance, comme la musique, est a la fois
la nuance, et plus ou autre chose. Le mot est attesté dés le Moyen- Age pour désigner « chacun des degrés
par lesquels peut passer une méme couleur » ; mais par extension métaphorique il en vient a désigner, en
particulier dans le discours des moralistes mondains, toute « différence sensible entre des choses de méme
natutre »’. C’est ainsi que 'entend Verlaine : le réve et le réve, la flite et le cor (deux instruments a vent) sont
des objets de méme nature ; il n’est pas question de synesthésie. Mais cette « nature » n’est pas déterminée a
priori, elle s’étend a 'ensemble du monde physique et moral.

A la nuance s’oppose la couleur, ou plutot les couleurs ; car les couleurs, et d’abord les couleurs
primaires, sont de nature différente ; elles se completent et s’opposent entre elles ; chacune est la manifestation
d’un monde sensible et symbolique, et ces mondes sont une pluralité. Au contraire le monde de la nuance est
un seul monde continu, animé de variations intérieures. Son équivalent dans le langage de la couleur est le gris
(celui de la « chanson grise »). La couleur n’est pas moins fine que la nuance ou moins subtile ; elle procede
pour ainsi dire d’une vision différente. Chez les écrivains « coloristes » la description peut pousser jusqu’au
vertige la caractérisation d’une couleur : mais c’est bien /z conlenr que Iécrivain cherche, et non la nuance :

3 Respectivement : Inventaire du mobilier de Chatles V (1380) et Dictionnaire de I’Académie (1740) (URL : http:/ /www.cnrtl.
fr/etymologie/nuance, consulté le 9 mars 2019).



Un ciel qui n’est ni le jour ni la nuit, sur les quatre heures, peint de cette coulenr sans nom, qui est la coulenr du
crépuscule. Des arbres verts au découpage tout noir. Dans le lointain, des arbres dont la forme semble dessinée

part le brouillard. Sur le pté, la conlenr verte, usée, triste et funébre d’un vieux chale®.

Le mot « couleur », répété, soutient un travail de focalisation qui pousse au plus haut degré I'individualisation
de la sensation, créant une sorte de monade sensorielle. Dans les énoncés qui mettent en ceuvre la nuance, au
contraire — a exception de celui qui en affirme le programme — le mot nuance reste au second plan ; souvent
il n’apparait pas.

Il est certain que le manifeste de Verlaine se construit patr opposition, sinon au romantisme et
au Parnasse, du moins aux lieux communs qui leur sont associés. La nuance verlainienne est musicale et
suggestive. La couleur romantique au contraire est « pittoresque », nourrie d’oppositions tranchées, éloquente
a sa maniere (comme l'antithése hugolienne). La couleur parnassienne est accentuée et symboliquement
durcie, comme le montre la strophe du manifeste de Gautier, « L’Art », dans Emaux et camées :

Peintre, fuis ’aquarelle,
Et fixe la couleur
Trop fréle

Au four de ’émailleur.’

Mais Verlaine propose un art poétigne et non une réflexion sur art en général. Il est significatif que 'opposition
entre couleur et dessin ne soit pas méme évoquée dans son poeme. Dans I'esthétique du romantisme cette
opposition est cardinale : la couleur représente le sensible, le dessin I'intellect ; les classiques (Ingtres) tiennent
pour le dessin, les romantiques (Delacroix) pour la couleur. Mais il n’est pas question ici de peinture, encore
moins de peinture académique. Le débat entre couleur et nuance se situe en quelque sorte a 'intérieur du
romantisme, et du Parnasse qui en est Phéritier. Celui avec qui Verlaine entre en dialogue est un pocte de la
couleur, héritier des mémes courants, mais qui s’en est plus vite dégagé.

Silon considere le corpus rassemblé par Verlaine dans Les Poétes mandits, en 1884 (la méme année que
Jadis et naguére), il est évident que Rimbaud était pour lui un poéte de la couleur.® Le premier poéme qu’il cite
est « Voyelles », ou le noir et le blanc encadrent les valeurs du spectre, du rouge au bleu/violet par le vert. Le
poeme repose sur une physique, celle de Goethe, modernisée par Chevreul ; les recherches de Charles Cros
sur la photographie des couleurs sont contemporaines, et Rimbaud a fréquenté les freres Cros dans le Cercle
Zutique. Cette physique est articulée a une symbolique des sons et des objets — d’une maniere brillante, mais
que Vetlaine jugeait « un peu fumiste », la parodie pointant le nez dans les tercets.

4 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 21 décembre 1864. Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. I, p. 1127
(je souligne).

5 Théophile Gautier, « I’Art », Emanx: et camées. Patis : Gallimard/Poésie, 1981, p. 149.

6 Paul Verlaine, Les Poctes mandits, Euvres en prose completes. Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, pp. 643-657.

7 Paul Verlaine, « Préface aux Poésies complétes de Rimbaud », 7bid., p. 966.
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Le trait le plus caractéristique de la poétique dont « Voyelles » élabore le manifeste, est I'usage que
Rimbaud, pendant sa breve carriere, fait des adjectifs monosyllabiques de couleur. Voici quelques échantillons
pris dans les poemes versifiés de 1870 et 1871 :

L’eau du fleuve, le sang / rose des arbres verts (« Soleil et chair »)

On va sous les tilleuls / verts de la promenade (« Roman »)

Tranquille. Il a deux trous / rouges au c6té droit (« Le Dormeur du val »)
Je pisse vets les cieux / bruns, trés haut et trés loin (« Oraison du soit »)

Et des taches de vins / bleus et des vomissures (« Le Bateau ivre® »)

Les monosyllabes sont posés au milieu du vers, bien en relief apres la césure, comme des touches de couleur
pure. Tous les adjectifs sont en emploi propre : il ne s’agit pas d’une tournure de langage, mais d’une qualité de
la matiere, considérée en elle-méme, et sur laquelle il est possible de projeter des images emblématiques. Ces
adjectifs composent une sorte de palette. Ils répondent a d’autres monosyllabes de couleur symétriquement
disposés avant la césure. Dans « Le Bateau ivre » on trouve ainsi un autre bleu : « Et 'éveil jaune et bleu / des
phosphores chanteurs ». Dans « Soleil et chair », un vers associe deux couleurs primaires a la césure : « Le long
des fleuves bleus / rougit les sombres mousses ». Les ceuvres ultérieures confirment cette préférence pour la
couleur pure, posée par touches et accentuée par la position de I'épithéte. Je n’en donne qu’un seul exemple,
a la fin de « Métropolitain » :

Le matin ou, avec Elle, vous vous débattites parmi ces éclats de neige, ces levres vertes, ces glaces, ces drapeaux

noirs et ces rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des poles. — Ta force.”

Le matériau thématique de « Voyelles », « lances des glaciers », « sang craché », « rayon » bleu, est ici repris dans
une syntaxe différente : il atteste la permanence d’une vision.

L’esthétique verlainienne de la nuance est illustrée, comme on 'a vu, dans '« Art poétique » lui-
méme. Elle correspond sans aucun doute a une perception subjective, mais ne constitue qu'un des aspects
d’une personnalité complexe, influencable et mimétique — auto-mimétique méme, comme le revendique « A
la maniere de Paul Verlaine »'°. C’est entre 1872 et 1873 qu’elle s’élabore, dans le travail en commun avec

8 Arthur Rimbaud, QZuvres complétes. Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, respectivement : pp. 41, 89,
112,160, 163.

9 Arthur Rimbaud, « Métropolitain », 7bid., p. 308.

10 Paul Verlaine, « A la maniére de Paul Verlaine », Parallélement, Envres poctiques complétes, op. cit., p. 503. 11 suffit de lire les Poémes
saturniens pour se convaincre de ce mimétisme.



Rimbaud (« Bien émus, nous travaillions ensemble »', lui fait dire ce dernier). Quelques poémes des Romances
sans paroles nous la font voir dans sa forme accomplie. En voici deux fragments :

Le piano que baise une main fréle

Luit dans le soir rose et gris vaguement,
Tandis qu’avec un tres léger bruit d’aile

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant
Rode discret, épeuré quasiment,

Dans le boudoir longtemps parfumé d’Elle.'

La fuite est verdatre et rose

Des collines et des branches
Dans un demi-jour de lampes
Qui vient brouiller toute chose."

Le rose qui donne la dominante chromatique ici n’est pas une conlenr (comme il 'est chez Rimbaud : « il sonne
une cloche de feu rose dans les nuages »'*). 1l est une nuance, et par conséquent il entre en composition soit
avec le vert, soit avec le gris ; cette association elle-méme est modalisée, morphologiquement par le suffixe
-dtre, syntaxiquement par I’ajout de 'adverbe « vaguement » (le mot de 'indécis), auquel va répondre « quasi-
ment » (le mot de la méprise). Ils entourent les adverbes qui affectent de tout leur poids la valeur de 'adjectif
(« tres 1éger », le triple « bien »). Toute la scéne est construite sur la concomitance (« tandis que ») et la simili-
tude (la rime homonymique « d’aile : d’Elle »). Mais c’est une scene de genre : une récriture affaiblie, gentiment
spectrale, des poemes mémoriels des Fleurs du mal, « Le flacon » et « Spleen 11 ». La féminité chez Verlaine est
moins incarnée que chez Baudelaire — ou plus littéraire.

Le début de « Bruxelles. Simples fresques », bien plus séduisant, est construit sur une hypallage
presque deleuzienne qui retarde apparition des objets comme pour épouser le mouvement de la percep-
tion. La continuité de la scéne est assurée par les prépositions (« des collines », « dans un demi-jour ») qui
enveloppent les éléments les uns dans les autres. Au milieu de la strophe, une rime assonante (« branches :
lampes ») apporte la touche de la méprise. Nous sommes en chemin — peut-étre en chemin de fer — vers la
confusion du crépuscule.

Ces poemes savants, qui mettent en ceuvre avec virtuosité les ressources de la nuance, sont écrits
a peu pres au moment ou Edmond de Goncourt déplore la disparition de ce sens de la nuance ou il voit une
qualité francaise :

11 Arthur Rimbaud, « Délires 1. Vierge folle », Une saison en enfer, GGuvres complétes, op. cit., p. 261.

12 Paul Verlaine, « Ariettes oubliées », V, Romances sans paroles, (Envres poétiques complétes, op. cit., p. 193.

13 Paul Verlaine, « Bruxelles. Simples fresques », 1, Romances sans paroles, (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 198.
14 Arthur Rimbaud, « Phrases », I/uminations, Guvres complétes, op. cit., p. 299.
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La nuance... oh | La nuance, elle est morte a I’heure qu’il est en France | Et la nuance, ¢’était toute la France, toute

sa distinction, le don rare, en un mot, qu’elle seule avait parmi toutes les nations !'°

Les Goncourt ne sont pas romantiques. Ce qui distingue pour eux la France, ce n’est pas son génie originel,
son 1 olksgeist au sens herdérien, mais une forme de civilisation dont le siecle des Fétes galantes a marqué 'apo-
gée. Ils se sont identifiés a cette culture qu’ils ont tenté de faire revivre en la modernisant. Verlaine fait de
méme, a sa maniére. Mais alors que les Goncourt y adheérent profondément, il est plus ambigu, et ses poemes
« n’ont pas I'air de croire a leur bonheur »'S.

C’est a ce point que la tension avec Rimbaud est la plus grande, au-dela du débat entre nuance et
couleur. Rimbaud choisit au printemps 1872 pour la poésie une voie qui la ramene, dit Verlaine en s’en offus-
quant, « vers le trés et Uexpres trop simple »'” : une voie régressive. Cette simplicité est trompeuse : elle associe
une source folklorique, comme Nerval dans les Chansons du Valois de Sylie, a des formes issues d’une
culture populaire urbaine (les « ariettes » de Favart) et au langage d’adieu au monde des poetes mystiques,
comme Mme Guyon. Mais en tant que choix esthétique, elle est pleinement assumée. Elle conduit a des for-
mulations d’une netteté saisissante, ou tout se joue d’un coup dans la nomination de la couleur :

Et si je redeviens

Le voyageur ancien

Jamais 'auberge verte

Ne peut bien m’étre ouverte.'®

Lorsque Verlaine use de la couleur pure, au contraire, il ne peut se contenter de la nommer ; il ne peut se
reposer en elle. Ce dont le poeme nous patle, c’est d’une tension — elle aussi romantique — vers la couleur,
tenue a distance par un adverbe :

Le ciel est, par-dessus le toit,

Si7bleu, si calme.”’

C’est 'adverbe, et non la couleur, qui porte I'intensité subjective. Alors que le pocte s’installe et se déplace dans la
nuance, il se trouve face a la couleur. Et de facon spontanée, sans que 'on puisse dire il s’agit d’une réaction af-
fective, ou plutot d’une pente d’écriture qui le porte a la sophistication, a la virtuosité savante (mais cette écriture
aussi le masque et le proteége) la perception se modalise, et les adverbes interposent un filtre cognitif ou affectif :

15 Edmond de Goncourt, Journal, 13 juin 1884, op. cit., t. 11, p. 1082. 11 s’agit d’un propos anonyme rapporté (« quelqu’un
s’écrie ») mais tout a fait conforme au point de vue de Iauteur.

16 Paul Verlaine, « Clair de lune », Fétes galantes, (BEnvres poétiques completes, op. cit., p. 107.

17 Paul Verlaine, Les Poetes maudits, (Envres en prose compleétes, op. cit., pp. 655-656.

18 Arthur Rimbaud, « Comédie de la soif », (Euvres completes, op. cit., p. 201.

19 Paul Verlaine, Sagesse, (Envres poétiques complétes, op. cit., p. 280 (je souligne).



Les roses étaient toutes rouges
Et les lierres étaient Zout noirs.

[...] Le ciel était #rgp bleu, trop tendre,

La met #rgp verte et l'air trop doux.”

Rimbaud aussi, dans son ceuvre si puissamment polymorphe, a exploré les ressources d’une esthé-
tique de la nuance. Le poéme ou il va le plus loin dans ce sens est « Mémoire », le poeme de la « famille mau-
dite ». Il y convoque des figures féminines qu’il fait glisser les unes sur les autres et dans les autres, dans une
métamorphose continue — comme la suite des rimes toutes féminines. Un passage au moins semble engager
un dialogue avec Verlaine, qui dans Lz Bonne Chanson avait évoqué Mathilde, « la petite Fée », « En robe grise
et verte avec des ruches »*' :

Les robes vertes et déteintes des fillettes

Font les saules, d’ot sautent les oiseaux sans brides.?

Juste apres ce vert paraissent le gris et le rose, qui sont les nuances de la « fadeur » verlainienne. Mais 2 la fin,
comme par une puissante remontée de I'idiosyncrasie rimbaldienne, la nuance revient a la couleur :

Jouet de cet ceil d’eau sans borne, je n’y puis prendre,
O canot immobile ! 6 bras trop courts | ni 'une,
Ni lautre fleur ; ni la jaune qui m’importune,

La ; nila blene, amie a ’eau coulenr de cendre.

Jaune et bleu, ces couleurs pures, sont séparées par un battement, « ni, ni ». La fleur bleue est « amie a ’eau »,
unie a elle par le bercement des voyelles : c’est la nuance ; mais 'eau est couleur de cendre.

L'usage des couleurs chez Rimbaud n’est pas dissociable des voies qu’il ouvre a la poésie moderne.
Sa maniere dominante, celle qui apparait dans P'extrait de « Promontoire », est expressionniste, et procede par
contraste violent de couleurs pures, portées par leurs adjectifs monosyllabiques ; 4 une certaine distance leur
effet se résout en un chatoiement coloré, comme la touche de van Gogh. Par comparaison, les romances de
1872 apparaissent comme des monochromes : 'auberge verte, la « riviere de cassis », les « pains couchés aux
vallées grises ». « Mémoire » ou « Larme » (« Loin des oiseaux... ») travaillent la couleur dans la profondeur,
par superposition de glacis. A chaque maniére correspond un travail de la forme qui lui est propre, vers ou
prose, dans lequel les fondements méme de la forme sont repensés. Toutes ces voies sont des voies nouvelles
pour la poésie, comme elles I’étaient pour la peinture. Par comparaison, on est tenté de dire de Verlaine qu’il

20 Paul Verlaine, « Spleen », Romances sans paroles, ibid., p. 205 (je souligne).

21 Paul Verlaine, Ia Bonne Chanson, ibid., p. 143.

22 Arthur Rimbaud, « Mémoire », (Envres complétes, op. cit., p. 234 et 235 pour la citation suivante (je souligne). Le manuscrit
d’une version sans doute antérieure, retrouvé depuis peu, porte pour titre : « D’Edgar Poe. Famille maudite ».
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est décadent, comme il se représente ironiquement lui-méme (« Je suis 'Empire a la fin de la décadence, / Qui
regarde passer les grands Barbares blancs »*). Son esthétique de la nuance est une sophistication des res-
sources traditionnelles de la poésie, a I'intérieur desquelles il se situe, de méme que sa métrique développe des
formes originales, parfois bizarres, sans remettre en question le statut du vers compté et rimé. De la viennent,
si anarchiste qu’il ait pu étre, son affinité avec les Goncourt, sa proximité avec Huysmans — autre converti
catholique toujours au bord de I’hérésie. La révolution se fait en couleur, mais la nuance est conservatrice ;
elle fait avec le monde comme il est.

Cette opposition entre couleur et nuance a des fondements linguistiques : les deux mots et leurs
familles n’ont pas les mémes propriétés.* Je Iai indiqué allusivement au début de cette étude en opposant /es
couleurs et /z nuance. Les noms de couleurs primaires — ces adjectifs monosyllabiques pour lesquels Rimbaud
a une prédilection — désignent des entités concretes, des especes d’objets dépendant d’un support spatial (on
dit : « il y a du bleu sur le mur ») : c’est pour cela que le pocte semble poser la couleur sur son support (« les
cieux / bruns »). Ces couleurs primaires ne sont pas susceptibles de gradation : une robe ne peut pas étre
« plus verte » qu’une autre, et une robe « verdatre » n’est pas moins verte qu’une robe verte (cC’est la méme
couleur, mais altérée). Elles font donc 'objet d’un processus de nomination, dont le vers initial de « Voyelles »
fournit le paradigme. Au contraire la nuance ne se divise pas en entités sous-catégorielles : il n’y a pour elle
dans la langue aucun équivalent de ce que « bleu » et « rouge » sont pour la couleur. La nuance ne constitue pas
un degré intermédiaire : elle introduit un élément de différenciation indirect. Il en résulte que « une nuance
de rouge » est encore du rouge, de méme que « une nuance de mépris » est encore du mépris — alors que les
sous-catégories de la couleur, comme « bleu » et « rouge », désignent des entités différentes. On comprend
que Verlaine, de maniere intuitive, ’associe a une restriction : « rzen gue la nuance ». Utiliser la nuance, ce n’est
pas faire acte de nomination, mais de description : ce sont les compléments, simples, associés, emboités, qui
lui donnent sa force de caractérisation.

Pour le dire en d’autres termes, dans les mains du pocte, la couleur est adamique. Elle pose les noms
des choses dans le moment de leurs « naissances latentes », comme au matin de la création. Elle les fait naitre
de ce temps de latence qui suit la césure. Et cette création est finie, comme les sept couleurs du spectre et les
sept jours de la semaine : il faut la recommencer, créer d’autres mondes. La nuance au contraire vient apres la
création, qu’elle interpréte, mais cette interprétation est sans fin. La nuance est talmudique. Elle est notre lot,
hommes du commentaire.

23 Paul Verlaine, « Langueur », Jadis et nagnére, (Euvres poétiques completes, op. cit., p. 370.

24 On se reportera a article de Georges Kleiber, « Adjectifs de couleur et gradation : une énigme “trés” colorée », Travaux de
lingnistique. Bruxelles : de Boeck, n® 55, 2007, pp. 9-44.



