La nuance dans les lettres

par Marc Porée

n anglais, commencons par la, « nuance » se dit shade (of colour, of meaning), et « nuancer » se rend

par Uinfinitif % qualify. Soit, pour revenir au frangais, mais gare aux simplifications abusives lors

du passage d’une langue a I'autre — la nuance est, essentiellement, passage —, une ombre et le fait
de qualifier, ou, plus exactement, de requalifier. Voyons cela de plus pres. Ombrer, au sens ou les Anglais
Pentendent, c’est introduire du relief, des variations, 2 méme la surface d’une toile, en travailler la texture, le
pigment, en y apportant des teintes plus ou moins sombres. Mani¢re comme une autre de rappeler que la
nuance est d’abord une affaire de picturalité, de coloris, de jeux entre ombre et lumiére. Situer quelque chose
a Pombre d’une nuance, c’est, au risque assumé de la redondance, étager la représentation qu’on s’en fait, en
balayer le spectre, avec une préférence marquée, peut-étre, pour I'envers de la pleine lumiere. Victor Hugo,
par exemple, aura beaucoup travaillé la matiére noire, dans sa pratique graphique, privilégiant 'encre dans
ce quelle a de plus noir. Annie Le Brun, dans le catalogue d’une exposition récente consacrée aux dessins
du pocte, soulignait justement cette préférence pour obscur, pour I'énergie noire, tout aussi déterminante
dans ses écrits que dans ses dessins. Le choix du noir, par Hugo, s’inscrit, selon elle, dans un puissant désir de
figurer, en les décomposant, « les arcs-en-ciel du noir »—on notera le pluriel. En exergue a 'un des chapitres
du livre-catalogue, elle faisait d’ailleurs figurer la citation suivante, extraite du William Shakespeare de Hugo :
« L’homme qui ne médite pas vit dans aveuglement, ’homme qui médite vit dans 'obscurité. Nous n’avons
que le choix du noit. »' Ainsi comprises, les nuances d’ombre, de pair avec la « bouche » du méme nom ou
métal, constituent un soutien de poids pour qui entend investir obscurité, affronter les téncbres, « jusqu’a
en faire d’étonnantes armes contre Iindicible »*. Un point de vue que le peintre Soulage n’aurait pas trop de
peine a partager, tout en tirant davantage les choses du c6té du rythme et de la lumiére.?

Pour ce qui est du verbe 7 gualify, le faux ami n’est pas loin, puisqu’il s’agit moins de qualifier que
de reprendre d’une main ce qui a été donné de I'autre. Quand méme pas aussi radicale que la rétractation, la
qualification est une facon de retirer a un propos, a un jugement, ce qu’ils avaient de proprement inqualifiable.
Cet irrecevable, il s’agit dans un temps second de le recevoir quand méme, en le modérant, le tempérant,
l'atténuant. Soucieuse d’exactitude, la nuance met de 'eau dans le vin tiré, en plaidant pour une reformulation
plus conforme a la vérité de la situation. Le plus souvent, donc, elle diminue la portée, limite la force d’un
argument, émet une réserve, manifeste un retrait relatif. ’exemple qui suit irait dans ce sens. A Pacte IV du
Hamlet de Shakespeare, Claudius interroge Laérte sur le fait de savoir s’il aimait son pére, Polonius, assassiné
par Hamlet. Au fils qui s’étonne de la question, le roi fait cette réponse :

1 Annie Le Brun, Les ares-en-ciel du noir : Victor Hugo. Paris : Gallimard, 2012, p. 93.
2 Lbid, p. 7.
3 Henri Meschonnic, Le rythme et la lumiére : avec Sonlages. Paris : Odile Jacob, 2000.
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Not that I think_you did not love your father
But that 1 know love is begun by time

And that I see in passages of proof

Time qualifies the spark and life of it.

There lives within the very flame of love

A kind of wick or snuff that will abate it,*

Ce n’est pas que je pense que vous I'avez peu aimé,
Mais je sais que toute affection a son heure

Et je vois sur des cas qui sont des preuves

Le temps en amoindrir I’étincelle et le feu.

Ily a dans la flamme méme de 'amour

La méche qui chatbonne et qui ’abattra.®

Cherchant a estomper quelque peu ce que son questionnement avait de direct et d’indécent, le roi se reprend,
fait amende honorable. Modulant son propos, il brode : le temps qualifie 'amour, entendons par 1a qu’il
en diminue la flamme, vérité 6 combien générale, dont la nature de lieu commun se trouve néanmoins
rachetée par 'image de la meche. Elle présente I'avantage de rappeler que la nuance est toujours affaire de
texture, de fibre, de tressage — Roland Barthes, lui, n’aimera rien tant que de mettre en avant le « feuilleté »
de la signification, pattie prenante de cette « bathmologie », ou « science des degtés ou échelonnements de
langage », qu’il appelait de ses veeux.® Nuancer, ce serait donc réviser, a la baisse, mais aussi bien a la hausse,
en insistant pour obtenir une reformulation plus conforme a ce qui est attendu ou désiré. La nuance, qu’il
nous soit permis de le souligner, insiste. C’est une politesse qu’elle se doit a elle-méme, comme a ce qu’elle
estime étre sa part de justesse autant que de justice. Politesse du qualificatif, car la nuance est affaire de qualité,
davantage encore que de quantité, sans toutefois exclure la prise en compte de cette derniere. Réclamer la
nuance, a corps et a cri, comme le fera Verlaine en son temps, c’est donc revendiquer pour la littérature, pour
le langage, qu'’ils exercent pleinement la compétence qui est la leur, a savoir de procéder a des distinctions, des
différences, fussent-elles imperceptibles, dans les sons, les notes, les couleurs, les sentiments. 1l faut la poésie,
il faut Emily Dickinson, pour distinguer, au prisme de la lumiére rasante et oblique de I’hiver, combien la
nuance est partie prenante du sens :

Heavenly Hurt, it gives us--
We can find no scar,

4 Hamlet, Edited by Ann Thompson and Neil Taylor. London, New Delhi, New York, Sydney : Bloomsbury The Arden
Shakespeare, 20006, p. 402. 4. 7. 108-116.

5 Hamlet, 1e Roi Lear, préface d’Yves Bonnefoy. Paris : Gallimard Folio, 1996, p. 173.

6 Roland Barthes par Roland Barthes (1975). Paris : Seuil, 2014, p. 71. Nombreux sont les ouvrages de Barthes, en particulier
dans le séminaire sur le « Neutre », ou il évoque le caractére organisationnel et intraitable de la nuance. Il va méme jusqu’a créer le
concept de « diaphorologie », ou science des moires.



But internal difference,
Where the Meanings, are="

Céleste blessure, elle ne laisse
Aucune cicatrice,

Mais une intime différence —
L2 ou les Sens, résident®

L’ombre et la différence, donc. Elles se retrouvent dans le titre adopté ici, « la nuance dans les lettres »,
qui se veut un écho, discret mais moins feutré qu’il y parait, a essai célebre de Jean Paulhan, Les Fleurs de
Tarbes ou La terreur dans les lettres, paru en 194° Pour mémoire, rappelons le propos du livre de Paulhan, qui
voit le jour pendant ’Occupation, et se veut ceuvre de résistance, a plus d’un titre. La terreur, c’est celle
de la critique, jamais nommée comme telle, pourchassant de sa vindicte lieux communs et autres clichés,
figures et fleurs de rhétorique, au motif de leur artificialité, et au bénéfice d’une littérature d’expression pure
(grosso modo le romantisme, mais aussi le surréalisme). La terreur, de maniere plus implicite, c’est un rappel
de la Terreur révolutionnaire, qui plane comme une ombre sur la Révolution frangaise, et dont on connait
le tragique bilan humain. En invoquant le spectre de la terreur, au cceur d’une autre guerre, mondiale cette
fois, Paulhan dramatise les enjeux. L’intransigeance des adversaires de la rhétorique, leur volonté d’épurer la
langue poétique de la corruption induite par les figures, a des relents fascisants. Pour autant, méme s’il reste
convaincu qu’il n’est pas de littérature sans lutte (a mort ?) contre la tendance de la langue a retomber dans
les ornieres de la convention, mais ceci est un autre débat, Paulhan se garde bien de réclamer les pouvoirs
absolus pour la rhétorique. La nuance n’y survivrait pas. Et Paulhan de conclure en invoquant la nécessité
d’une coexistence « conflictuelle » entre défiance et confiance envers les figures. Ce point d’équilibre, difficile
a trouvet, est objet d’un livre lui-méme tenté de retourner contre les soi-disant terroristes les foudres de la
terreur, avant de comprendre qu’il s’agit, non de pourfendre, mais d’exorciser. Le distinguo n’est pas mince,
croit-on comprendre. La nuance, pour en donner une premiere définition, toute négative, mais assurément
provisoire, ce serait ce qui manque le plus sous le régime de la Terreur. On peut s’entendre sans peine la-
dessus. Sans vouloir mathématiser les choses, on pourrait, en la circonstance, recourir au signe égal : Terreur =
amalgame, schématisme, pensée unique, inflexibilité, violence aveugle, simplification abusive, intolérance
maximale. Le regne du sans nuance, qu’on se propose d’orthographier « sansnuance », tellement la notion
résonne comme quelque chose de sourd et de massivement globalisant, sans nécessairement se confondre
avec la tyrannie, n’en constitue pas moins le prélude. Inversement, on pourrait soutenir, mais nous n’en
sommes qu’aux prémices, que la nuance subsume sous son chapeau tout ce qui s’oppose, de maniere plus ou
moins résolue, a cette forme d’absolutisme dans I’histoire, comme dans les lettres. Nuancés, les Girondins,
par opposition aux Montagnards ; nuancée la prose ondoyante et diverse de Michel de Montaigne, éctivain

7 Emily Dickinson The Complete Poems, Edited by Thomas H. Johnson. London / Boston : faber and faber, 1984, p. 118. 1 s’agit
du poeme « There’s a Certain Slant of Light » (258).

8 Traduit par Claite Malroux. Emily Dickinson Car l'adien, ¢'est la nuit. Patis : Poésie/Gallimard (n° 435), 2007, p. 95.

9 Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes on la terreur dans les lettres (1941). Patis : idées/Gallimard, 1973.

-93_

TT 0J9uWNN

N
o
N
o
L



‘uIssa(q
squtagurad np aiov§ 19S10I7) SLILN]



aquitain s’il en est. Il figure du reste en bonne place dans ouvrage de Jean Lacouture, La rumenr d’Aquitaine.
Le journaliste, natif de Bordeaux, y célebre une poignée d’Aquitains, tous gens du livre, dont le trait commun
est qu’ils ne furent « ni prophétes, ni inventeurs de mondes, ni lanceurs d’anathémes, ni voyants illuminés,
mais plutot des maitres de sagesse, des médiateurs, des avocats de la liberté plus enclins 4 la conciliation qu’a
laffrontement — Montaigne plut6t que Pascal, Montesquieu et non Rousseau, Mauriac mieux que Bernanos.
» " En cette Guyenne aux eaux mélées, qui, on s’en souvient encore sur place, fut longtemps anglaise, la
lumiere du Sud-Ouest, pour le dire cette fois avec Roland Barthes, natif, lui, de Bayonne, est moins écrasante,
moins saturante que celle du Sud-Est, laissant davantage sa chance a la nuance, la donnant a entendre tant
elle est « musicale » (sortilege de la synesthésie, de la correspondance) : « noble et subtile tout a la fois ; jamais
grise, jamais basse (méme lorsque le soleil ne luit pas), c’est une lumiere-espace, définie moins par les couleurs
dont elle affecte les choses (comme dans 'autre Midi) que par la qualité éminemment habitable qu’elle donne
ala terre. »'' Apres avoir observé, toujours a propos de la « lumineuse » lumiére, qu’elle y illumine « chaque
chose dans sa différence », parfaite définition, entre parentheses, de la nuance, Barthes ajoute a sa déja longue
liste d’adjectifs — la nuance commande I'adjectif, qualificatif de préférence — une dernicre rafale : « liquide,
rayonnante, déchirante (en automne) », et de ce fait, profondément « aristocratique ». Cela n’est « pas une
question de classe mais de caractére », croit-il bon de préciser, et la nuance est heureuse et bienvenue.'
Attention, toutefois : substituer la nuance a la terreur, ce n’est pas se détourner de la politique ; C’est
méme tout le contraire. Michel de Montaigne, apres tout, fut longtemps maire de Bordeaux. On fera ici le pari
de ne pas perdre de vue les tribulations de I'histoire, ni la stridence de la terreur, dont la nuance se veut, a priors,
le parfait antidote. 11 est, de fait, une politique de la nuance, comme il est une politique de la terreur. Elles sont
incompatibles, comme on peut s’en douter, mais la premiére n’est pas moins agissante que la seconde. Sans
méme qu’il soit besoin de rappeler le souvenir des révolutions dites « glorieuses », de velours ou des ceillets, il
entre dans la composition du régime de la nuance quelque chose d’offensif, voire de percutant, loin, parfois,
des intentions pacifiques qu’on serait tenté de lui préter. Insoumise, ou en tout cas rétive, on a commencé
a le voir par le biais de Paulhan, la nuance ne se prive pas de I’étre. Vive est la propension de la nuance a ne
pas hutler avec les loups, a refuser d’emboiter le pas a tous les conformismes ; forte est sa résistance aux
ordres venus d’en haut ; sans limite, enfin, est sa capacité a modaliser a tout va, pliant pour ne pas rompre,
mais sans capituler pour autant. Qu’on n’aille pas croire en effet que la nuance privilégie en toute occasion
le compromis sans saveur, odeur ni chaleur. A propos des Cannibales, Montaigne ne louvoie ni ne biaise ; il
appelle un chat un chat, en 'espece un Européen, un barbare. La nuance n’est ni tiede ni exempte de vigueur.
11 lui arrive parfois d’étre radicale. C’était vrai de Camus, intransigeant dans la mesure a laquelle il s’obligeait,
jusqu’a Pexténuation. On ne pergoit pas a leur juste valeur, en France du moins, tous les degrés de la corrosive
ironie de Jane Austen. Il en est enfin — Nathalie Quintane, pour ne pas la nommer — pour estimer que le tres

10 Jean Lacouture, La rumenr d’Aquitaine. Paris : Stock, 2004, quatriéme de couverture.
11 Roland Barthes, « La lumicre du Sud-Ouest », in Roland Barthes, numéro spécial de la revue Communications. Patis : le Seuil,

1982 (32), pp. 125-129.
12 Tbid, p. 126. https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018 1982 num_36_1_1544, consulté le 17 mars 2019.
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mondain Marcel Proust devrait étre oublié toutes affaires cessantes, au profit de son identité de radical, d’ultra
des lettres.”

Nonobstant en effet ses origines nébuleuses (on ne rappellera pas ici 'étymologie du mot), la
nuance n’est pas, une fois pour toutes, vouée a la vaine évanescence ; si elle ne revendique pas de dimension
explicitement polémique, elle ne se range pas spontanément du cété de lirénisme. Pour tout dire, et ce sera
le fil rouge de cette enquéte, la nuance, au royaume des lettres, peut prétendre au statut de grande puissance.
Triple, en effet, est son pouvoir. Pouvoir d’aiguisement, pour commencer. Aiguiser la sensibilité, restaurer
son acuité premicre, pour le cas ou elle serait venue a s’émousser, raviver la perception de ce qui constitue un
manquement caractérisé a I’équité, la dignité. Le travail sur la nuance permet d’abaisser le seuil a partir duquel
se déclenche, salutaire entre toutes, la prise en compte de lintolérable.' Pouvoir de dégrisement, a ’heure
de la démesure, postulée par les recherches menées autour de ’'homme augmenté et du transhumanisme.
Contre ce « TRANS » qui est « le préfixe de notre temps »'°, la nuance en rabat sur I'ivresse, ceuvre a nous
désaccoutumer de cette drogue dure que constitue la transgression des limites érigée en impératif catégorique.
Pouvoir d’ajustement, enfin. Juste un ton, mais le ton juste. Juste une couleur, mais la couleur juste. Ainsi « le
petit pan de mur jaune », chez Proust, séquence dans laquelle il est possible de lire, au travers de la prise de
conscience, par Bergotte, de son échec en tant qu’écrivain, la formule méme de I’écriture, rappelée au devoir
consistant a « passer plusieurs couches de couleur » avant de trouver celle qui fait mouche, a 'instar du peintre
Vermeer dans sa vue de Delft.

Mais, est-on en droit de s’interroger, quelle urgence y a-t-il, aujourd’hui, a traiter de la nuance ?
Au premier chef, il y aurait la disparition, dans les derniers jours de hiver 2019, du grand critique littéraire
Jean-Pierre Richard. La « fadeur » de Verlaine, la « profondeur » de Baudelaire, la « réverbération » chez

Chateaubriand, L’auteur de Lit#érature et sensation'®

n’aura cessé de traquer la nuance dans ce qu’elle peut avoir
de structurant dans 'univers imaginaire d’un écrivain, po¢te comme romancier, et ce, en suivant la pente
des textes. Richard s’était fait une spécialité, que personne ne lui disputait, tant il excellait en la maticre, de
débusquer chez tel ou tel pocte ou romancier, mort ou vivant, les tribulations de la nuance. Ainsi, a propos
des freres Goncourt, ce constat : « ... transcrite, la nuance s’arréte, se meurt ; elle existait dans le passage, mais
voici que les mots 'immobilisent et la tuent. Privée de son mouvement, elle est en méme temps dépouillée
de son sens. »'7 Son départ laisse un vide : qui, désormais, pour radiographier la nuance jusque dans ses
tréfonds ? Plus trivialement, il y urgence a dissocier la nuance du succes quasi planétaire remporté par la
romanciere britannique E.L. James avec sa trilogie au parfum de scandale, Cinguante nuances de Grey'®. La
nuance, croyons-nous, mérite mieux qu’une histoire de bondage; mieux qu’un mauvais jeu de mots, totalement
perdu, au demeurant, en frangais, puisque Grey, désigne a la fois une couleur (le gris) et le nom du personnage

13 Nathalie Quintane, Ultra-Proust Une lecture de Proust, Bandelaire, Nerval. Patis : la fabrique, 2017.

14 Marc Crépon, Inhumaines conditions — Combattre lintolérable. Paris : Odile Jacob, 2018.

15 Bruno Chaouat, I homme trans Variations sur un préfixe. Paris : Editions Leo Scheer, 2019, p. 11.

16 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation. Patis : Seuil, 1954.

17 Ibid, p. 270.

18 E.L. James, Cinguante nuances de Grey, traduit de I'anglais par Denyse Beaulieu. Paris : JC Lattes, 2012.



masculin, Christian Grey, jeune homme fortuné et adepte d’une sexualité SM. Si la littérature est bien une
«maitresse de nuances »'’, selon 'expression chere a Roland Barthes, ce n’est stirement pas par la grice d’on ne
sait quels attributs de « Dominatrice » (). En mati¢re de grisaille, on préférera la saisissante entrée en matiere
de « Benito Cereno », la nouvelle de Herman Melville, déployant au seuil du récit les « ombres présentes,
présageant des ombres plus profondes a venir » — soit une mise en abyme de Ihistoire a double-fond et
tramée d’ambiguités comme la moire d’'une étoffe. Ou bien on ira voir du c6té d’Annie Le Brun, 'auteur de
Soudain un bloc d’abime, Sade, chez Pauvert. Dans un travail récent, elle présente I’'ceuvre du photographe Jean-
Michel Fauquet,” sous un titre Poids et mesures de lobscur, qui, a lui seul, se veut emblématique des fonctions
dévolues a la nuance : une affaire de jauge et de jugement, faisant appel au geste de qui soupese — terme
qu’il faudrait pouvoir épeler « sous-pese », afin de le démarquer de ’hyperbole qui consisterait a sur-peser (1).
L’extrait suivant offre un apercu, lui-méme fuyant, sur cet univers aux reflets d’acier, en voie d’effacement :

Mais la peur est 1a, aux aguets. Pas la bleue, la blanche
a peine visible, dont les yeux d’ivoire font écran

aux éclairs.

En fait, des trouées de clair-obscur tiennent lieu

de sources clandestines.

A la sauvette, des lambeaux de blancheur éclairent

la campagne.

Quelque chose file en caresse sur I'acier des étangs.
La réverbération glisse entre deux eaux. Ce qui avance
suit les traces qui s’effacent.

Rien n’est moins moderne que cette lenteur

de la lumiére,

Se frayant passage entre cire et suie.

Ici, une seule chose est avérée :

ce n'est pas un accident. #

Sans vouloir abuser d’une terminologie dictée par la catastrophe écologique qui vient, il est une derniere
urgence, celle qui verrait dans la nuance ’équivalent d’une espéce en voie de disparition. Un biotope menacé
comme lest toute la biodiversité. Avec la perte annoncée de la nuance, peu ou prou, c’est un monde qui
s’aplatit, s’appauvrit, s’uniformise, se standardise, un peu plus encore. Si la nuance est 'ombre, le grain, le
nceud, le lacis, la tache, la strie, le pli; si, dans un autre contexte, elle est le bémol (ou le diése, sans oublier
le soupir), et dans tel autre encore, I'italique ou 'euphémisme; si, d’'un mot, elle désigne le « détail », celui-la

19 Roland Barthes, (Euvres completes 111. Paris : Seuil, 2002, p. 1009.

20 Herman Melville, Benito Cereno (1855), traduit de I’anglais par Pierre Leyris. Paris : Gallimard Collection I’ Tmaginaire, 1977,
p. 195.

21 Voir notamment Monts perdus #01,Tirage argentique sur papier baryté Bergger, 40 x 51 cm

22 Poids et mesures de 'obscnr, Photographies de Jean-Michel Fauquet texte d’Annie Le Brun. Paris : Maison d’Art Bernard
Anthonioz, 2011.
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méme dont Daniel Arasse nous enseignait « Ihistoire rapprochée »*, alors il devient vital de « sauver » la
nuance. Le beau livre de Maylis de Kerangal, Un monde a portée de main, s’y emploie en plagant cette attention
des plus fines au cceur de sa démarche. Pour Paula Karst, peintre de décor et artiste en herbe, il faut d’abord
apprendre a copier la surface bigarrée du monde avant de prétendre en comprendre I'histoire, assurément
lointaine (les grottes de Lascaux, I’art pariétal) mais pourtant ressaisie de la maniere la plus « rapprochée »
qui soit. On en déduit qu’écrire, comme peindre, c’est apprendre a reconnaitre « la chevelure strawberry
blond »* aussi bien que « la terre de Cassel et la craie Conté noire, le brun Van Dyck, les jaunes de cadmium
clair ou orange »*, ou « avtil, la reverdie, la peau des épaules et des mollets réapparue sur les trottoirs, air
acide, gazeux, gorgé de chlorophylle, le ciel cristallin, les couleurs de la ville rallumée »*
mieux que celui, parfaitement tuilé et moucheté de noir, de gris et d’or de la tortue imbriquée (Eretmochelys
imbricata), 2'illustre les bénéfices qu’il y a 2 « nommer avec justesse »*', fort de son agencement d’os, de corne,
d’ongle, de bec, de griffe, de cartilage, et méme de kératine, « la matiere méme du cheveu ! » .

. A ce titre, nul corps,

Ce sont, en résumé, pour ces raisons-la qu’on se propose de regarder la nuance de plus pres, son
agencement, ses dispositions, son utilité. Il en est beaucoup d’autres, il est vrai, telles que le raccourci de la
pensée auquel conduit 'usage immodéré du tweet, ainsi que ’actuel confusionnisme en matiere de politique
publique, induit par la fiction intenable du « en méme temps ». Chercher a la théoriser peut s’apparenter
a une gageure, dans la mesure ou elle se veut antinomique de tout esprit de systeme, étrangere aussi a ce
qui pourrait ressembler aux généralisations abusives. Idéalement, la nuance est trop singulicre pour étre
subsumée ; I’étudier, c’est se condamner, pour faire bien, a faire du cas par cas. Aussi avancera-t-on juste
quelques prolégomenes, mais sans s’interdire, a une autre occasion, de remettre le métier sur 'ouvrage. Pour
ce faire, on convoquera des textes constituant un début de corpus, volontairement composite, pris dans des
genres, des littératures, des registres différents, ainsi que quelques parameétres, ayant vocation a étre croisés.
Ces opérateurs de lecture sont au nombre de trois : figure, modele et intensité, mais on a préféré les rendre
par des infinitifs. Sans oublier de confronter la nuance a ce qui la déborde, 'excede, voire la confond, comme
a des auteurs qui I’évitent soigneusement, en apparence du moins. Pour que la nuance continue d’importer
aux yeux des teinturiers, tapissiers, peintres, écrivains, coiffeurs et on en oublie, veillons a ne pas la cantonner
au seul registre de la délicatesse, de la subtilité, dans le meilleur des cas, de I'imprécision, du vague, de la
demi-mesure, dans le moins bon. On ne sauvera pas la nuance a ’édulcorant, ni en la raffinant a ’exces. Tout
au contraire, c’est en la poussant dans ses retranchements que I'absente de si nombreux discours, ceuvres,
pratiques nous reviendra.

23 Daniel Arasse, Le détail Pour une histoire rapprochée de la peinture. Paris : Flammarion, 2008.
24 Maylis de Kerangal, #n monde a portée de main. Paris : Verticales, 2018, p. 99.

25 Ibid, p. 83.

26 Ibid, p. 133.

27 Ibid, p. 133.

28 Ibid, p. 107.



Figurer la nuance : entre épanorthose et veering

The day is come when I again repose
Here, under this dark sycamore, and view
These plots of cottage-ground, these orchard-tufts,
Which at this season, with their unripe fruits,
Apre clad in one green bue, and lose themselves
‘Mid groves and copses. Once again I see
These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines
Of sportive wood run wild: these pastoral farms,
Green to the very door; and wreaths of smoke
Sent up, in silence, from among the trees!
With some uncertain notice, as might seem
Of vagrant dwellers in the houseless woods,
Or of some Hermit's cave, where by bis fire
The Hermit sits alone®

Voici venu le jour ot je m’assois encore
Sous ce noir sycomore, embrassant du regard
Ces rustiques jardins et ces vergers touffus,
Qui, en cette saison, avec leurs fruits nouveaux,
Se confondent avec les bois et les taillis,
Et dont la teinte verte ne vient pas troubler
Ce vert décor sauvage. Et de nouveau je vois
Ces haies presque effacées, leurs arbustes folatres
Qui poussent librement : ces fermes pastorales
Vertes jusqu’a leur porte ; ces filets de fumée
S’élevant en silence au-dessus des bosquets,
Et semblant indiquer peut-étre la présence
Des hotes vagabonds dans les bois sans chaumieres,
Ou encore une grotte, ou aupres de son feu,

L’ermite est assis, solitaire.*

En disparaissant, pour ainsi dire, de la traduction francaise, 'épanorthose du vers reprenant les « haies presque
effacées » met en lumiere la difficulté qu’il y a a saisir la nuance. Le couple bedgeron, hardly hedgerows de 'anglais
s’apparente a une figure de style, 'épanorthose, définie comme une forme de correction, de redressement de
Pexpression premiére. A dire vrai, il s’agit plutot d’une reprise, terme qui a quelque chose de plus frappant

29  William Wordsworth, « Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye during a
Tour. July 13, 1798 », Poems, VVolume I, edited by John O. Hayden. London : Penguin Books,p p. 357-8.
30  William Wordsworth, Ballades Iyrigues suivies de Ode : Pressentiments d’Immortalité, traduction de Dominique Peyrache-Leborge
et Sophie Vige. Paris : José Corti, 1997, p. 308.
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et énergique, consistant a modifier ’énoncé initial, percu, a la réflexion, comme inexact. A ceci pres que la
modification proposée en dit, paradoxalement, encore moins. Ce qui s’offre au regard, il importe de préciser
combien ¢a se dérobe, combien, pour un peu, ¢a serait passé sous le radar de la poésie. Si bien que les /ttle lines
(également escamotés par la traduction), en fin de vers, en viennent a désigner aussi bien les vers eux-mémes
(lines of poetry, dit-on en anglais), que les lignes de fuite, en méme temps que les rangées de haies, a peine
petceptibles, relevant d’une forme de vie « minuscule », a 'image, peut-étre, des vagabonds et autres créatures
sans feu ni lieu qui squattent le périmetre de Tintern Abbey, et sur lesquels Wordsworth ferme les yeux,
faisant du reste comme s’il ne les voyait pas. La visée est double : le romantisme anglais cherche a appréhender
I'infra-visible, tout comme l'infra-dicible. La vraie vision est intérieure, elle est de 'ordre de I'znsight. C’est
la que débute la poésie, en dessous du seuil d’articulation. Par ailleurs, contrastant avec ’empathie dont le
méme Wordsworth faisait preuve, cinq ans en arriere, a I’époque de sa jeunesse radicale, envers ces mémes
figures d’errants et de pauvres, ’humeur politique présente est au conservatisme. Wordsworth fait comme s’il
ne voyait pas le spectacle de la misere contemporaine, pourtant tangible. Ce qu’il voit, en revanche, jusqu’a
saturer 'ensemble du paysage, ce sont cinquante nuances de vert, lesquelles occupent tout le terrain, jusqu’a
englober la porte des corps de ferme. Le vert de la pastorale a tout envahi, motif comme un autre, mais
son envahissement, en 1798, s’apparente a une forme de reniement qui ne dit pas son nom. Chassez ces
pauvres heres que je ne saurais voir, je ne veux plus voir qu’une poésie pastorale, contemplative, détachée,
a-historique, (tous les acteurs de ’histoire, a 'image des haies, ont été évincés de la scene), idéologiquement
« conservatrice », on I’a beaucoup dit. En se reprenant, en semblant bégayer, le vers wordsworthien oblitere ;
sa nuance retranche plus qu’elle ne requalifie. Dont acte.

Avec Pexemple suivant, emprunté a Thomas Bernhard, la problématique se corse. Voila bien un
écrivain dont on n’attendrait pas le moindre recours a la nuance. Occasion comme une autre de rappeler
qu’il est des pans entiers de la littéraire qui n’ont que faire de la nuance : la satire, le pamphlet, 'épopée,
allégorie se passent de la nuance et se portent fort bien sans elle. Dans le cas de Bernhard, sa haine féroce
de I’Autriche, de sa culture, sa détestation de tout ce qui rappelle la grandeur présumée de son héritage
artistique, se donnent libre cours dans une série d’ceuvres résolument placées sous le signe du « sansnuance ».
La répétition vient enfoncer le clou de 'imprécation et du sarcasme, donnant lieu a des textes, a la scene
comme sur la page, d’une noirceur suffocante, qui en deviendraient presque terrorisants. A ceci pres, et la
nuance est de faille — énoncé censément impossible, mais des auteurs comme Bernhard rendent légitime cette
entorse a expression correcte — qu’il se produit parfois des incidents, des prises de parole s’apparentant a
des infléchissements, voire des revirements, fussent-ils de courte durée. La nouvelle « Parti en fumée »*!, ainsi
que le roman Des arbres a abattre”, contiennent de tels moments. Sans crier gare, ¢a tourne, ¢a s’inverse, ¢a vire
sur l'aile, de anglais 70 veer.” L « irtitation », présente dans le sous-titre du roman et donnant d’emblée le ton,

31 Thomas Bernhard, Goethe se mhbeurt Récits, traduit de I'allemand par Daniel Mirsky. Paris : Gallimard, 2010.

32 Thomas Bernhard, Des arbres a abattre Une irritation, traduit de 'allemand par Bernard Kreiss. Patis : Gallimard folio, 1987.

33 Levetbe # veer, patticuliecrement polysémique et dynamique, a setvi de socle a la théotie élaborée par Nicholas Royle, qui voit la littérature
comme la science des virages, glissandos et autres tropismes. Nicholas Royle, Ieering : A Theory of Literature, Edinburg : Edinbutgh Press, 2011.



cede un instant la place a 'adhésion, a 'empathie. Une nuance, au sens de la notation musicale adoptée en
musique (bewegt ou molto animato), a chassé 'autre, avant de revenir en force. Tout se passe comme si I'écrivain
organisait au sein de 'ceuvre la coexistence de la stridence et de son contraire, pour mieux valider la premiere.
Le Moby Dick de Melville décrirait, lui, le mouvement inverse, dés lors que P'arrogance hyperboliquement
assertive d’Achab se heurte a la pondération délibérative d’un Ismaél, jusqu’a s’y fracasser.

Peindre la nuance : entre distinguo et antorité

On a commencé a le voir avec Maylis de Kerangal, la peinture reste un « modele » pour les écrivains.
Le récit de Pierre Michon, Les Onze, véritable tour de force littéraire, échappe résolument a 'exercice de style.
En effet, il crée ex nibilo un peintre, Francois-Elie Corentin, et un tableau, Les Onge, inventant pour le premier
une biographie, un surnom (« le Tiepolo de la Terreur »), et pour le second, une commande, un emplacement
au Louvre, un commentaire (sur douze pages) de la part de Michelet, dans son Hiswire de la Révolution frangaise,
en méme temps qu’un éventail de couleurs : « L'or, le souffre, le bleu, le blanc, le rouge, les couleurs trines
de la République une et indivisible »**. Commandité, le tableau, promu au rang de « plus célébre tableau du
monde », se voulait une réponse politique a 'emballement de la Terreur et a 'ambivalence des temps. 1l fallait
que le tableau « fit juste », et fonctionnat « dans les deux sens »” — qu’il fat a méme, @ posteriori, de 1égitimer
et la montée en puissance de Robespierre, le plus ambitieux des douze membres du Comité de Salut public,
ou sa toujours probable descente aux enfers. Il lui fallait, en d’autres termes, se montrer suffisamment nuancé
pour étre en situation de représenter les onze « parricides » (responsables de la mort du roi) en « Représentants
magnanimes », aussi bien qu’en « #gres altérées de sang »° — « selon que les faits exigeassent 'une ou 'autre
lecture »” Dans ce roman qu’il aura porté longtemps en lui, Michon aborde des themes proches de ceux de
Paulhan évoqués plus haut. Essentiellement en raison de la confrontation qu’il installe entre art et politique,
art et terreur, celle de I'histoire, et de ses « puissances ». La question cruciale y devient celle du « distinguo »,
comprenons de la nuance : a ’heure du triomphe des Montagnards, on feint de croire que les onze veulent,
« 2 d’infimes nuances pres »”*, la méme politique ; a heure ou la République guillotine ses enfants a tour
de bras, I'art se voit opportunément érigé en anti-destin, en puissance apotropaique, 2 méme de détourner
la fatalité acharnée en eux a vouloir « le gros distinguo de la mort »”. Mélant documentation historique et
imagination romanesque, ce portrait fictif avec groupe impose un premier, puis un second motif, de facture
picturale, « couleur de fumée d'enfer »* et alla paolesca*'. Leur imbrication préte au roman sa couleur dominante,
néo-vénitienne, celle d’un certain fauteuil jaune (écho proustien ?), entre or et souffre.

34 Pierre Michon, Les Onze. Lagrasse: Verdier, 2009, p. 59.
35 Lbid., p. 114.

36 Ibid
37 Ibid
38 Ibid, p. 95.
39 Ibid
40 Ibid, p. 79.

41 1bid, p. 105.
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Avec La Promenade au phare de Virginia Woolf, c’est une figure de peintre au féminin, Lily Briscoe
(au prénom couleur de lis), qui voit fictivement le jour. Une artiste imprégnée des enseignements de Roger
Fry et de Duncan Grant, et plus généralement du modernisme a la Bloomsbury. L’expédition longtemps
différée vers le phare qui donne sa trame (d’apparence linéaire) au roman, se lit comme un métarécit, celui
de la création d’une toile, d’'un roman. L’une et l'autre genése s’appréhendent comme un méme glissement
longtemps entravé vers la nuance. Jusqu’a la dernicre phrase du livre, pour ainsi dire, la toile peinte par Briscoe
se cherche sans se trouver. A ce portrait de famille, censé représenter de maniére non figurative, il manque la
touche derniere, celle qui va donner tout son sens a la composition d’ensemble. Le double geste, préparatoire
et terminal de Lily Briscoe, rappelle ce mot d’un autre peintre, bien réel celui-la, Nicolas de Staél : « Il n’y a
que deux choses valables en art. 1. La fulgurance de 'autorité. 2. La fulgurance de ’hésitation. C’est tout. L’un
est fait de I"autre mais au sommet les deux se distinguent trés clairement. »* Ce signe qui manquait a appel,
C’était trois fois rien, a peine une ligne, 'ombre d’un trait. En Papportant, i extremis, Briscoe met un terme a
Pentreprise. Tout dépendait, et c’est la grande révélation du roman, d’une nuance. Infime, discréte, donnant
lieu a un point d’orgue en forme de note en demi-teinte, presque douce-amere, empreinte de lassitude et aux
antipodes d’un triomphe vulgairement assertif : « Elle regarda les marches ; elles étaient vides ; elle regarda sa
toile ; elle était floue. Avec une intensité soudaine, comme si elle la voyait clairement 'espace d’une seconde,
elle traca une ligne, 1a, au centre. C’¢était fait ; c’était fini. Oui, se dit-elle, reposant son pinceau avec une
lassitude extréme, j’ai eu ma vision. »*

Consommer la nuance : entre achévement et inachévement

11 est, disions-nous, des écrivains qu’on imagine mal vivre « selon la nuance ». William Blake serait 'un
d’eux. Chez ce pocte de la démesure, de I’émancipation absolue, les bornes sont allegrement franchies. Tout
a son réve transhumaniste avant ’heure d’'un homme augmenté, cet ultra-romantique aime a transgresser, a
briser les barreaux de la prison du donné. Se placant délibérément sous I’égide de I'imagination créatrice, le
visionnaire disruptif, qui fut aussi un virulent contestataire de 'ordre établi, aura érigé 'outrepassement en
principe directeur. Mais sa quéte le conduisit aussi a organiser, entre autres polarités, le dialogue tensionnel
entre innocence et expérience, entre délicatesse et énergie. Son animal totémique, c’est le Tigre, double de
I'agneau des Chants d’Innocence. Le poeme qui lui est consacré cristallise a la faveur d’une « nuance de taille »
la capacité a « cadrer/décadrer » Pordre du monde et des créatures.

Tyger! Tyger! burning bright,
In the forests of the night,

42 Nicolas de Staél, Lettre du 14 mai 1953.
43 Virginia Woolf, La promenade au phare, préface et traduction de I'anglais par Francoise Pellan. Paris : Gallimard Folio, 1996,
p. 309.



What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes?

On what wings dare be aspire?
What the hand dare sieze the fire?

Tyger! Dyger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Dare frame thy fearful symmetry?*

Tigre | Tigre | feu et flamme

Dans les foréts de la nuit,

Quelle main ou quel ceil immortel
Put faconner ta formidable symétrie.

Dans quels abimes, quels cieux lointains
Brdla le feu de tes prunelles ?

Quelle aile osa y aspirer ?

Quelle main osa saisit ce feu ?

[...]

Tigre | Tigre | feu et flamme
Dans les foréts de la nuit,
Quelle main, quel ceil immortel

Oseérent faconner ta formidable symétrie »*

La fulgurance du tigre, ses éclairs dans la nuit « qui brile », renvoient a la question éthico-métaphysique par
excellence, celle de la création d’un monde ou coexistent I'agneau et le tigre et qui contient, littéralement, le
scandale du«mal», ou ce qui passe pourI’étre. Interrogeant 'insondable mystere du geste fulgurant du démiurge,
Blake recourt a ce qui ressemble a une épanorthose ; mais chez cet ennemi juré du poétiquement correct,
C’est envers d’une forme redressée qui voit le jour. Tout en donnant 'impression de (se) répéter, il instaure
une différence. Le passage du syntagme « could frame » a « dare frame » (« put faconner » / « osérent faconner »,
dans la traduction de Pierre Leyris) consacre une rupture, marque un saut qualificatif. Philosophiquement,

44 «The Tyger », William Blake, Setected Poetry. Oxford : Oxford World’s Classics, OUP, 1998, pp. 121-122.
45 Traduction par Pierre Leyris, Blake (Envres, t. 1. Paris : Aubier-Flammarion, 1983.
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on est passé du pouvoir, de la compétence, de la possibilité, au vouloir, a la responsabilité, a 'audace sans
limites. Trace langagicre, plutot que chromatique, d’un renchérissement, le distinguo subtil donne la mesure
de ce qui se tient au-dela du bien et du mal. Au cceur de 'embrasement nocturne, au plus chaud de la forge,
la nuance apportée par le dernier vers du poeme témoigne, si besoin était, qu’il demeure une conscience qui
veille, celle du poete, le seul a ne pas dormir, a garder la téte froide. Tigre créé a 'image de son créateur, oui,
non, mais encore ? Lucide et sarcastique, la nuance s’affirme plus que jamais intensive, diabolique puissance
de différenciation.*

Avec Rimbaund le fils, Pierre Michon interroge de méme une autre fulgurance, celle du poete d’Unre
Saison en enfer. Ce faisant, au terme de enquéte, il questionne la littérature :

Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur mere,
les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ? Les puissances le savent. Les puissances de I'air sont ce
peu de vent a travers les feuillages. La nuit tourne. La lune se leve, il n’y a personne contre cette meule. Rimbaud
dans le grenier parmi des feuillets s’est tourné contre le mur et dort comme un plomb.”

La réponse apportée se lit comme I’expression la plus achevée qui soit de la nuance. Dans ce « peu de vent »,
C’est toute la puissance de la litote, de Vunderstatement a Panglaise, qui se livre a interprétation du lecteur. Peu
de vent, alors qu’en attendait la parousie, 'apocalypse, un grand vent, au minimum, pour annoncer la venue
d’un grand poete. Dans cette derniere phrase, ce sont toutes les sédimentations du signifiant (et du signifié)
« plomb » qui se condensent, une ultime fois, a 'occasion d’une reprise magistrale. Tout y passe, le plomb
de la balle recue par Rimbaud, le plomb qui n’est pas verbe, le plomb dont I'alchimie poétique fait de o,
etc. Avec ses sonorités sourdes, sa signification pour le moins prosaique, « plomb » détonne au moment
de boucler le récit d’une telle vie. Pourtant, c’est le mot exact, juste un mot, mais le mot juste. Alors que le
pocte dort, préfigurant 'ombre portée de la mort, c’est une exactitude musicale, mais bien en exces de la
rigueur métronomique qui s’entend, proche en cela du rubato. L’exactitude du magon, maitre de ’aplomb,
comprenons du fil 2 plomb, dont le geste « assure » la chute du mur.* Rythmiquement, la phrase de Michon
tombe d’équerre. Ipso facto, a intérieur d’'une contrainte d’ensemble — écrire la vie de Rimbaud, a 'encontre
de la vulgate rimbaldienne —, le romancier module, trouvant sa maniére a lui de feuilleter selon la nuance.

Avec notre dernier exemple, emprunté a Beckett, la boucle se boucle. 1l y est question, comme chez
Hamlet, de la méche d’une bougie. La bougie qui se meurt, a la toute fin de Cap an pire, du moins dans la
version francaise procurée par Edith Fournier :

46 «L’expression ‘différence d’intensité’ est une tautologie. Toute intensité est différentielle, différence en elle-méme. », Gilles
Deleuze, Différence et répétition. Paris : PUE, 1968, p. 287.

47 Pierre Michon, Rimband fe fils (1991). Paris : Folio Galliard, 1993, p. 120.

48 Voir la masterclass sut le 7ubato, par Edoardo Torbianelli, Royaumont : atelier de formation « Chopin, rythme et prosodie
polonais et le chant du violoncelle du 9 au 14 juillet 2017 » (Edoardo Torbianelli piano, Fernando Caida Greco violoncelle, Mickael
Pecak et Jeanne Roudet musicologues). https://www.youtube.com/watch?v=2gtVteaR2ig Consulté le 10 mars 2019.




Enongh. Sudden enough. Sudden all far. No move and sudden all far. All least. Three pins. One pinbole. In dimmost dim.
Vasts apart. At bounds of boundless void. Whence no farther. Best worse no farther. Nobhow less. Nobow worse. Nobow nanght.
Nohow on.

Said nohow on.¥

Assez. Soudain assez. Soudain tout loin. Nul mouvement et soudain tout loin. Tout moindre. Trois épingles. Un
trou d’épingle. Dans I'obscurissime pénombre. A des vastitudes de distance. Aux limites du vide illimité. D’ou
pas plus loin. Mieux plus mal pas plus loin. Plus méche moins. Plus méche pire. Plus meche néant. Plus meche
encote.

Soit dit plus meche encore.™

Au bout du bout, il y a place, encore et toujours, pour un dernier degré, un énieme empirement. Qui s’avere
avant-dernier, car il n’est pas d’achévement, autrement que perpétuellement relancé dans la ronde sans fin
des comparatifs et/ou des supetlatifs. Figure majeure d’une littérature de ’épuisement, Beckett n’aura donc
jamais fini d’extraire la teinte la plus noire de la matiere noire. Nuance plus sombre que claire, a I’évidence.
Trivialement, « il n’y a pas meche » signifie qu’il n’y a pas moyen. Trouvaille de la traductrice, la formule « plus
meche encore » fait la preuve que moyen il y a, et qu’il y aura encore, selon toute vraisemblance... Ce faisant,
Edith Fournier se sera portée au plus pres de ’écheveau beckettien, inextricablement enchevétré. Exténuer,
traduire, c’est encore trouver le moyen de tirer un fil, de dévider la fibre torsadée et enduite d’huile. Et puis la
meche ne signifie-t-elle pas qu'un départ de feu est encore possible ? Jamais un « peu de vent » ne mouchera
la nuance.

St nuancer, c’est reprendre, alors reprenons. ..
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49 Samuel Beckett, Worstward Ho (1983), https://genius.com/Samuel-beckett-worstward-ho-annotated, consulté le 25 mars =
2019
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50  Samuel Beckett, Cap an pire (1983). Traduit de 'anglais par Edith Fournier. Paris : Editions de Minuit, 1991, p. 62.
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Effeuillage, n° 5.
Photographie d’Alfred Dott.



