Nuance, nuer, nuage : Rythme et subtilité

par Anne Mounic

éme sans le secours de I’étymologie, ce mot, nuance », évoque les nuées et le nuage, ce qui se

confirme lorsqu’on consulte le dictionnaire, ou on le dit dérivé de « nuer », lui-méme venant de

«nue », du latin nubes, le nuage. « Nuer » signifie « assortir des couleurs, des tons » ; il est désormais
remplacé par « nuancer » et tire son sens des teintes changeantes et des reflets des nuages. On songe au
célebre poéme en prose de Baudelaire, « L’étranger », dans lequel cet « homme énigmatique »' répond au
questionnement d’un interlocuteur non nommé qui lui demande ce qu’il aime : « J’aime les nuages... les nuages
qui passent... la-bas... 1a-bas... les merveilleux nuages ! » Nous verrons que I'on peut lier cette merveille du
mouvement au « miracle d’une prose poétique »*, que recherche le poéte dans Le Spleen de Paris, car la nuance
n’est pas seulement visuelle. Ce terme a une acception musicale précise, définie ainsi dans la Théorie de la
musique de A. Dannhauser : « On nomme nuances les différents degrés de force par lesquels peuvent passer
un ou plusieurs sons, un trait ou un morceau entiet. »” Ces nuances souhaitées sont indiquées par des signes,
pour augmenter progressivement le son (<) ou le faire décroitre (>), et par des termes italiens, du pianissimo
(bp) au fortissimo (ff), en passant par une série de gradations, qui incluent le soft0 voce (murmuré) et le mezza voce
(a mi-voix). On note 'augmentation et la diminution du son par des termes italiens, qui sont des gérondifs, du
crescendo au decrescendo, en passant par le diminuendo ou calando, le morendo (en mourant), le perdendosi (en laissant
perdre le son) et le smorzando (en laissant éteindre le son). Les nuances se distinguent du caractere, qui est « la
teinte générale donnée a 'expression d’un morceau »*, — con tenerezza, avec tendresse ; malinconico, mélancolique,
ou giocoso, joyeux, entre autres. « Les nuances sont a la musique ce que sont a la peinture les gradations et les
oppositions d’ombre et de lumiere. » Elles trouvent, a mon sens, leur expression poétique dans ce que Henri
Morier nomme '« estompage », procédé « par lequel 'auteur cherche a donner a la réalité décrite un aspect
vague » et qui s’oppose a hypotypose (du grec VTOTONWGIG, hypotypdsis, image, tableau) : « Figure de style
consistant a décrire une scene de maniere si vive, si énergique et si bien observée qu’elle s’offre aux yeux avec
la présence, le relief et les couleurs de la réalité. »* Victor Hugo y a souvent recours. Nous élirons, parmi
tant d’autres dans les romans et les poémes, une partie du passage sur la pieuvre dans Les Travailleurs de la mer
(1866).” Quant a 'estompage, c’est un trait de la phrase de Marcel Proust, dont Leo Spitzer remarquait qu’il

1 Charles Baudelaire, « I’étranger », Le Spleen de Paris (1863). Paris : Le Livre de Poche, 1969, p. 15.

2 Charles Baudelaire, Dédicace a Arsene Houssaye, in 7bid., p. 14.

3 A. Dannhauser, Théorie de la musiqne. Edition revue et corrigée par Henti Rabaud. Paris / Bruxelles : Henry Lemoine et Cie,
1929, p. 105.
4 Tbid., p ; 106.
5 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique (1961). Paris : PUE, 1998, p. 471.
6 Lbid., p. 538.
7 Victor Hugo, Les Travaillenrs de la mer (1866). Edition d’Yves Gohin. Paris : Gallimard Folio classique, 2016, pp. 436-439.
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aimait utiliser « les mots désignant tout ce qui échappe a la précision »*. Nous considérerons le célebre passage
de la madeleine dans Du ¢d de chez Swann (1913).° Nous verrons quelle « idée poétique »'” « se dégage de cette
opération du mouvement dans les lignes ».

« les merveillenx: nuages »

Dans le premier poeéme du Spleen de Paris (1863), 'inconnu qui questionne celui qui est d’abord
interpellé comme « homme énigmatique » provoque une sorte de confession négative qui délie, au fur et
a mesure, toute forme d’attache terrestre, famille, amis, patrie, beauté, richesse, ce qui lui vaut des lors
Pappellation d’« extraordinaire étranger », double exil, de I'ordinaire et de la communauté humaine. Les
verbes utilisés sont azmer, hair, ignorer, qui fait écho a 'adjectif inconnu. Le verbe aimer apparait dans la premiere
question ; au conditionnel dans la réponse n’acceptant la beauté que « déesse et immortelle », ce qui fait écho
au célebre poéme des Fleurs du Mal (1857), « La beauté »'', nuancé par le questionnement de I’« Hymne a la
beauté »". La nuance diapre éternité du « réve de pierre » ou du « sphinx incomptis » en la replacant dans
I’ambivalence terrestre entre « ciel profond » et « abime ». L’usage de « profond » qualifiant le ciel lui donne
une dimension d’abime. Dans la réponse finale de « L’étranger », qui est la chute du poeme, la répétition
donne sa profondeur au ciel, mais dans la dimension horizontale du voyage. On songe a ces « voyageurs pour
lesquels est ouvert / L’empire familier des ténébres futures »", dans « Bohémiens en voyage », poéme inspiré
par P'ceuvre de Jacques Callot.

A la fin de « L’étranger », les points de suspension, qui sont des estompes, figurent quasiment cette
facon de trainer et de s’émietter qu’ont les cirrus. « Avant le lever du soleil », notait Goethe dans La forme des
nuages d'apres Howard (1820), « sur tout I’horizon, des trainées légeres qui monterent et se mirent en flocons
dés qu’il se leva. »'* Les deux épizeuxes, (« les nuages... les nuages qui passent » ; 1a-bas... la-bas ») marquent le
rythme lent de la procession.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir ; cceurs 1égers, semblables aux ballons,

8 Leo Spitzer, « Le style de Marcel Proust » (1961), dans Eiudes de style (1928, 1961). Précédé de « Leo Spitzer et la lecture
stylistique » par Jean Starobinski. Traduction d’Eliane Kaufholz, Alain Coulon et Michel Foucault ; Paris : Gallimard Tel, 2011, p. 448.

9 Marcel Proust, Du coé de chez Swann (1913). Patis : Le Livre de Poche, 1969, pp. 54-57.

10 Charles Baudelaire, Fusées (1887), in (Envres complétes. Préface de Claude Roy. Edition de Michel Jamet. Paris : Laffont
Bouquins, 1980, p. 398.

11 Charles Baudelaire, « La beauté », Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 32.

12 Charles Baudelaire, « Hymne a la beauté », 7bzd., p. 35.

13 Charles Baudelaire, « Bohémiens en voyage », in bid., p. 29.

14 Johann Wolgang von Goethe, La forme des nuages d’aprés Howard(1820) suivi de Essai de théorie météorologique (1825). Traduction
de Claude Maillard. Charenton : Editions Premiéres Pierres, 1999, p;17.



De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !'3

Méme redoublement, dans « Le Voyage », d’un vers a l'autre et de la forme conjuguée du verbe a
Pinfinitif — « qui partent / Pour partir ». La répétition implique sa métamorphose, propre au mouvement de
la nuée, de « ceeurs légers » en « ballons », qui rime avec « Allons ! ».

Quand « nuages » vient pour la troisieme fois, il révele la merveille grace a 'adjectif « merveilleux »
qui les qualifie.

Ceux-la dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui révent, ainsi qu'un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,

Et dont esprit humain n’a jamais su le nom "¢

Non seulement cet hotizon plus haut que ’horizon terrestre outrepasse les limites de la connaissance,
mais encore il s’ouvre complétement au devenir en déployant tout le possible du sujet qui désire. La « chambre
double »'7 parait se dilater 2 la maniére de la nuée. « C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuatre et de
rosatre ; un réve de volupté pendant une éclipse. » On notera 'abondance des estompes (« quelque chose »,
les deux adjectifs en -dtre, 'usage de larticle indéfini) pour dépeindre ce monde flottant : « Relativement au
réve pur, a 'impression non analysée, 'art défini, art positif est un blaspheme. » Baudelaire écrivait, a propos
de Delacroix : « Sacrifiant sans cesse le détail a 'ensemble, et craignant d’affaiblir la vitalité de sa pensée par
la fatigue d’une exécution plus nette et plus calligraphique, il jouit pleinement d’une originalité insaisissable,
qui est lintimité du sujet. »® Le lien du détail et de I'ensemble se noue de la facon suivante : « La couleur
est composée de masses colorées qui sont faites d’une infinité de tons, dont ’harmonie fait 'unité : ainsi la
ligne, qui a ses masses et ses généralités, se subdivise en une foule de lignes particuliéres, dont chacune est
un caractére du modéle. »' Les « merveilleux nuages » fondent et métamorphosent le détail dans I’ensemble.
Baudelaire assignait a I’artiste la tiche non de « copier, mais d’interpréter dans une langue plus simple et plus
lumineuse »*. Comme les nuages voyagent dans un air dépouillé des attaches terrestres, — un air « étranger »,
non pas négativement puisque cet éloignement est affranchissement —, ainsi ’art distille ’'atmosphere jusqu’a
raffiner la vie et imprégner le temps vécu de volupté : « O béatitude ! ce que nous nommons généralement
la vie, méme dans son expansion la plus heureuse, n’a rien de commun avec cette vie supréme dont j’ai
maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde ! »*! On atteint, en nuant

15 Charles Baudelaire, « Le voyage », in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 149.

16 Ibid

17 Chatles Baudelaire, « La chambre double », in e Spleen de Paris, op. cit., p. 20.
18 Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », in (Euvres completes, op. cit., pp. 650-651.
19 Ibid, p. 664.

20 Ibid., p. 665.

21 Charles Baudelaire, « La chambre double », in Le Spleen de Paris, op. cit., p. 21.
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ainsi le temps et I'espace, a une subtilité toute fidele a ses origines, du latin su#btilis, « fin, délié, menu, subtil »,
« fin, délicat » ; « fin, pénétrant ». L’existence se déleste de ce qui Pentrave ou la chagrine pour atteindre a une
résonance plus pleine. « Ainsi I'idéal n’est pas cette chose vague, ce réve ennuyeux et impalpable qui nage au
plafond des académies ; un idéal, c’est 'individu redressé par I'individu, reconstruit et rendu par le pinceau ou
le ciseau a ’éclatante vérité de son harmonie native. »*

On revient au réve de « La vie antérieure », qui est un monde de reflets et de correspondances, univers
de « voluptés calmes »* qui sollicitent ’harmonie des sens. Ainsi partir implique-t-il aussi revenir, comme en
ce retour sur soi de la conscience a la fin de « Linvitation au voyage » en prose : « — et quand, fatigués par
la houle et gorgés des produits de I'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies
qui reviennent de I'Infini vers toi. »** Que le départ soit possible et le sujet, libre de se mouvoir dans 'ouvert
(« N’importe ou hors du monde »*), échappe a « ’hopital ou chaque malade est possédé du désir de changer
de lit ». Le retour sur soi de Iindividu qui se redresse le lie a une « corrélation de subjectivité »* ainsi qu’a
I'infini, cet apeiron des anciens, qui n’est pas seulement extérieur, mais correspond a cette ombre intérieure,
fluide et muette, qu’est en nous I’épreuve charnelle. C’est le « gouffre » (« Pascal avait son gouffre, avec lui se
mouvant »”’) qui se métamorphose en ces « merveilleux nuages ». L’épreuve charnelle s’esquisse et se révéle
avec les diaprures de la nuée.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.®

Le « pays qui te ressemble » possede des « soleils mouillés », des « ciels brouillés » ; le pocte y choisit
les « soleils couchants » qui revétent tout « D’hyacinthe et d’or », une « chaude lumiere ». C’est le pays de :

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ou 'on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme I’air dans le ciel et la mer dans la mer®

22 Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », in (Buvres compleétes, op. cit., pp. 664-665.

23 Charles Baudelaire, « La vie antérieure », in Les Flenrs du Mal, op. cit., p. 28.

24 Charles Baudelaire, « Linvitation au voyage », in Le Spleen de Paris, op. cit., p. 55.

25 Charles Baudelaire, « Any Where Out of the World, N’importe ou hors du monde », in #bid., p. 137.

26 Eimile Benveniste, « Structures des relations de personne dans le verbe » (1946), Problemes de linguistigue générale, 1. Paris :
Gallimard Tel, 1997, p. 232.

27 Charles Baudelaire, « Le gouffre », in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 204.

28 Charles Baudelaire, « Iinvitation au voyage », in bid., p. 66.

29 Charles Baudelaire, « Les phates », in ébid., p. 23.



ou bien «la Hollande, cette terre béatifiante »’. Le poéte aime « le repos, avec le spectacle du mouvement ».
11 prise « le charme infini et mystérieux qui git dans la contemplation d’un navire, et surtout d’un navire en
mouvement »' et en déduit ce qui peut bien étre une représentation du poeme :

I’idée poétique qui se dégage de cette opération du mouvement dans les lignes est ’hypothese d’un
étre vaste, immense, compliqué, mais eurythmique, d’'un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous les
soupits et toutes les ambitions humaines.”

Le mouvement, qui n’a d’autre dessein que le mouvement lui-méme, saisi par la parole dans ses
nuances, rend et révele la vie a elle-méme par le « miracle d’une prose poétique, musicale »”. On retrouve chez
Hugo ce méme gotit de la fluidité et de la métamorphose.

« Une manche cousue avec un poing dedans »**

L’hypotypose vise a frapper. Hugo y a recours pour décrire les catastrophes naturelles, tempétes
notamment, non seulement dans Les Travaillenrs de la mer, mais également dans I."Homme qui Rit (1869). Avec la
mise en scene de la pieuvre, on peut parler de dramatisation d’un fléau, considéré par 'auteur de maniere tres
personnelle, comme une sorte d’effroi particulier : « Au-dela du terrible, étre mangé vivant, il y a 'inexprimable,
étre bu vivant. »” Il s’agit d’un fantasme. La pieuvre ne posséde guere ce pouvoir d’absorption, mais 'horreur
s’amplifie dans 'analogie avec le fauve : « Le tigre ne peut que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. »
On notera, a chaque fois, le parallélisme de la construction qui amplifie 'intensification, par ’exclamation,
« horreur ! », venant apres une formule de restriction qui rend presque anodin le fait d’étre dévoré, ou bien
par le fait qu’il puisse se trouver un au-dela du « terrible », alors « inexprimable ». Ce dernier adjectif, qui a
le caractére incertain de 'estompe, dans ce contexte actualise ’horreur de manicre quasiment fantastique.
L’incapacité humaine de circonscrire le phénoméne lui donne un caractére infini ; il ne s’inscrit pas dans les
limites de la connaissance, mais appartient au gouffre (« Ah | ne jamais sortir des Nombres et des Etres | »*).
Hugo développe, dans ses poémes et ses romans, toute une dramatisation de ’abime. Que l'on pense a la
fameuse scene ou Jean Valjean porte son futur gendre blessé a travers le labyrinthe des égouts, dans Les
Misérables (1862)”. Ou bien a Phtos qui, des profondeurs ou sont relégués les Titans, labotieusement se hisse
a la lumiére.” Dans tous les cas, le risque d’enlisement suscite un effort qui méne a la lumiere. « L’enlisement,

30 Charles Baudelaire, « Any Where Out of the World, N’importe ot hors du monde », in 7bid., p. 137.

31 Charles Baudelaire, Fusées (1887), in (Envres completes, op. cit., p. 397.

32 Tbid. p. 398.

33 Charles Baudelaire, A Arséne Houssaye, in Le Spleen de Paris, op. cit., p. 14.

34 Victor Hugo, Les Travaillenrs de la mer, op. cit., p. 437.

35 1bid., p. 439.

36 Charles Baudelaire, « Le gouffre », in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 204.

37 Victor Hugo, Livre deuxieme, « L’intestin de Léviathan », Livre troisiéme, « La boue, mais "ame ». Les Misérables (1862), II.
Edition d’Yves Gohin. Paris : Gallimard Folio, 2004, pp- 645-702.

38 Victor Hugo, «Le Titan», I a1 ggencte des sieales, Nouvelle série (1877), in (Eres completes, Poésie TI1. Paris : Robert Taffont Bouquins, 2002, pp. 220-225.
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C’est le sépulcre qui se fait marée et qui monte de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse
inexorable. »” Le passage est au présent, ce qui actualise le drame et caractérise I’hypotypose. De surcroit, on
présente un ensemble dans ses détails. Le ton est affirmatif. « Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé
sous ce mourant qu’il trainait, tout ruisselant de fange, ’ame pleine d’une étrange clarté. »"* Au bout du compte,
il s’agit, par cette métamorphose de la fange en lumiére, d’un effort tourné vers le salut. L’affrontement avec les
ténebres qui fascinent et absorbent prend une résonance mythique. L’animal se confronte a ’humain presque
d’égal a égal : « ... le poulpe a presque des passions d’homme ; le poulpe hait. En effet, dans I’absolu, étre
hideux, c’est hair »*'. On peut sans doute évoquer ici les conceptions physiognomoniques propres a 'époque,
a la suite des travaux de Lavater (1741-1801). Toutefois, la confusion entre ’horreur que provoque ce que le
contemplateur interprete comme laid et le sentiment qu’inspire et que ressentirait cette laideur contemplée,
marque la subjectivation du propos. L’objet dramatiquement décrit révele toutes les nuances de Peffroi :
« Cet appateil de succion a toute la délicatesse d’un clavier. »** On voit s’esquisser une figure de Méduse
adaptée aux angoisses du narrateur. « Cela se jette sur vous. » L’embrayeur rhétorique donne « la présence
du vécu aux éléments de I'ensemble »*, explique Henrti Motier qui patle, chez Victor Hugo, d’« hypotypose
visionnaite »* . L’hypotypose implique le lecteur (« sutr vous » ici ; plus loin, Hugo s’adresse a lui pendant tout
un paragraphe : « votte chair »* ; « vous-méme » ; « vos muscles », « a vous », etc.). On retrouve le démonstratif
pour suggérer la notion d’'une momification du vivant : « Cette béte s’applique sur sa proie, la recouvre, et la

noue de ses longues bandes. »*

Le mouvement est méthodique et lent, semblable a un étouffement. Cette
«hydre », « jaunatre » et d’une « inexplicable nuance poussiere », gagne en horreur a cette indéfinition suggérée
par les estompes (« jaunatre » et « inexplicable ») : « on dirait une béte faite de cendre qui habite I’eau ». Nous
sommes toujours dans Iincertain (« on dirait »), mais ’association de la cendre et de 'eau est forte ; c’est
I'inverse de la naissance, ou la naissance de ce qui est déja mort, 'absorption de la vie dés origine, un retour a
I’abime premier sans possibilité d’individuation. Les comparaisons frappent et diversifient en unifiant : « Elle
est arachnide par la forme et caméléon par la coloration. » On passe du pronom personnel au démonstratif, de
I'individualité a la matiére : « Chose épouvantable, c’est mou. » La subjectivation augmente sa vigueur grice a
I’embrayage. « Ses nceuds garrottent ; son contact paralyse. » L’animal marin appelé « méduse » tire son nom du
personnage mythique de la Gorgone. Hugo nomme plus loin « la pieuvre, Méduse servie par huit serpents »*'.
Le fléau avoisine le monstre comme la peste succede, dans la tragédie, a la malédiction de la sphinx. « Cest de
la maladie arrangée en monstruosité. »® Hugo nous livre alors une description, avec force détails, des « huit

39 Victor Hugo, Livre troisi¢éme, « La boue, mais ’'ame ». Les Misérables (1862), 11, op. cit., p. 687.
40 Ibid., p. 693.

41 Victor Hugo, Les Travaillenrs de la mer, op. cit., p. 437.

42 Ibid., p. 436.

43 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, op. cit., p. 5406.

44 Ibid., p. 547.

45 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 439.

46 Ibid., p. 436.

47 Ibid., p. 439.

48 Ibid., p. 436.
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antennes », des « pustules », des « ventouses ». Tout s’imbrique comme dans la machine décrite par ailleurs.*
La machine est une puissance fabriquée par ’homme afin de résister aux forces naturelles. La pieuvre incarne
les subtilités de I’adversité : « Les sensibilités les plus exquises n’égalent pas la contractilité de ces ventouses,
toujours proportionnée aux mouvements intérieurs de la béte et aux incidents extérieurs. Ce dragon est une
sensitive. »” L’hésitation sur le gentre suggere une totalité originelle non dissociée dans son ambivalence, de
I’hyperbole (« dragon ») a la nuance (« sensitive »). Comme Melville dans Moby Dick (1851), Hugo méle le ton
scientifique a la dramatisation mythique, mentionnant Buffon (Hiswire naturelle, 1749-1789), Denis Montfort
(Pierre Dénys de Montfort, naturaliste, 1766-1820, décrivit le poulpe) et Bory Saint-Vincent (Jean Baptiste
Bory Saint-Vincent, naturaliste, 1778-1846, responsable de ’édition du Dictionnaire classigue d’bistoire naturelle),
Péron (Frangois Péron, zoologiste, 1775-1810) et Lamarck (Jean-Baptiste de Monet de Lamarck, fondateur de
la biologie, 1744-1829). A ces disputes scientifiques, il oppose, actualisant et subjectivant son propos, ce qu’il
a vu lui-méme, le localisant et donnant des détails qui font de la béte un monstre :

Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux a Serk, dans la cave dite des Boutiques, une pieuvre poursuivre a la
nage un baigneur. Tuée, on la mesura, elle avait quatre pieds anglais d’envergure, et 'on put compter les quatre
cents sucoirs. La béte agonisante les poussait hots d’elle convulsivement.”

Le dragon, terrassé, est décrit avec une précision chiffrée. 1l devient ensuite une forme dynamique :
« La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau. Elle nage, tous ses plis serrés. Qu’on se représente
une manche cousue avec un poing dedans. » La représentation invite a fixer cette énergie. Hugo décrit un
« vague mouvement ondulatoire » et deux yeux « peu distincts étant de la couleur de I'eau ». L’estompe est
suivie d’un paragraphe ou I'animal se soustrait a 'observation : « La pieuvre en chasse ou au guet, se dérobe ;
elle se rapetisse, elle se condense ; elle se réduit a sa plus simple expression. Elle se confond avec la pénombre.
Elle a I'air d’un pli de la vague. Elle ressemble a tout, excepté a quelque chose de vivant. »”* Toutefois, cet
effacement n’est que le déguisement du piege. L’amoindrissement prépare I’hyperbole, avec embrayage :

La pieuvre, c’est ’hypocrite. On n’y fait pas attention ; brusquement, elle s’ouvre.

Une viscosité qui a une volonté, quoi de plus effroyable | De la glu pétrie de haine.

C’est dans le plus bel azur de 'eau limpide que surgit cette hideuse étoile vorace de la mer. Elle n’a pas
d’approche, ce qui est tertible. Presque toujouts, quand on la voit, on est pris.”

La pieuvre, selon Hugo, incarne I'insoupgonnable, auquel il donne une tournure morale. 11 associe
ensuite, sous la forme de lattelage, qu’'Henri Morier associe a 'estompe, substance matérielle et caractere

49 Ibid, pp. 145-146.
50 Ibid, p. 436.
51 Ibid, p. 437.
52 Ibid, pp. 437-438.
53 Ibid, p. 438.



moral, avec deux notions qui devraient s’opposet, mais qui présentent une allitération : viscosité / volonté,
la premicere cédant a la pression, la seconde lui résistant, « quoi de plus effroyable ! ». I’exclamation actualise
le sursaut d’horreur. De méme la glu, surtout « pétrie », absorbe et retient tandis que la haine repousse et
détruit. La métaphore, étoile de mer, qui, transportant le ciel dans les profondeurs maritimes, met les mondes
en regard, ou en correspondance, se voit transformée par deux adjectifs qui en font une hydre dévoratrice,
s’opposant au supetlatif du début de la phrase. La pieuvre abolit la juste distance entre les étres, celle qui
permet de voir venir et de prévoir. Elle est pure étreinte. « Cette épouvante a ses amours. » Elle se transforme
alors, (le substantif épithete, proche de 'oxymore, étant une estompe), en « soleil spectre », de la méme
trempe, plus haut, que la « béte faite de cendre qui habite 'eau », la lumiere ne parvenant méme pas a permettre
'ascension contre la chute. Elle est « un peu reptile ». La confusion atteint a son comble quand Hugo affirme,
de maniere erronée, qu’elle « a une seul orifice, au centre de son rayonnement », a la fois anus et bouche.
« Dentrée est lissue. » La confusion entre commencement et fin élude la vie, entre-temps. Toute distance,
dans 'espace ainsi que dans le temps, est abolie. « Pas de saisissement pareil a ’étreinte de ce céphalopode. »**
On se porte jusqu’a l'indistinction, par absorption : « La griffe, c’est la béte qui entre dans votre chair ; la
ventouse, c’est vous-méme qui entrez dans la béte. » L’individu se décompose en « muscles », « fibres »,
« peau », « sang », écrasés et réduits a rien. « La béte se superpose a vous par mille bouches infames ; ’hydre
s’'incorpore a ’homme ; ’homme s’amalgame a ’hydre. Vous ne faites qu’un. » L’hyperbole fait ressurgir le
monstre. Le retour a P'unité originelle, ou a ’'abime primordial, abolit 'espace d’individuation et de liberté
dans lequel de « la chute sort 'ascension »”. « Il [le poulpe] vous tire a lui et en lui, et, lié, englué, impuissant,
vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un monstre. »*® Un psychanalyste freudien
parlerait de régression intra-utérine. Je me contenterai de voir, dans I’animal que décrit Hugo comme figure
d’épouvante, pire qu'une figure de la mort, puisqu’elle étouffe toute forme de création, d’individuation et
donc toute forme de vie. « Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle est flasque. Il n’y a
rien dedans. C’est une peau. »”” Tout ce qui fait la substance du vivant est nié au fur et a mesure. Le poulpe n’a
pas d’intériorité ; il est absolument réversible : « On peut retourner ses huit tentacules du dedans au-dehors
comme des doigts de gants. » C’est une force qui n’a pas de centre et nie donc toute subjectivation. C’est une
forme de la fatalité. « Tous les étres rentrent les uns dans les autres. Pourriture, c’est nourriture. Nettoyage
effrayant du globe. ’homme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur. Notre vie est faite de mort. Telle est la
loi terrifiante. Nous sommes sépulcres. »* Gilliatt parvient cependant 2 mettre fin a étreinte et a se libérer
du monstre. 1l terrasse le dragon, méme si on peut objecter qu'ordinairement, terrasser le dragon implique de
dompter le temps au profit de I’éternité du dogme et de l'institution ecclésiastique. Avec la pieuvre que décrit
Hugo, le devenir n’a guere le loisir de se déployer. L'unité primordiale comprime la vie jusqu’a I’étouffer a
la source. L’hypotypose, souvent alliée a I'estompage, a permis de fixer quelques nuances de Ueffroi. Elle a

54 Ibid, p. 439.
55 Ibid, p. 368.
56 Ibid, p. 439.
57 Ibid, p. 438.
58 Ibid, pp. 441-442.
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dépeint une descente aux profondeurs sur un mode hautement dramatique en la parant de son mystére et en
s’adaptant « aux mouvements lyriques de 'ame »”’.

Proust, dans la Recherche du temps perdu (1913-1927), se livre a une descente en soi qui, grace aux nuances
de Pestompage, de la phrase complexe, qui ménage « éléments retardants »* et effets d’anticipation, et d’un
point de vue savamment composé, a la premicere personne, offre une véritable analytique de la subjectivité.

« la rumenr des distances traversées »°!

On sait que le fameux épisode de la madeleine connut un préalable dans la préface du Contre Sainte-
Beupe, livre publié pour la premicre fois en 1954 par Bernard de Fallois, mais projet datant de 1908. La
madeleine y est « pain grillé »*, puis « biscotte », et provoque un tressaillement du passé, préalable a sa
«résurrection ». Dans D cd#¢ de chez Swann (1913), ’évocation de cet instant de souvenir involontaire suit celle
de Combray, de la lecture par la mere de Frangois le Champi (1848), de George Sand, lecture associée aux choix
littéraires de la grand-mere : « Ma fille, disait-elle 2 maman, je ne pourrais me décider a donner a cet enfant
quelque chose de mal écrit. » On retrouvera plus tard, dans Sodome et Gomorrbe (1921-1922), ce triangle meére
/ grand-mere / littérature, 2 propos de la traduction des Mille et Une Nuits, que le narrateur souhaite relire.*
Le narrateur, de toute fagon, des le début de la Recherche, se situe dans la continuité historique et littéraire. Au
moment de s’endormir, entre éveil et sommeil, « je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur
ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais
moi-méme ce dont patlait 'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de Francois I et de Chatles Quint »*.
A noter que les mots « église » et « quatuor » entretiennent avec le livre dans son futur déploiement des
résonances.

Plus pres de notre passage, Proust évoque la « croyance celtique que les ames de ceux que nous avons
perdus sont captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose inanimée, perdues
en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, ol nOUS NOUS trOUVONS passer pres
de larbre, entrer en possession de I'objet qui est leur prison »*
résonance dans le Grand Temps. Dans les premiers paragraphes du livre, le narrateur, entre sommeil et
conscience, souvenir et moment présent, descend jusqu’a « ’lhomme des cavernes »* avant de passer « en une

. L’instant proustien connait toujours un
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Proust a la recherche du temps perdu. Lormont : Le Bord de ’'Eau, 2019.



seconde par-dessus des siecles de civilisation ». Ici, apres avoir évoqué cette croyance celtique, il énonce : « 11
en est ainsi de notre passé. »*® §’il a prononcé plus haut le mot « hasard » et 'emploie de nouveau maintenant,
il insiste sur I'improbabilité de telles résurrections, sur 'incapacité de l'intelligence 2 les susciter puisqu’elles se
caractérisent par une parfaite indéfinition : « Il [notre passé] est caché hors de son domaine et de sa portée, en
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupgonnons pas. »
Nous allons retrouver les formes de 'estompe, ici, un verbe subjectif, « soupgonner », un indéfini, « quelque »,
et l'incertitude qu’implique le conditionnel, dans la description de cette lente descente en soi.

L’évocation débute par une négation, indiquant combien le passé lointain peut s’enfouir (« n’existait
plus pour moi ») dans une sorte d’indéfinition (« bien des années »). Par contre s’affirment « le théatre et
le drame de mon coucher », qui résiste a Poubli. L’instant pourtant se distingue de I'ordinaire puisque le
narrateur prendra « un peu de thé »* (formule indéfinie) « contre mon habitude »™. L’offre de la meére suscite
d’abord un refus, qui se transforme, « je ne sais pourquoi »”', en acquiescement. Les notations indéfinies
s’accumulent : « un de ces gateaux courts et dodus », « qui semblent avoir et moulés », « une cuillerée de thé,
« un morceau de madeleine », « ce qui se passait d’extraordinaire ». Dans ce tissu d'imprévu et d’incertain
surgit un instant défini, dénoté grace au passé simple : « Mais a l'instant méme ou la gorgée mélée des miettes
du giteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. » Le moment de
lattention se dessaisit de la routine. Il donne une impression d’intemporel, car la conscience opére sur elle-
méme un retour, « cette essence n’était pas en moi, elle était moi ». Elle intériorise le devenir qu’elle modele
dans son propre mouvement. « J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. » L’interrogation sans
réponse appartient a ce mode de 'estompe : « D’ou venait-elle ? Que signifiait-elle ?» Ou 'appréhender ? » La
révélation se dérobe ensuite a force d’indéfinition, « rien de plus », « un peu moins ». Alors débute la descente
en soi, qui s’ouvre sur une clarté négative : « Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en
moi. » La négation renforce I'incertitude : « mais ne la connait pas », « que je ne sais pas interpréter ». Se
tournant vers son esprit, comme vers un interlocuteur extérieur, le narrateur découvre la pénombre, « le pays
obscur », et le voile, « quelque chose qui n’est pas encore »”, mais le dévoilement ne fera pas apparaitre un
objet qui serait la au préalable (« tout son bagage ne lui sera de tien »”), avant qu’il le crée, car il s’agit d’une
révélation qui progresse dans I'instant « et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére »™. Comme
Pexplique auteur dans Le Temps retronvé (1927), cet instant de résurrection est beaucoup plus qu’un « moment
du passé »”, c’est « quelque chose qui, commun 2 la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel

76

qu’eux d’eux ». Proust y trouve une « essence »’°, car la mémoire s’y mélant a 'imagination dans I'instant ou la
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sensation donne I'impression d’une substance vécue, le passé dans le présent se convertit en avenir. De fait,
Pesprit cherche a ressaisir le moment révolu, mais ne peut y parvenir qu’en le créant. L’ceuvre littéraire est
faite d’avenir, dés son origine, dans le travail du sujet qui la compose. « ... et je sens tressaillir en moi quelque
chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, a une grande profondeur ; je
ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des distances
traversées. » Ce mouvement, toujours marqué d’indéfinition, restaure l'unité de la personne en la créant
comme un ensemble dans la verticalité du « temps incorporé »”". La sensation de ce mouvement d’élévation
crée un ensemble par un effet de balayage (« je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace »), de
travelling (« cela monte lentement ») et de sonar (« la rumeur des distances traversées »), selon les termes
d’Henri Mortier. La technique des ensembles peut participer de 'hypotypose. L'unité que nous voyons poindre
est celle du sujet, rendu a lui-méme en cette conjonction, dans I'instant, du passé et de I'avenir. 1l crée son
passé et consideére « la vie comme digne d’étre vécue. Combien me le semblait-elle davantage, maintenant
qu’elle me semblait pouvoir étre éclaircie, elle qu’on vit dans les ténebres, ramenée au vrai de ce qu’elle était,
elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée dans un livre | »™ Par ce retour sur soi de la conscience, la vie
trouve sa résonance pleine et entiere, sa splendeur. On passe, grace a cette ascension, comme chez Hugo, des
ténebres a la lumiere.

Il faut quaux profondeurs, quelque chose puisse se désancrer. Nous revenons a Baudelaire, a cette
« contemplation d’un navire, et surtout d’un navire en mouvement »'’, qui inspire au poéte « ’hypothése d’un étre
vaste, immense, compliqué, mais eurythmique, d’un animal plein de génie, souffrant et soupirant tous les soupirs
et les ambitions humaines »*. Le mouvement de P'esprit qui saisit toutes les nuances de sa subjectivité aboutit a
«une parfaite idéalisation qu’il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle »*'. Baudelaire qualifie
«les meilleures statues de antiquité »* de « vivantes, marchantes, voyantes », et affirme que « 'ivresse de ’Art est
plus apte que toute autre 2 voiler les terreurs du gouffre »*. Cette diaprure subjective nous reléve spitituellement
de la mort. «... car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je batirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement
comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. »* La robe orne la nudité. Le tissu se moire. On
songe aux souhaits de Peau d’Ane dans le conte de Perrault, Pean d’Ane (1694), a Porigine prototype du conte
populaite, « Une Robe qui soit de la couleur du Temps »*, une robe « de la couleur de la Lune »*
la couleur du Soleil », azur, argent et or, nuances célestes, une fois encore.

, puis une, « de

77 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 351.

78 Ibid., p. 337.

79 Chatrles Baudelaire, Fusées (1887), in (Buvres completes, op. cit., p. 397.

80 Ibid., p. 398.

81 Charles Baudelaire, « Une mort héroique », in Le Spleen de Paris, op. cit., pp. 82-83.

82 Ibid., p. 82.

83 Ibid., p. 83.

84  Marcel Proust, Le Temps retronvé, op. cit., p. 338.

85 Charles Perrault, Pean d’Ane (1694), in Contes. Edition de Catherine Magnien. Paris : Le Livre de Poche, 2007, p. 140.
86 Ibid., p. 141.



Goethe, que nous avons cité plus haut, termine son essai sur La forme des nuages d'apres Howard (1820)
par un poéme en hommage a Luke Howard (1772-1864), météorologiste amateur qui décrivit les nuages et
leur donna les noms sous lesquels on les connait désormais, et que reprend le pocete allemand. 11 fait dire au
Nimbus : « Subir activement : c’est le lot de 1a Terre | »*7 et décrit entre ciel et terre une sorte de commutativité :

La parole descend, car elle est vouée a décrire,
Lesprit, lui, veut monter vers son lieu éternel.

Dans le « Nota bene », Goethe indique qu’une fois que « nous avons distingué », il « nous faut rendre
le don de la vie ». Cest le réle du peintre ou du poete qui, « familiarisé avec les distinctions de Howard »,
«accorde a chaque forme son caractere » :

Mais ces mondes aériens lui donnent a connaitre
Les formes intermédiaires, plus subtiles,
Afin qu’il les saisisse, les sente, et les figure.

Proust évoque, a propos du souvenir qui se dérobe, « le reflet neutre ou se confond Ilinsaisissable
tourbillon des couleurs remuées »*. Baudelaire décrit son « pays de Cocagne »*, comme « singuliet, noyé
dans les brumes de notre Notd ». Dans la « grotte inconnue »” que découvre Gilliatt au début de ses travaux,
« Penchantement », « a la fois pénombre marine et rayonnement paradisiaque » consiste en « une sorte de
diffusion visionnaire » de subtilités et de nuances : « Les contours des choses, sous ces ondoiements irisés,
avaient le chromatisme des lentilles d’optique trop convexes ; des spectres solaires flottaient sous 'eau. On
croyait voir se tordre dans cette diaphanéité aurorale des trongons d’arcs-en-ciel noyés. » Dans la perception
et le rendu de ces nuances, les choses connaissent leur extase dans la subjectivité, qui s’y irise, s’y raffine, y
goute la vie en convertissant sans cesse les « terreurs du gouffre »’' en « un chef-d’ceuvre d’art vivant ». Nuet,
C’est considérer la vie dans le mouvement du devenir.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique, musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I'ame, aux
ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience 2”2

87  Johann Wolgang von Goethe, La forme des nuages d'aprés Howard(1820) suivi de Essai de théorie miétéorologique (1825), op. cit.,
p. 34.
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Une prose avec une tonalité subjective a la clef, une prose nuée, ou nuancée, afin de moduler les
subtilités de 'ombre et de la lumicére, de la terreur et de la joie, en recréant sans cesse, tout en modelant le
temps, I'unité toujours inquicte de la personne. Elle n’est pas sans rythme, mais plutot sans la mesure métrique
du vers. Ces considérations de Baudelaire empruntent a ce que dit Poe sur la nouvelle. Nous considérerons
toutefois que le rythme, comme agencement des mots entre eux, et non comme simple cadence, fait affleurer

120 a la lumiere le secret, toujours renouvelé, de 'ombre qui tressaille au seuil de la conscience.
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