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Primroses
and other poems

by Dylan Garcia-Wahl

i

Starting with Millay
needless were naked forms
or words unprinted.
Starting with Millay
the birth of  a bloom
a perfected tapestry
of  all stars that have ever
bountied the night.

Starting with the poetess
lips soon to part
and deliver fulfillment.
Thoughts never gain to meander
uncomposed by the heart.

Starting with Millay
ends meet at Heaven
and the dream that survive
are the cusp of  this love.

Where her blood flows
my blood flows as well
starting with Millay.

ii

Do you remember birth?
No – a muse would not.
Neither remembering ancient Greece



N
u
m
é
r
o
 
1
1
 

2020

- 147 -

Primevères

et autres poèmes

par Dylan Garcia-Wahl*

i

Avec Millay pour début  
plus besoin de formes nues
ni de mots sans support.
Avec Millay pour début 
naît une floraison,
tapisserie sublimée,
somme des étoiles qui ont jamais
comblé la nuit.

Avec la poétesse pour début 
les lèvres sur le point d’éclore,
promettent satisfaction.
Les pensées iront toujours droit au but
sans intervention du cœur. 

Avec Millay pour début 
l’ogive touche au Ciel
et les rêves qui survivent
sont la croisée de notre amour.

Où coule son sang
coule le mien tout autant,
avec Millay pour début.

ii

Te souvient-il de naître ?
Non. Une muse ne s’attache pas à ça.
Pas plus qu’à la Grèce antique
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nor being a mistress to any number of  gods.
Age by age
Coming newly again
with each blink of  your lashes.
Tirelessly inspiring breath
that will outlast all,
even yourself.
Unable to remember birth
for there was not one
in the struggle to supply verse
and refine the lyre.
It is, after all, the poet 
that must be created.

iii

She will have her seas
in bluish swirls.
By paint she commits
to an empty voice
replaced by slivered moons, faceless
women and Rimbaudian infinity
in connections strengthened
once they have withered aside.
Beyond all she comes to discover,
there is a will and want
at the tip of  her brush.

She has the eye that knows touch.
She has the volume of  her voice.
She will have her seas in bluish swirls.

iv

The same garden.
The thirty fourth planting of  annuals.
Bloom is firm
only restrained by the soil’s reach.
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ou qu’à la couche de combien de dieux partagée.
Siècle après siècle
renaissent comme neufs
à chaque battement de tes cils.
Inépuisable, tu inspires un souffle
qui survivra à tous
y compris toi-même.
Impossible souvenir :
point de naissance
dans la difficile élaboration du poème
ni dans le perfectionnement de la lyre.
C’est, après tout, le poète
qu’il faut créer. 

iii

Il lui faut des mers
à volutes plutôt bleues.
Elle voue par la peinture
à une voix vide
remplacée par des éclats de lunes, des femmes
sans visage, un infini rimbaldien
aux liaisons que renforce
le fait d’être laissées à s’étioler. 
Outre tout ce qu’elle vient découvrir,
il y a du vouloir et du besoin
au bout de son pinceau.

Elle a l’œil ouvert sur le toucher.
Elle a l’ampleur de sa voix.
Il lui faut des mers à volutes plutôt bleues.

iv

Même  jardin.
Trente-quatrième plantation de pérennes.
Ferme floraison
que réfrène uniquement la poigne du sol.
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Each leaf  has a name
as does the center.
These names are the same.
That name is
Within.

All once buried–
sprouted
unearthed.

Oh passionate revel, fortune’s wonder
Oh lamb of  beauty
unable to detach – indecipherable.
Woman made of  girl.

v

There is the hymn
that rivers over no tongue.
It is unhoused by throats,
finds itself  blasphemous to the church
as while it is prayer,
not a prayer gifted to God.
Sung
but sung in your beauty.
Hummed and reverenced
in the small miracles
of  your lover’s exhale.
Pious in its refrain,
ripened with each of  your wakings.
Known to your eyes
in the Primroses
bloomed from my inaudible words.

vi

Unassailable is her placement in dreams.
The silhouette she holds
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Chaque feuille à un nom
et le cœur tout autant.
Ces noms sont identiques.
L’identique a pour nom :
Intérieur.

Naguère enseveli,
tout a jailli,
exhumé.

Ô fervente réjouissance, merveille du hasard.
Ô agneau de beauté,
incapable de détachement, indéchiffrable.
Femme faite d’enfant.

v

Il y a la louange 
fleuve qui ne franchit nulle langue.
Délogée par les gorges,
elle se découvre blasphème pour l’église
car, prière pourtant,
elle ne s’adresse pas à Dieu.
Chantée
mais chantée dans ta beauté.
Fredonnée et révérée
dans les petits miracles
qu’exhale ton amant.
Pieuse dans son refrain,
mûrie par chacun de tes éveils.
Reconnue par tes yeux
dans ces Primevères,
florilège de mes paroles inaudibles.
       
vi         

Inexpugnable est sa place dans les rêves.
La voir se détacher
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against dusk
is a wine delight cannot abandon.
Here, if  there were anything forbidden,
it would vanish
more rapidly
than the sun lingers
at the horizon.
Were there anything forbidden
what could she be to dreams?
No,
unlike the tradition of  sunset,
she will never bend
except to lean over lilac bushes
complementing their scent with hers.

vii

This quelling
comes with a dozen textures.
A bloom of  silence
sharpened by a calm all your own.
All I am sentenced to remember
is sealed like the first pressing of  roses.
But away in a comfort that is kin
to the bearable moments of  loneliness.

To soothe such a night
is to soothe everything short of  God.
And yet 
you accomplish such.

Age has made me vague.
The tongue has found me bitter.
If  I keep solely to nights
time and talk will turn me often.
Beyond this,
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dans le crépuscule
est vin que gourmet ne saurait abjurer.
Ici, l’ éventuel interdit 
disparaîtrait
plus vite
que le soleil ne s’attarde
sur l’horizon.
S’il y avait interdit,
que serait-elle aux yeux des rêves ?
Non,
contraire au ponant rituel,
jamais elle ne s’inclinera
sauf  pour, sur des lilas inclinée,
parfaire du sien leur parfum.

vii

Cette chape posée 
offre une douzaine de textures.
La floraison de silence
s’exacerbe d’un calme qui t’est propre.
Tout ce que je suis condamné à me remémorer
s’encapsule tel un premier bourgeon de rose.
Bien loin pourtant, dans un confort proche
des moments de tristesse tolérables.

Apaiser une telle nuit,
c’est apaiser tout, sauf  Dieu.
Et pourtant
tu y arrives.

Le temps me brouille l’esprit.
La langue me trouve amer.
Si je ne m’en tiens qu’aux nuits,
heures et mots souvent me harcèlent.
Passé ceci,
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what I have of  me 
is you.
Save my days for sanctuary.

viii

Still I cannot accept
the belief  of  your love as boundless
in the latest hour of  evening
thinking I will awaken
to have never felt you
beyond the tortuous dream.

My eyes are left to narrow.
I mutter your name
to the wish of
the last candle dimming

out.

Gates of  Rodin

Whereas Ghiberti had bronzed paradise
the unfathomable can be found more explicit
by the door well as much mirror as it was plaster.
A question posed: By what sins is there a rising in Hell?
A declension must have a counterbalance,
avarice is brought in holy quantities.
The expulsion of  shades that have drowned in spirit is stilled.
The Biblical myths pray in their falling.
And incomplete, as is all sin,
in vignettes of  lamentation,
never has the human form been more naked.
Never have beliefs passed so rapidly.
Even if  discord is not visible to you,
face your sorrow sculpted in this portal.



N
u
m
é
r
o
 
1
1
 

2020

- 155 -

ce que j’ai de moi,
c’est toi.
Garde mes jours pour sanctuaire.

viii

Mais toujours je refuserai
de croire ton amour sans limites
dans la dernière heure du soir
à l’idée d’un réveil
où je ne t’aurais jamais sentie
passés les tourments du rêve.

Mes yeux  en sont à se plisser.
Je balbutie ton nom
à la lueur 
du cillement

dernier.

Les Portes de Rodin 

Ghiberti a pu faire un bronze du paradis
mais l’insondable se révèle davantage
dans cette embrasure miroir autant qu’elle fut plâtre.
Question : quels péchés soulèvent l’Enfer ?
Rien ne s’abîme sans mouvement inverse :
la ladrerie nous arrive en sainte profusion.
L’éruption d’ombres en naufrage spirituel est figée.
Les mythes bibliques prient dans leur chute.
Ébauche, comme l’est tout péché,
en vignettes de lamentation,
jamais la forme humaine n’a été si nue.
Jamais convictions n’ont été si fugaces.
Même si tu n’y distingues aucune discorde
affronte ta douleur en relief  sur ce portail.
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Last words on beauty

Beauty. Dare I again speak of  beauty?
Of  such a beauty which does tattoo eyes
and is of  such cherish that purity
is never less than the whole of  the heart.
Birthed and born about as symphony.
A sacrament possessed without burden.
This beauty, trembling for a higher art
needs not bridge from veiling to unveiling.
The sweet finality of  surrender
constitutes clarity. But to speak of
such beauty is the difference between
dreaming and drowning when one is awake.
For you are of  a beauty I cannot
Word. Just as there is no average sun.

Natalie Croiset, Feuille.
Dessin.
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Dernières paroles sur la beauté

Beauté. Et j’ose encore parler de beauté ?
D’une beauté à vous en tatouer la pupille,
chérie au point que la pureté
ne le cède en rien à l’engouement absolu.
Accouchée, mise au monde en symphonie.
Sacrement en pleine et entière propriété.
Cette beauté qui frémit pour un art supérieur
passe sans pont du caché au montré.
La délicieuse finalité de l’abandon
est essence de clarté. Mais parler
d’une telle beauté c’est faire la différence
entre rêver et se noyer en plein jour :
pour ta beauté les mots me manquent. 
Tout autant que ‘banal’ ne sied pas au soleil.

Traduction de Jean Migrenne.
 

	 * Dylan Garcia-Wahl, poète dans une vie antérieure, est un pseudonyme, comme l’indiquent le prénom et le 
premier élément du patronyme. On lui doit All That Does Come of  Madden’d Days. Maryland : PublishAmerica, 2004, et 
Becoming. St. Paul, MN : Whistling Shade Press, 2010, d’où sont extraits les poèmes présentés. Une suite de seize sonnets 
appartenant au second recueil a été publiée en traduction dans Le Frisson Esthétique #12,  2012. Ses activités universitaires 
actuelles (sexologie), inhibent sa production littéraire, à son grand regret, nous avoue-t-il.

	 Les originaux sont reproduits avec la permission de l’auteur.
(Note du traducteur.)
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