Linvention poétique et I'antomatisme mental'

par Claude Vigée

« L’idée de surréalisme, écrit André Breton, tend simplement a la récupération totale de notre force
psychique par un moyen qui n’est autre que la descente vertigineuse en nous, I'illlumination systématique
des lieux cachés et 'obscurcissement progressif des autres lieux, la promenade perpétuelle en pleine zone
interdite... »* A cet effet Breton préconisait, dans le premier Manifeste du Surréalisme, 'usage de Pautomatisme
mental sous toutes ses formes ; et principalement celui de I’écriture automatique, du récit des réves, auxquels
vinrent s’ajouter plus tard I« objet surréaliste » et la « trouvaille ». 11 y définissait le surréalisme comme « un
automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de
toute autre maniere, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 'absence de tout controle
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale »”. Rolland de Renéville résume
la doctrine en ces termes : « ... la nécessité pour le pocte de se laisser écrire, sans qu’il y ait lieu pour lui
d’intervenir sur les mots qui se font jour a travers lui »*.

Ces assertions posent, et résolvent a leur maniere, le probleme difficile de la création poétique dans
son rapport avec le langage. Est-on en droit de confondre le processus de I'invention avec I'enregistrement
passif d’expériences mentales qui ne laissent dans le langage spontané de l'instant qu’une trace imparfaite
et discontinue ? Les poctes se feraient-ils vraiment « les sourds réceptacles de tant d’échos » » Une telle
conception de la poésie releve de la méthode descriptive, elle tend a créer des figures statiques, des documents
plutot que des ceuvres vivantes. Elle peche dans la mesure ou elle identifie expression verbale immédiate avec
les forces psychiques cachées « en pleine zone interdite », dans les régions du réve et de 'enchantement, et
substitue a la continuité de celles-ci le dénombrement fragmentaire de ’écriture automatique.

Pour juger des principes de Breton, il faut reprendre un a un les éléments mis en jeu dans la méthode
décrite. Quels rapports entretiennent entre eux le réve, le récit du réve, Pautomatisme mental, I’écriture
automatique, et le « fonctionnement réel de la pensée ? » Comment faut-il envisager leurs relations avec
la poésie ? Breton met un signe d’égalité entre tous ces termes : le réve et son récit, 'automatisme mental
et I’écriture automatique expriment indistinctement la « réalité supérieure » de la pensée et se confondent
nécessairement avec la poésie. Reste a savoir si ces équations se justifient, ou si elles remplacent la vérité
psychologique par un cercle de synonymes qui I’éludent.

1 Claude Vigée, Révolte et lonanges : Essais sur la poésie moderne. Pais : Corti, 1962, pp. 83-100.
2 Second Manifeste dn Surréalisme. Paris : Kra, 1930, p. 23.

3 Manifeste du Surréalisme. Paris : Kra, 1929, p. 46.

4 Roland de Renéville, I.’Expérience poétigue. Paris : N.R.F, 1938 p. 55.
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Examinons d’abord les notions que cultive une certaine critique de notre temps sur les liens du réve
et de la poésie. Certes, il existe une parenté entre ces deux formes d’activité intérieure. La source d’énergie
affective dont vivent les images mentales semble plus apte a se manifester dans un état de coupure ou I'étre
gagné par le sommeil cesse d’agir utilitairement : encore est-ce au prix de la communication de ces images,
proprement ineffables, et sujettes seulement a décalque verbal. La transe hypnotique et le réve ne constituent
cependant pas un état idéal, dans lequel 'impulsion pure de Pesprit créateur ou le « Mystere » d’André Breton
se livreraient directement au regard explorateur. Les « formes d’associations, négligées jusqu’a lui », que
le surréalisme provoque par Iintermédiaire du réve transcrit ou de Iécriture automatique, possedent-elles
vraiment une « réalité supérieure »? Comme nous l'indique Breton au début du premier « Manifeste », tout
le mouvement repose sur cette croyance.’ On peut la mettre en doute. Connue dans I'allégorie de Claudel, le roi
secret de 'ame reste a jamais caché derriére la Muraille intérieure. A Tétat de veille et dans le réve on n’en
devine la présence que par 'ombre interceptée et projetée sur 'écran des formes objectives par le travail de
I'imagination. C’est ainsi que, dans la Genese, selon certains exégetes, les anges ou Elohim créerent Adam
en laissant tomber leur silhouette sur le limon, et le formérent a 'image de /ezr ombre ou Dieu lui-méme ne
s’était point révélé.

Si 'on examine les caractéres principaux du Iactivité onirique et de la création de Iart, on se rend
compte que le réve, comme la vision extérieure du inonde, remplit les conditions posées par Croce pour la
seule expression esthétique. L’existence séparée du réve, de la nature, et de l'art, est la meilleure critique que
P'on puisse faire du concept esthétique de Croce. Le réve est vraiment une ceuvre d’art au sens de Croce, une
perception formelle a base affective du type « intuition-expression ». Mais son milieu d’épanouissement, et le
mécanisme auquel il obéit, sont sans rapports immédiats avec Punivers spatialisé o se meuvent notre corps
et notre esprit éveillés.

Comme toute ceuvre d’art le réve est particulier, il s’achéve chaque fois sur lui-méme : c’est une
expérience totale que I'on ne saurait transposer directement dans une autre sphére d’existence (par le récit
qu’on en fait, ou par le procédé du réve éveillé dont se prévalait Desnos), ni généraliser autrement que sous
l'aspect imagé du mythe. Reverdy, parlant de Pexpérience directe des sens, fait une remarque qui s’applique
aussi bien ici : « Les sensations sont le combustible du néant. Inutile de les noter, de les embaumer. Elles
ne ressuscitent, avec leur séve et leur parfum, que lorsqu’elles ressurgissent on ne sait plus d’ou — quand on
les avait oubliées —, qu’elles sont retordues, transformées, adaptées au moment précis ou elles doivent étre
libérées. Non plus pour étre exprimées elles-mémes, mais pour exprimer »°. La poésie s’accommode mal de
Iexploitation brutale de Pesprit. Il lui faut des étendues de silence et d’oubli qui la nourrissent, lui donnent le
temps d’éclore, de s’ouvrir a elle-méme !

Le réve rétrécit le role du langage jusqu’a en faire un instrument accessoire dont il se passe souvent
tout a fait pour lui substituer Paction pure, exactement comme dans la vie pratique. Le réveur est un homme

5 Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 46.
6 Pierre Reverdy, Le /livre de mon bord. Paris : Mercure de France, 1948, p. 217.



tres occupé. Clest ici 'image animée qui domine et incarne la psyché, a laquelle revient le role principal dans
Pexpression interne du réve.

La poésie, au contraire, confie au langage la fonction exercée par 'imagination motrice dans le réve.
11 secrete la substance méme du sentiment poétique, mais le « décrit » aussi peu que les images mouvantes du
réve expliquent le sens du songe au réveur. Celui-ci s’identifie avec la scéne révée comme I'amateur de poemes
avec la page lue. Aux yeux du lecteur poeme et langage se confondent pour le désigner lui-méme, comme
I'image de réve est une avec la personne qui la subit.

Ainsi, prendre les images oniriques découvertes par « I'illumination systématique des lieux cachés »
pour matiere d’un poeéme ou d’un tableau (Breton parle du « modele intérieur » dans son essai sur le Swurréalisme
et la peinture), Cest tenter d’en faire une reproduction, une description maladroite, effectuée au mépris de la
différence radicale entre les milieux d’expression imposés par le réve et le langage articulé. Valéry nous met
en garde contre cette erreur : rien de plus difficile que d’écrire son réve, et rien de moins spontané. Le résultat
ne saurait étre qu’une approximation plus ou moins grossiere et schématique.

C’est la une premiere objection que 'on peut formuler contre le principe surréaliste : 'analogie
finale du réve et du poéme empéche tout saut de 'un a 'autre, toute utilisation immédiate de 'un pour I'autre
dans le processus créateur. Les critiques du Symbolisme nous ont utilement rappelé que la poésie n’était pas
la musique. II serait opportun aujourd’hui de nous faire souvenir des différences qui séparent le réve de la
poésie. Cest abuser du sens des mots que d’assimiler le poete créant a 'esprit qui songe dans le sommeil. Tous
deux certes peuvent nous captiver, mais combien divergents sont leurs moyens !

La technique d’expression poétique n’est pas tenue de se référer aux conditions de I'état de réve dont
l'automatisme de Breton est une forme affaiblie et au fond assez suspecte : « Placez-vous dans ’état le plus
passif, ou réceptif, que vous pourrez... » Elle ne leur doit aucune fidélité : appliqué ici, ce mot n’a pas de sens.
Les poctes ne sauraient se réduire a de « modestes appareils enregistreurs ».

Paul Fluard le reconnait, qui écrit en 1939 dans Donner a voir : « On ne prend pas le récit d’un réve
pour un poeme. Tous deux réalité vivante, mais le premier est souvenir, tout de suite usé, transformé, une
aventure, et du deuxieme rien ne se perd, ni ne change ». Le réve, création automatique, et ’art, création active
du moi, sont deux formes tres différentes de vision spirituelle. I’un nous sépare du monde, nous livre sans
défense et sans voix aux monstres de la vie préconsciente. Iautre nous le rend transformé. baigné par la
lumiere de notre nouvelle connaissance, intégré a nos fibres les plus secretes qui trouvent en lui leurs attaches.

Notre plus grande intimité, écrit Pierre Reverdy, nous ne pouvons I'exprimer qu’avec des matériaux qui nous
sont extérieurs et étrangers. Ce sont les objets dont un peintre se sert — ou le pocte les mots qui les désignent
— qui deviennent les moyens d’expression les plus pres, les seuls propres a rendre ses sentiments et ses idées
sensibles et intelligibles. Parce qu’ils sont la forme que ses sentiments et ses idées doivent prendre, ils deviennent
lui-méme autant qu’il est obligé, lui, de devenir eux-mémes. De sorte que si un peintre ne peut jamais mieux
s’exprimer qu’en employant la mer, autre des ponts jetés par-dessus les torrents, 'autre des femmes nues et le
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dernier des pommes, il n’y a qu’a bien regarder comment chacun traite ou maltraite ces différents objets pour
trouver le niveau de son pouvoir humain, et le secret total de sa conscience d’artiste.”

Pierre Reverdy décrit ici le mécanisme de I’ « introjection active » analysé par Ferenczi et esquissé par
Freud dans son étude sur I'identification. Il nous parait suggérer aussi la critique de 'imagination matérielle,
dont .Jung et Bachelard ont sondé les structures dans leurs ouvrages sur les archétypes de la conscience
collective et la psychanalyse des quatre éléments. Une telle démarche, mettant a nu le pouvoir de transformation
matérielle de 'impulsion affective, nous fera probablement pénétrer plus avant dans les arcanes de la création
poétique que le recours a 'automatisme mental. Breton, dans ses ouvrages plus récents, semble s’orienter lui-
méme dans cette direction : il exalte le mythe primitif de la résurrection, patle de la nécessité d’un « détour par
essence »®, qui, en temps de crise, substitue a ’actuel faussé une image parfaite de 'inactuel dont la substance
est éternelle.

Affirmant lidentité de la poésie et du réve, le premier Manifeste proclame également leurs affinités
étroites avec 'automatisme verbal, qu’il assimile a la pensée authentique. Dans sa définition célebre du
mouvement surréaliste, Breton entend « exprimer le fonctionnement réel de la pensée » par écriture
automatique, de préférence a toute autre méthode sil’on juge 'ordre dans lequel il range les différents moyens.

Cette idée implique I'identité immédiate de la « réalité supérieure » de esprit avec ce mode d’expression
particulier, d’origine extérieure et conventionnelle, qu’est une langue écrite. Bien mieux : Breton nous apprend
dans « Les Mots sans Rides » que ceux-ci vont dorénavant « commander a la pensée ».

Si nous pénétrons dans les intentions du Manifeste de 1924, Breton établit une équivalence entre
la pensée libérée et 'automatisme mental d’une part, — (la pensée réduite a un instinct psychique) —, entre
l’automatisme mental et la technique de I’écriture automatique d’autre part (cet instinct psychique réduit a un
instinct verbal); enfin, entre ce dernier et la création poétique. Deux problémes se posent : ceux-la justement
qu’élude Breton en postulant, par un acte de foi, I'identité profonde des termes mentionnés.

Dans quelle mesure peut-on affirmer que Iécriture automatique, ou intervient non seulement le
langage appris dans les rapports sociaux, mais encore celui des livres et des écoles, donne une transcription
authentique du « fonctionnement réel de la pensée » ? Sans prétendre exprimer la psyché entiére, dont Breton
ne veut voir que certains aspects, traduit-elle 'automatisme mental proprement dit, avec ses composantes
affectives et imaginatives, ses manifestations paralogiques ou patfois étrangement rationnelles ?

Quelle que soit la réponse apportée a ces questions dont il ne suffit pas de se débarrasser par simples
décrets, reste a savoir jusqu’a quel point on s’en servira pour expliquer la nature de la création poétique. Est-
on en droit de faire dépendre exclusivement celle-ci, soit de 'automatisme mental pur, soit de 'automatisme
verbal en jeu dans la « dictée » surréaliste ?

7 Pierre Reverdy, « La Nature aux abois », Revue Verve, 11, 8, 1940, p. 54-55.
8 André Breton, Arcane 17. New York : Brentano’s, pp. 29-30.



La théorie sur laquelle se fondent le Manifeste de 1924 et les écrits antérieurs de Breton recueillis dans
Pas Perdus, atfirme que notre vie intérieure, consciente et inconsciente, se fait a partir des mots. Elle estime
que le reste de notre activité psychique est illusoire ou ne compte pour rien. L’impulsion affective elle-méme,
qui est a la racine de la pensée manifestée, serait de nature verbale. En tout cas, elle n’acquerrait de valeur ou
d’efficace qu’au niveau de 'univers nominal.

Des lors la technique surréaliste se justifie. L’automatisme linguistique posséderait une assise
primordiale dans Iesprit créateur. On pourrait assimiler le langage, méme orthographié, a un instinct psychique
magnifiquement développé qui se serait spécialisé au cours de I’histoire humaine en donnant a chaque tribu
ses mots. Du point de vue psychogénétique, il n’y aurait pas rupture entre la matiere verbale inconsciemment
agrégée, et I’état mental profond de 'Etre absolu, qui tendait 2 passer du monde improféré des émotions et
du réve dans celui de I'écriture ou de la parole articulée.

Ainsi, nul acte de la volonté, nul effort vers Pexpression ne seraient requis pour adapter 'un a autre
le langage et la pensée. Le poeme, assemblage verbal, naitrait d’un état affectif ou imaginatif comme surgit
I’écume a la pointe extréme d’une vague, de 'océan tout entier qui la supporte et partage sa nature marine.

Nous trouvons ici la marque d’un nominalisme extréme. Cette tendance caractérise les écrits les plus
importants de la jeunesse de Breton. Elle s’affirmait déja dans des ceuvres théoriques antérieures au Manifeste.
Nous lisons dans Ulntroduction au disconrs sur le pen de réalité, qui lui est a peu pres contemporain, et dont le titre
semble révélateur :

Les mots sont sujets a se grouper selon des affinités particulicres lesquelles ont généralement pour effet
de leur faire recréer a chaque instant le monde sur son vieux mode¢le. Tout se passe alors comme si une réalité
concrete existait en dehors de I'individuel, que dis-je, comme si cette réalité était immuable. Mais, je I'ai déja dit,
les mots de par la nature que nous leur reconnaissons méritent de jouer un role autrement décisif. Rien ne sert de
les modifier puisque tels qu’ils sont, ils répondent avec cette promptitude a notre appel. Il suffit que notre critique
porte sur les lois qui président a leur assemblage. LLa médiocrité de 'univers ne dépend-elle pas essentiellement
de notre pouvoir d’énonciation ?... Qu’est-ce qui nous retient de brouiller 'ordre des mots, d’attenter de cette
maniére a I'existence tout apparente des choses ? Le langage peut et doit étre arraché a tout servage. Plus de
descriptions d’apres nature, plus d’études de meeurs. Silence, — afin quou nul n’a jamais passé, je passe. Silence !
— Aptés tol, mon beau langage.’

Dans le second Manifeste Breton fait allusion a « ces produits de activité psychique... aussiindépendants
que possible de tout ce qui n’est pas la vie passive de I'intelligence, ces produits que sont I’écriture automatique
et les récits des réves... Le tout est quil (’homme) continue a patler tout le temps que dure cette mystérieuse
sonnetie ; cest en effet par ou il cesse de s’appartenir qu’il nous appattient »'’. Le principe nominaliste ressort
bien, ici, du parallélisme établi entre la parole automatique et le mystere psychique commun a toute espece
humaine, qu’elle est censée transcrire intégralement.

9 André Breton, « Introduction an discours sur le peu de réalité s, Commerce, 111, Hiver 1924, pp. 47-49.
10 Op. at., pp. 54-55

2021

|
—_
S8}
|

b 21 ozoumy



La doctrine surréaliste orthodoxe nie 'autonomie de la sensibilité, et ’antériorité de la conscience
individuelle ; elle I'ignore, ou lui refuse toute signification primordiale : « Apres toi, mon beau langage. » Elle
est fondée sur une interprétation métaphysique du monde et sur une théorie de la nature de 'esprit qui ferait
du mot — c’est-a-dire de la convention arbitraire liée aux accidents de I’histoire — 'unique réalité et la seule
méthode possible de connaissance. Nous ne sommes pas loin de la theése extréme que soutient Carnap dans
ses études sur la structure logique du langage.

C’est réduire étrangement le domaine et la force de Pesprit.

Le langage, écrit Jules Monnerot, n’est qu'une zone moyenne que bornent a ses deux frontieres
extrémes I'algebre et ineffable, la mathématique et le couple mystique-musique. 11 n’est qu’un auxiliaire rétif,
il faut que d’autres puissances sachent le tenir en bride, 'abandonner méme a 'occasion pour quelque moyen
plus adéquat. »"' Valéry nous dit ce qui se passe en lui quand il essaie de « remplacer les formules verbales
par des valeurs et des significations non verbales, qui soient indépendantes du langage adopté. J’y trouve des
impulsions et des images naives, des produits bruts de mes besoins et de mes expériences personnelles. Cest
ma vie méme qui s'étonne, et cest elle qui me doit fournir, si elle le peut, mes réponses, car ce n’est que dans les
réactions de notre vie que peut résider toute la force, et comme la nécessité, de notre vérité »'2.

Ilsemble que le secteur le plus important de 'univers intérieur soit ainsi contourné dans l'interprétation
que nous donne Breton de la vie mentale ! §’1l existe des relations évidentes entre l'intention intellectuelle
et la réalisation verbale qui la retrace en symboles plus ou moins abstraits, une certaine continuité de 'une a
Pautre que 'on appelle le sens des mots ou du discours, I'identité substantielle de la pensée et d’un langage
parlé postulée par Breton ne nous parait pas correspondre a la vérité :

L’homme pour 'ceil humain n’est quune vision.
Quand tu veux remonter de ta langue a ton ame,
Néant. Ton propre fil en toi-méme est rompu.

Tu ne sais pas ton verbe et veux savoir le sien ?"

Un abime originel se creuse entre le langage et le réel. La réfutation du nominalisme prométhéen
qu’entreprit Victor Hugo dans ce poéme de Derniére Gerbe s’applique également au principe de écriture
automatique.

Il y a disparité, non seulement entre la pensée logique et’ la construction grammaticale comme
I'a montré Chatles Serrus,' mais encore entre la pensée imaginative du poéte pénétrée d’affectivité et les
structures linguistiques qui sont sa contrepartie extérieure. A défaut de la transmutation si particuliére qui
caractérise I'acte poétique total, et ne se retrouve qu’en lui, le langage échoue dans la recréation authentique

11 Jules Monnerot, Ia Poésie moderne et le sacré. Paris : N.R.E., 1945, p. 145.

12 Paul Valéry, Iariété V. Paris : N.R.E, 1945, p. 134.

13 Victor Hugo, Derniere Gerbe, (Envres completes. Paris : Albin Michel, 1941, XXIV, p. 326.
14 Charles Serrus, La langue, le sens et la pensée. Paris : PUKR, 1941, pp. 168-169.



des états affectifs et des images mentales, tout comme le mécanisme syntaxique trahit la démarche logique
véritable de Pesprit.

Le langage brut, non transfiguré par 'opération de 'esprit poétique, ou purifié a 'usage de la science
par la rigueur mathématique, n’offre qu’un a peu pres inepte des événements intérieurs. D’ou I’échec a la fois
du naturalisme poétique et de la vieille rhétorique a recettes. D’ou, faut-il ajouter, la faiblesse du principe
surréaliste.

Le sens des mots souffre d’une indétermination due a leur double nature : ils sont a la fois pensée et
langage. Profitant de cette équivoque, les nominalistes et leurs alliés surréalistes tentent de tirer a eux tout le
jeu. Dans le second Manifeste Breton caractérise ainsi I'inspiration :

Nous la reconnaissons sans peine a cette prise de possession totale de notre esprit, qui, de loin en loin,
empéche que tout probleme posé, nous soyons le jouet d’une solution rationnelle, a cette sorte de court-circuit
qu’elle provoque entre une idée donnée et sa répondante (écrite par exemple)...

Le court-circuit se produit quand les deux « poles » de la machine se trouvent réunis par un conducteur de
résistance nulle ou trop faible. En poésie, en peinture, le surréalisme a fait 'impossible pour multiplier ces courts-
circuits..."®

Les surréalistes substituent a la tension bipolaire qui s’établit entre la pensée et le langage un centre de
force unique, véritable rocher miraculeux dans le désert spirituel, qu’il suffirait de frapper pour faire jaillir en
flots de paroles les eaux vives de I'esprit.

L’origine probable du nominalisme de Breton est a trouver chez Rimbaud, et, dans la lignée des
grands philosophes du XIX™siecle, chez Hegel. Rimbaud exprime dans ses lettres comme dans ses ceuvtes
poétiques I'ambition de recréer le monde par I'invention d’un nouveau langage. Mais il échoue dans cette
tache titanesque. Lui qui s’était cru mage ou prophete, il est « rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la

réalité rugueuse a étreindre | Paysan | »'

Ce retour brutal au réalisme, ce rejet du nominalisme démiurgique et
prométhéen expliquent les sentiments ambivalents qu’entretiennent les surréalistes a 'égard de Rimbaud, qui
fut a la fois précurseur et renégat de leur mouvement.

Dans ses Recherches sur la Nature et les Fonctions du Iangage Brice Parain étudie la position de la philosophie
moniste allemande par rapport au langage. Il définit cette philosophie comme la « cosmologie du nominalisme »'".
Analysant I'expressionisme hégélien, il nous livre le secret de ce monisme. : « Toute la philosophie de Hegel est
construite sur ce postulat : images et mots forment ensemble le tout de notre conscience et se combattent a
Pintérieur de ce tout, qui tantét, ainsi, parait se détruire et tantot se reconstituer, pour de nouveau se détruire,
puis se reconstituer sans fin. »'® Brice Parain conclut en rejetant la conception hégélienne et ses conséquences,
qui demeurent incertaines du fait que nous ne connaissons pas l'origine du langage —, connaissance sur laquelle
s’appuie le postulat de Hegel et dont procede la dialectique des images et des mots.

15 Second Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 54.

16 Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer, (Envres. Paris : Mercure de France, 1952, p. 198.
17 Brice Parain, Recherches sur la nature et les fonctions du langage. Paris : N.R.E,, 1942, p. 144.
18 Lbid., p. 159.
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Le sens du discours est la résultante d’un couple de forces qui, prises isolément, s’averent inaptes a
traduire la vie de 'esprit. L'intention poétique est d’abord une impulsion informe —, un cti dont I’écho se perd
dans la sombre et sonore citerne de 'ame. L.e mécanisme verbal, trop rigide, parait a premiére vue peu propice
a Pexpression des affections ou a la création imaginative, qui sont I'apanage unique de l'individu. La pensée
explore les ressources dont dispose le langage, elle tente de deviner quels étres neufs sauraient en surgir. Dans
ce but elle le transforme et se 'approprie aprés 'avoir soumis a une critique qui, bien plus que 'automatisme,
constitue la clef de l'invention poétique.

Le « fonctionnement réel de la pensée » ne s’accomplit pas dans les mots, mais avant eux, dans leur
direction, et se compleéte enfin par leur intermédiaire. La nuance est considérable. La durée intérieure ne se
tisse dans aucun langage acquis. Tout au plus peut-elle s’y réfléchir apres s’étre propagée dans les profondeurs
du corps qui est son premier organe expressif.

Ce n’est pas en vain que Thomas Hobbes se défiait de « la traduction du discours de Uesprit dans
le discours de la langue et des erreurs qui en résultent »"” L'esprit se vit d’autant moins par 'intermédiaire
des mots que l'attitude mentale est plus proche de la transe contemplative, de ’épreuve du surréel — c’est-a-
dire d’une réalité concentrée et parvenue a son point extréme d’acuité émotive. Bergson, dans la quatrieme
partie de /Evolution créatrice met a sa place véritable ce langage muet , fait d’absence, que toute parole proférée
est impuissante a traduire. Mallarmé, dns ses poémes, tenta de réverbérer le soleil obscur de I'ame dont
le souvenir, de Nerval a Maurice Blanchot, n’a cessé de hanter notre littérature. La poésie, en ce quelle a
d’essentiel, est cette intention de la pensée tacite le vers le langage #possible — un drame de Iincarnation.

A Pautre extrémité de la vie mentale le calcul, langage-type, ne peut se dispenser de la propriété
d’unités mobiles, et substituables sans résidu (Valéry), que conferent les mots a certaines conceptions abstraites.
Selon le dogme surréaliste le relichement de I'attention permettrait aux mots de « se faire jour a travers nous
». On peut se demander des lors ce qui est le plus étranger en nous, le moins authentique au niveau de I’ame
profonde, — le langage acquis entaché d’impersonnalité, ou nous-mémes saisis dans « notre plus grande
intimité », liés a cette expérience centrale de Iesprit dont Valéry disait : « C’est ma vie méme qui s’étonne. »

Sinotre étre crée un obstacle aux mots, c’est que les éléments du langage lui sont a lorigine extérieurs,
non pas confondus d’emblée avec notre vie cachée, qui reste toujours celle de lorigine. Elle ne possede
pourtant d’autre instrument pour se manifester clairement. C’est 1a sa tragédie, et la gloire du poete. L’intimité
spitituelle n’est pas visitée par la lumiere déformante de la conscience pratique : le langage appauvti qui lui
sert d’organe ose a peine effleurer. L’art seul sait poser un masque de quartz translucide sur le visage fuyant
des caux souterraines.

19 Thomas Hobbes, Treatise on Human Nature, V.



L’acte créateur et la contemplation esthétique en général s’accompagnent d’une dépersonnalisation.
Le poete est sollicité dans un sens différent de I’égotisme banal ou se comptait ordinairement l'individu.
Dans I'instant inspiré il s’abandonne a une certaine distraction, il devient la proie d’une torpeur physique ou
s’affaiblissent les contraintes extérieures qui régissent d’habitude sa conduite.

Cet état ne correspond nullement a une baisse de sa lucidité intérieure, mais au contraire, a une
restriction de son champ, a sa convergence sur elle-méme. Cette absorption, qui se produit aussi dans
Pexpérience réceptive (Paudition musicale en particulier), est en rapports étroits avec hypnotisme.

Loin d’acquérir pour nous-mémes — afin d’en jouir sur le champ —les richesses qui se proposent alors
a I’ceil intérieur nous sommes conquis par leur éclat, médusés d’horreur ou divinement fascinés, ravis toujours
a notre précédente condition et intégrés a quelque nouvel univers. « Les grandes ceuvres, écrit André Gide,
ne nous instruisent pas tant qu’elles nous plongent dans une sorte d’hébétude presque amoureuse. Ceux qui
cherchent partout leur profit, je les compare a ces prostituées qui, avant de se livrer, demandent : « combien
tu donnes ? ».

Lesprit créateur ne se comporte pas en témoin d’un spectacle : il participe a une naissance dont
il sort lui-méme transformé,. L’hypnose scientifiquement définie est une concentration d’attention qui
exclut ou inhibe toute autre activité mentale. C’est la condition méme de la création ou de la « re-création »
esthétique dont parle Croce dans son Bréviaire. Dans un tel état le pocte est d’abord tout-a-fait dégagé de
Pemprise verbale, produit par excellence (le la communauté historique et du monde ambiant. Prononcer
immédiatement, et sans trahir, dans un langage acquis, est la derniére éventualité a laquelle il puisse songer
§’il prétend poursuivre Pexpérience étrange qui consiste a pénétrer au ceeur de la réalité intérieure. Igitur, au
terme de sa descente dans Pescalier spirituel, marche dans le silence et sur la cendre.

Ce n’est que bien plus tard, vers la phase ultime de I’alchimie poétique, que le langage occupera la
place principale dans les opérations de I'esprit créateur. Sous sa forme primaire, tant qu’elle n’a pas été purifiée
par une rude ascese, éruption verbale automatique, loin de correspondre a la réalité spirituelle et de devenir
la « musicienne » de son silence, ne sait ni la traduire en signes, ni la communiquer. Elle se situe plutot aux
antipodes de notre étre profond. Elle constitue le vomissement de tout ce qui reste en nous de mécanique,
d’étranger, d’inassimilable.

Le torrent de I'avenir inouf enfonce le barrage des mots qui s’opposait a son expansion. Ses vagues
irritées en portent les débris sur le rivage immobile des choses. L’explosion de cette gangue asphyxiante
devient un moyen de lutte et de sauvegarde ; la rupture U'armure verbale, provoquée ou spontanée, ressortit a
la pratique psychanalytique si elle n’est pas simple jeu d’intellectuels en vacances.

Les éruptions verbales a I’état de veille apparaissent en clinique chez les individus qui présentent
un syndrome d’automatisme mental généralisé, d’allure incontrolable, et sont en voie de perdre 'unité de
leur personnalité. En simulant ces symptomes Breton croyait faire parler au plus vif de lui-méme la voix
impersonnelle de ’humanité enticre : ce n’est pas ’homme générique qui’ s’exprime ainsi, mais ’absence
d’homme, le haut-parleur intarissable de personne.

Chez les malades affligés d’un tel signe, les échanges normaux entre lintellect et la sensibilité sont
rompus. 1l se produit un dévergondage des facultés mentales a la la fois au niveau affectif et au niveau
intellectuel. Les manifestations d’automatisme moteur (agitation convulsive) et mental (déluge verbal) sont
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le témoignage d’une dissolution et non d’une intégration vitale de 'esprit sur un plan nouveau. Par 1a, elles
s’opposent a 'expérience créatrice.

Le débordement verbal involontaire qui se manifeste parfois chez 'homme sain dans les nuits
d’insomnie, les époques de surmenage intellectuel et physique, présente le méme caractere : c’est un bavardage
lassant et débridé, un retour insupportablement ennuyeux de paroles stéréotypées.

La plupart des poemes surréalistes écrits sous « dictée » ou prétendus tels, sont, eux aussi, d’une
monotonie effrayante qui n’est pas seulement leffet dun procédé littéraire abusif. Goethe et Flaubert
nous mettent en garde contre ces débauches verbales gratuites, que certains ont tendance a confondre avec
I'inspiration véritable, mieux encore, avec « le fonctionnement réel de la pensée ».

Jean Paulhan écrit dans les Fleurs de Tarbes : « La terreur est verbale, et plus soucieuse de langage que
n’ont jamais été les Rhétoriques... Il n’est pas d’écrivain mieux occupé des mots que celui qui se propose a
tout instant de les pourchasser, d’étre absent d’eux, ou bien de les réinventer. Ce serait peu encore défablir
qu’il les a réinventés, d’apporter les preuves de son innocence. Or, ces preuves... sont elles-mémes, et jusqu’au
désordre et au défaut, de nature langagicre. Ce sont d’autres mots qui établissent que 'on a échappé aux
mots. D’ot vient qu'un poeme surréaliste s'imite plus aisément qu’un sonnet ? L’écrivain de terreur, en cette
aventure, fait étrangement songer a Gribouille, qui se jette a ’eau pour éviter la pluie ».

Dans Rowséo el Juliette (I, 5 ; 11, 2) étincelle amoureuse jaillit entre les jeunes gens avant qu’ils n’aient
pris connaissance de leur origine et de leurs noms respectifs. La possession érotique est entiere a I'instant
méme : « Did my heart love till now ? forswear it, sight | / For I ne’er saw true beauty tll this night. »... « Go,
ask his name : if he he married,/ My grave is like to be my wedding bed. » La reconnaissance passionnelle
s’effectue au niveau de la réalité absolue. Les amants ne découvrent leur identité qu’apres la révélation du
sentiment. Leur appartenance les emprisonne dans la facticité historique et sociale, a laquelle la passion
pure s’oppose. Dans le nom de Roméo, Juliette lira comme en un miroir I'image de leur malheur commun.
Il sera cause du désastre extérieur qui les attend. Saut de l'instant éternel dans le temps des hommes, de
Iinexprimable vérité de I'étre dans le langage meurtrier de Thistoire : « “Tis but thy name that is my enemy. »

Juliette songe alors a débaptiser Roméo pour répater le destin. « O be some other name !/ What's in
a name ?... »

Changeant son nom, elle croit sauver son étre, et mettre sur la réalité transcendante de 'amour
un mot de passe terrestre qui le préserve pour eux seuls : « Call me but love, and I'll be new baptized, »
s’écrie Roméo. Ils tentent ainsi, dans un élan suprém qui les projette hors du monde, de dépasser et de nier
P'univers verbal dont le sens leur est si funeste. C’est en lui qu’ils rencontrent leur fin tragique. La situation
shakespearienne n’est pas sans évoquer les rapports douloureux du langage et de 'inspiration poétique.

Le langage automatique est un fait. Mais aucune donnée actuelle sur la structure et lactivité de
Pesprit ne permet d’affirmer, avec Breton, que ce langage et I'expression poétique soient identiques ou
méme comparables. [’automatisme constitue sans doute un aspect de la création poétique, mais ne la définit
nullement. C’est ce que reconnait Fluard dans ce passage de Donner a Voir.



On a pu penser que I’écriture automatique rendait les poemes inutiles. Non : elle augmente, développe
seulement le champ de I'examen de conscience poétique, en 'enrichissant. Si la conscience est parfaite, les
éléments que I’écriture automatique extrait du monde intérieur et les éléments du monde extérieur s’équilibrent.
Réduits alors a I’égalité, ils s’entremélent, se confondent pour former 'unité poétique.

De ce texte capital il faut retenir I'insistance sur ’hégémonie de la « conscience parfaite » dans le
processus poétique. L'invention constitue une tentative difficile de Iétre affectif pour échapper a la fois a
Pautomatisme stérile d’un langage appris qui trahit la sensibilité personnelle comme le psittacisme trahit
Iintelligence, et a la camisole de force de la conscience vulgaire qui les dépasse tous deux en les utilisant a des
fins pratiques ou purement abstraites. Aussi ne se laisse-t-elle définir ni par 'automatisme mental, ni par une
technique empirique, ni par lintelligence rationnelle intéressée a ses propres fins. Le probléme de la création
poétique se pose en tout autres termes. Nous ne pouvons que les esquisser ici.

11 existe une différence de nature entre le murmure intérieur authentique, qui est kI’écho conscient
d’une mystérieuse et permanente croissance de Iesprit dans la durée concrete du monde dont ’lhomme fait
partie, et ce qu’entend Breton quand il noust engage a nous « fier au caractére inépuisable du murmure » :
un murmure zerbal qu’en vrai nominaliste il prend pour la substance originelle de la pensée.

Dans la mesure ou nous n’avons pas a faire a une écholalie pure, ce murmure sensible est déja prise
de forme, projection extérieure du murmure intime sans visage, de la muette parole de I’étre en nous. 1l se
révele SIMULACRE verbal, musical, plastique ou musculaire de son vivant silence. Celui-ci précéde tout
langage déterminé comme la pensée, — activité ignée d’un moi pensant) —, devance toutes les pensées. C’est
la diftérence entre la natura naturans et la natura naturata de Spinoza. Aucun des arts n’échappe a cette loi. 11
serait plus exact de dire qu’elle seule les explique et justifie leur existence. La dialectique des grands théoriciens
surréalistes, en aboutissant a la négation de tout art, constitue une démonstration par 'absurde de cette vérité.

« Lart, dit Valéry, s’oppose a Iesprit ». Il y a naissance d’art quand la scission originelle entre la durée
intérieure et le monde des choses déterminées (réelles ou imaginaires), est abolie par la faculté de simulation
amoureuse de Pesprit créateur, qui se retourne sur lui-méme et saisit sa propre réalité. L’esthétique grecque
définissait cette action comme une mzmesis, une sorte de danse par laquelle la conscience extériorise, en s’y
ouvrant, I’étre caché. Valéry, avec son laconisme habituel, partle a ce propos du passage par les mots.

11 faut cerner et tracer le profil visible d’une force nue, tailler la statue de I'ineffable enfoui au plus
secret de nous-mémes. Le monde entier se cristallise alors dans le poéme comme I'univers dans I'ceil humain
qui s’invente en le percevant. Les mots chargés de transmettre ’émotion illuminante deviennent la surface
animée, a la fois des objets visibles du ciel et de la terre, et de notre intériorité latente, qui trouve enfin sa
forme et s’y dévoile : ainsi ’étre du monde, mélé au notre dans les champs de force du langage, devient
connaissance.”

Je songe a ce vers admirable de Guido Cavalcanti, ’ami de jeunesse de Dante : « ... E bianca neve
scender senza venti... » La sensation de chute mate et silencieuse dans la pure lumiére hivernale m’étreint

20 Cf. Les Artistes de la Faim. Patis : Calmann-Lévy, 1960, pp. 135-160, et le « Courrier International d’Etudes Poétiques », n°
18, 1958, pp. 7-13.
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avec une douceur poignante quand j’entends chanter ces six mots. Par un miracle de transmutation poétique,
les mots et les choses inertes prennent vraiment une ame qui touche la notre, fait frémir les racines de notre
étre, nous entraine dans la danse et la communion universelles. « Pour se rendre a soi-méme son émotion, dit
Thomas Mann, il faut que I'artiste la spatialise en quelque sorte, et devienne I'imitateur de lui-méme ».

Les dieux ne parlent que par mythes et figures ou s’épanouit leur mystere qui est notre : mais ceux-ci
ne sont pas donnés a ’homme par dictée comme le voudrait la doctrine de Breton. Il dépend de ’'homme de
les faire surgir dans un douloureux effort créateur, auquel participent également la conscience personnelle et
I'imagination collective. Sans cette tension ou s’ordonnent les contraires, Pesprit ne rencontre en lui-méme et
dans le monde informe qui assiége ses sens, d’autre réalité que le chaos.




