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L’art et l’univers de Paul Weiss1

par Claude Vigée

Terre et ciel dans le vent 
fêtent leurs épousailles : 
]le grand saule allaité
par les sèves humaines 
jaillit avec l’été
hors des eaux souterraines !

	 L’art de Paul Weiss [1896-1961] se place sous le signe d’un humanisme concret, non divorcé de la 
réalité. Cependant, le primat y est donné à la vie intérieure, au don de vision et de métamorphose, aux dépens 
de la représentation purement plastique ou colorée des éléments du monde sensible. Ici l’univers objectif, 
le lieu natal par excellence s’ouvrent entièrement – comme sous l’effet d’une caresse à la fois brusque et 
fascinante – au regard du peintre doué de magie sympathique. L’objet est absorbé, transformé par l’esprit en 
une substance plus proche de lui-même. Son coefficient de réalité s’accroît par conséquent aux yeux de notre 
conscience, à laquelle, tel un vivant miroir, s’offre l’œuvre peinte. En même temps qu’ils apaisent notre faim 
de joie visuelle, de perception significative et authentique, chez P. Weiss, les objets concrets s’intériorisent. Ils 
s’intègrent à un univers plus purement humain, ordonné selon des exigences particulières à la seule fonction 
mentale. Le fait sourd-muet se transmue en image.

	 C’est ici que l’on saisit le lien, unique mais capital, entre la peinture et la poésie : ces deux arts refondent 
les données brutes de l’expérience, par elles-mêmes absurdes, et les recréent en fonction des normes propres 
à la nature de l’esprit, sur lesquelles reposent en dernier lieu l’exercice de la perception extérieure des choses 
et tout l’immense édifice de la sensibilité investie dans notre expérience du monde. Le peintre et le poète 
remettent en cause l’adéquation des données routinières, imposées par l’existence pratique, à la structure 
fondamentale, à la vérité et aux besoins essentiels de la pensée. Au lieu de poursuivre clopin-clopant une 
route où seuls l’habitude, la mauvaise foi ou l’aveuglement intellectuel peuvent maintenir ceux qui se sentent 
satisfaits de leurs rapports avec leur être profond et leur entourage manifeste, l’artiste rebrousse chemin. Il 
revient sur ses traces jusqu’à l’origine de sa connaissance du monde, afin de s’assurer de sa validité, c’est-à-dire 
de son accord avec les lois qui régissent son esprit, de la coïncidence de ce qu’il sait avec ce qu’il est.

	 Par cette démarche, il réconcilie le dehors et le dedans, marie le ciel avec la terre, abolit dans l’acte 
créateur les antinomies qui déchirent partout ailleurs l’âme humaine, et donne ainsi un nouveau départ à la 
personnalité idéale dont il a, ne fût-ce qu’un instant, refait en lui-même l’unité.

1	  Claude Vigée, Du bec à l’oreille. Strasbourg : La Nuée-Bleue, 1977, pp. 13-18.
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	 J’ai vu travailler Paul Weiss. J’ai noté avec quelle intensité son regard clair, comme dilaté par l’effort 
de la capture dans laquelle il s’échange avec ce qu’il fait sien, s’attache à la proie visuelle qu’il enserre et 
taraude à la fois. Je l’ai entendu parler de son art, avec quelle précision et quelle lucidité, en son magnifique 
dialecte bas-rhinois dans lequel on peut exprimer jusqu’aux pensées les plus subtiles et les plus complexes, 
à condition de les avoir tirées de sa vie toutes chaudes et de ne pas remâcher quelques vagues souvenirs 
livresques. Nous avons arpenté ensemble, un dimanche de l’été 1952, ce chemin de Lüberg qui surplombe le 
village de Hanhoffen, dominant la plaine du Ried semée de bouquets de trembles et de peupliers jusqu’aux 
marécages du Rhin, partout présent ici sous la terre humide et sableuse, fermée à l’est comme à l’ouest par la 
crête bleutée des montagnes.

	 L’artiste, plongé au plus incandescent de lui-même par le contact soudain avec telle présence 
significative du monde, doit se rassembler autour de son être et tisser, du sein de sa virilité secrète, le réseau 
des énergies spirituelles enfin prêtes à affronter le jour, à se révéler en situation dans l’existence. Ainsi, 
chargé de ses propres puissances devenues actuelles et stimulées par la vision des sens, il lui faut s’élancer 
de toute sa souplesse, par l’exercice de sa plus entière liberté psychique liée au savoir technique aboli dans sa 
propre possession, en une espèce de savante spontanéité, vers l’accomplissement de cette tâche en apparence 
impossible : la conjuration et l’expression simultanées de l’esprit par l’esprit. Mais dans cet effort difficilement 
mesurable, il ne faut pas qu’il vise à côté de sa condition propre – une condition d’homme vivant sur terre 
parmi d’autres hommes qui partagent son expérience d’ensemble et témoignent de sa réalité, parmi des 
choses qui sont infiniment proches de lui, qui ont besoin de lui pour affirmer leur existence, comme il exige 
la leur afin de justifier et de vivifier la sienne.

	 Ainsi le peintre, donnant libre cours à l’impulsion des profondeurs, veillera à ce que cette énergie 
soit dirigée dans le sens d’une expérience véritable de la vie terrestre. Elle ne devra point s’égarer au-delà 
du monde humain, en le prenant par la bande, ni passer, à travers lui, dans un univers ultra-sensuel ou 
incommunicable. Elle ne se réfugiera pas dans un Éden abstrait, dans un jardin suspendu – loin des vergers et 
des murs où se situe l’activité temporelle – à l’extrême pointe du percevable. Ce ne sont là souvent que pays 
de cocagne, villégiatures à la petite semaine où l’on accède à peu de frais, comme à ces paradis artificiels que 
procure une louche pharmacopée.

	 Le courant intérieur, pour s’ouvrir à lui-même et se révéler aux yeux d’autrui, empruntera les mille 
sentiers de la réalité concrète – rêvée ou vécue, qu’importe – qu’il métamorphose et informe. En l’arrachant 
à sa facticité pesante, l’artiste se l’approprie à ses fins expressives. Pour Weiss, l’enracinement dans le monde 
sensible ne constitue donc guère une trahison de la spiritualité, mais le chemin d’amour qui mène le plus 
sûrement vers elle.

	 Sa passion pour le jeu interne de la lumière, qui l’a fait passer par une longue période impressionniste 
dont il se dégage désormais, après en avoir tiré une science aiguë de la couleur, son intérêt psychologiques 
qui lui fait peindre quelques portraits d’une présence si rare à notre époque, sa curiosité technique qui est à 
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l’origine de son œuvre de graveur, son attachement pour le pays réel enfin, celui de son enfance et de toute 
sa vie d’homme, avec lequel une véritable identification s’opère en lui à l’exclusion de tout autre « monde » 
– (« Je mourrais », m’a-t-il dit, « si je devais être arraché pour plus de quelques mois à ma campagne chérie 
des environs de Bischwiller ») – tout ceci exprime sa foi en la nature immanente de la création artistique et 
répercute dans tous les domaines son credo de peintre : la notion d’incarnation inspire chacune de ses attitudes, 
domine son activité dans les régions les plus variées de son expérience. Pour lui le réel intérieur se révèle à 
travers la nature apprise par cœur (Goethe). Ceci explique l’importance de l’élément local dans sa peinture, cette 
fidélité vibrante au lieu qui le fait ressembler à un tardif  disciple d’Apollonius de Thyane.2 Chez ce peintre, le 
cordon ombilical n’a jamais été tranché : il est resté en contact, comme fils d’ouvrier, avec la classe dont il est 
issu, comme terrien avec le paysage vivant qui l’a nourri et porté.

	 On ne connaît vraiment de science affectueuse et savoureuse, et on ne peut par suite exprimer 
avec sincérité que le monde dont on a surgi, dont on partage l’être profond, dont on assume l’héritage. Ou 
alors, par contraste, celui envers lequel on est en état de refus, de non-participation absolue. Dans les deux 
cas la tension psychique permet d’établir un rapport authentique : le mouvement pénétrant de l’amour n’a 
d’alternative que la flagellation de la haine et de la souffrance. Weiss est en état d’ouverture devant le spectacle 
quotidien qui lui est consubstantiel. Il n’a jamais quitté l’univers aimant de l’enfance.

	 C’est pourquoi, chez lui, le circuit de la puissance créatrice à travers les objets heureux pour l’homme, dont 
parle Goethe, peut encore s’accomplir. Cette énergie n’est pas refoulée en lui-même par l’opacité absolue 
des données extérieures qui confronte la plupart des artistes ou poètes de notre époque. Chez Paul Weiss, 
l’énergie expressive première, dont le monde du regard sera le réceptacle, revient vers sa source intime. Mais 
elle y retourne illuminée. Elle est révélée à elle-même par ce passage dans le concret, par cette épuisante mais 
bienheureuse épiphanie à travers une patrie qu’elle rédime en la modifiant dans sa direction propre.

	 Les paysages des années 1930 à 1940, aériens et brumeux, révélaient une influence trop purement 
impressionniste. Cet art parvient à sa libre maturité dans certaines peintures vigoureuses des deux décennies 
suivantes : « Le Saule du Vieux-Rhin » (1951), « La Rivière sous les Arbres », « La Barque amarrée dans le Vieux-Rhin » 
(1952) témoignent d’une manière où la délicatesse des nuances, la suggestion vibrante de l’atmosphère estivale 
s’allient à une forte vision concrète, une mainmise formelle et substantielle sur les réalités perçues. Plutôt que 
l’emprise de Monet ou de Signac, on y décèlerait – si quelque ancêtre pouvait éclairer une évolution tout à fait 
spontanée – la leçon salutaire de Corot et de Courbet. Ainsi se manifeste chez Paul Weiss l’expérience d’une 
unité poétique avec les objets du monde, saisis à travers la clarté solaire, éprouvés profondément par-delà les 
surfaces lumineuses. Le tableau désormais ne sert plus de prétexte à des sensations visuelles subtiles, ou à des 
variations d’ordre sentimental sur le thème cyclique des saisons. Il tend à nous offrir un univers habitable, un 
lieu créé pour la résidence heureuse de l’homme. Par l’intermédiaire de ces puissantes architectures colorées 
faites d’ombres et de feuillages engagés dans un multiple corps-à-corps, de ces maîtresses branches qui s’arc-

2	  Apollonios de Tyane (plutôt cette orthographe), né à Tyane en Cappadoce vers 16 de notre ère et mort à Éphèse en 97 ou 
98, était un philosophe néo-pythagoricien, prédicateur errant, personnage légendaire dont la biographie fut diffusée par Philostrate au 
début du IIIème siècle. (Note de l’éditeur.)
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boutent à des nuages écumant très haut en plein ciel, s’accomplit soudain le mariage des présences naturelles et 
humaines. « Le Saule du Vieux-Rhin » dispense une vérité intérieure qui demeure irréductible à la seule habileté 
technique du peintre. De telles œuvres nous aident à exister ici-bas. En face d’elles s’accroît quelquefois notre 
désir de vivre et de respirer l’air de ce monde.

	 Ainsi, dans les tableaux actuels, le cercle se referme sur lui-même, l’esprit retourne à l’esprit ; mais 
comme un filet jeté dans l’océan des créatures par le pêcheur spirituel, et retiré au crépuscule, lourd de 
poissons étincelants, il s’est enrichi des trésors capturés dans ses mailles sensibles lors du grand sondage de 
l’espace natal et cosmique.

	 L’artiste œuvrant selon ces principes refusera toute démesure, toute incursion au-delà des frontières 
humaines, dont l’intention même et l’inspiration luciférienne lui paraîtront suspectes, nourries de dérision à 
l’égard de l’homme et de son ouvrage : elles visent, en effet, à répudier à la fois une condition et une création 
proprement terrestres, confondues dans un commun sarcasme.

	 La peinture de Paul Weiss nous enseigne que c’est à travers l’homme, par le truchement du monde de 
l’homme que l’artiste doit s’accomplir, afin que, par un juste retour, l’homme se découvre ou se retrouve entier 
dans l’image que l’art lui présente de son univers. C’est dans cette mise en équation de l’homme et du monde 
que la vie créatrice de Weiss trouve en même temps ses limites et son impératif. Cet effort d’investissement 
réciproque met sur son œuvre récente sa marque caractéristique et comme l’empreinte de son destin.


