Ma rencontre avec 'euvre de Clande 17 igée!

par Daniella Pinkstein

Ecrire.

Fecrire sans mentir, écrire avec le regard de Pautre dans ses mains. Ne pas célébrer un masque de
parade, ne pas se célébrer a la face des miroirs. Toujours chercher en soi ce lieu de vérité, dans une langue
limpide, forte et subtile, « a ’heure ou tant d’hommes », comme le dit Claude Vigée, « cherchent a 'aveuglette
leur chemin, égarés dans un monde sans merci » %

Fecrire a propos de ma rencontre avec son ceuvre, cest parler dans cette clarté, la sienne qu’il faut
aujourd’hui que je fasse mienne.

Il n’y a rien de plus éprouvant que de rendre hommage a la personne que ’on admire pour ses ceuvres,
pour son courage, pour sa voix lumineuse. Rien de plus terrifiant, - comme si je me risquais 4 manquer une
marche d’une phrase a l'autre -, que d’expliquer cette rencontre qui changea, sans fracas mais radicalement
cependant, la direction du chemin que jempruntais.

Je ne suis pas une universitaire, je ne suis pas tout a fait pocte, je ne suis pas non plus, comme disait
Paul Valéry, le Monsieur qui s’ennuie. J’écris des histoires, des contes entre ce temps d’aujourd’hui et les temps
futurs que le passé nous enseigne.

Avant de connaitre les ceuvres de Claude Vigée, avant d’entendre le son cristallin de ses réflexions
qui nous enjoignent a partager ce bout d’humanité a laquelle nous participons si briévement, j’usais de
subterfuges pour entrer dans ce monde, pour y chercher une digne place, en gesticulant le plus souvent au
seuil de gouffres variés, — dont du reste, étrange ironie, ici méme, a la Sorbonne Nouvelle, il y a seulement, ou
si lointainement déja quinze ans.

Mon approche de Claude Vigée sera donc tres personnelle. Pour rien, je ne voudrais expliquer sa
poésie, ou ses écrits. Je voudrais simplement tenter a fleur de peau d’expliquer cette transmission, ce don plus
exactement, que ses écrits m’ont tendu, et que j’ai saisi de toutes mes forces.

11 existe une blague juive qui m’a toujours fait rire autant que frémir, blague d’autant plus ambigué,
que deux chutes la caractérisent.
Premiére version :

Un juif et un non juif partagent le méme compartiment de train. A chaque arrét et a Pannonce de chaque
station, le juif secoue la téte et se lamente « Oy, oy, oy | Oy, oy, oy ! ». Aprés un certain nombre d’arréts, le non-
juif, exaspéré, l'interpelle. Mais quel est donc votre probleme ? « Oy, oy, oy | ». Je suis dans le mauvais train ! ».

Cette plaisanterie, comme dans ’humour juif souvent, perd tres franchement de sa drélerie si elle est

1 Présentation prévue le 14 mars, 2020, Sorbonne Nouvelle.
2 Claude Vigée, I e passage du vivant. Paris : Parole et silence, 2001, p.81.
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appliquée a la vie, - sombre métaphore soudain de la route inéluctable que le hasard de gré ou de force nous
amene a suivre. Le « sort » serait jeté, en quelque sorte.

Nous avons fété il y a quatre jours, le 10 mars dernier, le miracle de Pourim. Nous y sommes entrés,
désinvoltes, déguisés, comme le veut la tradition, en clown, en roi ou en Satan, nous en sommes SOTtis,
suffoqués par un masque de tissu.

Pourim signifie en hébreu : tirage au sort du destin d’autrui ou d’une date déterminant I'avenir. Rien
n’est plus antinomique a la tradition hébraique que la notion de sort hasardeux ou de prédestination absolue.
Et pourtant Pourim est non seulement une tres grande féte, mais elle est également la seule ou le nom de dieu
n’est, dans les textes, jamais signifié. Elle est le miracle de ’homme par excellence.

Mais qu’est-ce en vérité quun miracle ?

Dans La Manne et la Rosée’, cet ouvrage d’une clairvoyance limpide, dédié si justement « a qui écoute »,
Claude Vigée pour donner a voir le contexte dans lequel se joue Pourim, fait le portrait froid des personnages
qui en font sa légende. Haman, tout d’abord, descendant d’Amaleq, le « haisseur acharné de la descendance
de Jacob » qui avait été épargné par la faiblesse du roi Saul, et qui revient avec la méme évidence du crime ; le
Roi de Perse, Assuérus, roi idolatre, tyrannique, concupiscent ; Mardochée quatrieme génération des judéens,
tuteur et cousin d’Esther, qui livre sa cousine, prostitution presque désinvolte, aux délices lubriques du roi. Et
puis, Esther en gardant un masque anonyme, sans livrer son identité, cachée en son propre nom, qui se donne
en silence.

Le sort en effet semble jeté.

Tandis que le roi dans cette ville de Suse offre des orgies qui se confondent, lestes d’un lendemain a
lautre, a 'inhumanité indifférence ou bestiale du journalier, Haman se saisit de la prétendue insoumission de
Mardochée pour en exiger la mort et celle de tout son peuple. Esther incarnera alors le salut, ou bien la face
ordinaire et complice du cours du temps...

Oy, oy, oy !

« Nous qui relisons », écrit Claude Vigée, « cette vieille histoire* toujours nouvelle, - en notre qualité
d’héritiers de Mardochée, de porteurs de la parole révélée au Sinai -, nous diagnostiquons, aujourd’hui, encore,
le mal invétéré [...]: Suse la capitale n’emplit-elle pas le monde entier ? »°.

« Ce monde en gestation », continue-il, « risque sans doute de glisser une fois de plus, comme il
I’a toujours fait au cours du passé, dans une gigantesque mascarade. Car ne sommes-nous pas déja dans ce
monde rassasié, vulgaire, celui du paraitre pur ? »°

Ecrire, comme le fait Claude Vigée, en s’inscrivant non seulement dans la roche de Judée, mais dans
Pentre-temps que constitue tout a la fois la vie humaine et celle, renouvelée, inspirée, sans cesse renaissante et

Claude Vigée, La Manne et la rosée, Fétes de la Tora. Patis : Desclée de Brouwer, 1986.
La féte de Pourim remonte a ’an 480 avant notre ére.

La Manne et la rosée, op. cit., p. 181
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réécrite de Ihistoire juive, n’est pas seulement une prouesse sur I'Etre, mais exige également la force d’égaler
ses propres visions pour espérer ce demain périlleux, mais incandescent de vie.

Pour écrire dans cet entre-deux, ce que Claude Vigée nomme également le devenir humano-divin,” il
faut savoir tenir la mascarade a distance, en dépit des accoutrements que les langues « verbeuses » éructées ou
doucereuses, les modes, les maladies, les stéréotypes, 'envie d’aimer, les peurs, la violence nous contraignent
a porter.

Certes | Mais dans ’écriture, ou se dissimule cette vérité ? Est-ce dans la maitrise du temps, comme
pour Jacob luttant avec ’Ange ?

Claude Vigée raconte en plusieurs lieux une parabole issue du Zohar, a propos de I’alphabet hébraique,
qui 'ameéne chaque fois a conclure que :

« Ces lettres ou le monde s’engendre ne sont pas simplement des signes qui se réferent a lui : elles
participent de la substance méme de notre monde. » « En parlant, en écrivant, en agitant a la légere les lettres,
les mots, les phrases et les livres, on remue le monde entier. »®

Quelle fondamentale responsabilité !

Walter Benjamin dont I’étude de la littérature avait ponctué ses Passages d’extraordinaires fulgurances,
énongait a propos de leffraction du langage dans Uhistoire humaine : « Ce que Proust vent dire avec le déplacement
expérimental des menbles dans le demi-sommeil du matin, ce que Bloch percoit comme I'obscurité de l'instant vécu, ce n'est
rien d’autre que ce que nous devons établir ici, an plan de I'histoire et collectivement. 1]y a un ‘savoir non-encore-conscient’ de
P Autrefois... »

Walter Benjamin avait la certitude de ce savoir, lui que la Révélation de la Parole du Sinaf enchaina a
cet antrefois sans lendemain, dans ce Port au bout de nulle part. Un savoir inscrit dans le temps du langage, et
qui porte comme Esther a la fois le masque anonyme de son temps, et le visage unique de « existentiel ».

Claude Vigée a eu le courage de continuer a emprunter le chemin de ce savoir non encore conscient, pour
que lorigine de ’lhomme, comme il dit, soit aussi devant lui, « au futur »"’.

Cette tension chez Claude Vigée, entre les différents niveaux de temporalité, reléve presque de la
magie, - tant chaque phrase appelle 7z extremis au miracle. Son ceuvre se situe en un tel contraste avec le
monde qui nous environne — contraste quasi radical — qu’il semble peu probable qu’elle soit aujourd’hui
totalement entendue ni tout a fait comprise, et moins encore admise pour ses écrits critiques en particulier.
Lentétement de ce monde, « qui marche vers la mort » avec la rage d’un Esaii, qui ne demande plus rien 2 la
vie, ni ne cherche méme a lui rendre de contrepartie, s’éloigne avec morgue de « ce temps de la joie, temps
futur qui fuserait hors du silence rédimé », et vers lequel de livre en livre Claude Vigée n’a cessé de vouloir
nous conduire.

Claude Vigée, Le fin murmure de la lumiére. Paris : Parole et Silence, 2009, p. 174.

Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 65

Walter Benjamin, Paris Capitale du XIXeéme siecle, « Le livre des passages ». Paris : Cerf, 1989, p. 405.
10 Claude Vigée, Ezre poéte ponr que vivent les hommes. Patis : Parole et Silence, 2006, p. 86.
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Comment espérer aujourd’hui arracher ce monde du tumulte a « Pamour de la matiére brute ou a la
folie du meurtre et du suicide qui "obsede »'" ?

Ecrire le salut nest pas se lamenter, dans 'immobilité entre deux voyages, sur 'erreur de destination du
train. La loterie de la vie, le tirage au sort demanderait peut-étre, - face a cette vitre ou défile par intermittences
entre le jour et la nuit les royaumes a venir -, de nous dessaisir des masques grimacants que son reflet nous
renvoie.

Tous les masques | Méme ceux faits de papier dont on peut se figurer a quoi ils nous ramenent.

«1l faut que nous fassions sortir ce feu du fourré obscur de notre ame. »'*

La thora, la loi juive, compile des techniques de pensées, de mise en abymes, de pratique de 'ordre du
temps, comme création. La séparation des aliments, de certaines matiéres organiques ou végétales, les récits
ritualisés par leur célébration, le décompte des lettres hébraiques (la guématria), la hiérarchie des générations,
voire des gémellités, toute une intrication de temporalités terrestres et célestes, porte ce Peuple au mouvement
incessant dans et hors de toute logique d’inéluctabilité.

Dans le premier et sixieme commandements des Tables de loi, coexistent I'une face l'autre, 'une
divine, I'autre humaine, deux temporalités, a la fois injonction et préface des destins ultérieurs -, 'une émise
par dieu, 'autre enjointe a ’homme. Seule la premiére cependant dit « Moi », Anokhi, et celui qui dit moi, dit
aussi « je suis celui qui t’a fait sortir de la maison des esclaves », mais a ’lhomme qui ne dit pas « Moi », il est dit
«Tu»: « Tu n’assassineras pas ». Cette charge qui sous-tend le monde céleste a qui revient la responsabilité du
verbe et le monde terrestre sur lequel nos pas libres iront a la rencontre d’un destin humain, - et dont I’Europe
est aussi 'enfant -, s’est plusieurs fois engouffrée téte-béche dans I'inversion des roles attribués.

Si la nature du temps, comme le suppose Claude Vigée, nous échappe et en méme temps nous
constitue, elle est aussi, ajoute-t-il, la substance la plus intime en nous-mémes."’

Dans ce lieu sans nom, en silence, ou il faut étre plénier, dans ce tremblement qui n’est pas encore la
minute qui suit, ni celle qui nous précede, dans ce silence de ’Aleph commence en chacun le monde a venir.

Ce que je sais de Claude Vigée, ce que je voudrais, par mille moyens éluder, fuir, tant la lutte est rude,
est qu’il faut écrire dans ce lieu-la. C’est cela aussi étre un écrivain juif. Et c’est par ses mains que je le suis
devenue. Car mes prédécesseurs, dont la grandeur et le courage sont sans égal, tous ces Katzenelson, Vogel,
Berlgelson, Greenberg, Zelda, Markish, Singer, Der Nister, ces écrivains et tant d’autres encore de langue
yiddish ou hébraique, s’ils m’ont résolument encouragée a vivre parmi leurs étoiles, le monde de Iexil dont ils
étaient les 1égataires, avancaient, hélas, encore dans les décombres fumantes de histoire.

I11eur fallait tenir bon de station en station, tenir le monde tel qu’il avancait jusqu’au chaos du dernier
arrét.

11 Dans le silence de ’Aleph, op. cit., p. 144
12 Claude Vigée, La lucarne anx Etoiles. Paris : Cerf, 1998, p. 173
13 Claude Vigée, Victor Malka, Ie Puits d’eanx vives. Paris : Albin Michel 1993, p. 140.



Claude Vigée ressuscite I'idiome libre, c’est la fin d’une parole de I'exil. Le temps circule a nouveau,
dans sa tension, ses paradoxes, ses lois intimes ou cycliques : « Les ailleurs de ’exil sont les mille visages du
lieu de nulle part qui est, en nous, la vraie pattie »', nous murmure-t-il dans Apprendre la nuit.

Pour la premiere fois, un écrivain juif et qui se dit comme tel, ouvre le champ de 'avenir, hors des
détournements de la Parole du Sinai, des affres mensongers de I’Histoire, des larmes perdues et inutiles, du
souvenir sacrificiel, épouvanté ou sidéré....

Un pocte juif comme homme du futur.

Quand on regarde aujourd’hui I’état du monde, ces éclats de furie qui nous reviennent, ces menaces
de chaos, ce tohu-bohu qui gronde, et ce tonnerre fracassant qu’est ce signal encore, toujours le méme,
obsédant : ces tombes profanées de morts que 'on voudrait encore anéantir, les mémes morts dont on se
moque dans ces Carnavals ou 'on confond la vie a sa profanation, le rire au sarcasme, le jour aux ténebres,
de quel idiome faut-il user pour désormais réparer, rédimer, patler, espérer une histoire humaine ? Et déceler
a nouveau ce que le masque désigne ?

Nous revoila a Pourim.

«Nous diagnostiquons, aujourd’hui encore, le mal invétéré, buriné au fer rouge, dans le masque de la
société environnante : Suse, la capitale n’emplit-elle pas le monde entier ? »'°

Transmettre a ’homme son avenir, dans, comme Claude Vigée le nomme, « cet univers opaque,
mauvais, arrogant et bestial »'°
invisible a travers la percée d’Esther dans 'ame de I’'Histoire, au cceur du drame.

, C’est révéler la source du Temps, c’est entendre le souffle de I'infini ou déceler

Esther qui fit jaillir Thumanité dans les yeux d’un roi perdu.

Fecrire, jouer de Iimmanence de Ialphabet, c’est porter la charge de cette reconnaissance qui
différencie la minute de heure, le mensonge de la vérité, le salut du chaos. Cette terrible lecon quinstille
Claude Vigée d’ouvrages critiques en ouvrages poétiques, - cette lecon presque intenable par la responsabilité
qu’elle fait peser sur Iarticulation de chaque mot -, est celle qui nous inscrit, chacun, dans ce temps futur, avec
humilité : « Je serai ».

« Si nous savons le décrypter, ce monde de la grimace satanique peut-étre modifié et rédimé. Tel est
le fond de I’histoire juive du Salut. »'”

14 Claude Vigée, Apprendre la nuit, Jusqu'a lanbe future, Poémes 1950-2015, Peut-étre n° 9. Chalifert : Association des Amis de
I’Buvre de Claude Vigée, 2018, p. 391.

15 La Manne et la Rosée, op. cit., p.181.

16 Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p.133.

17 La Manne et la Rosée, op. cit., p. 182.
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Deuxi¢me version :

Un juif et non juif partagent le méme compartiment de train. A chaque arrét et a 'annonce de
chaque station, le juif secoue la téte et se lamente, « Oy, oy, oy | Oy, oy, oy | » Apres un certain nombre
d’arréts, le non-juif, exaspéré, I'interpelle. Mais quel est enfin votre probleme ? « Oy, oy, oy | Est-ce que je suis
vraiment dans le bon train ? »

La question du monde est rentrée dans cette version peut-étre plus tragique de la blague. I’humour
a cessé d’étre une farce. Peut-étre, rencontrerons-nous l'espérance ? suppose 'un des traités du Talmud." Owlai. .. ??
Peut-étre sommes-nous dans la bonne direction, dans ce temps qui nous est imparti jusqu’a la prochaine
station ?

« La perplexité de la conscience hébraique ne porte pas sur Dieu, probleme de la théologie, elle ne
porte pas sur 'homme, probleme de la philosophie. Elle porte sur le monde : comment est-il possible qu’un
monde existe ? », enseignait Léon Ashkénazi lors de I'un de ses cours, auquel assistait aussi Claude Vigée.

L’existence de Thomme dans sa mince et fragile temporalité devra remplir cette interrogation, sans y
répondre cependant (surtout pas !), remplir ce monde de son tremblement précieux. Oy, Oy ! Sommes-nous
dans le bon monde ?

Peut-étre | Owtai... ?

Avec le devoir d’en douter, hanté, malgré tout. Pourtant il faudra bien continuer a cheminer en
équilibre entre son propre mouvement et celui qui se poursuit sans relache, entre le bruissement de I'étre et
le silence divin.

Comme cette Promesse renouvelée,

Pour écrire dans cet entre-Temps-la, il faut que la poésie ou la prose, « disent la vie, terrible et
magnifique, pour la premiere fois »', écrit Claude Vigée, comme « a 'aube du monde »*.

Je ne connais aucun autre pocte qui ait su exhorter a tant de clarté, a 'opposé totale de ce qu’André
Chouraqui nommait, - pour la 9¢me plaie - : la Téncbre.

Quel autre homme de lettres contemporain, avec tant de justesse et de cette humilité percante qui
viendrait a éprouver l'orgueilleux, a su célébrer la vie, la vie sans cesse renaissante, jaillissante, pulsante ou
cheminante ; - et, sans chercher d’arrangements, y révéler aussi les signaux de I'enfer, du « néant dévorant »,
-. Bt cela, pour que celui qui éconte sache distinguer non seulement I'aube de la pénombre avancante, mais a
tout moment, méme a terre, blessé a la hanche, reconnaisse devant lui son combat. Voila donc qu’écrire, pour
détourner l'ironie de Claude Vigée, recouvrerait plusieurs vocations : étre deux fois juif et doublement pocte,
doublement responsable des Temps dont je suis peut-étre la jonction - Peut-étre .... | - Pour donner a languir
d’un demain.

18 Traité Haguiga (4b).
19 Claude Vigée, Danser vers labine, Jusqun’a l'aube future, op. cit., p. 407.
20 «Les tombeaux dans la forét », #bid., p.415.



« Oui, malgré tout, un jour poindra, un matin impensable dont la lumiére incréée nous portera au-
dela de la haine, nous soulévera par-dessus la ruine et la destruction de ’heure présente »*!, disait Claude Vigée
a propos de Benjamin Fondane.

Un jour clair, je P'espere, ou les séparations auront rejoint leur confluent commun, vers ce Temps
immanent, - en nous -, précieux et indicible —, de I'absolu humain. Nous serons.

Fasse que par vos mains, nous soyons a la hauteur.

Merci Claude Vigée.

21 Claude Vigée, I e passage du vivant, op. cit., p. 21.
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Paul Weiss, Xylogravure.
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