La spirale, fignre du devenir, figure de l'envre'

par Anne Mounic

La spirale est une figure du devenir tel que le modeéle la conscience. Si 'on considére que la vie est
antérieure a la conscience qu’on en a,” on concevra que cette derniére opére, sur cette part obscute et muette
d’une intériorité sensitive toujours en mouvement, un retour, afin d’y puiser le sens tout particulier de sa vie
propre. Robert Misrahi a nommé « rien de lumiére »* cet éclair produit pat la conscience qui, a la surface de
I'ombre, parvient a la manifester dans la parole. Cette spirale de la conscience de soi et d’autrui, dans le méme
élan, s’inscrit dans le devenir et le modéle par 1a méme. Cette sorte d’aller et retour permanent entre 'ombre
et la parole, qui produit le devenir humain, élargit la conscience a trois formes d’altérité, 'ombre au fond de
sol, partagée par tout un chacun, 'énigme du visage d’autrui et celle de la minute qui vient. Il s’agit, dans ces
trois facettes, de notre lot commun. La verticalité de cet incessant effort a vivre se figure aussi par ’échelle des
anges dans le réve de Jacob (Genese, 28, 12) sur le modele de 'arbre chamanique ou axe du monde. Toutefois,
si des le verset suivant, le devenir est pris en compte dans la promesse divine ayant trait a la postérité de Jacob,
il manque a cette unique verticalité sa dimension épique, qui conjugue ’horizontalité terrestre de 'expérience
humaine et cette oblique de la conscience qui va sonder 'ombre intime. La spirale, perpétuellement, recherche
un équilibre que seul son mouvement incessant peut lui donner. Elle figure la dynamique de I'expérience
humaine, telle que la conscience la manifeste dans son inacheévement.

La spirale s’associe souvent au labyrinthe pour s’en distinguer. Chez Robert Graves, au chapitre VI de
The White Goddess (a Déesse blanche, 1948), « A Visit to Spiral Castle » (Visite au Chateau de la Spirale »), elle
figure la sortie du dédale de la mort et la résurrection du héros divin. Toutefois, elle est double ; 'une conduit
au centre de Penfermement ; Pautre vous en dégage. « [...] follow the lines with your finger from outside to
inside and when you reach the centre, there is the head of another spiral coiled in the reverse direction to take
you out of the maze again. So the pattern typifies death and rebirth ; [...]. »* ([...] suivez les lignes avec votre
doigt de Pextérieur a lintérieur et lorsque vous atteignez le centre, vous y trouvez la téte d’une autre spirale,
enroulée dans la direction inverse pour vous mener de nouveau hors du labyrinthe. Le motif illustre la mort
et la renaissance ; [...]. ») Graves décrit ici une descente en soi, descente au souterrain, ou catabase, et une
remontée a la lumiere et a Pavenir. Les termes utilisés évoquent la reptation du serpent.

Que ce soient Ulysse au Chant XI de I’Odyssée, ou Enée, au Livre VI de I'Enéide, chacun de ces héros
descend au monde des morts pour y quérir sur I'avenir une sagesse. Tirésias ne prédit pas a Ulysse un retour
paisible en Ithaque, mais ne le pense pas impossible « si tu sais consentir a maitriser ton cceur et celui de tes

1 Cet essai a paru pour la premiere fois dans Temporel, n° 29, mai 2020.

2 Voir Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de I’homme (1811). Edité par F.C.T. Moore. Paris : Vrin, 1984, p. 108.

3 Robert Misrahi, Construction d’un chatean (1981). Paris : Entrelacs, 20006, p. 20.

4 Robert Graves, The White Goddess (1948). London : Faber & Faber, 1961, p. 103. Ma traduction, ainsi que toutes les
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gens »”. Le verbe utilisé est £pOkm (eruko), « retenir », « contenir (un désir) ». Cette mise en garde appelle
a un effort de résistance aux sollicitations de 'immédiat. De méme Anchise, qui prédit a son fils un avenir
de gloire, ne peut que le mettre en garde contre « la rigueur des destins »°. Enée, qui avait attaché a la porte
le rameau d’or que, sur les conseils de la Sibylle de Cumes, il lui avait fallu chercher dans le bois consacré
a Junon pour loffrir a Proserpine, est reconduit par son pere et sort des Enfers par la porte d’ivoire, « qui
s’ouvte aux vains fantomes que les Manes envoient vers le monde d’en haut »". Ulysse, lui, qui avait prié les
morts et sacrifié pour eux avant d’entreprendre son voyage initiatique, apres avoir rencontré tous les héros de
I’épopée grecque, se sauve d’Hades, effrayé par les « ctis d’enfer » des « tribus innombrables des morts »® et
appréhendant Iapparition de la Gorgone.

11 s’agit bien d’une épreuve. L’instant est crucial, décisif. Ou bien 'on sombre au plus profond du
désespoir, ou bien I'on opere cet effort quasiment miraculeux qui inscrit le moment dans la mémoire et dans
Pavenir grace a la parole.

Spirale et labyrinthe chez Gérard de Nerval

Jean-Pierre Richard’ et Georges Poulet' ont tous deux montré combien ces motifs en opposition
dialectique marquent ’ceuvre de Gérard de Nerval (1808-1855). Concluant le récit de sa descente au souterrain
dans « Les Nuits du Ramazan », il Pestime « aussi classique que la descente d’Finée aux enfers »'!. Comme
Dante suivant Virgile dans les cercles de 'enfer, Adoniram, ancétre légendaire des francs-magons, dont se
réclame Nerval,'* suit Tubal-Kain, descendant de Cain et d’Hénoch, patron des forgerons, au centre de la
Terre. Adoniram, sculpteur, figure Partiste, livré a son voyage initiatique. La source d’énergie qui anime le
souterrain, ainsi que 'étre humain, aurait été limitée par Adonat, qui « a créé ’homme de boue, en dépit des
génies du feu » : « Voila le principe du différend qui nous divise ; toute la vie terrestre procédant du feu
est attirée par le feu qui réside en son centre. Nous avions voulu qu’en retour le feu central fat attiré par la
circonférence et rayonnat au-dehors : cet échange de principe était la vie sans fin. »"* Cet élan de sympathie

5 Homere, Odyssée, Chants VIII a XV. Texte établi et traduit par Victor Bérard. Introduction de Eva Cantarella. Notes par
Silvia Milanezi. Paris : Belles Lettres, 2015, p. 143.

6 Virgile, LEnéide. Traduction de M. Lefaure. Introduction et index de Jacques Perret. Paris : Le Livre de Poche, 1973,
p. 195.

7 1hid.

8 Homere, Odyssée, Chants VIII a XV, gp. cit., p. 181.

9 Jean-Pierre Richard, « Géographie magique de Nerval » (1955), in Poésie et profondenr. Paris : Seuil Points, 1976, pp. 13-89.

10 Georges Poulet, « Nerval », in Les Meétamorphoses du cercle (1961). Paris : Flammarion Champs, 1979, pp. 273-294, et « Sylvie
ou la pensée de Nerval », in Trois essais de mythologie romantigne. Patis : Corti, 1966, pp. 13-81.

11 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, 2, (1848-1850). Deux volumes. Edition de Michel Jeanneret. Paris GF Flammarion,
1980, p. 298.

12 Gérard de Nerval, « Druses et maronites », in zbid., p. 142.

13 Gérard de Nerval, « Les Nuits du Ramazan », in ébid., p. 287.

14 Ibid., pp. 287-288.



entre I’énergie et sa manifestation étant perturbé, la mort survient. Nerval apparente le dieu biblique a un
démiurge qui s’interpose entre I’étre humain et Péternité. William Blake attribuait a la Raison séparée du reste
de la personne cet appauvrissement du destin humain. Néanmoins, les cercles du feu ne pouvant se déployer
harmonieusement, il apparait, dans la fusion des métaux, « un serpent d’or »", dont Kain porte le semblable

sur son front, « en guise de diadéme ».'°

Ainsi, les cercles vertueux étant atteints dans leur rayonnement a
partir du centre, la spirale permet néanmoins la manifestation du secret.

Toutefois, sa direction s’inverse dans Les Nuats d'octobre (1852), conduisant aux enfers : « Tu ressembles
au séraphin doré du Dante, qui répand un dernier éclair de poésie sur les cercles ténébreux — dont la spirale
immense se rétrécit toujours, pour aboutir a ce puits sombre ou Lucifer est enchalné jusqu’au jour du dernier
jugement. »'” (Claude Pichois nous signale en note qu’on ne trouve pas de tel séraphin chez Dante.) De méme,
dans « Un jour a Senlis » de La Bohéme galante (1852), Nerval décrit ainsi la « danse singuliere »'® des petites
filles : « Cela forme un serpent qui se meut d’abord en spirale et ensuite en cercle, et qui se resserre de plus en
plus autour de auditeur, obligé d’écouter le chant, et, quand la ronde se finit, d’embrasser les pauvres enfants,
qui font cette gracieuseté a 'étranger qui passe. »"

Toutefois, il est un point commun a Pceuvre de Nerval et a ce qu’il percoit dans les contrées qu’il
visite et arpente : le travail subjectif y évolue en spirale plutot quen cercle. Ainsi, au Liban, « berceau méme
de toutes les croyances du monde »*, il reconnait dans le paysage les traces des cultes anciens : « Croyez aussi
que bien des traditions primitives n’ont fait que se transformer ou se renouveler dans les cultes nouveaux. »
La subjectivité en devenir dans cette évolution mythique (elle revient sur elle-méme pour se métamorphoser,
et donc progresser au-dela du méme) se déploie telle une spirale a partir d’un centre, que Nerval situe en
Orient, pays de l'origine, du commencement, selon I’étymologie du mot : « Religion, morale, industrie, tout
partait de ce centre a la fois mystérieux et accessible, ou les génies des premiers temps ont puisé pour nous
la sagesse. »*' Et il voit, 4 la source, « action vigilante d’un esptit caché »*. 1l introduit le récit de son Igyage
en Orient sous un titre qui résonne comme une promesse : « Vers 'Orient »*, promesse teptise dans Aurélia
(1855) : « L’un d’eux, nommé Paul***, voulut me reconduire chez moi, mais je lui dis que je ne rentrais pas.
“Ou vas-tu ? me dit-il. — Vers ’Orient I’ »** Et, cherchant « dans le ciel une Etoile », il marche « pour ainsi dire
au-devant de mon destin » vers un commencement des commencements, antérieur « a la révélation que tu as
annoncée », antérieur au dieu biblique. On pourrait dire que cette quéte d’animation d’'un monde moderne

15 Lbid., p. 280.

16 Lbid., p. 289.

17 Gérard de Nerval, Les Nuits d'octobre (1852), in (Euvres complétes, 111 Edition publiée sous la direction de Jean Guillaume
et Claude Pichois, avec, pour ce volume, la collaboration de Jacques Bony, Michel Brix, Lieven d’Hulst, Vincenette Pichois, Jean-Luc
Steinmetz, Jean Ziegler et le concours d’Antonia Fonyi. Paris : Gallimard Pléiade, 1993, p. 326.

18 Gérard de Nerval, La Bohéme galante (1852), in ibid., p. 280.

19 1bid.

20 Gérard de Nerval, "oyage en Orient, 1, op. cit., p. 382.

21 Lbid., p. 241.

22 Ibid., p. 345.

23 Lbid., p. 53.

24 Gérard de Nerval, Aurélia (1855), in (Euvres complétes, 3, op. cit., pp. 698-699.
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« calme et morne »* tient d’une volonté d’enchantement, mais ce commentaire serait imparfait. Il ne s’agit
pas de peupler 'univers de figures destinées a I’égayer, 'animer ou en réduire I'indifférence, mais de se porter
a la source méme de ’énergie vitale, ce que suggere ’épisode des « Nuits du Ramazan ». On songe a William
Blake (1757-1827) et a son poete forgeron, Los. Les deux poetes, a quelques années de distance, aspirent a
restaurer unité subjective de I’étre humain en le liant de nouveau a sa source d’énergie, le feu de I'imagination.
«Je me sentais emporté sans souffrance par un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes
indiquaient les différences chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui
serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j’eus le sentiment que
ces courants étaient composés d’ames vivantes, a I’état moléculaire, que la rapidité de ce voyage m’empéchait
seule de distinguer. »** On retrouve, dans ces sinuosités ardentes, la forme serpentine, alliée a la notion du
multiple. L’instant du récit conjugue passé et avenir : « Notre passé et notre avenir sont solidaires. »*" Blake
écrit, dans Jerusalenr (1804-1820) : « I see the Past, Present & Future existing all at once / Before me. »* (Je vois
le Passé, le Présent & le Futur existant tous a la fois / Devant moi. ») Cette synthése temporelle s’accompagne
d’une intégration de chaque « menu détail » (« minute particular »*?), percu par Los, forgeron et poéte, en lien
avec le cours du « Fleuve ». Par cet instant présent de création poétique, 'imagination réintegre le devenir
humain. « Cette idée me devint aussitot sensible, et, comme si les murs de la salle se fussent ouverts sur
des perspectives infinies, il me semblait voir une chaine non interrompue d’hommes et de femmes en qui
j’étais et qui étaient moi-méme ; les costumes de tous les peuples, les images de tous les pays apparaissaient
distinctement a la fois, comme si mes facultés d’attention s’étaient multipliées sans se confondre, par un
phénomene d’espace analogue a celui du temps qui concentre un siécle d’action dans une minute de réve. »”*

Se constituant comme sujet dans cet instant de choix de soi, le pocte, comme le philosophe, renoue
avec le devenir. C’est a Kierkegaard que je pense : « L’individu dont nous parlions découvre a présent que
le soi-méme qu’il choisit possede en lui une richesse infinie, dans la mesure ou il a une histoire, une histoire
dans laquelle il reconnait son identité avec lui-méme. »’' Par un retour sur lui-méme qui le meéne au-dela de
lui-méme et de linstant présent, le sujet, affirmant pleinement sa particularité, s’inscrit sur cette spirale du
devenir singulier, le singulier élargissant 'individu aux dimensions d’une subjectivité partagée, évoluant par
les trois modes de I'altérité, en soi, chez autrui et dans le temps. C’est ce devenir que le poéme, ou le récit pris
au sens large, préserve dans ses détails : « For every thing exists & not one sigh nor smile nor tear, / One hair
nor particle of dust, not one can pass away. »” (Car chaque créature existe & et nul soupir ni sourire ni larme,

25 Gérard de Nerval, gyage en Orient, 1, op. cit., p. 383.

26 Gérard de Nerval, Aurdlia (1855), in (Euvres completes, 3, op. cit., p. 703.

27 Ibid., p. 704.

28 William Blake, Jerusalens (1804-1820), in Complete Writings. Edited by Geoffrey Keynes. Oxford : O.U.P, 1989, p. 635.

29 Ibid., p. 657.

30 Gérard de Nerval, Aurédlia (1855), in (Buvres completes, 3, op. cit., p. T04.

31 Soren Kierkegaard, ou bien... ou bien... (1843). Traduit du danois par F et O. Prior et M.H. Guignot. Introduction de F.
Brandt. Paris : Gallimard Tel, 1984, p. 507.

32 William Blake, Jerusalens (1804-1820), in Complete Writings, op. cit., p. 634.



/ Aucun cheveu ni particule de poussiére ne peut disparaitre.) Se ressourcant aux origines (« [...] retrouvons
la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le
monde des esprits »”), Nerval, comme Blake, restaure 'unité subjective du monde : « Ce n’était autre chose
que le feu méme qui, étant un composé d’ames, formulait instinctivement la demeure commune. I’Esprit
de PEtre-Dieu, reproduit et pour ainsi dire reflété sur la terre, devenait le type commun des 4mes humaines,
dont chacune, par suite, était a la fois homme et Dieu. Tels furent les Eloim. »** Dans cette interaction entre
le monde d’en haut et le monde d’en bas, on reconnait les sources cabalistiques dont se prévaut le pocte.
Nous ajouterons que macrocosme et microcosme se trouvent de nouveau réunis  dans cet ensemble de
correspondances aux « longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité »*.

Il n’est pas surprenant des lors que Nerval fouille le monde de ses pérégrinations, vers 'orient,
a Naples ou dans le pays du Valois, en repérant une unité dramatique dans I’analogie de certaines figures
marquantes, notamment la figure féminine, maternelle, aimée, sainte, déesse, fée, a la fois proche dans Iesprit
et inaccessible dans la réalité. Elle est a la fois une et multiple ; elle revient sur elle-méme et se confond avec
I'instant de son épiphanie :

La Treiziéme revient... Cest encor la premiere ;

Et c’est toujours la seule, — ou c’est le seul moment :
Car tu es reine, 0 toi ! la premiere ou derniére ?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?...%°

On note un retour sur le méme qui, toutefois, ne coincide pas tout a fait avec son origine, puisque treize ne
méconnait pas le « ballet des heures » (titre initial du poéme). Premiere ou derniere, la figure englobe l'origine et la fin
des temps, alpha et oméga, dans le « seul moment » d’'union entre « ’époux et 'épouse »”', tous deux qualifiés, comme
le moment, de P'adjectif « seul ». L’instant est décisif ; mariage et union des temps, il concentre le questionnement
humain dans ce retour sans parfaite coincidence par lequel la conscience embrasse 'étonnement que suscite la
condition humaine. En touchant ainsi la réalité de cette naissance qui se confond avec la mort, le pocte, par son
ceuvre, combat lenfermement. En ce sens, la spirale me parait transcender le cercle et chercher avenir sans renoncer
au passé. Linstant décisif renoue 'un a 'autre. « Les artistes éminents, comme les grands génies de toute sorte, ont le
sentiment profond du passé ; ils aiment aussi les courses aventureuses, et sont attirés toujours vers le soleil d’Orient,
comme se sentant de la nature des aigles. »*

La spirale vaut aussi par le détour. Ainsi, dans Les Nuit d’octobre (1852), souhaitant rejoindre Creil par
Meaux afin d’éviter le « chemin du Notd »”, un « chemin tortu, bossu », Netval songe a la spirale de Trim,

33 Gérard de Nerval, Aurélia (1855), in (Buvres complétes, 3, op. cit., p. T24.

34 Ibid.

35 Charles Baudelaire, « Correspondances », in Les Fleurs du Mal (1857). Patis : Le Livre de Poche, 1967, p. 21.
36 Gérard de Nerval, « Artémis », Les Chimeéres (1854), in (Euvres completes, 3, op. cit., p. 648.

37 Gérard de Nerval, « Sylvie », Les Filles du fen (1854), in (Euvres complétes, 3, op. cit., p. 552.

38 Gérard de Nerval, « Les Nuits du Ramazan », in 1oyage en Orient, 2, op.cit., p. 287.

39 Gérard de Nerval, Les Nuits d'octobre (1852), in (Buvres complétes, 111, op. cit., p. 345.
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dessinée par Sterne dans The Life & Opinions of Tristram Shandy (1760, La vie et les opinions de Tristram
Shandy), ouvrage tellement apprécié par les écrivains du dix-neuvieme siecle, dont Balzac, qui ne cesse d’y
faire allusion dans nombre de ses romans. C’est en affirmant qu’un « homme est libre »* que le caporal-
chef, brandissant sa canne, esquisse dans l’air cette spirale, qui défend le « célibat » mieux que n’'importe quel
« syllogisme », mais cette défense de la liberté va plus loin dans le contexte quune simple remarque sur le
mariage, puisqu’il s’agit de 'Inquisition, « un lieu maudit »*, ou, « une fois qu’une pauvre créature s’y trouve,
elle s’y trouve, n’en déplaise a votre honneur, pour toujours ». La spirale dénoue I'enfermement, comme le
bras du général Lassalle libéere miraculeusement le prisonnier de Poe des gedles de la méme Inquisition a la
fin de « The Pit and the Pendulum » (1843, Le puits et le pendule).

La spirale ouvre, envers et contre tout, le possible du devenir, comme le fait, selon Bachelard,
« Pélasticité » du « vol onirique »*, autrement dit le vol de Mercure, qui porte « Laile an talon »*. Linstant
décisif devient, selon les termes de Bachelard, « instant dynamisé », qui fait du « retour vers la terre »*, non pas
«une chute », mais le signe d’une « légereté », octroyée comme un « don subit » : « Cette légereté de tout I'étre
se mobilise sous une zpulsion gere, facile, simple : un lger coup de talon contre la terre nous donne 'impression
d’un mouvement libérateur. 1l semble que ce mouvement partiel libére en nous une puissance de mobilité
qui nous était inconnue et que les songes nous révelent. » Ajoutons qu’Hermes, dieu des poctes, des voleurs
et des commergants, se montre parfaitement mobile dans les trois mondes, souterrain, terrestre et céleste,
et, surtout, il est représenté muni du caducée, baton sur lequel s’enroule deux serpents, signe de crise, de
séparation puis de réunion a soi-méme. L’instant décisif, dynamisé, critique correspond a celui de cette heure
pivot, treizieme et derniere, par laquelle la conscience revient sur elle-méme et s’élance vers I'avenir. Nerval
conclut Aurélia de la sorte : « Les soins que j’avais regus m’avaient déja rendu a I'affection de ma famille et de
mes amis, et je pouvais juger plus sainement le monde d’illusions ou j’avais quelque temps vécu. Toutefois, je
me sens heureux des convictions que j’ai acquises, et je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées a ce
qui, pour les anciens, représentait 'idée d’une descente aux enfers. »*

Dans La Déesse blanche, Robert Graves fait de Mercure, ou Hermes, non seulement le dieu des poetes,
mais aussi I'inventeur de 'alphabet. 1l 'associe donc au possible de la parole dont Claude Vigée a démontré
que, par linstant dynamisé du zav conversif, ce moment poétique ou le passé rompt son enfermement pour
s’élancer vers Iavenir, il s’insurgeait contre le tragique et sa cloture dans I'impuissance de la soumission a
la fatalité. Comme la baguette de Trim et I'esquisse de Sterne nous le suggéraient, la spirale, en ses deux
directions, dont 'une transcende l'autre parce que nous le voulons, figure notre liberté dans ’épreuve que

40 Lawrence Sterne, The Life & Opinions of Tristram Shandy (1760). Edited by Graham Petrie, with an Introduction by
Christopher Ricks. Harmondsworth : Penguin Books, 1982, p. 576.

41 Ibid., p. 575.

42 Gaston Bachelard, L.2Air et les songes : Essai sur l'imagination du mouvement (1943). Paris : Corti, 1985, p. 58.

43 Ibid., p. 39.

44 Ibid, p. 38.

45 Gérard de Nerval, Awurélia (1855), in (Envres completes, 3, op. cit., p. 750.



nous faisons de nous-mémes. Les poctes nous la restituent, chacun a sa fagcon, mais le paradoxe (notez
P'usage de « toutefois » dans les dernieres lignes d’Aurélia) d’une descente qui appelle a une remontée et a une
émancipation connait de multiples approches, issue d’une source, et d’une conscience partagées. 1l s’ensuit
que Pceuvre sans cesse en métamorphose des poctes (celle de Nerval en offre un exemple), par cette promesse
d’inachevement que constitue cette mobilité, prolonge en nous sa spirale et nous éclaire sur notre propre
épreuve, singuliere parce multiple et particuliere tout a la fois.

Chalifert, 9-15 février 2020.
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