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Editorial

En cette dréle d’année 2020, ou notre apres-midi poétique, prévue le samedi 14 mars, ne put avoir
lieu en raison de la pandémie envahissant nos vies, nous retrouvons tout de méme, dans la revue, une
partie des contributions prévues ce jour-la, notamment celle de Claude Cazalé Bérard, a laquelle est due la
publication d’une sélection de poémes de Claude Vigée en italien (Cahier de Peur-étre n° 6, septembre 2020).
La traductrice nous fait partager sa joie et son questionnement. I’hommage de Daniella Pinkstein, a laquelle
nous devons l'initiative du colloque organisé en partenariat avec I'Institut Wiesel, prévu le 24 mai, annulé et
reporté en novembre, nous éclaire sur la perspective, — Claude Vigée, pocte, prophete —, qu’elle a donnée a
cet événement, qui vient a point pour célébrer le centenaire de la naissance, le 3 janvier 2021, de celui qui a
traversé le vingtieme siécle (3 janvier 1921) et ses terribles défilés. De surcroit, David Schnée nous permet de
partager ses réflexions sur le judan.

Dans la continuité du colloque de Strasbourg, « I’éclat et ’écart : En chemin avec les Juifs d’Alsace
et de Lorraine » (23-24 octobre 2019), Freddy Raphaél développe I'idée inspirée par I'un des chapiteaux de la
cathédrale, « La synagogue aux yeux bandés. Et pourtant elle voit. », titre de la session 4, ou il était question
d’André Spire et de Claude Vigée. Nous devons a Alfred Dott la photographie de ce motif, qui orne le portail
sud.

Nous proposons également a la lecture poemes et proses, de Georges Gachnochi et de Beryl
Cathelineau Villatte entre autres. Marc Kauffmann, membre de I'association, écrit en allemand sous le nom
d’Anton Brunnengeber et fait traduire ses poemes. On peut en lire d’autres dans Tempore/ n® 2, octobre 2000,
toujours en ligne.

Cest un ami de Claude Vigée, le peintre Paul Weiss, que nous proposons de redécouvrir entre
ces pages, grace a quelques reproductions de ses tableaux et gravures, (collection particuliére ou musée de
Bischwiller), — que nous devons a Alfred Dott —, accompagnées de ce qu’écrivit de lui le poéte et qui parut
en 1977 dans Du bec a ['oreille. Ces réflexions sur P'ceuvre de son ainé nous fournissent aussi de précieuses
indications sur sa poétique. De méme, sa réflexion sur la poétique surréaliste et '« automatisme mental » nous
instruit sur ses propres choix. Cet essai parut initialement dans Révolze et louange en 1962.

Ce numéro 12 de la revue marque 'année du centenaire de Claude Vigée. Nous souhaitons que son
ceuvre fleurisse dans les consciences en touchant de son rythme « I'oreille ouverte » du lecteur attentif.

Anne Mounic,
Chalifert, 2 mai 2020.
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Paul Weiss, Paysage sous la neige.
Huile sur toile.



Linvention poétique et I'antomatisme mental'

par Claude Vigée

« L’idée de surréalisme, écrit André Breton, tend simplement a la récupération totale de notre force
psychique par un moyen qui n’est autre que la descente vertigineuse en nous, Iillumination systématique
des lieux cachés et 'obscurcissement progressif des autres lieux, la promenade perpétuelle en pleine zone
interdite... »® A cet effet Breton préconisait, dans le premier Manifeste du Surréalisme, 'usage de Pautomatisme
mental sous toutes ses formes ; et principalement celui de I’écriture automatique, du récit des réves, auxquels
vinrent s’ajouter plus tard I'« objet surréaliste » et la « trouvaille ». Il y définissait le surréalisme comme « un
automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de
toute autre manicre, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 'absence de tout controle
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale »°. Rolland de Renéville résume
la doctrine en ces termes : « ... la nécessité pour le pocte de se laisser écrire, sans qu’il y ait lieu pour lui
d’intervenir sur les mots qui se font jour a travers lui »*.

Ces assertions posent, et résolvent a leur maniere, le probleme difficile de la création poétique dans
son rapport avec le langage. Est-on en droit de confondre le processus de I'invention avec Ienregistrement
passif d’expériences mentales qui ne laissent dans le langage spontané de l'instant qu’une trace imparfaite
et discontinue ? Les poctes se feraient-ils vraiment « les sourds réceptacles de tant d’échos ? » Une telle
conception de la poésie releve de la méthode descriptive, elle tend a créer des figures statiques, des documents
plutot que des ceuvres vivantes. Elle peche dans la mesure ou elle identifie lexpression verbale immédiate avec
les forces psychiques cachées « en pleine zone interdite », dans les régions du réve et de 'enchantement, et
substitue a la continuité de celles-ci le dénombrement fragmentaire de ’écriture automatique.

Pour juger des principes de Breton, il faut reprendre un a un les éléments mis en jeu dans la méthode
décrite. Quels rapports entretiennent entre eux le réve, le récit du réve, Pautomatisme mental, ’écriture
automatique, et le « fonctionnement réel de la pensée ? » Comment faut-il envisager leurs relations avec
la poésie ? Breton met un signe d’égalité entre tous ces termes : le réve et son récit, 'automatisme mental
et Pécriture automatique expriment indistinctement la « réalité supérieure » de la pensée et se confondent
nécessairement avec la poésie. Reste a savoir si ces équations se justifient, ou si elles remplacent la vérité
psychologique par un cercle de synonymes qui I’éludent.

Claude Vigée, Révolte et louanges : Essais sur la poésie moderne. Paris : Corti, 1962, pp. 83-100.
Second Manifeste du Surréalisme. Paris : Kra, 1930, p. 23.

Manifeste du Surréalisme. Paris : Kra, 1929, p. 46.

Roland de Renéville, I.’Expérience poétigue. Paris : N.R.F, 1938 p. 55.
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Examinons d’abord les notions que cultive une certaine critique de notre temps sur les liens du réve
et de la poésie. Certes, il existe une parenté entre ces deux formes d’activité intérieure. La source d’énergie
affective dont vivent les images mentales semble plus apte a se manifester dans un état de coupure ou I'étre
gagné par le sommeil cesse d’agir utilitairement : encore est-ce au prix de la communication de ces images,
proprement ineffables, et sujettes seulement a décalque verbal. La transe hypnotique et le réve ne constituent
cependant pas un état idéal, dans lequel 'impulsion pure de Pesprit créateur ou le « Mystere » d’André Breton
se livreraient directement au regard explorateur. Les « formes d’associations, négligées jusqu’a lui », que
le surréalisme provoque par lintermédiaire du réve transcrit ou de I’écriture automatique, possedent-elles
vraiment une « réalité supérieure »? Comme nous l'indique Breton au début du premier « Manifeste », tout
le mouvement repose sur cette croyance.” On peut la mettre en doute. Connue dans I'allégorie de Claudel, le roi
secret de ’ame reste 4 jamais caché derriére la Muraille intérieure. A état de veille et dans le réve on n’en
devine la présence que par 'ombre interceptée et projetée sur 'écran des formes objectives par le travail de
I'imagination. C’est ainsi que, dans la Genése, selon certains exégetes, les anges ou Elohim créerent Adam
en laissant tomber leur silhouette sur le limon, et le formeérent a 'image de /ur ombre ou Dieu lui-méme ne
s’était point révélé.

SiTon examine les caracteres principaux du lactivité onirique et de la création de l'art, on se rend
compte que le réve, comme la vision extérieure du inonde, remplit les conditions posées par Croce pour la
seule expression esthétique. Lexistence séparée du réve, de la nature, et de lart, est la meilleure critique que
I'on puisse faire du concept esthétique de Croce. Le réve est vraiment une ceuvre d’art au sens de Croce, une
perception formelle a base affective du type « intuition-expression ». Mais son milieu d’épanouissement, et le
mécanisme auquel il obéit, sont sans rapports immédiats avec 'univers spatialisé ol se meuvent notre corps
et notre esprit éveillés.

Comme toute ceuvre d’art le réve est particulier, il s’achéve chaque fois sur lui-méme : c’est une
expérience totale que 'on ne saurait transposer directement dans une autre sphére d’existence (par le récit
qu’on en fait, ou par le procédé du réve éveillé dont se prévalait Desnos), ni généraliser autrement que sous
Paspect imagé du mythe. Reverdy, parlant de 'expérience directe des sens, fait une remarque qui s’applique
aussi bien ici : « Les sensations sont le combustible du néant. Inutile de les noter, de les embaumer. Elles
ne ressuscitent, avec leur séve et leur parfum, que lorsqu’elles ressurgissent on ne sait plus d’ou — quand on
les avait oubliées —, qu’elles sont retordues, transformées, adaptées au moment précis ou elles doivent étre
libérées. Non plus pour étre exprimées elles-mémes, mais pout exprimer »°. La poésie s’accommode mal de
Iexploitation brutale de esprit. Il lui faut des étendues de silence et d’oubli qui la nourrissent, lui donnent le
temps d’éclore, de s’ouvrir a elle-méme !

Le réve rétrécit le role du langage jusqu’a en faire un instrument accessoire dont il se passe souvent
tout a fait pour lui substituer action pure, exactement comme dans la vie pratique. Le réveur est un homme

5 Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 46.
6 Pierre Reverdy, Le /livre de mon bord. Paris : Mercure de France, 1948, p. 217.



tres occupé. Clest ici image animée qui domine et incarne la psyché, a laquelle revient le role principal dans
Pexpression interne du réve.

La poésie, au contraire, confie au langage la fonction exercée par I'imagination motrice dans le réve.
11 secréte la substance méme du sentiment poétique, mais le « décrit » aussi peu que les images mouvantes du
réve expliquent le sens du songe au réveur. Celui-ci s’identifie avec la scéne révée comme "amateur de poémes
avec la page lue. Aux yeux du lecteur poeme et langage se confondent pour le désigner lui-méme, comme
I'image de réve est une avec la personne qui la subit.

Ainsi, prendre les images oniriques découvertes par « I'illumination systématique des lieux cachés »
pour matiere d’'un poéme ou d’un tableau (Breton parle du « modele intérieur » dans son essai sur le Surréalisme
et la peinture), Cest tenter d’en faire une reproduction, une description maladroite, effectuée au mépris de la
différence radicale entre les milieux d’expression imposés par le réve et le langage articulé. Valéry nous met
en garde contre cette erreur : rien de plus difficile que d’écrire son réve, et rien de moins spontané. Le résultat
ne saurait étre qu’une approximation plus ou moins grossicre et schématique.

C’est la une premiere objection que 'on peut formuler contre le principe surréaliste : analogie
finale du réve et du poeme empéche tout saut de 'un a P'autre, toute utilisation immédiate de 'un pour I'autre
dans le processus créateur. Les critiques du Symbolisme nous ont utilement rappelé que la poésie n’était pas
la musique. 11 serait opportun aujourd’hui de nous faire souvenir des différences qui séparent le réve de la
poésie. C’est abuser du sens des mots que d’assimiler le poete créant a 'esprit qui songe dans le sommeil. Tous
deux certes peuvent nous captiver, mais combien divergents sont leurs moyens !

La technique d’expression poétique n’est pas tenue de se référer aux conditions de I’état de réve dont
lautomatisme de Breton est une forme affaiblie et au fond assez suspecte : « Placez-vous dans I’état le plus
passif, ou réceptif, que vous pourrez... » Elle ne leur doit aucune fidélité : appliqué ici, ce mot n’a pas de sens.
Les poctes ne sauraient se réduire a de « modestes appareils enregistreurs ».

Paul Fluard le reconnait, qui écrit en 1939 dans Donner a voir : « On ne prend pas le récit d’un réve
pour un poeme. Tous deux réalité vivante, mais le premier est souvenir, tout de suite usé, transformé, une
aventure, et du deuxiéme rien ne se perd, ni ne change ». Le réve, création automatique, et I’art, création active
du moi, sont deux formes tres différentes de vision spirituelle. L'un nous sépare du monde, nous livre sans
défense et sans voix aux monstres de la vie préconsciente. L’autre nous le rend transformé. baigné par la
lumiere de notre nouvelle connaissance, intégré a nos fibres les plus secretes qui trouvent en lui leurs attaches.

Notre plus grande intimité, écrit Pierre Reverdy, nous ne pouvons exprimer qu’avec des matériaux qui nous
sont extérieurs et étrangers. Ce sont les objets dont un peintre se sert — ou le pocte les mots qui les désignent
— qui deviennent les moyens d’expression les plus pres, les seuls propres a rendre ses sentiments et ses idées
sensibles et intelligibles. Parce qu’ils sont la forme que ses sentiments et ses idées doivent prendre, ils deviennent
lui-méme autant qu’il est obligé, lui, de devenir eux-mémes. De sorte que si un peintre ne peut jamais mieux
s’exprimer qu’en employant la mer, 'autre des ponts jetés par-dessus les torrents, 'autre des femmes nues et le
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dernier des pommes, il n’y a qu’a bien regarder comment chacun traite ou maltraite ces différents objets pour
trouvet le niveau de son pouvoir humain, et le secret total de sa conscience d’artiste.”

Pierre Reverdy décrit ici le mécanisme de I’ « introjection active » analysé par Ferenczi et esquissé par
Freud dans son étude sur I'identification. 1l nous parait suggérer aussi la critique de I'imagination matérielle,
dont .Jung et Bachelard ont sondé les structures dans leurs ouvrages sur les archétypes de la conscience
collective etla psychanalyse des quatre éléments. Une telle démarche, mettant a nu le pouvoir de transformation
matérielle de 'impulsion affective, nous fera probablement pénétrer plus avant dans les arcanes de la création
poétique que le recours a 'automatisme mental. Breton, dans ses ouvrages plus récents, semble s’orienter lui-
méme dans cette direction : il exalte le mythe primitif de la résurrection, parle de la nécessité d’un « détour par
essence »®, qui, en temps de crise, substitue a 'actuel faussé une image parfaite de 'inactuel dont la substance
est éternelle.

Affirmant l'identité de la poésie et du réve, le premier Manifeste proclame également leurs affinités
étroites avec 'automatisme verbal, qu’il assimile a la pensée authentique. Dans sa définition célebre du
mouvement surréaliste, Breton entend « exprimer le fonctionnement réel de la pensée » par Iécriture
automatique, de préférence a toute autre méthode sil’on juge 'ordre dans lequel il range les différents moyens.

Cette idée implique I'identité immédiate de la « réalité supérieure » de 'esprit avec ce mode d’expression
particulier, d’origine extérieure et conventionnelle, qu’est une langue écrite. Bien mieux : Breton nous apprend
dans « Les Mots sans Rides » que ceux-ci vont dorénavant « commander a la pensée ».

St nous pénétrons dans les intentions du Manifeste de 1924, Breton établit une équivalence entre
la pensée libérée et 'automatisme mental d’une part, — (la pensée réduite a un instinct psychique) —, entre
l'automatisme mental et la technique de I’écriture automatique d’autre part (cet instinct psychique réduit a un
instinct verbal); enfin, entre ce dernier et la création poétique. Deux problémes se posent : ceux-la justement
qu’élude Breton en postulant, par un acte de foi, 'identité profonde des termes mentionnés.

Dans quelle mesure peut-on affirmer que écriture automatique, ou intervient non seulement le
langage appris dans les rapports sociaux, mais encore celui des livres et des écoles, donne une transcription
authentique du « fonctionnement réel de la pensée » ? Sans prétendre exprimer la psyché entiere, dont Breton
ne veut voir que certains aspects, traduit-elle 'automatisme mental proprement dit, avec ses composantes
affectives et imaginatives, ses manifestations paralogiques ou parfois étrangement rationnelles ?

Quelle que soit la réponse apportée a ces questions dont il ne suffit pas de se débarrasser par simples
décrets, reste a savoir jusqu’a quel point on s’en servira pour expliquer la nature de la création poétique. Est-
on en droit de faire dépendre exclusivement celle-ci, soit de 'automatisme mental pur, soit de 'automatisme
verbal en jeu dans la « dictée » surréaliste ?

7 Pierre Reverdy, « La Nature aux abois », Revue 1erve, 11, 8, 1940, p. 54-55.
8 André Breton, Arcane 17. New York : Brentano’s, pp. 29-30.



La théorie sur laquelle se fondent le Manifeste de 1924 et les écrits antérieurs de Breton recueillis dans
Pas Perdus, atfirme que notre vie intérieure, consciente et inconsciente, se fait a partir des mots. Elle estime
que le reste de notre activité psychique est illusoire ou ne compte pour rien. ’impulsion affective elle-méme,
qui est a la racine de la pensée manifestée, serait de nature verbale. En tout cas, elle n’acquerrait de valeur ou
d’efficace quau niveau de I'univers nominal.

Des lors la technique surréaliste se justifie. ’automatisme linguistique posséderait une assise
primordiale dans I'esprit créateur. On pourrait assimiler le langage, méme orthographié, a un instinct psychique
magnifiquement développé qui se serait spécialisé au cours de I’histoire humaine en donnant a chaque tribu
ses mots. Du point de vue psychogénétique, il n’y aurait pas rupture entre la matiere verbale inconsciemment
agrégée, et Pétat mental profond de I'Etre absolu, qui tendait a passer du monde improféré des émotions et
du réve dans celui de I'écriture ou de la parole articulée.

Ainsi, nul acte de la volonté, nul effort vers expression ne seraient requis pour adapter 'un a l'autre
le langage et la pensée. Le poeme, assemblage verbal, naitrait d’un état affectif ou imaginatif comme surgit
Iécume a la pointe extréme d’une vague, de 'océan tout entier qui la supporte et partage sa nature marine.

Nous trouvons ici la marque d’un nominalisme extréme. Cette tendance caractérise les écrits les plus
importants de la jeunesse de Breton. Elle s’affirmait déja dans des ceuvres théoriques antérieures au Manifeste.
Nous lisons dans Ulntroduction au disconrs sur le pen de réalité, qui lui est a peu pres contemporain, et dont le titre
semble révélateur :

Les mots sont sujets a se grouper selon des affinités particulicres lesquelles ont généralement pour effet
de leur faire recréer a chaque instant le monde sur son vieux modele. Tout se passe alors comme si une réalité
concrete existait en dehors de Pindividuel, que dis-je, comme si cette réalité était immuable. Mais, je I’ai déja dit,
les mots de par la nature que nous leur reconnaissons méritent de jouer un role autrement décisif. Rien ne sert de
les modifier puisque tels qu’ils sont, ils répondent avec cette promptitude a notre appel. Il suffit que notre critique
porte sur les lois qui président a leur assemblage. La médiocrité de 'univers ne dépend-elle pas essentiellement
de notre pouvoir d’énonciation ?... Qu’est-ce qui nous retient de brouiller 'ordre des mots, d’attenter de cette
maniere a Pexistence tout appatrente des choses ? Le langage peut et doit étre arraché a tout servage. Plus de
descriptions d’apres nature, plus d’études de meeurs. Silence, — afin qu’ot nul n’a jamais passé, je passe. Silence !
— Aptes toi, mon beau langage.’

Dansle second Manifeste Breton fait allusion a « ces produits de Iactivité psychique... aussiindépendants
que possible de tout ce qui n’est pas la vie passive de I'intelligence, ces produits que sont ’écriture automatique
et les récits des réves... Le tout est qu’il (’homme) continue a parler tout le temps que dure cette mystérieuse
sonnerie ; c’est en effet par ou il cesse de s’appartenir qu’il nous appartient »'. Le principe nominaliste ressort
bien, ici, du parallélisme établi entre la parole automatique et le mystere psychique commun a toute espece
humaine, qu’elle est censée transcrire intégralement.

9 André Breton, « Introduction an discours sur le peu de réalité s, Commerce, 111, Hiver 1924, pp. 47-49.
10 Op. dit., pp. 54-55
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La doctrine surréaliste orthodoxe nie I'autonomie de la sensibilité, et I'antériorité de la conscience
individuelle ; elle I'ignore, ou lui refuse toute signification primordiale : « Aprés toi, mon beau langage. » Elle
est fondée sur une interprétation métaphysique du monde et sur une théorie de la nature de I'esprit qui ferait
du mot — c’est-a-dire de la convention arbitraire liée aux accidents de Ihistoire — 'unique réalité et la seule
méthode possible de connaissance. Nous ne sommes pas loin de la these extréme que soutient Carnap dans
ses études sur la structure logique du langage.

C’est réduire étrangement le domaine et la force de Pesprit.

Le langage, écrit Jules Monnerot, n’est qu’une zone moyenne que bornent a ses deux frontieres
extrémes l'algebre et ineffable, la mathématique et le couple mystique-musique. 11 n’est qu’un auxiliaire rétif,
il faut que d’autres puissances sachent le tenir en bride, 'abandonner méme a 'occasion pour quelque moyen
plus adéquat. »'! Valéry nous dit ce qui se passe en lui quand il essaie de « remplacer les formules verbales
par des valeurs et des significations non verbales, qui soient indépendantes du langage adopté. J’y trouve des
impulsions et des images naives, des produits bruts de mes besoins et de mes expériences personnelles. Cest
ma vie méme qui s'étonne, et cest elle qui me doit fournir, si elle le peut, mes réponses, car ce n’est que dans les
réactions de notre vie que peut tésider toute la force, et comme la nécessité, de notre vérité »'*.

Ilsemble que le secteur le plus important de l'univers intérieur soit ainsi contourné dans 'interprétation
que nous donne Breton de la vie mentale | §’il existe des relations évidentes entre I'intention intellectuelle
et la réalisation verbale qui la retrace en symboles plus ou moins abstraits, une certaine continuité de 'une a
Pautre que 'on appelle le sens des mots ou du discours, I'identité substantielle de la pensée et d’un langage
parlé postulée par Breton ne nous parait pas correspondre a la vérité :

I’homme pour I’ceil humain n’est qu’une vision.
Quand tu veux remonter de ta langue a ton ame,
Néant. Ton propre fil en toi-méme est rompu.

Tu ne sais pas ton verbe et veux savoir le sien ?"

Un abime originel se creuse entre le langage et le réel. La réfutation du nominalisme prométhéen
qu’entreprit Victor Hugo dans ce poéme de Derniére Gerbe s’applique également au principe de Iécriture
automatique.

Il y a disparité, non seulement entre la pensée logique et’ la construction grammaticale comme
I'a montré Chatles Serrus,' mais encore entre la pensée imaginative du poéte pénétrée d’affectivité et les
structures linguistiques qui sont sa contrepartie extérieure. A défaut de la transmutation si particuliére qui
caractérise I'acte poétique total, et ne se retrouve qu’en lui, le langage échoue dans la recréation authentique

11 Jules Monnerot, Ia Poésie moderne et le sacré. Paris : N.R.E, 1945, p. 145.

12 Paul Valéry, Iariété V. Paris : NR.E, 1945, p. 134.

13 Viictor Hugo, Derniere Gerbe, (Envres completes. Paris : Albin Michel, 1941, XXIV, p. 326.
14 Charles Serrus, La langue, le sens et la pensée. Paris : PUE, 1941, pp. 168-169.



des états affectifs et des images mentales, tout comme le mécanisme syntaxique trahit la démarche logique
véritable de lesprit.

Le langage brut, non transfiguré par I'opération de 'esprit poétique, ou purifié a 'usage de la science
par la rigueur mathématique, n’offre qu’un a peu pres inepte des événements intérieurs. D’ou I’échec 2 la fois
du naturalisme poétique et de la vieille rhétorique a recettes. D’ou, faut-il ajouter, la faiblesse du principe
surréaliste.

Le sens des mots souffre d’une indétermination due a leur double nature : ils sont a la fois pensée et
langage. Profitant de cette équivoque, les nominalistes et leurs alliés surréalistes tentent de tirer 4 eux tout le
jeu. Dans le second Manifeste Breton caractérise ainsi I'inspiration :

Nous la reconnaissons sans peine a cette prise de possession totale de notre esprit, qui, de loin en loin,
empéche que tout probleme posé, nous soyons le jouet d’une solution rationnelle, a cette sorte de court-circuit
qu’elle provoque entre une idée donnée et sa répondante (écrite par exemple)...

Le court-circuit se produit quand les deux « poles » de la machine se trouvent réunis par un conducteur de
résistance nulle ou trop faible. En poésie, en peinture, le surréalisme a fait 'impossible pour multiplier ces courts-
circuits..."”

Les surréalistes substituent a la tension bipolaire qui s’établit entre la pensée et le langage un centre de
force unique, véritable rocher miraculeux dans le désert spirituel, qu’il suffirait de frapper pour faire jaillir en
flots de paroles les eaux vives de Pesprit.

Lorigine probable du nominalisme de Breton est a trouver chez Rimbaud, et, dans la lignée des
grands philosophes du XIX®™siecle, chez Hegel. Rimbaud exprime dans ses lettres comme dans ses ceuvres
poétiques 'ambition de recréer le monde par I'invention d’un nouveau langage. Mais il échoue dans cette
tache titanesque. Lui qui s’était cru mage ou prophete, il est « rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la
réalité rugueuse a étreindre | Paysan | »'® Ce retour brutal au réalisme, ce rejet du nominalisme démiurgique et
prométhéen expliquent les sentiments ambivalents qu’entretiennent les surréalistes a ’égard de Rimbaud, qui
fut a la fois précurseur et renégat de leur mouvement.

Dans ses Recherches sur la Nature et les Fonctions du Langage Brice Parain étudie la position de la philosophie
moniste allemande par rapport au langage. Il définit cette philosophie comme la « cosmologie du nominalisme »'".
Analysant 'expressionisme hégélien, il nous livre le secret de ce monisme. : « Toute la philosophie de Hegel est
construite sur ce postulat : images et mots forment ensemble le tout de notre conscience et se combattent a
Iintérieur de ce tout, qui tantét, ainsi, parait se détruire et tantot se reconstituer, pour de nouveau se détruire,
puis se reconstituer sans fin. »'® Brice Parain conclut en rejetant la conception hégélienne et ses conséquences,
qui demeurent incertaines du fait que nous ne connaissons pas l'origine du langage —, connaissance sur laquelle
s’appuie le postulat de Hegel et dont procede la dialectique des images et des mots.

15 Second Manifeste du Surréalisme, op. cit., p. 54.

16 Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer, (Envres. Paris : Mercure de France, 1952, p. 198.
17 Brice Parain, Recherches sur la nature et les fonctions du langage. Paris : N.R.E, 1942, p. 144.
18 Lbid., p. 159.
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Le sens du discours est la résultante d’un couple de forces qui, prises isolément, s’averent inaptes a
traduire la vie de 'esprit. L'intention poétique est d’abord une impulsion informe —, un cti dont ’écho se perd
dans la sombre et sonore citerne de "ame. Le mécanisme verbal, trop rigide, parait a premiére vue peu propice
a Pexpression des affections ou a la création imaginative, qui sont 'apanage unique de l'individu. La pensée
explore les ressources dont dispose le langage, elle tente de deviner quels étres neufs sauraient en surgir. Dans
ce but elle le transforme et se I'approprie apres 'avoir soumis a une critique qui, bien plus que 'automatisme,
constitue la clef de I'invention poétique.

Le « fonctionnement réel de la pensée » ne s’accomplit pas dans les mots, mais avant enx, dans leur
direction, et se compléte enfin par leur intermédiaire. La nuance est considérable. La durée intérieure ne se
tisse dans aucun langage acquis. Tout au plus peut-elle s’y réfléchir apres s’étre propagée dans les profondeurs
du corps qui est son premier organe expressif.

Ce n’est pas en vain que Thomas Hobbes se défiait de « la traduction du discours de P'esprit dans
le discours de la langue et des erreurs qui en résultent »"” L'esprit se vit d’autant moins par 'intermédiaire
des mots que l'attitude mentale est plus proche de la transe contemplative, de I'épreuve du surréel — c’est-a-
dire d’une réalité concentrée et parvenue a son point extréme d’acuité émotive. Bergson, dans la quatrieme
partie de /’Evolution créatrice met a sa place véritable ce langage muet , fait d’absence, que toute parole proférée
est impuissante a traduire. Mallarmé, dns ses poemes, tenta de réverbérer le soleil obscur de I'ame dont
le souvenir, de Nerval a Maurice Blanchot, n’a cessé de hanter notre littérature. La poésie, en ce quelle a
d’essentiel, est cette intention de la pensée tacite le vers le langage #possible — un drame de I'incarnation.

A Tautre extrémité de la vie mentale le calcul, langage-type, ne peut se dispenser de la propriété
d’unités mobiles, et substituables sazns résidn (Valéry), que conferent les mots a certaines conceptions abstraites.
Selon le dogme surréaliste le relaichement de l'attention permettrait aux mots de « se faire jour a travers nous
». On peut se demander des lors ce qui est le plus étranger en nous, le moins authentique au niveau de I’ame
profonde, — le langage acquis entaché d’impersonnalité, ou nous-mémes saisis dans « notre plus grande
intimité », liés a cette expérience centrale de Iesprit dont Valéry disait : « C’est ma vie méme qui s’étonne. »

Sinotre étre crée un obstacle aux mots, c’est que les éléments du langage lui sont a Porigine extérieurs,
non pas confondus d’emblée avec notre vie cachée, qui reste toujours celle de Porigine. Elle ne possede
pourtant d’autre instrument pour se manifester clairement. C’est 1a sa tragédie, et la gloire du pocete. L'intimité
spirituelle n’est pas visitée par la lumiere déformante de la conscience pratique : le langage appauvri qui lui
sert d’organe ose a peine Peffleurer. L’art seul sait poser un masque de quartz translucide sur le visage fuyant
des caux souterraines.

19 Thomas Hobbes, Treatise on Human Nature, V.



L’acte créateur et la contemplation esthétique en général s’accompagnent d’une dépersonnalisation.
Le pocte est sollicité dans un sens différent de I’égotisme banal ou se comptait ordinairement l'individu.
Dans linstant inspiré il s’abandonne a une certaine distraction, il devient la proie d’une torpeur physique ou
s’affaiblissent les contraintes extérieures qui régissent d’habitude sa conduite.

Cet état ne correspond nullement a une baisse de sa lucidité intérieure, mais au contraire, a une
restriction de son champ, a sa convergence sur elle-méme. Cette absorption, qui se produit aussi dans
Pexpérience réceptive ('audition musicale en particulier), est en rapports étroits avec hypnotisme.

Loin d’acquérir pour nous-mémes — afin d’en jouir sur le champ —les richesses qui se proposent alors
a I'ceil intérieur nous sommes conquis par leur éclat, médusés d’horreur ou divinement fascinés, ravis toujours
a notre précédente condition et intégrés a quelque nouvel univers. « Les grandes ceuvres, écrit André Gide,
ne nous instruisent pas tant qu’elles nous plongent dans une sorte d’hébétude presque amoureuse. Ceux qui
cherchent partout leur profit, je les compare a ces prostituées qui, avant de se livrer, demandent : « combien
tu donnes ? ».

Lesprit créateur ne se comporte pas en témoin d’un spectacle : il participe a une naissance dont
il sort lui-méme transformé,. L’hypnose scientifiquement définie est une concentration d’attention qui
exclut ou inhibe toute autre activité mentale. C’est la condition méme de la création ou de la « re-création »
esthétique dont parle Croce dans son Bréviaire. Dans un tel état le pocte est d’abord tout-a-fait dégagé de
Pemprise verbale, produit par excellence (le la communauté historique et du monde ambiant. Prononcer
immédiatement, et sans trahir, dans un langage acquis, est la derniére éventualité a laquelle il puisse songer
s’il prétend poursuivre Pexpérience étrange qui consiste a pénétrer au ceeur de la réalité intérieure. Igitur, au
terme de sa descente dans U'escalier spirituel, marche dans le silence et sur la cendre.

Ce n’est que bien plus tard, vers la phase ultime de I'alchimie poétique, que le langage occupera la
place principale dans les opérations de I'esprit créateur. Sous sa forme primaire, tant qu’elle n’a pas été purifiée
par une rude ascese, Péruption verbale automatique, loin de correspondre a la réalité spirituelle et de devenir
la « musicienne » de son silence, ne sait ni la traduire en signes, ni la communiquer. Elle se situe plutot aux
antipodes de notre étre profond. Elle constitue le vomissement de tout ce qui reste en nous de mécanique,
d’étranger, d’inassimilable.

Le torrent de I'avenir inouf enfonce le barrage des mots qui s’opposait a son expansion. Ses vagues
irritées en portent les débris sur le rivage immobile des choses. L’explosion de cette gangue asphyxiante
devient un moyen de lutte et de sauvegarde ; la rupture U'armure verbale, provoquée ou spontanée, ressortit a
la pratique psychanalytique si elle n’est pas simple jeu d’intellectuels en vacances.

Les éruptions verbales a Iétat de veille apparaissent en clinique chez les individus qui présentent
un syndrome d’automatisme mental généralisé, d’allure incontrolable, et sont en voie de perdre I'unité de
leur personnalité. En simulant ces symptomes Breton croyait faire parler au plus vif de lui-méme la voix
impersonnelle de ’humanité entiére : ce n’est pas 'homme générique qui’ s’exprime ainsi, mais 'absence
d’homme, le haut-parleur intarissable de personne.

Chez les malades affligés d’un tel signe, les échanges normaux entre lintellect et la sensibilité sont
rompus. 1l se produit un dévergondage des facultés mentales a la la fois au niveau affectif et au niveau
intellectuel. Les manifestations d’automatisme moteur (agitation convulsive) et mental (déluge verbal) sont
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le témoignage d’une dissolution et non d’une intégration vitale de I'esprit sur un plan nouveau. Par la, elles
s’opposent a 'expérience créatrice.

Le débordement verbal involontaire qui se manifeste parfois chez I’homme sain dans les nuits
d’insomnie, les époques de surmenage intellectuel et physique, présente le méme caractére : c’est un bavardage
lassant et débridé, un retour insupportablement ennuyeux de paroles stéréotypées.

La plupart des poémes surréalistes écrits sous « dictée » ou prétendus tels, sont, eux aussi, d’une
monotonie effrayante qui n’est pas seulement leffet d’'un procédé littéraire abusif. Goethe et Flaubert
nous mettent en garde contre ces débauches verbales gratuites, que certains ont tendance a confondre avec
I'inspiration véritable, mieux encore, avec « le fonctionnement réel de la pensée ».

Jean Paulhan écrit dans les Fleurs de Tarbes : « La terreur est verbale, et plus soucieuse de langage que
n’ont jamais été les Rhétoriques... Il n’est pas d’écrivain mieux occupé des mots que celui qui se propose a
tout instant de les pourchasser, d’étre absent d’eux, ou bien de les réinventer. Ce serait peu encore d éfablir
qu’il les a réinventés, d’apporter les preuves de son innocence. Or, ces preuves... sont elles-mémes, et jusqu’au
désordre et au défaut, de nature langagicre. Ce sont d’autres mots qui établissent que I'on a échappé aux
mots. D’ou vient qu’un poéme surréaliste s'imite plus aisément quun sonnet ? L’écrivain de terreur, en cette
aventure, fait étrangement songer a Gribouille, qui se jette a I'eau pour éviter la pluie ».

Dans Romzeéo el Julietre (1, 5 ; 11, 2) I’étincelle amoureuse jaillit entre les jeunes gens avant qu’ils n’aient
pris connaissance de leur origine et de leurs noms respectifs. La possession érotique est entiere a I'instant
méme : « Did my heart love till now ? forsweat it, sight | / For I ne’er saw true beauty till this night. »... « Go,
ask his name : if he he married,/ My grave is like to be my wedding bed. » La reconnaissance passionnelle
s’effectue au niveau de la réalité absolue. Les amants ne découvrent leur identité qu’apres la révélation du
sentiment. Leur appartenance les emprisonne dans la facticité historique et sociale, a laquelle la passion
pure s’oppose. Dans le nom de Roméo, Juliette lira comme en un miroir I'image de leur malheur commun.
Il sera cause du désastre extérieur qui les attend. Saut de l'instant éternel dans le temps des hommes, de
Pinexprimable vérité de I'étre dans le langage meurtrier de Thistoire : « “Tis but thy name that is my enemy. »

Juliette songe alors a débaptiser Roméo pour répater le destin. « O be some other name !/ What’s in
a name ?... »

Changeant son nom, elle croit sauver son étre, et mettre sur la réalité transcendante de 'amour
un mot de passe terrestre qui le préserve pour eux seuls : « Call me but love, and I'll be new baptized, »
s’écrie Roméo. Ils tentent ainsi, dans un élan suprém qui les projette hors du monde, de dépasser et de nier
I'univers verbal dont le sens leur est si funeste. C’est en lui qu’ils rencontrent leur fin tragique. La situation
shakespearienne n’est pas sans évoquer les rapports douloureux du langage et de 'inspiration poétique.

Le langage automatique est un fait. Mais aucune donnée actuelle sur la structure et lactivité de
Pesprit ne permet d’affirmer, avec Breton, que ce langage et I'expression poétique soient identiques ou
méme comparables. ’automatisme constitue sans doute un aspect de la création poétique, mais ne la définit
nullement. C’est ce que reconnait Fluard dans ce passage de Douner a 1vir.



On a pu penser que I’écriture automatique rendait les poemes inutiles. Non : elle augmente, développe
seulement le champ de I'examen de conscience poétique, en 'enrichissant. Si la conscience est parfaite, les
éléments que I’écriture automatique extrait du monde intérieur et les éléments du monde extérieur s’équilibrent.
Réduits alors a égalité, ils s’entremélent, se confondent pour former 'unité poétique.

De ce texte capital il faut retenir Iinsistance sur ’hégémonie de la « conscience parfaite » dans le
processus poétique. L’invention constitue une tentative difficile de I’étre affectif pour échapper a la fois a
Pautomatisme stérile d’un langage appris qui trahit la sensibilité personnelle comme le psittacisme trahit
Pintelligence, et a la camisole de force de la conscience vulgaire qui les dépasse tous deux en les utilisant a des
fins pratiques ou purement abstraites. Aussi ne se laisse-t-elle définir ni par Pautomatisme mental, ni par une
technique empirique, ni par Iintelligence rationnelle intéressée a ses propres fins. Le probleme de la création
poétique se pose en tout autres termes. Nous ne pouvons que les esquisser ici.

11 existe une différence de nature entre le murmure intérieur authentique, qui est kI’écho conscient
d’une mystérieuse et permanente croissance de Iesprit dans la durée concrete du monde dont ’homme fait
partie, et ce qu’entend Breton quand il noust engage a nous « fier au caractére inépuisable du murmure » :
un murmure zerbal qu’en vrai nominaliste il prend pour la substance originelle de la pensée.

Dans la mesure ou nous n’avons pas a faire a une écholalie pure, ce murmure sensible est déja prise
de forme, projection extérieure du murmure intime sans visage, de la muette parole de I’étre en nous. Il se
révele SIMULACRE verbal, musical, plastique ou musculaire de son vivant silence. Celui-ci précede tout
langage déterminé comme la pensée, — activité ignée d’un moi pensant) —, devance toutes les pensées. C’est
la diftérence entre la natura naturans et la natura naturata de Spinoza. Aucun des arts n’échappe a cette loi. 11
serait plus exact de dire qu’elle seule les explique et justifie leur existence. La dialectique des grands théoriciens
surréalistes, en aboutissant a la négation de tout art, constitue une démonstration par absurde de cette vérité.

« Lart, dit Valéry, s’oppose a Iesprit ». Il y a naissance d’art quand la scission originelle entre la durée
intérieure et le monde des choses déterminées (réelles ou imaginaires), est abolie par la faculté de simulation
amoureuse de Pesprit créateur, qui se retourne sur lui-méme et saisit sa propre réalité. L’esthétique grecque
définissait cette action comme une mimesis, une sorte de danse par laquelle la conscience extériorise, en s’y
ouvrant, I’étre caché. Valéry, avec son laconisme habituel, parle a ce propos du passage par les mots.

11 faut cerner et tracer le profil visible d’une force nue, tailler la statue de I'ineffable enfoui au plus
secret de nous-mémes. Le monde entier se cristallise alors dans le poéme comme I'univers dans Iceil humain
qui s’invente en le percevant. Les mots chargés de transmettre I’émotion illuminante deviennent la surface
animée, a la fois des objets visibles du ciel et de la terre, et de notre intériorité latente, qui trouve enfin sa
forme et s’y dévoile : ainsi I’étre du monde, mélé au noétre dans les champs de force du langage, devient
connaissance.”

Je songe a ce vers admirable de Guido Cavalcanti, ’'ami de jeunesse de Dante : « ... E bianca neve
scender senza venti... » La sensation de chute mate et silencieuse dans la pure lumicre hivernale m’étreint

20 Cf. Les Artistes de la Faim. Patis : Calmann-Lévy, 1960, pp. 135-160, et le « Courrier International d’Etudes Poétiques », n°
18, 1958, pp. 7-13.
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avec une douceur poignante quand j’entends chanter ces six mots. Par un miracle de transmutation poétique,
les mots et les choses inertes prennent vraiment une ame qui touche la notre, fait frémir les racines de notre
étre, nous entraine dans la danse et la communion universelles. « Pour se rendre a soi-méme son émotion, dit
Thomas Mann, il faut que P'artiste la spatialise en quelque sorte, et devienne I'imitateur de lui-méme ».

Les dieux ne parlent que par mythes et figures ou s’épanouit leur mystere qui est notre : mais ceux-ci
ne sont pas donnés a ’homme par dictée comme le voudrait la doctrine de Breton. Il dépend de ’'homme de
les faire surgir dans un douloureux effort créateur, auquel participent également la conscience personnelle et
I'imagination collective. Sans cette tension ou s’ordonnent les contraires, Uesprit ne rencontre en lui-méme et
dans le monde informe qui assiége ses sens, d’autre réalité que le chaos.




Lart et Punivers de Panl Weiss'

par Claude Vigée

Terre et ciel dans le vent
Sfétent lenrs épousailles :

Jle grand sanle allaité

par les séves humaines
jaillit avec I'été

hors des eanx souterraines !

Lart de Paul Weiss [1896-1961] se place sous le signe d’un humanisme concret, non divorcé de la
réalité. Cependant, le primat y est donné a la vie intérieure, au don de vision et de métamorphose, aux dépens
de la représentation purement plastique ou colorée des éléments du monde sensible. Ici Punivers objectif,
le lieu natal par excellence s’ouvrent entiérement — comme sous Ueffet d’une caresse a la fois brusque et
fascinante — au regard du peintre doué de magie sympathique. L’objet est absorbé, transformé par Pesprit en
une substance plus proche de lui-méme. Son coefficient de réalité s’accroit par conséquent aux yeux de notre
conscience, a laquelle, tel un vivant miroir, s’offre 'ccuvre peinte. En méme temps qu’ils apaisent notre faim
de joie visuelle, de perception significative et authentique, chez P. Weiss, les objets concrets s’intériorisent. 1ls
s’'integrent a un univers plus purement humain, ordonné selon des exigences particuliéres a la seule fonction
mentale. Le fait sourd-muet se transmue en image.

C’estici que I'on saisit le lien, unique mais capital, entre la peinture etla poésie : ces deux arts refondent
les données brutes de Pexpérience, par elles-mémes absurdes, et les recréent en fonction des normes propres
a la nature de Pesprit, sur lesquelles reposent en dernier lieu I'exercice de la perception extérieure des choses
et tout 'immense édifice de la sensibilité investie dans notre expérience du monde. Le peintre et le pocte
remettent en cause I'adéquation des données routinicres, imposées par Iexistence pratique, a la structure
fondamentale, a la vérité et aux besoins essentiels de la pensée. Au lieu de poursuivre clopin-clopant une
route ou seuls habitude, la mauvaise foi ou 'aveuglement intellectuel peuvent maintenir ceux qui se sentent
satisfaits de leurs rapports avec leur étre profond et leur entourage manifeste, I’artiste rebrousse chemin. 1l
revient sur ses traces jusqu’a l'origine de sa connaissance du monde, afin de s’assurer de sa validité, c’est-a-dire
de son accord avec les lois qui régissent son esprit, de la coincidence de ce qu'il sait avec ce qu’il est.

Par cette démarche, il réconcilie le dehors et le dedans, marie le ciel avec la terre, abolit dans P’acte
créateur les antinomies qui déchirent partout ailleurs ’ame humaine, et donne ainsi un nouveau départ a la
personnalité idéale dont il a, ne fat-ce qu’un instant, refait en lui-méme Punité.

1 Claude Vigée, Du bec a l'oreille. Strasbourg : La Nuée-Bleue, 1977, pp. 13-18.
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J’ai vu travailler Paul Weiss. J’ai noté avec quelle intensité son regard clair, comme dilaté par effort
de la capture dans laquelle il s’échange avec ce qu’il fait sien, s’attache a la proie visuelle qu’il enserre et
taraude a la fois. Je I'ai entendu patler de son art, avec quelle précision et quelle lucidité, en son magnifique
dialecte bas-rhinois dans lequel on peut exprimer jusqu’aux pensées les plus subtiles et les plus complexes,
a condition de les avoir tirées de sa vie toutes chaudes et de ne pas remacher quelques vagues souvenirs
livresques. Nous avons arpenté ensemble, un dimanche de I’été 1952, ce chemin de Liiberg qui surplombe le
village de Hanhoffen, dominant la plaine du Ried semée de bouquets de trembles et de peupliers jusqu’aux
marécages du Rhin, partout présent ici sous la terre humide et sableuse, fermée a 'est comme a 'ouest par la
créte bleutée des montagnes.

Lartiste, plongé au plus incandescent de lui-méme par le contact soudain avec telle présence
significative du monde, doit se rassembler autour de son étre et tisser, du sein de sa virilité secrete, le réseau
des énergies spirituelles enfin prétes a affronter le jour, a se révéler en situation dans 'existence. Ainsi,
chargé de ses propres puissances devenues actuelles et stimulées par la vision des sens, il lui faut s’élancer
de toute sa souplesse, par I’exercice de sa plus entiére liberté psychique liée au savoir technique aboli dans sa
propre possession, en une espece de savante spontanéité, vers 'accomplissement de cette tache en apparence
impossible : la conjuration et 'expression simultanées de 'esprit par 'esprit. Mais dans cet effort difficilement
mesurable, il ne faut pas qu’il vise a c6té de sa condition propre — une condition d’homme vivant sur terre
parmi d’autres hommes qui partagent son expérience d’ensemble et témoignent de sa réalité, parmi des
choses qui sont infiniment proches de lui, qui ont besoin de lui pour affirmer leur existence, comme il exige
la leur afin de justifier et de vivifier la sienne.

Ainsi le peintre, donnant libre cours a l'impulsion des profondeurs, veillera a ce que cette énergie
soit dirigée dans le sens d’une expérience véritable de la vie terrestre. Elle ne devra point s’égarer au-dela
du monde humain, en le prenant par la bande, ni passer, a travers lui, dans un univers ultra-sensuel ou
incommunicable. Elle ne se réfugiera pas dans un FEden abstrait, dans un jardin suspendu — loin des vergers et
des murs ou se situe Iactivité temporelle — a 'extréme pointe du percevable. Ce ne sont la souvent que pays
de cocagne, villégiatures a la petite semaine ou I'on accede a peu de frais, comme a ces paradis artificiels que
procure une louche pharmacopée.

Le courant intérieur, pour s’ouvrir a lui-méme et se révéler aux yeux d’autrui, empruntera les mille
sentiers de la réalité concréte — révée ou vécue, quiimporte — qu’il métamorphose et informe. En I'arrachant
a sa facticité pesante, I'artiste se I'approprie a ses fins expressives. Pour Weiss, 'enracinement dans le monde
sensible ne constitue donc guére une trahison de la spiritualité, mais le chemin d’amour qui méne le plus
strement vers elle.

Sa passion pour le jeu interne de la lumiére, qui Ia fait passer par une longue période impressionniste
dont il se dégage désormais, apres en avoir tiré une science aigué de la couleur, son intérét psychologiques
qui lui fait peindre quelques portraits d’une présence si rare a notre époque, sa curiosité technique qui est a



Porigine de son ceuvre de graveur, son attachement pour le pays réel enfin, celui de son enfance etde toute
sa vie d’homme, avec lequel une véritable identification s’opére en lui a Pexclusion de tout autre « monde »
— (« Je mourrais », m’a-t-il dit, « si je devais étre arraché pour plus de quelques mois a ma campagne chérie
des environs de Bischwiller ») — tout ceci exprime sa foi en la nature immanente de la création artistique et
répercute dans tous les domaines son ¢redo de peintre : la notion d’incarnation inspire chacune de ses attitudes,
domine son activité dans les régions les plus variées de son expérience. Pour lui le réel intérieur se révele a
travers /a nature apprise par cenr (Goethe). Ceci explique 'importance de 'élément local dans sa peinture, cette
fidélité vibrante au lieu qui le fait ressembler a un tardif disciple d’Apollonius de Thyane.” Chez ce peintre, le
cordon ombilical n’a jamais été tranché : il est resté en contact, comme fils d’ouvrier, avec la classe dont il est
issu, comme terrien avec le paysage vivant qui I’a nourri et porté.

On ne connait vraiment de science affectueuse et savoureuse, et on ne peut par suite exprimer
avec sincérité que le monde dont on a surgi, dont on partage 'étre profond, dont on assume I’héritage. Ou
alors, par contraste, celui envers lequel on est en état de refus, de non-participation absolue. Dans les deux
cas la tension psychique permet d’établir un rapport authentique : le mouvement pénétrant de 'amour n’a
d’alternative que la flagellation de la haine et de la souffrance. Weiss est en état d’ouverture devant le spectacle
quotidien qui lui est consubstantiel. Il n’a jamais quitté 'univers aimant de I'enfance.

C’est pourquoi, chez lui, le circuit de la puissance créatrice a travers les objets heuren: pour ’honme, dont
parle Goethe, peut encore s’accomplir. Cette énergie n’est pas refoulée en lui-méme par 'opacité absolue
des données extérieures qui confronte la plupart des artistes ou poctes de notre époque. Chez Paul Weiss,
Iénergie expressive premicre, dont le monde du regard sera le réceptacle, revient vers sa source intime. Mais
elle y retourne illuminée. Elle est révélée a elle-méme par ce passage dans le concret, par cette épuisante mais
bienheureuse épiphanie a travers une patrie qu’elle rédime en la modifiant dans sa direction propre.

Les paysages des années 1930 a 1940, aériens et brumeux, révélaient une influence trop purement
impressionniste. Cet art parvient a sa libre maturité dans certaines peintures vigoureuses des deux décennies
suivantes : « Le Saule du Vieuxe-Rhin » (1951), « La Riviere sous les Arbres », « La Bargue amarrée dans le 1 ieusc-Rhin »
(1952) témoignent d’une maniére ou la délicatesse des nuances, la suggestion vibrante de 'atmospheére estivale
s’allient a une forte vision concrete, une mainmise formelle et substantielle sur les réalités percues. Plutot que
Iemprise de Monet ou de Signac, on y décelerait — si quelque ancétre pouvait éclairer une évolution tout a fait
spontanée — la lecon salutaire de Corot et de Courbet. Ainsi se manifeste chez Paul Weiss 'expérience d’'une
unité poétique avec les objets du monde, saisis a travers la clarté solaire, éprouvés profondément par-dela les
surfaces lumineuses. Le tableau désormais ne sert plus de prétexte a des sensations visuelles subtiles, ou a des
variations d’ordre sentimental sur le theme cyclique des saisons. 1l tend a nous offrir un univers habitable, un
lieu créé pour la résidence heureuse de Thomme. Par l'intermédiaire de ces puissantes architectures colorées
faites d’'ombres et de feuillages engagés dans un multiple corps-a-corps, de ces maitresses branches qui s’arc-

2 Apollonios de Tyane (plutot cette orthographe), né a Tyane en Cappadoce vers 16 de notre ére et mort 4 Ephése en 97 ou
98, était un philosophe néo-pythagoricien, prédicateur errant, personnage légendaire dont la biographie fut diffusée par Philostrate au
début du III*™* siecle. (Note de I'éditeur.)
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boutent a des nuages écumant tres haut en plein ciel, s’accomplit soudain le mariage des présences naturelles et
humaines. « Le Saule du 1 ienx-Rhin » dispense une vérité intérieure qui demeure irréductible a la seule habileté
technique du peintre. De telles ceuvres nous aident a exister ici-bas. En face d’elles s’accroit quelquefois notre
désir de vivre et de respirer Iair de ce monde.

Ainsi, dans les tableaux actuels, le cercle se referme sur lui-méme, esprit retourne a Pesprit ; mais
comme un filet jeté dans 'océan des créatures par le pécheur spirituel, et retiré au crépuscule, lourd de
poissons étincelants, il s’est enrichi des trésors capturés dans ses mailles sensibles lors du grand sondage de
I’espace natal et cosmique.

Lrartiste ceuvrant selon ces principes refusera toute démesure, toute incursion au-dela des frontieres
humaines, dont 'intention méme et I'inspiration luciférienne lui paraitront suspectes, nourties de dérision a
I’égard de 'homme et de son ouvrage : elles visent, en effet, a répudier a la fois une condition et une création
proprement terrestres, confondues dans un commun sarcasme.

La peinture de Paul Weiss nous enseigne que c’est a travers ’homme, par le truchement du monde de
I’homme que Partiste doit s’accomplir, afin que, par un juste retour, ’homme se découvre ou se retrouve entier
dans 'image que lart lui présente de son univers. C’est dans cette mise en équation de ’homme et du monde
que la vie créatrice de Weiss trouve en méme temps ses limites et son impératif. Cet effort d’investissement
réciproque met sur son ceuvre récente sa marque caractéristique et comme I'empreinte de son destin.




« Mon heure sur la terre »

|

[\S)

U
|

ZT oasump

2021 =i



Le vieux lit de la Moder au pon
5 septembre 1953 (matin).
Photographie de Claude Vigée.

t d’Oberhoffen.



Exposition de photographies a Bischwiller

par Alfred Dott

Durant ces quelques jours que j’ai passés chez lui a Paris, Claude Vigée m’a ouvert ses albums
de photographies et sa boite de diapositives Kodachrome. Ces dernicres ont été captées par Claude
au moment de ses séjours en Furope durant les vacances d’été dans les années 1950. Je me suis
employé a reproduire ces images sous forme de fichiers numériques du mieux que j’ai pu, pour les
améliorer par la suite en gommant les imperfections dues au temps (rayures, contraste, colorimétrie,
etc.).

Grace a la médiathéque du Centre Culturel Claude Vigée, au savoir faire de Caroline
Malitourne (qui a en outre également réalisé 'affiche et I'invitation) et de la Directrice Corine Marcot
trés a ’écoute pour tout ce qui concerne Claude Vigée, nous avons pu monter Pexposition : Claude
Vigée Photographie I’Alsace. Parmi les diapositives couleur (de format 24 x 36), j’en ai sélectionné
cinquante (un creve-cceur ) relatives a I’Alsace pour les montrer au public de la ville de sa jeunesse.
C’est Fabrice Baumann (Photographys) qui a réalisé les tirages au format 20 x 30 cm. Ils ont été
montés dans des cadres 30 x 40 prétés aimablement par le GRAPh (Groupe de Recherches et
d’Actions Photographiques).

I’exposition s’ouvre avec la fenétre qui donne sur les jardins de /z verte enfance du monde a
arriere des grands parents Jules et Coralie ou les arbres fruitiers masquent le clocher du temple
protestant. Les légendes des cartels proviennent des indications portées par Claude Vigée lui-méme
sur les diapositives et précisant le lieu, la date parfois méme I’heure de la prise de vue.

Une premicre série représente Bischwiller avec la Laub (ancienne mairie) le marché, le
quartier de /’Endeléche/ (Trou aux canards) avec une photo de Claude en short qui nous le rend si
proche, le quartier du Diaconat et la maison Reff... Ensuite viennent les environs immédiats avec
le Ried, ses blés et les attelages anciens, ses houblons, les prés et la Forét Noire au loin, la Moder et
les foréts avoisinantes. On continue avec des vues de Strasbourg, la cathédrale, le long de I'Ill, puis
les excursions plus lointaines avec des images de Sacharrachbergheim, de Sessenheim (la grange de
Goethe) et Seebach (famille maternelle) pour terminer par les ruines du Nideck, le lac de Hanau et
le Rhin.

I’exposition est a voir sur le site de Pext-étre grace a Guy Braun qui a souligné 'ensemble avec
des poemes lus par Claude Vigée. I’exposition était en place jusqu’au 30 novembre et s’est terminée
par un spectacle/lecture monté par la compagnie Théat'Reis.
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Exil et traduction
Traduire Clande 1V igée en italien

par Claude Cazalé Bérard

Exil de la parole, exil de la présence :
Quand le prince est absent le monde est en exil
Chaque homme est en exil dans le désert du temps.!

Esilio della parola, esilio della presenza :
Quando il principe ¢ assente il mondo ¢ in esilio
Ogni uomo ¢ in esilio nel deserto del tempo.

(West End)

C’est un plaisir que de présenter dans Peut-éfre ma traduction en italien d’un choix de poeémes de Claude
Vigée, qui a abouti a une édition bilingue de ses poemes qui paraitra prochainement dans les publications de
I’Association, grice a Anne Mounic que je remercie chaleureusement pour son accueil. Je voudrais revenir,
en cette occasion, sur deux thémes qui tiennent a cceur a Claude Vigée parce que étroitement liés a son
expérience existentielle et a son aventure intellectuelle et spirituelle : I'exil et la traduction.

Exil et traduction

On pourrait parler d’« éclat et d’écart » — en reprenant le titre si subtil et profond du trés important
colloque, qui a eu lieu a Strasbourg en octobre dernier, sur les juifs d’Alsace et de Lorraine, auquel ont
brillamment participé Anne Mounic et Géraldine Roux —, dans la mesure ou I'exil subi par Claude Vigée
comme épreuve de vie a impliqué un « écart » de la langue ou des langues..., mais aussi une splendide
reconquéte — '« éclat » — dans son héroique « lutte avec 'ange », qui est en fait une « lutte avec langue »,
menée dans sa pratique multilingue et a travers la traduction de poétes aimés.”> Un double défi qu’il lance a
son traducteur, lui-méme mis en demeure de respecter cet « écart » et cet « éclat » présents comme tension
dialectique et créatrice dans une écriture qui n’est jamais immédiate, jamais facile d’accés puisqu’elle recele
secretement le mystere, ce silence qui I'engendre « le silence de I’Aleph »’. Ce silence, qui précede toute

1 Claude Vigée, La corne du Grand Pardon, in Jusqu'a I'anbe future : Poemes 1950-2015. Chalifert : Association des Amis de
I'Buvre de Claude Vigée, 2018, p. 93.

2 Claude Vigée, « Lutte avec ’ange, lutte avec langue », Entretien avec Anne Mounic, I.a Double voix. Patis : Parole et Silence,
2010, pp. 93-101.

3 Claude Vigée, Dans le silence de I'Aleph. Ecriture et Révélation. Patis : Albin Michel, 1992.
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création, prélude a un nouveau « passage », une nouvelle « paque » pour la conquéte d’une liberté d’exister,
d’un lieu saint de la justice et de la paix. Secret de I’ « extase » et de '« errance » qui rythment tout le parcours
de Claude Vigée. Comme nous le verrons, le pocte et le traducteur ont, en effet, vocation de « passeur », de
« médiateur », « fraghettatore », dirions-nous en italien... Faire passer, conduire, transporter : le transport de
Iintelligence et du cceur qui mene dans un territoire autre et en méme temps ramene a soi, du méme a lautre,
a Pétranger : c’est « 'épreuve de étranger » pour Antoine Berman.*

Cette dimension éthique de la parole poétique, littéralement une « poéthique », renvoie a ces trois
principes identifiés par Edgar Morin, dans La Méthode, qui peuvent caractériser a la fois la création poétique
en tant que telle et I'entreprise de traduction qui la fait sienne : — la « récursivité » comme retour sur soi,
sur sa propre pensée, rétroaction, feed-back ; — le « dialogique » en tant que tension complexe des opposés,
interaction, incertitude, inachévement ; enfin, la « reliance », cette reconnaissance de la nécessité existentielle
et gnoséologique de relier, de rassembler, de réunir, sans pour autant réduire, homologuert, uniformiser.’
L’éthique contre le nihilisme justement rejeté par Vigée, contre les dogmes de la pensée unique, mais
aussi contre les exigences parfois arbitraires d’une langue d’arrivée qui peut entrainer a trahir, a déformer,
défigurer... Avec Berman et Ricceur nous pensons que la traduction est une « hospitalité langagiére » — ou
se résout de maniere probante la double signification en francais du mot hote : celui qui recoit (la langue
d’arrivée) et celui qui est recu (la langue de départ) —, une hospitalité infinie sans préjugés et méfiance, dans
la reconnaissance que les langues ont vocation a se méler, a se métisser, en inaugurant un nouveau langage.
Paul Ricceur parle du « défi » et « bonheur » de la traduction, une fois que 'on a renoncé définitivement a la
prétention de produire la traduction parfaite, mais aussi de sauver toute la mémoire du monde et des cultures ;
« défi » et « bonheur » dans la mesure ou la traduction s’efforce (par approximations, par titonnements
successifs), de « construire des comparables », selon 'expression empruntée a Marcel Détienne, qui envisage un
« comparatisme constructif », mettant en ceuvre a partir du « choc de I'incomparable » — des équivalences, des
convergences, des relations improbables et inédites entre objets, concepts ou étres hétérogenes : « Grandeur
de la traduction, risque de la traduction : trahison créatrice de 'original, appropriation également créatrice par
la langue d’accueil, construction du compatable. »’

C’est justement d’une véritable rencontre, d’une relation authentique a I'autre que j’entends parler a
propos de ces traductions que j’ai portées pendant plusieurs années, dans une gestation lente et attentive, a
I’écoute tant de Claude Vigée (comme pocte et traducteur) que de la poésie italienne qui est appelée a accueillir
ses vers. Je rappelais a cet égard, lors de notre précédente rencontre, qu’il s’agissait de prendre en compte au
plus haut point, 'autre de la langue, Pautre du texte, Pautre de la culture, approchés (plus qu’appropriés ou
malitrisés et dominés) moyennant de subtiles et complexes (parfois violentes, parfois arbitraires) opérations

4 Antoine Berman, I.'éprenve de I'étranger. Culture et traduction dans I'Allemagne romantique. Paris : Gallimard, 1984.
5 Edgar Morin, Ia Méthode 6 : Et/]z'que. Paris : Seuil, 2004, p. 32.
6 Paul Riceeur, Sur la traduction. Patis : Bayard, 2004. Ce recueil rassemble trois conférences sur ce theme : « Défi et bonheur

de la traduction » (1997), pp. 7-20 ; « Le paradigme de la traduction » (1998), pp. 21-52 ; « Un ‘passage’ : traduire I'intraduisible »
(inédit), pp. 53-69 ;
7 Cité par P. Ricceur, #bid., p. 63. Marcel Détienne, Comparer l'incomparable. Paris : Seuil, 2000, p. 48.



de translation, de transfert, de transposition, de transfiguration, de transmigration... Il s’agit donc aussi de
la recherche de 'exactitude, de la correspondance verbale, de I’équivalence sans adéquation, du partage de la
signification (celle du message, du texte, de 'ceuvre) postulée comme absolument unique et pourtant toujours
communicable : singuli¢re et néanmoins plurielle en vertu de ses multiples modulations, de ses connotations,
de ses transformations, de ses métaphorisations ; point de rencontre fragile, incertain et imprévisible, et
pourtant aspirant a la conservation, a la pérennisation ; trace irréversible de notre finitude historique et, peut-
étre, pourquoi pas, comme signe de notre appartenance a un infini, a un éternel. ..

Je voudrais rappeler avec ses mots, cette intervention de Claude Vigée lui-méme définissant la tache
du traducteur a partir de sa propre expérience, lors d’une Table ronde dédiée a la Traduction :

La premicére tache d’un traducteur de poésie, c’est de produire un rythme vivant, sans songer a priori a imiter
sottement ou a restituer celui de son modele étranger. Au contraire, il faut d’abord le conjurer, hors du vide de sa
propre conscience en éveil, a partir de son propre silence qui remplit sa propre ouie, sa propre oreille qui attend,
et qui ne sait pas, et qui interroge I'avenir. Comment passer sans aucune transition des rythmes profonds de
'allemand par exemple, ou de I’hébreu, ou de 'anglais, ou méme du dialecte alémanique alsacien, a ceux du
francais parlé d’aujourd’hui ? Un abime les sépare a premicre vue [...]. Alors, on ne peut pas traduire ? Je ne sais
pas. On ne peut peut-étre pas traduire, mais il est certainement permis d’écouter intensément le murmure des
syllabes initiales, permis de suivre en soi-méme leur mouvement subtil, de les danser en soi-méme |...], d’accueillir
leur respiration pleine de justesse et de génie. 1l est permis de distinguer les sonorités spécifiques que ces syllabes
initiales éveillent dans notre oreille attentive, de s’accorder aux nuances de leur musique et de leur silence. Quand
on fait ¢a, quand on essaie, on ignore au commencement si on a la moindre chance d’aboutir 2 un texte vrai et
vivant dans Pautre langue. Quel serait le fruit de cette conversion, de cette feshonvah, improbable comme toutes
les conversions — en principe ? Voila le grand probleme. La fidélité, au sens le plus simple, est une vertu nécessaire
dans toutes traductions. Poésies ou proses. Pour étre un artisan du langage honnéte et compétent, il convient
avant tout de restituer le sens obvie du texte, en interprétant avec doigté, souplesse et humilité. En d’autres
termes, comme le disait Goethe, cela ne fait jamais de mal de savoir quelque chose. Méme dans les langues. Le
contenu sémantique primaire du poeme étranger doit étre partagé finalement, avec le lecteur futur, qui lui ignore
qu’il ne sait rien, ne connait peut-étre pas I'allemand, ni anglais, ni ’hébreu, ni — honte supréme ! — le dialecte
alsacien. Ce lecteur avance vers I'ceuvre qui est scellée, en taitonnant dans la nuit. Ce lecteur futur, avance comme
un aveugle plein de confiance, qu’il faut comme un bon chien d’aveugle guider doucement par la main, pour
réussir ce voyage périlleux de traduction, qui s’achevera, espérons-le, par un véritable échange entre les deux
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langues. Il importe pour le traducteur, de se sentir a la fois trés bien et tres mal, dans une langue comme dans
'autre. De se sentir un peu étranger dans toutes les langues — surtout celle qu’on veut traduire — dans lesquelles
on traduit. Le traducteur saura a la fois jouir et patir de ce qu’il se donne a transmuer ainsi, dans 'opération
alchimique dont je parle. Mais il le fera sans jamais se leurrer sur les difficultés inhérentes a une approche précise,
détaillée, loyale, du texte a traduire, et du texte en traduction. [...] L’écoute, c’est la clef. Alors, que je traduise
Rilke, T.S. Eliot, Ivan Goll, David Rokéah le pocte israélien, Daniel Seter, Shirley Kaufman, ou bien tout
récemment encore |...] le pocte allemand Walter Helmut Fritz, je pars toujours de la lecture a haute voix. Ensuite,
répétée en sourdine, pour moi-méme. Je marmonne les strophes du poeme, je me laisse porter par le flux
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voyelles initiales, originales. Et puis, par un tour de passe-passe, parce que je suis en méme temps un filou et un
espicgle, tout cela est vite remplacé mine de rien, juste pour voir, par les vocables que je leur substitue
expérimentalement en frangais, pour voir, pour rigoler. Et c’est une phase transitoire. [...] Je réponds au rythme
des vers originaux, en intériorisant ce rythme-la par degré. Je glisse avec un bonheur inquiet, coupable et ravi, de
phoneme — pas de mot — mais de phoneme en phonéme, comme un nageur qui fait tres imprudemment la
planche sur les profondeurs houleuses de 'océan, sans trop penser a ce qu’il y a dessous. Sans me soucier d’autre
chose que de cette dérive temporelle, merveilleuse. [...] Alors, c’est une dérive merveilleuse, temporelle. Je réussis
a capter comme cela le poeme, venu d’ailleurs, d’en dessous et d’autrefois, dans mon maintenant. C’est moi qui
fais la planche, maintenant. Ce qu’il y a dessous, ce poéme, c’est d’autrefois et d’ailleurs, d’un autre. [...] Alors,
C’est comme cela que je réussis a capter le poeme. Dans mon maintenant, dans ma durée actuelle. Cette durée
actuelle coincide, puisque c’est quand méme un travail, avec le déploiement du texte que je dois traduire. Il se
déploie, mais ou est-ce qu’il se déploie ? Plus chez Rilke, chez Goll ou Eliot, mais chez moi. II se déploie dans le
champ de ma propre conscience qui est éveillée, qui est aux aguets. C’est comme cela que se marie ce qui est
traduit, ce que 'on doit traduire, avec ce que I'on fait, par une espéce de séduction mutuelle, de jeu mutuel. C’est
une écoute, et cette écoute-la, cette bonne écoute, est faite d’humilité bien sar. Cette écoute témoigne non pas
d’un savoir, mais d’un non-savoir qui est heureusement consenti, qui témoigne d’une suspension de la part du
traducteur : d’une suspension du désir de possession, de maitrise face au poéme. Je renonce pour un temps a la
tentation de m’emparer du langage de I'autre. Je laisse librement jouer en moi le langage de l'autre, les pouvoirs
de ce langage. Et C’est dans cet état de vacuité d’esprit, de dessaisissement, dans cet état de 1égereté, dans tous les
sens du terme, aussi légereté au sens d’irresponsabilité (ne pas trop penser a ce que 'on fait, a ce que 'on dit, a
ce que 'on va sortir), dans cet état-la d’absence de poids de la téte, que j’ai distillé peu a peu, syllabe apres syllabe,
mes traductions frangaises des poctes dont je vous ai mentionné le nom. Alors, apres coup je saisis, je commence
a saisir, quand c’est fini, ce que je cherchais dans cet exercice un peu extravagant ; a travers mon propre corps,
bien éveillé, bien présent au monde. Ce que je cherchais 4 travers moi se tramait déja d’avance. A travers mon
corps se tramait une voix : d’abord celle du pocte a traduire, puis la mienne. Une voix qui pourrait se sentir en
phase avec le chant d’un autre — d’un autre devenu intime, tout en restant étranger. Il faut donc vivre cette
aventure-la, sans calculer. Il faut la vivre a fonds perdus, en courant tous les risques, y compris celui de ne pas étre
publié. C’est comme cela : il faut payer, il faut vivre cette aventure de la traduction a fonds perdus, il faut se préter
sans conditions préalables, sans garantie d’assurance, sans restriction mentale, a la conversion d’ame, a la zeshouvab,
a la conversion de paroles finalement, au changement d’étre que cette opération nous impose au plus intime de
nous-méme, ce qui est toujours un peu douloureux. Le traducteur participe intensément, et c’est la jouissance de
la chose. Pocte ou non pocte, il participe intensément a la métamorphose d’un poéme donné par 'autre, derriere
moi, dans le dos, en un poéme conquis. C’est un peu la conquéte de la Terre promise. C’est une histoire du genre
« terre promise, terre conquise », qu’on revit, méme quand on traduit un poeme. On ressurgit avec ce chant
nouveau qui est gagné sur l'ailleurs. Pour parler comme Rilke : « cela est encore proche, et cela est déja étranger ».
C’est ce que Rilke appelle dans un des sonnets a Orphée : « gain de I'espace », de I'espace étranger. C’est une
chose assez miraculeuse, et bien que détachée de sa matrice, 'ceuvre du traducteur demeure toujours, si elle est
vraie, si elle est bonne, comme I’écho, le rappel, de ce qui a été laissé en arriére. Sans que cela soit jamais vraiment
oublié, ni supplanté. Chacune de mes traductions doit se lire, devrait se lire, aussi, comme un foda raba, comme
un remerciement adressé au poeme étranger, passionnément visité, puis délaissé et trahi, comme on trahit un

amour ancien. La reconnaissance, c’est la condition de cet accouchement difficile. Et c’est avant tout par



gratitude que j’ai éprouvé la nécessité, la volupté, la perversité si vous voulez, de traduire des poemes de Rilke, ou
d’Eliot, ou d’autres. Poemes étrangers, auxquels je m’étais d’abord heurté avec une certaine colere, avec angoisse,
et peur. Et Pon revient toujours a la Bible : comme Jacob affronta ’Ange nocturne, ’Ange démon nocturne, au
gué du Yabbok. Au don gratuit de la poésie d’un autre, répond, doit répondre ma simple gratitude, qui fait écho
a la générosité, a la bonté investie dans les ceuvres héritées du passé poétique humain. Car nous en sommes les
héritiers. Et il faut dire merci pour cela. Gratitude : seule la gratitude rend possible, au fond de I'ame, sans
comédie, la résurrection d’un poéme dans un autre continent de la parole, comme la gratitude aussi favorise
I’émergence de tout ce qui est bon, rate et précieux en ce monde.®

Et C’est précisément cette gratitude que je voudrais exprimer ici, a Claude Vigée, pour avoir eu le
bonheur de le traduire, moi qui ne suis pas pocte, mais seulement quelqu’un qui avec amour filial pratique
la langue italienne, ma langue maternelle au sens strict du terme, et qui a souhaité en faire don a notre cher
pocte. J’espere avoir respecté, en me mettant a I’écoute, son défi au conformisme, aux habitudes langagieres,
aux facilités du déja lu, déja vu. J’espere avoir réussi a rester fidele a son rapport intime et sensuel a la parole,
en en conservant le rythme, la pulsation, la couleur tout en le transfigurant dans la langue qui fut celle de
Dante, ce passeur par excellence, ce « transgresseur » selon les paroles de Saint John Perse — en relations,
souvenons-nous, avec Claude Vigée, lors de leur exil américain — ; Saint-John Perse qui offrit au Florentin un
hommage magnifique, de pocte a pocte ayant subi également la proscription et 'exil :

Pocte, homme d’absence et de présence, homme de refus et d’affluence, pocte, né pour tous et de tous
s’accroissant, il est fait d’unité et de pluralité. Par grands lambeaux d’humanité s’opere en lui ce déchirement
d’un seul en proie a I’épopée de tous — levée de tous dans I'ceuvre et de 'ceuvre dans tous. Des marches de Pexil,
il gére une solitude plus peuplée qu’aucune terre d’empire. [...] Homme lui-méme de pleine vocation, ardent a
vivre ’homme dans la pensée et dans I'action, Dante semble pour son temps légitimer d’instinct une volonté de
puissance hors des limitations de 'orthodoxie chrétienne... Poéte toujours ce rebelle-né, qui revendique dans
I’homme plus que ’homme... Et que la poésie elle-méme est action, c’est ce que tend a confesser la solitude du
proscrit. [...] Honneur a Dante Alighieri, maitre d’ceuvre et d’action | Honneur a ’'homme de grande cause et
de grande tractation ; et pleine gratitude a ’homme, dans son temps, qui le plus loin porta I’action libératrice du
langage — le pocte, par qui s’éclaire et s’agrandit 'espace des vivants.’

8 Les interventions a cette Table ronde qui s’est tenue — dans le cadre du Colloque Traduction et interculturalité. 'Théories et
pratiques de la traduction, organisé par le CRIX (Centre de Recherches Italiennes de Paris X) en collaboration avec les universités Paris
III - Sorbonne Nouvelle, et Paris IV Sorbonne — en Sorbonne le 27 novembre 2004, sont publiées dans la revue en ligne Testo ¢ Senso
(8 —2007).

9 Saint-John Perse, « Discours de Florence » (20 avril 1965), (Euvres complétes. Paris : Gallimard, 1972, pp. 454-456 ; le méme
qui avait critiqué le « judan », ce mélange de prose et de poésie créé par Claude Vigée, avec approche une tres originale et novatrice de
la textualité littéraire.
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Traduire Clande 1 igée en italien

Avant de proposer quelques-unes de mes traductions, je voudrais rappeler que la premiere et unique
traduction en italien qui ait été publiée, est celle d’Ottavio Di Grazia, qui participa plusicurs fois a nos
colloques et tables rondes autour de I'ceuvre de Claude Vigée. 1l a traduit, en effet, Dans fe silence de I’ Aleph.
Ecriture et révélation, sous le beau titre : Alle porte del silenzio. Serittura e rivelazione nella tradizione ebraica (Padova :
Edizione Paoline, 2003). Le critique italien a su saisir la profonde articulation entre dimension existentielle
et enracinement sapientiel, entre histoire individuelle et contingente d’une part, et histoire universelle d’autre
part. Il a su montrer comment a partir de la tragédie d’un temps menacé par la barbarie, au bord du chaos, le
pocte sait se transcender dans la parole poétique, et s’élever a travers sa création langagiére jusqu’a la Parole
divine recelée dans le mystére biblique. Di Grazia insiste sur la diversité des langues qui jalonnent toute
Pexpérience vitale de Claude Vigée, du dialecte alsacien de I'enfance, au francais de I’école, du lycée et des
¢tudes universitaires, a I'anglais de I'exil, a 'allemand de son travail de traducteur, a ’hébreu du retour a la
Terre promise | Un ancrage dans le passé et dans le futur...

C’est ainsi qu’a travers une vie faite de pérégrinations, d’exils, d’aventures nouvelles, je n’ai jamais abandonné
I'usage de mon dialecte natal. [...] Mais il existe dans le lieu mental une source plus profonde, dont les eaux
viennent de plus loin, dont les origines se cachent dans le futur inoui autant que dans le passé. Ces langues de
la premicre et de la seconde enfance, qui contribuent de maniere décisive a 'édification de soi-méme, réfractent
beaucoup plus fortement que celles de I'age adulte la lueur d’une source qui nous échappe. [...] L’Aleph est la
source de toutes les paroles articulées, brisées ou florissantes, qui adviennent en nous plus tard au cours de notre
pérégrination terrestre.'’

Di Grazia parle justement d’une « physique verbale » dans laquelle se lit une « métaphysique de la
parole révélée » ; d’une « poétique existentielle » qui n’est autre que la réalisation vivante, actuelle « ici et
maintenant » d’une vocation éternelle a 'insondable, au mystére. « L’espoir en la parole est la promesse du
monde »'"!, dit encore le poete.

Mon choix de poemes est forcément tres personnel, il favorise inspiration biblique et méditerranéenne
de Claude Vigée, celle qui chez moi fait écho avec cette tradition italienne dont je suis pétrie depuis mon
enfance. L'inspiration méditerranéenne et les échos bibliques, en particulier du Cantique des cantiques dans
sa poésie d’amour, le rapprochent ainsi d’un grand pocte italien, tourmenté et solaire a la fois, charnel et
spirituel, Umberto Saba, originaire de cette Trieste juive, héritiere de la Mitteleuropa (Italo Svevo...), martyre
et héroique dans sa résistance au fascisme. Je voudrais rappeler ici les paroles d’Elsa Morante, elle-méme
romanciere (auteur de Pinoubliable S#oria) et pocte, qui considérait Saba comme « le pocte de toute la vie »,
travaillant « avec la scrupuleuse honnéteté de ceux qui recherchent la vérité », avec la force et 'obstination de

10 Claude Vigée, « FEcouter, marmonner, transposer. Déchirure et invention de la parole ». Mélancolie solaire. Paris : Orizons,
2008, pp. 246-248.
11 Ihid., p. 249.



ceux qui défendent les valeurs de la vie, contre celles de la mort, ce qui lui permettait de rapprocher la Divine
Comédie, La Fliite enchantée de Mozart, le Recherche de Proust et le Canzoniere de Saba :

L’homme et son univers sont compris par Saba avec irrémédiable sympathie, voire amour : heureux Saba !
Puisqu’une loi irrémédiable de I’art et de la nature a établi qu’il n’y a pas d’autre moyen pour extraire les formes
de la vie hors de I'informe de la mort. Et la sympathiec amoureuse de Saba attendrit et magnifie toute chose
vivante : rendant a chaque chose un sentiment définitif de gratitude et de pardon. [...] Comme les protagonistes
des mythes, des fables et des mysteres, tout pocte doit traverser 'épreuve de la réalité et de Pangoisse, jusqu’a la
limpidité de la parole qui le délivre, et délivre aussi le monde de ses monstres irréels. Et dans cette courageuse
traversée chaque poéte est un pionnier, car le drame de la réalité n’a pas de limites, et il est toujours autre.'?

La culture juive de Saba, avec sa défense de la vie en dépit de tout, contre les mortiféres esthétiques

de la modernité et contre la barbarie, se retrouve dans celle de Claude Vigée pour une poésie qui se veut a la
fois lyrique et épique, hymnique. J’ai donc suivi cette double et complémentaire source d’inspiration.

Choix: de poémes traduits

Voici, donc, quelque uns de poéme que j’ai choisis, ceux qui davantage me parlent et me font vibrer

a I'unisson.

Tu n’écris plus
Pour étre lu
Par des poctes.

Tu dis pour étre
Au cceur de ’homme,
Simplement.

Ton chant est comme
Une fenétre
Ouverte au vent :

. _35.
Orages a mille tétes !
(«'Tu dis pour naitre »"%)
g
(VS
2]
12 Elsa Morante, « 1l poeta di tutta la vita », Pro o contro la bomba atomica e altri serifti. Milan : Adelphi, 1987, pp. 36-39 [notre (o)
traduction] Se reporter également a : Pour ou contre la bombe atomique, tr. par J.-N. Schifano. Paris : Gallimard, 1992. =
13 Claude Vigée, La corne du Grand Pardon, in Jusqu'a 'anbe future, op. cit., p. 157. N
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Parmi les vers les plus difficiles a rendre, ce sont ceux assurément qui disent l'ivresse, 'envolée de I'étreinte
amoureuse, puisque chaque langue a son intonation pour 'amour, ses propres résonances :

Non scrivi pit
Per essere letto
Dai poeti.

Tu dici per essere
Nel cuore dell’'uomo,
Semplicemente.

Il tuo canto € come
Una finistra
Spalancata al vento :

Bufera dalle mille teste!

Comme sourd la beauté d’un visage amoureux.

la flamme du miroir dit celle de Pespace :

tel est le transparent mystere de 'été ;

dans le nid du matin le poéme et enfant,

promesses faites chair naissent d’'un méme feu,

ils portent la pourpre immédiate du soleil.

Loiseau s’il chante n’a quun cri: TON CQEUR EAIT MONDE,
le double empire uni sous la simple couronne

et le monde vraiment chez lui au coeur de ’homme.

(« Epiphanie » ')

[-+]

Come scaturisce la bellezza di un viso amoroso.

la fiamma dello specchio dice quella dello spazio :
tale ¢ il transparente mistero dell’estate ;

nel nido del mattino la poesia e il bambino,
promesse fattesi carne nascono dallo stesso fuoco,
portano la porpora immediata del sole.

L’uccello se canta ha un solo grido : II. CUORE EATTO MONDO,

il doppio impero unito sotto I'unica corona
e il mondo veramente di casa nel cuore dell’'uomo.

14

Ibid., p. 202.



Réveries de I'Italie, résonances du Cantique des cantiques :

Femme, tu vis en moi, double deés Porigine,

Tes pieds contre mes mains, tes seins sous ma poitrine,
Et la douce chaleur de tes reins sous mes flancs

Se perd dans la fraicheur de nos draps de lit blancs.

Oiseau fou, tu plonges
Plus loin que T’hiver :
Tes ailes s’allongent
Au-dela de la mer.

Dans le creux de Pexil ainsi fleurit la joie :
Autour de notre feu se rompt 'anneau des nuits.
De la maison charnelle ou le matin rougeoie,
Obscures, vers la mer, les collines s’enfuient.

LLa mouette au vent
Trouve sa patrie :
Le soleil levant
Porte notre vie.

Five, jie dors en toi, simple dés origine,

Mes pieds contre les tiens, mes bras sur ta poitrine,
Et la douce chaleur de tes reins sous mes flancs
Brile comme le jour sur la terre au printemps.

(« Les Noces de Capri »")

Donna, in me tu vivi, doppia dall’origine,

I tuoi piedi premono le mie mani, i tuoi seni sotto il mio petto,
E sotto i miei fianchi, il dolce calore delle tue reni

Si perde nel fresco delle lenzuola bianche.

Uccello impazzito, t'immergi
Ben oltre I'inverno:

Le ali protese
Al dila del mare.

15

Ibid., p. 213.
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Nella cuna dell’esilio la gioia cosi s’infiora:

Attorno al nostro fuoco, 'annello si rompe delle notti.
Dal corpo nostra dimora, ove rosseggia il mattino,
Oscure fuggono, verso il mare, le colline.

1l gabbiano nel vento
Silibra nel suo spazio:

11 sol levante
Porta la nostra vita

Eva, in te dormo, uno dall’origine

I miei piedi premono i tuoi, le mie braccia sul tuo petto.
E sotto i miei fianchi il dolce calore delle tue reni
Brucia come il giorno sulla terra di primavera.

Les paroles de la méditation nocturne se coulent d’elles-mémes dans le rythme de la langue italienne :

Je patle seulement lorsque j’ai bu le souffle

a la source noire de la rosée,

son flux de lune est devenu

ma voyelle premicre,

Pame du lait tissée dans le silence de la lumiére.

Dertriére elle se tient,

immense et sans visage,

la nuit future ou chante

la pluie verte qui germe

dans mon commencement.

(« En élevant les mains pout la néoménie »'¢)

Parlo soltanto quando il soffio ho bevuto

alla nera fonte della rugiada,

il suo flusso lunare ¢ diventato

la mia vocale prima,

P’anima del latte intessuta nel silenzio della luce.

16 1bid., p. 378.



Dietro ferma sta,

immensa e senza volto,

la notte futura ove canta

la pioggia verde che germoglia
nel mio cominciare.

Enfin, Jérusalem, la ville qu’il va découvrir a travers les traits contradictoires des figures féminines de
I'Ecriture :

Sauverons-nous I'éclair, I'instant du thyrse offert
Entre étoile et riviere a la cité mouvante ?
Guérirons-nous le temps, ramenant de I’exil
L’arche de bois d’olive irriguant le désert
Avec I'huile de Parbre ? O lumiére sans VOIX,
Parole enfin votive, éclair du cceur aimant. ..
Me voici de retour
Dans mon commencement. Muets, mais de désir,
Mes yeux chantent les femmes de Jérusalem :
Miriam, Rachel, Dina, méres du jeune peuple.
Dans la clarté des rues sans hate elles murissent,
Toutes sont dans 'espoir du sauveur d’Israél.
Jadis comme aujourd’hui Jacob exulte en elles.
Haute marée la nuit déferlant sur la plage,
La Parole indicible est faite a leur image.
Elle invente un secret que nous tremblons d’entendre :
T’humilité de naitre et de recommencet.
(« Jérusalem »"7)

Salveremo il lampo, Iistante del tirso offerto
Tra stella e fiume alla citta in movimento ?
Guariremo il tempo, portando dall’esilio

L’arca dilegno di ulivo? irrigando il deserto -39 .

Con Polio dell’albero ? O luce senza voce,

Parole finalmente votive, lampo del cuore amante...

Eccomi tornato =

Al mio inizio. Muti, ma per il desiderio, 5

T miei occhi cantano le donne di Gerusalemme : o

Miriam, Rachele, Dina, madri del giovane popolo. (o]

Nella luce delle strade, senza fretta, loro maturano, o
[
N

17 Ibid, p. 244.
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Tutte sperano il salvatore d’Israele.

Teri come oggi Giacobbe esulta in loro.

Alta marea di notte che dilaga sulla spiaggia,
La Parola indicibile somiglia loro.

Inventa un segreto che temiamo di sentire :
I’umilta di nascere e di ricominciare.

Vigée, évoquant Jérusalem, nous dit qu’aucune ville au monde n’a concentré en elle-méme, a un tel
b 5 b
point d’intensité le réve, Pespoir, la force, la foi, la volonté d’exister d’un peuple a travers les millénaires : son
role et sa responsabilité éthique et spirituelle, en tant que pocte, ce n’est pas seulement de célébrer la mémoire
des peres et d’annoncer ’ére messianique, mais aussi de témoigner la résurrection des profondeurs de la terre
b
de tout un peuple :

Notre génération périt dans le désert.

Quand le baton toucha nos visages bralés

Ieau du rocher jaillit hors des orbites creuses.

Dans nos yeux, massifs pleins du sel de la mer Morte,
Brillerent tout a coup les larmes de la joie.

O grace du retour, rupture de Pexil :

Frere et sceur dispersés ne se perdront plus guere,

Ils sont illuminés par le feu qui les lie.

Longtemps chacun n’était qu’ame perdue sans monde,
Eau morte abandonnée aux brouillards de 1’absence :
Mais Pamour est retour, fondation et naissance,

Flot de vie jaillissant des montagnes natales !

Ce qu’au matin ’homme a perdu, le soir il le retrouve,
Avec une autre joie, magnifiée par les larmes,

Riche de toute perte, avec ’éclat sans fin

De la lumiere inscrite aux tempes par la mort.

(« Le poeme du retour »'®)

La nostra generazione peri nel deserto.

Quando il bastone toccd i nostri volti bruciati
I’acqua della roccia sgorgo fuori dalle orbite incavate.
Nei nostri occhi, massi pieni del sale del Mar Morto,
Brillarono all’improvviso le lacrime di gioia.

O grazia del ritorno, rottura dell’esilio :

Fratelli e sorelle dispersi ormai non si perderanno piu,
Sono illuminati dal fuoco che li lega.

18 Ibid, p. 227.



Per lungo tempo, ognuno era soltanto un’anima persa senza mondo,
Acqua morta abbandonata nelle nebbie dell’assenza:

Ma I'amore ¢ tornato, fondazione e nascita,

flusso vitale sgorgante dalle montagne natie!

Cio che 'vomo ha perso al mattino, lo ritrova alla sera,

Con un’altra gioia, magnificata dalle lacrime,

Ricca di ogni perdita, con lo splendore senza fine

Della luce incisa sulle tempie dalla morte.
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Tentative de comprébension du judan

par David Schnée

Dans la bibliothéque familiale, tronaient les deux tomes du Panier de houblon', escortés par La maison
des vivants® et Vivre a Jérusalens. J’ai donc découvert Claude Vigée par ses chroniques. Le judan m’est, de fait,
resté longtemps méconnu. C’est en feuilletant I extase et Ierrance’, en lisant des articles et des essais consacrés
a son travail, que ce vocable retint mon attention. Cependant, sans avoir pris connaissance des objets, il resta
hermétique a2 mon entendement. Depuis, j’ai comblé cette lacune. Ceci est donc une tentative de restitution
de ma compréhension du judan, le style de Claude Vigée.

Judan versus Roman

Qu’est ce que n’est pas le judan ? Cest la seule fois que je définirai le judan par ce qu’il n’est pas : le
judan n’est pas le roman (considéré comme style littéraire). Il convient d’approfondir cette distinction : Qu’est
ce que le « roman » ?

Le roman comporterait un déterminisme mortifére ; un mécanisme autonome, non pas tant de
Pécrivain, que de la vie elle-méme. Entendez bien : une machine implacable est a Pceuvre dans le roman
qui aliéne ses personnages (d’ailleurs nous parlons bien de personnages et pas d’individus). La fatalité y
emprisonne le vivant. II convient sans doute de moduler ce liminaire. En effet, de Chrétien de Troyes a
nos jours, le style romanesque n’a cessé de se renouveler : pour ne parler que de Rabelais et Cervantes, de
Laurence Sterne et Denis Diderot a Balzac puis Zola, du Nouveau Roman’. ..

Des oppositions fécondes

Le roman se réfere étymologiquement au « romain », a Rome (la Rome antique). Et il ne convient
pas de rapprocher cette opposition du judéen/judan au romain/roman par une quelconque querelle qui

Claude Vigée, Un panier de houblon, Tome 1 : La verte enfance du monde ; Tome 2 : I arrachement. Paris : J.C. Lattes, 1994 et 1995.
Claude Vigée, Ia maison des vivants : Images retrouvées. Strasbourg : La Nuée Bleue, 1996.
Claude Vigée, Vivre a Jérusalem : Une voix dans le défilé. Paris : Nouvelle Cité, 1985.
Claude Vigée, I'extase et ['errance. Paris : Orizons, 2009.

5 Francine Kaufmann, e judan ou lesthétigue littéraire de Clande Vigée. In : La Revue des Lettres Modernes, Eerifs francais d’lsraél
de 1880 a nos jours, sld de David Mendelson et Michaél Elial. 1989, p. 105 : « [...] dans 'Europe dévastée, apres la Seconde Guerre
mondiale, le roman traverse une crise. Les partisans du « Nouveau Roman » s’insurgent contre le narrateur démiurge et contre la

BN NS

structure rigoureuse et cohérente de 'ceuvre romanesque. [...] C’est dans ce contexte qu’il faut apprécier la tentative de Claude Vigée
d’élaborer une forme littéraire qui ne s’attacherait pas a reconstituer une réalité défunte ou purement imaginaire (comme le roman
traditionnel), ni a dresser le constat d’échec d’une civilisation disloquée (comme le Nouveau Roman), mais qui s’inscrirait dans le cours
de la vie, qui serait une forme de vie méme. ».
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remonterait 2 +70 de notre ére® : cette opposition remonte bien avant, dés la rencontre des cultutes juives
et gréco-latines, qui tout en ayant bénéficié de ponts (politique avec Flavius Josephe ou philosophique avec
Philon d’Alexandrie) sont exclusives dans leurs approches. Pourtant, tout en fondant des dualités (matiere/
lumiére ; poésie/prose ; matrche/statique ; ...) Claude Vigée ne s’y arréte pas et met constamment ces
oppositions en tension, car selon lui (et en accord avec la pensée juive) : « [...] la dualité serait le moteur
méme de 'unité initiale et future. »’

Lintuition de la pensée juive

La pensée juive imprégne Claude Vigée. C’est un vieil atavisme pour le dire rapidement. Ce mot
d’atavisme n’est pas vain : car c’est bien de ses grands-peres, et surtout Léopold (le pere de sa mere), que les
premicres fondations culturelles hébraiques sont héritées : en témoignent certains passages du Tome 1 du
Panier de hounblon®.

Lors de son engagement dans un mouvement de résistance juive a Toulouse durant la seconde guerre
mondiale, une prise de conscience émerge qui corrobore ses lectures passées, notamment d’Edmond Fleg,’
Cette breche," il 'approfondira en son exil américain et la cultivera durant son retour en terre d’Israél a partir
de 1960. Mais déja en 1959 a Paris, au second colloque des intellectuels juifs de langue francaise auquel il
participe, nous pouvons déduire avec Francine Kaufmann que Vigée est « reconnu par ses pairs comme un
juif de sensibilité méme §’il n’est pas un érudit »'". Cette ascendance culturelle et cultuelle qui 'impregne, il lui
est donné d’en rendre compte spécifiquement avec un essai (Dans le silence de ’Aleph'®) et deux collaborations
avec Victor Malka (un entretien : Le puits d’eaux vives” 5 un ouvrage coéctit : Treize inconnus de la Bible™). 11 est
toutefois important de rappeler « Pintuition fondamentale »'* que demeure le judan, qui trouve a posteriori son
modele dans la Bible.

(e

N.d.A. : Date de la destruction du second Temple de Jérusalem par les légions de Titus.

7 Claude Vigée, Iextase et l'errance. Paris : Orizons, 2009, p. 17.

8 Claude Vigée, Un panier de Houblon, Tome 1 : La verte enfance du monde, op. cit., p. 28 :

«[...] mon grand-pere maternel présidait a "allumage des lumieres [de Hannouccal. ».

9 Edmond Fleg, Anthologie juive, 2 Tomes : Des origines an Moyen-dge ; D Moyen-dge a nos _jours. Paris : Editions Gallimard
(N.R.E), 1939 pour la 12 et 14 édition.

10 N.d.A. : Péretz, petit fils du patriarche Jacob, fils de Yehuda (Juda), dont le prénom signifie « faire breche » par référence a
sa naissance.

11 Francine Kaufmann, « Vigée et la Bible, D’un judaisme d’intuition a un judaisme de la connaissance ». In : Perspectives
(Revue de 'Université Hébraique de Jérusalem), Claude 17igée la traversée du siécle, n° 22, 2015, p. 152.

12 Claude Vigée, Dans le silence de I'Aleph : Ecriture et Révélation. Paris : Albin Michel, Spiritualités vivantes, 1992.

13 Claude Vigée et Victor Malka , Le puits d’eaux vives : Entretien sur les cing rouleaux de la Bible. Patis : Albin Michel, 1993.

14 Claude Vigée et Victor Malka, Treige inconnus de la Bible. Patis : Albin Michel, 1996.

15 Claude Vigée, L'extase et ['errance. Patis : Orizons, 2009, p. 43.



Une forme inséparable du fond

Ainsi le judan est une roche, constituée d’un ciment de prose et de grains de poésie.'® Les sous-titres
de ses judans I'indiquent : ce genre est a la fois poésie, journal et essai. Comme la vie elle-méme est faite de
graces qui alternent avec des évenements contingents ; comme la Bible elle-méme est faite de po¢mes, de
chroniques et de lois. Cependant le judan ne se résume ni a une juxtaposition de procédés littéraires différents,
ni a une construction factice d’éléments épars.

Une nécessité de 1 7e

En effet, pour Vigée, cette architecture est une nécessité comme la respiration est nécessairement
alternance d’inspirations et d’expirations : « [...] pour moi, de la vie a la parole, de la parole a la vie et a I'esprit,
il y a un va-et-vient constant. »'” Ce « va-et-vient constant », ce pneuma trouve son modeéle dans la Bible,
autant dire dans la source de Vie. Ainsi, Vigée est le verlan de « J’ai vie », nom de clandestinité qui s’origine
dans la Bible et qui demeurera.” Et lui-méme se veut appartenir a « la modeste Faculté de vie »".

Une unité plurielle

C’est pourquoi les conseils et les injonctions de Gide puis de Saint-John-Perse lui furent douloureux.
Amputer ses écrits d’'une partie constitutive de son ceuvre, la prose, considérée par ces ainés comme de
simples « notes »”, des « échafaudages »*', ce n’était pas simplement épurer son propos, c’était le vider de son
sens : tant la forme est constitutive de la pensée de Pauteur. En effet, Vigée affirme cette unité plurielle et
originelle du judan : « Je ne recoudrai pas adroitement le texte en lambeaux de mon livre. »*

16 Francine Kaufmann, Le judan on lesthétique littéraire de Clande Vigée. In : La Revue des 1ettres Modernes, Ecrits francais d'lsraél
de 1880 a nos jours, sld de David Mendelson et Michaél Elial, 1989, pp. 103-104 : « [...] sur la page du livre, la prose sort anoblie et
lourde de la promesse du po¢me, tandis que le poéme acquiert une dimension jaillissante, humaine, vivante parce qu’il s’inscrit dans
le déroulement prosaique de la parole quotidienne. ».

17 Claude Vigée, I exctase et l'errance. Paris : Orizons, 2009, p.188.

18 Claude Vigée et Sylvie Parizet, Les portes éclairées de la nuit. Paris : Les éditions du Cerf, 20006, p. 29 : « Pour la premiére fois
apparait alors le nom de Claude Vigée. « Vie, j’ai », proclame-t-il ainsi, puisant sa source chez Jérémie (33, 34, 35) et surtout dans un
passage d’Isaie qu’il cite souvent, chapitre 49, verset 18 : « Haj Ani. » ».

19 Claude Vigée, Une voixc dans le défilé. Bruyeres-le-Chatel : Ed. Nouvelle Cité, 1985, p. 11.

20 Claude Vigée, I extase et I'errance. Paris : Orizons, 2009, p. 57.

21 1bid.

22 Claude Vigée, Clande V'igée par Jean-Yves Lartichaux. Patis : Editions Seghers, collection Poctes d’aujourd’hui, 1978, p. 62.
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Conclusion provisoire : « le miel du rocher »

Plutét quune métaphore textile, c’est donc bien au minéral qu’emprunte le judan. C’est ainsi qu’il
faut comprendre ce passage célebre de Délivrance du souffle”, cité et titré justement « Le Judan » par Jean-Yves
Lartichaux : « Des rayons de miel sont enfouis dans la montagne de Jérusalem, comme les paroles logées
muettes dans ’épaisseur d’un livre. [...] Il y a interaction ordonnée entre ces noyaux pulsants de semence,
soleils de calcite rayonnants et denses, et le grain fin, rose ou gtis, de la pierre nocturne du monde. »** Le miel
est minéral, ce sont « les noyaux pulsants de semence, soleils de calcites rayonnants et denses », qui sont inclus
dans le rocher, « le grain fin, rose ou gris, de la pierre nocturne du monde ». La roche est constituée de cette
dualité comme le judan de la prose et de la poésie, comme la vie est cette chose complexe faite d’oppositions
qu’il ne tient qu’a nous de rendre fécondes.

mars 2019 — février 2020.

23 Claude Vigée, Délivrance du souffle. Paris : Flammarion, 1977.
24 Clande Vigée, Délivrance du sonffle. In : Clande Vigée par Jean-Yves Lartichaux. Paris : Editions Seghers, collection Poétes
d’aujourd’hui, 1978, p. 165.



Ma rencontre avec I'wuvre de Clande 17 igée'

par Daniella Pinkstein

Ecrire.

Ecrire sans mentir, écrire avec le regard de Pautre dans ses mains. Ne pas célébrer un masque de
parade, ne pas se célébrer a la face des miroirs. Toujours chercher en soi ce lieu de vérité, dans une langue
limpide, forte et subtile, « a ’heure ou tant d’hommes », comme le dit Claude Vigée, « cherchent a 'aveuglette
leur chemin, égarés dans un monde sans merci »°.

Ecrire 4 propos de ma rencontre avec son ceuvre, c’est parler dans cette clarté, la sienne qu’il faut
aujourd’hui que je fasse mienne.

11’y a rien de plus éprouvant que de rendre hommage a la personne que ’on admire pour ses ceuvres,
pour son courage, pour sa voix lumineuse. Rien de plus terrifiant, - comme si je me risquais 4 manquer une
marche d’une phrase a Pautre -, que d’expliquer cette rencontre qui changea, sans fracas mais radicalement
cependant, la direction du chemin que empruntais.

Je ne suis pas une universitaire, je ne suis pas tout a fait pocte, je ne suis pas non plus, comme disait
Paul Valéry, le Monsieur qui s’ennuie. J’écris des histoires, des contes entre ce temps d’aujourd’hui et les temps
futurs que le passé nous enseigne.

Avant de connalitre les ceuvres de Claude Vigée, avant d’entendre le son cristallin de ses réflexions
qui nous enjoignent a partager ce bout d’humanité a laquelle nous participons si brievement, j'usais de
subterfuges pour entrer dans ce monde, pour y chercher une digne place, en gesticulant le plus souvent au
seuil de gouffres variés, — dont du reste, étrange ironie, ici méme, a la Sorbonne Nouvelle, il y a seulement, ou
si lointainement déja quinze ans.

Mon approche de Claude Vigée sera donc trés personnelle. Pour rien, je ne voudrais expliquer sa
poésie, ou ses écrits. Je voudrais simplement tenter a fleur de peau d’expliquer cette transmission, ce don plus
exactement, que ses écrits m’ont tendu, et que j’ai saisi de toutes mes forces.

11 existe une blague juive qui m’a toujours fait rire autant que frémir, blague d’autant plus ambigué,
que deux chutes la caractérisent.
Premicre version :

Un juif et un non juif partagent le méme compartiment de train. A chaque arrét et 2 'annonce de chaque
station, le juif secoue la téte et se lamente « Oy, oy, oy | Oy, oy, oy ! ». Aprés un certain nombre d’arréts, le non-
juif, exaspéré, I'interpelle. Mais quel est donc votre probleme ? « Oy, oy, oy ! ». Je suis dans le mauvais train ! ».

Cette plaisanterie, comme dans ’humour juif souvent, perd trés franchement de sa drolerie si elle est

1 Présentation prévue le 14 mars, 2020, Sorbonne Nouvelle.
2 Claude Vigée, L e passage du vivant. Paris : Parole et silence, 2001, p.81.
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appliquée a la vie, - sombre métaphore soudain de la route inéluctable que le hasard de gré ou de force nous
ameéne a suivre. Le « sort » serait jeté, en quelque sorte.

Nous avons fété il y a quatre jours, le 10 mars dernier, le miracle de Pourim. Nous y sommes entrés,
désinvoltes, déguisés, comme le veut la tradition, en clown, en roi ou en Satan, nous en sommes SOftis,
suffoqués par un masque de tissu.

Pourim signifie en hébreu : tirage au sort du destin d’autrui ou d’une date déterminant ’avenir. Rien
n’est plus antinomique a la tradition hébraique que la notion de sort hasardeux ou de prédestination absolue.
Et pourtant Pourim est non seulement une tres grande féte, mais elle est également la seule ou le nom de dieu
n’est, dans les textes, jamais signifié. Elle est le miracle de ’homme par excellence.

Mais qu’est-ce en vérité quun miracle ?

Dans La Manne et la Rosée’, cet ouvrage d’une clairvoyance limpide, dédié si justement « a qui écoute »,
Claude Vigée pour donner a voir le contexte dans lequel se joue Pourim, fait le portrait froid des personnages
qui en font sa légende. Haman, tout d’abord, descendant d’Amaleq;, le « haisseur acharné de la descendance
de Jacob » qui avait été épargné par la faiblesse du roi Saul, et qui revient avec la méme évidence du crime ; le
Roi de Perse, Assuérus, roi idolatre, tyrannique, concupiscent ; Mardochée quatrieme génération des judéens,
tuteur et cousin d’Esther, qui livre sa cousine, prostitution presque désinvolte, aux délices lubriques du roi. Et
puis, Esther en gardant un masque anonyme, sans livrer son identité, cachée en son propre nom, qui se donne
en silence.

Le sort en effet semble jeté.

Tandis que le roi dans cette ville de Suse offre des orgies qui se confondent, lestes d’un lendemain a
lautre, a linhumanité indifférence ou bestiale du journalier, Haman se saisit de la prétendue insoumission de
Mardochée pour en exiger la mort et celle de tout son peuple. Esther incarnera alors le salut, ou bien la face
ordinaire et complice du cours du temps...

Oy, oy, oy !

« Nous qui relisons », écrit Claude Vigée, « cette vieille histoire* toujours nouvelle, - en notre qualité
d’héritiers de Mardochée, de porteurs de la parole révélée au Sinai -, nous diagnostiquons, aujourd’hui, encore,
le mal invétéré [...]: Suse la capitale n’emplit-elle pas le monde entier ? »°.

« Ce monde en gestation », continue-il, « risque sans doute de glisser une fois de plus, comme il
I’a toujours fait au cours du passé, dans une gigantesque mascarade. Car ne sommes-nous pas déja dans ce
monde rassasié, vulgaire, celui du paraitre pur ? »°

Ectire, comme le fait Claude Vigée, en s’inscrivant non seulement dans la roche de Judée, mais dans
Pentre-temps que constitue tout a la fois la vie humaine et celle, renouvelée, inspirée, sans cesse renaissante et

Claude Vigée, La Manne et la rosée, Fétes de la Tora. Paris : Desclée de Brouwer, 1986.
La féte de Pourim remonte a ’an 480 avant notre ére.

La Manne et la rosée, op. cit., p. 181

1bid.
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réécrite de Phistoire juive, nest pas seulement une prouesse sur I'Etre, mais exige également la force d’égaler
ses propres visions pour espérer ce demain périlleux, mais incandescent de vie.

Pour écrire dans cet entre-deux, ce que Claude Vigée nomme également le devenir humano-divin,” il
faut savoir tenir la mascarade a distance, en dépit des accoutrements que les langues « verbeuses » éructées ou
doucereuses, les modes, les maladies, les stéréotypes, envie d’aimer, les peurs, la violence nous contraignent
a porter.

Certes | Mais dans Pécriture, ou se dissimule cette vérité ? Est-ce dans la maitrise du temps, comme
pour Jacob luttant avec ’Ange ?

Claude Vigée raconte en plusieurs lieux une parabole issue du Zohar, a propos de Palphabet hébraique,
qui 'ameéne chaque fois a conclure que :

« Ces lettres ou le monde s’engendre ne sont pas simplement des signes qui se réferent a lui : elles
participent de la substance méme de notre monde. » « En parlant, en écrivant, en agitant a la légere les lettres,
les mots, les phrases et les livres, on remue le monde entier. »*

Quelle fondamentale responsabilité !

Walter Benjamin dont ’étude de la littérature avait ponctué ses Passages d’extraordinaires fulgurances,
énongait a propos de l'effraction du langage dans l'histoire humaine : « Ce gue Proust veut dire avec le déplacement
excpérimental des meubles dans le demi-sommeil du matin, ce que Bloch percoit comme I'obscurité de linstant vécu, ce n'est
rien d’autre que ce que nous devons établir ici, an plan de I'bistoire et collectivement. 11y a un ‘savoir non-encore-conscient’ de
P Autrefois... »’

Walter Benjamin avait la certitude de ce savoir, lui que la Révélation de la Parole du Sinaf enchaina a
cet autrefois sans lendemain, dans ce Port au bout de nulle part. Un savoir inscrit dans le temps du langage, et
qui porte comme Esther a la fois le masque anonyme de son temps, et le visage unique de « Iexistentiel ».

Claude Vigée a eu le courage de continuer a emprunter le chemin de ce savoir non encore conscient, pour
que lorigine de ’homme, comme il dit, soit aussi devant lui, « au futur »"°.

Cette tension chez Claude Vigée, entre les différents niveaux de temporalité, releve presque de la
magie, - tant chaque phrase appelle 7z extremis au miracle. Son ceuvre se situe en un tel contraste avec le
monde qui nous environne — contraste quasi radical — qu’il semble peu probable qu’elle soit aujourd’hui
totalement entendue ni tout a fait comprise, et moins encore admise pour ses écrits critiques en particulier.
L’entétement de ce monde, « qui marche vers la mort » avec la rage d’un Esai, qui ne demande plus rien a la
vie, ni ne cherche méme a lui rendre de contrepartie, s’éloigne avec morgue de « ce temps de la joie, temps
futur qui fuserait hors du silence rédimé », et vers lequel de livre en livre Claude Vigée n’a cessé de vouloir
nous conduire.

Claude Vigée, Le fin murmure de la lumiére. Paris : Parole et Silence, 2009, p. 174.

Claude Vigée, e passage du vivant. Patis : Parole et Silence, 2001, p. 65

Walter Benjamin, Paris Capitale du XIXeéme siccle, « Le livre des passages ». Paris : Cerf, 1989, p. 405.
0 Claude Vigée, FEtre poete pour que vivent les hommes. Paris : Parole et Silence, 2000, p. 86.
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Comment espérer aujourd’hui arracher ce monde du tumulte a « Pamour de la mati¢re brute ou a la
folie du meurtre et du suicide qui 'obsede »'! ?

Ecrire le salut n’est pas se lamenter, dans 'immobilité entre deux voyages, sur Perreur de destination du
train. La loterie de la vie, le tirage au sort demanderait peut-étre, - face a cette vitre ou défile par intermittences
entre le jour et la nuit les royaumes a venir -, de nous dessaisir des masques grimacants que son reflet nous
renvoie.

Tous les masques | Méme ceux faits de papier dont on peut se figurer a quoi ils nous raménent.

« 1l faut que nous fassions sortir ce feu du fourré obscur de notre ame. »'

La thora, la loi juive, compile des techniques de pensées, de mise en abymes, de pratique de 'ordre du
temps, comme création. La séparation des aliments, de certaines matiéres organiques ou végétales, les récits
ritualisés par leur célébration, le décompte des lettres hébraiques (la guématria), la hiérarchie des générations,
voire des gémellités, toute une intrication de temporalités terrestres et célestes, porte ce Peuple au mouvement
incessant dans et hors de toute logique d’inéluctabilité.

Dans le premier et sixieme commandements des Tables de loi, coexistent I'une face l'autre, 'une
divine, 'autre humaine, deux temporalités, a la fois injonction et préface des destins ultérieurs -, 'une émise
par dieu, 'autre enjointe 2 ’homme. Seule la premicre cependant dit « Moi », Anokhi, et celui qui dit moi, dit
aussi « je suis celui qui t’a fait sortir de la maison des esclaves », mais a2 ’homme qui ne dit pas « Moi », il est dit
«Tu»: « Tu n’assassineras pas ». Cette charge qui sous-tend le monde céleste a qui revient la responsabilité du
verbe et le monde terrestre sur lequel nos pas libres iront a la rencontre d’un destin humain, - et dont 'Europe
est aussi 'enfant -, s’est plusieurs fois engouffrée téte-béche dans I'inversion des roles attribués.

Si la nature du temps, comme le suppose Claude Vigée, nous échappe et en méme temps nous
constitue, elle est aussi, ajoute-t-il, la substance la plus intime en nous-mémes."’

Dans ce lieu sans nom, en silence, ou il faut étre plénier, dans ce tremblement qui n’est pas encore la
minute qui suit, ni celle qui nous précede, dans ce silence de I’Aleph commence en chacun le monde a venir.

Ce que je sais de Claude Vigée, ce que je voudrais, par mille moyens éluder, fuir, tant la lutte est rude,
est quil faut écrire dans ce lieu-la. C’est cela aussi étre un écrivain juif. Bt C’est par ses mains que je le suis
devenue. Car mes prédécesseurs, dont la grandeur et le courage sont sans égal, tous ces Katzenelson, Vogel,
Berlgelson, Greenberg, Zelda, Markish, Singer, Der Nister, ces écrivains et tant d’autres encore de langue
yiddish ou hébraique, s’ils m’ont résolument encouragée a vivre parmi leurs étoiles, le monde de I'exil dont ils
étaient les 1égataires, avancaient, hélas, encore dans les décombres fumantes de ’histoire.

1l leur fallait tenir bon de station en station, tenir le monde tel qu’il avangait jusqu’au chaos du dernier
arrét.

11 Dans le silence de I'Aleph, op. cit., p. 144
12 Claude Vigée, La lucarne aux Etoiles. Paris : Cerf, 1998, p. 173
13 Claude Vigée, Victor Malka, Le Puits d’eaux vives. Patis : Albin Michel 1993, p. 140.



Claude Vigée ressuscite I'idiome libre, c’est la fin d’une parole de I'exil. Le temps circule a nouveau,
dans sa tension, ses paradoxes, ses lois intimes ou cycliques : « Les ailleurs de I’exil sont les mille visages du
lieu de nulle part qui est, en nous, la vraie patrie »'*, nous murmure-t-il dans Apprendre la nuit.

Pour la premicre fois, un écrivain juif et qui se dit comme tel, ouvre le champ de P'avenir, hors des
détournements de la Parole du Sinai, des affres mensongers de ’'Histoire, des larmes perdues et inutiles, du
souvenir sacrificiel, épouvanté ou sidéré.. ..

Un pocte juif comme homme du futur.

Quand on regarde aujourd’hui I'état du monde, ces éclats de furie qui nous reviennent, ces menaces
de chaos, ce tohu-bohu qui gronde, et ce tonnerre fracassant qu’est ce signal encore, toujours le méme,
obsédant : ces tombes profanées de morts que 'on voudrait encore anéantir, les mémes morts dont on se
moque dans ces Carnavals ou 'on confond la vie a sa profanation, le rire au sarcasme, le jour aux ténebres,
de quel idiome faut-il user pour désormais réparer, rédimer, parler, espérer une histoire humaine ? Et déceler
a nouveau ce que le masque désigne ?

Nous revoila a Pourim.

« Nous diagnostiquons, aujourd’hui encore, le mal invétéré, buriné au fer rouge, dans le masque de la
société environnante : Suse, la capitale n’emplit-elle pas le monde entier ? »'

Transmettre a 'homme son avenir, dans, comme Claude Vigée le nomme, « cet univers opaque,
mauvais, arrogant et bestial »'°, c’est révéler la source du Temps, c’est entendre le souffle de Iinfini ou déceler
I'invisible a travers la percée d’Esther dans I’ame de I’'Histoire, au cceur du drame.

Esther qui fit jaillir Thumanité dans les yeux d’un roi perdu.

Ecrire, jouer de I'immanence de alphabet, c’est porter la charge de cette reconnaissance qui
différencie la minute de 'heure, le mensonge de la vérité, le salut du chaos. Cette terrible lecon qu’instille
Claude Vigée d’ouvrages critiques en ouvrages poétiques, - cette lecon presque intenable par la responsabilité
qu’elle fait peser sur Iarticulation de chaque mot -, est celle qui nous inscrit, chacun, dans ce temps futur, avec
humilité : « Je serai ».

« St nous savons le décrypter, ce monde de la grimace satanique peut-étre modifié et rédimé. Tel est
le fond de I’histoire juive du Salut. »'”

14 Claude Vigée, Apprendre la nuit, Jusqu'a laube future, Poémes 1950-2015, Peut-étre n° 9. Chalifert : Association des Amis de
I’Buvre de Claude Vigée, 2018, p. 391.

15 La Manne et la Rosée, op. cit., p.181.

16 Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph. Patis : Albin Michel, 1992, p.133.

17 La Manne et la Rosée, op. cit., p. 182.
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Deuxi¢me version :

Un juif et non juif partagent le méme compartiment de train. A chaque arrét et a I'annonce de
chaque station, le juif secoue la téte et se lamente, « Oy, oy, oy | Oy, oy, oy ! » Aprés un certain nombre
d’arréts, le non-juif, exaspéré, I'interpelle. Mais quel est enfin votre probleme ? « Oy, oy, oy | Est-ce que je suis
vraiment dans le bon train ? »

La question du monde est rentrée dans cette version peut-étre plus tragique de la blague. ’humour
a cessé d’étre une farce. Peut-étre, rencontrerons-nous l'espérance 2 suppose 'un des traités du Talmud." Owlai. .. ??
Peut-étre sommes-nous dans la bonne direction, dans ce temps qui nous est imparti jusqu’a la prochaine
station ?

« La perplexité de la conscience hébraique ne porte pas sur Dieu, probleme de la théologie, elle ne
porte pas sur 'homme, probleme de la philosophie. Elle porte sur le monde : comment est-il possible qu’un
monde existe ? », enseignait L.éon Ashkénazi lors de I'un de ses cours, auquel assistait aussi Claude Vigée.

Lexistence de 'homme dans sa mince et fragile temporalité devra remplir cette interrogation, sans y
répondre cependant (surtout pas !), remplir ce monde de son tremblement précieux. Oy, Oy ! Sommes-nous
dans le bon monde ?

Peut-étre | Oulai... ?

Avec le devoir d’en douter, hanté, malgré tout. Pourtant il faudra bien continuer a cheminer en
équilibre entre son propre mouvement et celui qui se poursuit sans relache, entre le bruissement de I’étre et
le silence divin.

Comme cette Promesse renouvelée,

Pour écrire dans cet entre-Temps-la, il faut que la poésie ou la prose, « disent la vie, terrible et
magnifique, pour la premiére fois »", écrit Claude Vigée, comme « a 'aube du monde »*.

Je ne connais aucun autre pocte qui ait su exhorter a tant de clarté, a 'opposé totale de ce qu’André
Chouraqui nommait, - pour la 9¢me plaie - : la Ténébre.

Quel autre homme de lettres contemporain, avec tant de justesse et de cette humilité percante qui
viendrait a éprouver I'orgueilleux, a su célébrer la vie, la vie sans cesse renaissante, jaillissante, pulsante ou
cheminante ; - et, sans chercher d’arrangements, y révéler aussi les signaux de Ienfer, du « néant dévorant »,
-. Bt cela, pour que celui qui éconte sache distinguer non seulement 'aube de la pénombre avangante, mais a
tout moment, méme a terre, blessé a la hanche, reconnaisse devant lui son combat. Voila donc qu’écrire, pour
détourner l'ironie de Claude Vigée, recouvrerait plusieurs vocations : étre deux fois juif et doublement pocte,
doublement responsable des Temps dont je suis peut-étre la jonction - Peut-étre .... | - Pour donner a languir
d’un demain.

18  Traité Haguiga (4b).
19 Claude Vigée, Danser vers l'abime, Jusqun’a laube future, op. cit., p. 407.
20 «Les tombeaux dans la forét », #bid., p.415.



« Oui, malgré tout, un jour poindra, un matin impensable dont la lumiére incréée nous portera au-
dela de la haine, nous soulévera par-dessus la ruine et la destruction de ’heure présente »*!, disait Claude Vigée
a propos de Benjamin Fondane.

Un jour clair, je I'espere, ou les séparations auront rejoint leur confluent commun, vers ce Temps
immanent, - en nous -, précieux et indicible —, de ’absolu humain. Nous serons.

Fasse que par vos mains, nous soyons a la hauteur.

Merci Claude Vigée.

21 Claude Vigée, Le passage du vivant, op. cit., p. 21.
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Tnceste heurenx: et circoncision de Dien :
denx notions fondatrices de la pensée de Clande 1/ gée

par Anne Mounic

Je voudrais revenir ici en quelques lignes sur deux notions généralement oubliées par la critique de
Peeuvre de Claude Vigée, mais qui me paraissent fondamentales afin de saisir 'ampleur de sa pensée et son
apport, malheureusement largement négligé, a la modernité, I'inceste heureux et la circoncision de Dieu,
deux formules audacieuses, dont la premicre se trouve tres tot dans la réflexion du pocte, en 1957, dans
LE#é indien. J"ai déja insisté sur ces deux notions, les présentant dans mon livre paru en 2005, y revenant dans
quelque articles ainsi que dans la préface a Jusqu'a l'anbe future, mais je n’ai pas été comprise, me semble-t-il.
C’est au moins 'impression que je tire de ma lecture de ce qui s’écrit sur cette ceuvre inégalement explorée.
Je paraitrai bien str a d’autres négliger des aspects qui leur paraissent essentiels. Nous sommes condamnés
a nous comprendre imparfaitement. Si I'inceste heureux est une notion précoce, la circoncision de Dieu
ne vient qu’un peu plus tard, dans La Lune d’hiver, en 1970. Les deux ouvrages ont reparu, respectivement
en 2000, sous le titre Journal de /Eté indien, le judan étant scindé de son volet poétique, et, en 2002, chez
Champion, sous le titre Iz Lune d’hiver, 'ouvrage original ayant été amputé de quelques pages, m’a appris son
auteur. C’est a ces deux éditions que je me référerai ci-dessous.

L' inceste heurense» (1957)

Le monde ici reste symbole, analogie, simple allégorie méme. Jamais on ne rencontre I'identification
substantielle qui révélerait « I'inceste heureux », comme c’est le cas encore chez Goethe et, peut-étre, chez
Holderlin. Plus pres de nous, elle reparait dans le derniers poemes de Rilke, dans 'ceuvre de W.C. Williams, celle
surtout de Jorge Guillén.'

Silon reprend les termes utilisés dans ce passage, ou I'expression apparait pour la premicre fois, on
décele, dans les notions de « symbole, analogie, simple allégorie », un dualisme, un objet en représentant un
autre, I'idée se réifiant des lors et perdant le caractére dynamique d’une force produite par un esprit agissant
au sein du devenir qu’il modéle. Le dualisme, scindant I’énergie vitale dans une extériorité que partagent des
lors a la fois le regard et 'idée, exile 'étre du monde et de soi, d'un méme mouvement, et « I'identification
substantielle » a ces deux réalités, unies, pourrions-nous dire, par le cordon ombilical de la vie en mutuel
nourrissement, devient impossible et, sans doute méme, impensable, si 'on en juge par la réticence que
suscite cette notion exposée par Claude Vigée.

L’essai reproduit dans ce volume sur I'art de Paul Weiss illustre parfaitement 'implication de cette
notion en matiére artistique.

1 Claude Vigée, Journal de I'Exé indien : I/ n’y a pas de temps profane. Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 43.
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L’artiste, plongé au plus incandescent de lui-méme par le contact soudain avec telle présence significative
du monde, doit se rassembler autour de son étre et tisser, du sein de sa virilité secrete, le réseau des énergies
spirituelles enfin prétes a affronter le jour, a se révéler en situation dans P'existence. Ainsi, chargé de ses propres
puissances devenues actuelles et stimulées par la vision des sens, il lui faut s’élancer de toute sa souplesse, par
P’exercice de sa plus entiére liberté psychique liée au savoir technique aboli dans sa propre possession, en une
espece de savante spontanéité, vers 'accomplissement de cette tache en apparence impossible : la conjuration
et Pexpression simultanées de Iesprit par Pesprit. Mais dans cet effort difficilement mesurable, il ne faut pas
qu’il vise a c6té de sa condition propre — une condition d’homme vivant sur terre parmi d’autres hommes qui
partagent son expérience d’ensemble et témoignent de sa réalité, parmi des choses qui sont infiniment proches
de lui, qui ont besoin de lui pour affirmer leur existence, comme il exige la leur afin de justifier et de vivifier la
sienne.?

On peut parler d’intersubjectivité avec le monde puisque la pénétration de Pesprit humain dans
Pindifférence de linerte 'anime de cette sensibilité tout humaine qui en lui se réverbere en se révélant a
elle-méme comme force féconde, ou germinative, pour reprendre un terme cher a Claude Vigée. Si perte
du monde et perte de soi vont de pair, identification « substantielle » au monde et a soi vont aussi de pair. 11
s’agit d’une identification a la vie en nous et hors de nous, une méme énergie, la nature naturante de Spinoza
dont parle Claude Vigée dans I'article de Révolte et lonanges également reproduit dans ce volume. Lartiste qui
s’en tient a la natura naturata, ¢’est-a-dire au résultat arrété plutot qu’au processus vital, s’en remet au symbole,
a l'analogie, a l'allégorie. L’identification a la vie implique la reconnaissance de cette généreuse fécondité qui
anime toute individualité, de la plante a I'étre humain en passant par les animaux, et qui se traduit, en maticre
artistique, par une extase du monde en nous, ou, autrement dit, par une subjectivation de ce qui risquerait de
s’aliéner dans une désespérante indifférence. Il en va de méme de la transcendance, nous le verrons.

I’amour du méme pour le méme effectue un double compromis. D’un c6té il s’insere, comme
médiateur, entre I'inceste négatif, coupable, et « 'inceste heureux » dont la conscience exilée a la nostalgie secrete.
1l rappelle et permet de pressentir la possession entiere de I’étre par soi.”

En somme, I'inceste heureux nous permet, dans cette identification substantielle a la vie, ou étreinte
pleine et entiere de l'incarnation, — au cours de la lutte avec 'ange, par exemple —, de nous constituer comme
sujet. Trois philosophes nous aident a comprendre ce qui se trouve en jeu, Seren Kierkegaard, Michel Henry
et Robert Misrahi.

2 Claude Vigée, Du bec a loreille. Strasbourg : T.a Nuée-Bleue, 1977, p. 15. Article reproduit dans ce volume.
3 Claude Vigée, Journal de I'Exé indien : 1/ n’y a pas de temps profane, op. cit., p. 43.



Le choix de soi-méme, choix de la vie

Kierkegaard, dans ox bien... on bien..., en 1843, décrit le passage du stade esthétique, ou I'individu est
tributaire des sensations immédiates, au stade éthique, comme choix de soi-méme. On peut considérer cette
décision comme une seconde naissance, ou naissance de I'individu a la conscience de soi, et fondement du
sujet. Kierkegaard le décrit ainsi :

Le choix fait ici deux mouvements dialectiques a la fois, ce qui est choisi n’existe pas et n’existe que
par le choix, et ce qui est choisi existe, car autrement il n’y aurait pas de choix. Car si ce que je choisis n’existait
pas, mais devenait absolu par le choix, je ne choisirais pas, mais je créerais ; mais je ne me crée pas moi-méme, je
me choisis moi-méme.*

Ce qui est choisi et « n’existe que par le choix », c’est le sujet, c’est-a-dire I'individu installé au centre
de lui-méme, comme un absolu, « moi-méme dans ma validité éternelle »°, c’est-a-dire libre, non plus enfermé
dans le fini, mais ouvert sur I'infini et reli¢ a4 son histoire et celle d’autres individus. Il domine la fragmentation
de la vie immédiate et sa propre excentricité (il ne vit plus a la périphérie de lui-méme), en légitimant I'individu
qu’il est et qui préexiste a ce choix de soi-méme comme sujet. Cette démarche existentielle se trouve en rupture
avec la philosophie grecque et le christianisme qu’elle a influencé. Pour le philosophe grec, d’Anaximandre
a Platon, I'individu n’a guere de poids. Platon fait dire a Socrate, au Livre X de La République : « mais on doit
plus d’égards a la vérité qu’a un homme »° et Anaximandre (vers 610-547 avant notre ére), fondateur de I’école
milésienne, pense quau début était I'infini et affirme, comme le rapporte Simplicius, 'un de ses doxographes,
(qui ont consigné sa doctrine), que « c’est de la que proviennent les étres, c’est en cela aussi qu’ils se dissipent
suivant une loi nécessaire, car, comme il le dit, en son langage poétique, ils sont chatiés et expient, au temps
fixé d’avance, leur réciproque injustice. »’

Comme Pécrit Chestov, dont Claude Vigée a lu tous les livres dont parle Benjamin Fondane : « Toute
la sagesse humaine, précisément la sagesse, mene depuis les temps les plus anciens une lutte obstinée, une
lutte a outrance contre I’étre individuel. Hors de cette lutte contre le moi détestable, les grands maitres de
I’humanité ne voient pas de salut, et ils ne trouvent nulle autre issue aux contradictions et aux horreurs de
existence. »* On aura reconnu l'allusion a la céléebre Pensée 455 de Pascal, qui débute ainsi : « Le m0/ est
haissable » et se poursuit de la sorte : « En un mot, le 70/ a deux qualités : il est injuste en soi, en ce qu’il se
fait le centre de tout ; il est incommode aux autres, en ce qu’il les veut asservir : car chaque #07 est 'ennemi et

4 Soren Kierkegaard, ou bien... ou bien... Traduit du danois par F. et O. Prior et M. H. Guignot. Introduction de F Brandt.
Paris : Gallimard Tel, 1984, p. 507.

5 Lbid., p. 506.

6 Platon, La Républigue, Livre X, 595¢c. (Buvres complétes, Livres VIII-X. Texte établi et traduit par Emile Chambry. Paris : Belles
Lettres, 2008, p. 83.

7 Les Pensenrs grecs avant Socrate de T'hales de Milet a Prodicos. Traduction, introduction et notes par Jean Voilquin. Paris : Garnier-
Flammarion, 1964, p. 51.
8 Léon Chestov, Le Pouvoir des clés (1923). Traduction de Boris de Schloezer. Nouvelle édition corrigée, présentée et annotée

par Ramona Fotiade. Paris : Le Bruit du Temps, 2010, p. 176.

l

w

~J
1

ZT oasump

N
o
N
=
L



voudrait étre le tyran de tous les autres. »’ La pensée chrétienne a repris de la philosophie grecque le rejet de
Pindividu. Saint Augustin, maitre a penser des Jansénistes, veut oublier sa volonté charnelle afin de s’unir a la
vérité de Dieu, sorte d’infini réparateur du péché attaché a Pindividu : « O Vérité, lumiére de mon cceur, faites
taire les ténebres qui m’enveloppent. [...] Que personne ne m’en empéche : j’y boirai et aussi je vivrai. Que
je ne sols pas a moi-méme ma propre vie ! J’ai mal vécu par ma faute, j’ai été la cause de ma mort. En vous
je revis | »'* Saint Paul présente I« étre de chair » comme « vendu au pouvoir du péché » (Romains, 7, 14) et
rattache les individus au tout, comme « membres chacun pour sa part » du « corps du Christ » (ICorinthiens,
12, 27). Kierkegaard associe individu et péché dans Le Concept de l'angoisse (1844) : « Le péché est justement
cette transcendance, ce discrimen rerum dans lequel le péché entre dans I'individu parce quindividu. »'" Il montre
toutefois que I'angoisse, « liberté entravée »'* parce que celle-ci, « plongeant alors dans son propre possible,
saisit 4 cet instant la finitude et s’y accroche »", disparait si 'individu sait vivre dans I'instant sans se projeter
dans I'avenir avec crainte ou ruminer le passé en se lamentant. Cet instant décisif est aussi celui ou le sujet
se plonge dans le devenir, abandonnant ainsi le désespoir : « Voici donc la formule qui décrit I’état du moi,
quand le désespoir en est entierement extirpé : en s’orientant vers lui-méme, en voulant étre lui-méme, le moi
plonge, a travers sa propre transparence, dans la puissance qui I’a posé. »'* Nous retrouvons ici les éléments
du choix de soi-méme : se fondant comme sujet au centre de lui-méme par un retour sur soi de la conscience,
I'individu se rattache a son histoire et a I’histoire de chacun en général. Nous sommes loin de la conception de
Hegel, qui, lui, suivait la philosophie grecque, affirmant que : « Les réves que I'individu peut faire a son propre
sujet ne donnent qu’une idée exagérée de sa propre valeur. Pourtant il est fort possible que I'individu subisse
une injustice — mais cela ne concerne pas 'histoire universelle et son progres, dont les individus ne sont que
les serviteurs, les instruments. »*> A cela Kierkegaard rétorquait : « Mais entre une génération d’hommes et
un banc de harengs il y a pourtant une différence, malgré qu’il soit aujourd’hui si distingué de se délecter aux
jeux de couleurs du banc et de mépriser les individus qui ne comptent pas plus que des harengs. »'* Toutefois,
méme chez les harengs, la vie se manifeste dans la particularité de chaque individualité. Réhabiliter, comme
le fait Kierkegaard, la 1égitimité de 'individu qui se choisit lui-méme et assume ainsi sa propre vie, bien
qu’individuelle, c’est choisir la vie, comme le préconise le Deutéronome (30, 19) : « .. j’ai placé devant toi la

9 Pascal, Pensées. Préface et introduction, par Léon Brunschicg, Paris : Le Livre de Poche, 1978, p. 209.

10 Saint Augustin, Les Confessions, Livre Douzieme, chapitre X. Traduction, préface et notes par J. Trabucco. Paris : Garner-
Flammarion, 1964, p. 288.

11 Soren Kierkegaard, Ie Concept de I'angoisse (1844), in Miettes philosophiques, le Concept de l'angoisse, Traité du désespoir. Traduit du
danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau. Paris : Gallimard Tel, 2003, p. 211. discrimen rerum : point de séparation, de distinction,
des choses.

12 Ibid, p. 210.

13 Ibid, p. 224.

14 Soren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in ibid., p. 352.

15 G.W.E Hegel, L.a Raison dans I'histoire (1822-1828). Traduction, introduction et notes de Kostas Papoyannou. Paris : 10/18,
1965, p. 98.

16 Soren Kierkegaard, Postscriptum aux Miettes philosophiques (1846). Traduit du danois et préfacé par Paul Petit. Paris :
Gallimard Tel, 2001, p. 232.



vie et la mort, le bonheur et la calamité : choisis la vie | » Kierkegaard, avec une certaine ironie, me semble-
t-il, parle de la « résignation », qui « est en possession de la propre conscience de I'individu vis-a-vis de lui-
méme »', pour désigner I'instance capable d’apprécier le rapport de Iindividu et de Pinfini, ou « béatitude
éternelle »'®. Cette ironie vise sans doute ce que Hegel dénommait la « conscience malheureuse »'"” et qui cesse
de I’étre lorsqu’elle sacrifie sa volonté singulicre a la volonté universelle et se nie elle-méme afin d’acquérir,
avec la raison, la certitude. Le philosophe allemand prone Popération inverse du choix de soi et de la vie.
La négation, toujours, impose sa médiation et le sacrifice de la réalité sensible. Mallarmé, aprés sa fameuse
crise de 1866, écrivait a Henri Cazalis ces lignes bien connues : « C’est t'apprendre que je suis maintenant
impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu — mais une aptitude qu’a ’'Univers Spirituel a se voir et a
se développet, a travers ce qui fut moi. »* 1l s’agit autant de la disparition du sujet que de celle, « élocutoire
du poéte, qui cede I'initiative aux mots »*' et reflete 'Univers Spirituel, dont il rend compte grice au langage,
lui-méme « se réfléchissant »** comme Hérodiade dans son « miroir | / Eau froide par 'ennui dans ton cadre
gelée ». Ce qui se voit ainsi éliminer, c’est non seulement le sujet mais, dans le méme élan, la vie, qui n’est
plus le référent du poéme, pour employer un terme de linguistique. Témoin, d’ailleurs, ce mot « ptyx »** dans le
« sonnet allégorique de lui-méme », ou se réfléchissant, que Mallarmé avait prétendu inventer pour le besoin
de la rime.

Cet effacement de l'instance personnelle, de I’énergie intérieure et de ce que Goethe nommait, dans
Faunst, « La force de ’homme, par le poéte révélée. »*, conduit 2 une dualité sujet/objet qui déracine la parole,
la déshumanise et la condamne a I'inerte. L’ceuvre d’art n’est plus qu’objet ; elle perd sa source ; elle perd
sa seve. Dans Acheminement vers la parole (1959), Martin Heidegger évince pocte et instant poétique au profit
du résultat : « Ce poéme est de Georg Trakl. Qu’il en soit auteur n’a pas d’importance ; aussi bien ici que
partout ou un poéme est superbement réussi. La grande réussite supporte méme que puissent étre reniés
personne et nom du poéte. »* On remarquera 'usage du verbe « renier », qui marque un désaveu et une
rupture, conformément a ce que dit Hegel de la négation de la réalité sensible, de la « destruction de 'élément
physique »”’ pour que la symbolique atteigne I'absolu. Cette philosophie affirme ses racines platoniciennes :

17 1bid., p. 267.

18 Ibid., p. 266.

19 G.W.E Hegel, La Phénoménologie de I'Esprit (1807). Traduction de Jean Hyppolite. Paris : Aubier Montaigne, sans date, p. 176.

20 Stéphane Mallarmé, Lettre 4 Henri Cazalis du vendredi 17 ou mardi 14 mai 1867. Euwres completes 1. Edition présentée,
établie et annotée par Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 1998, p. 714.

21 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations. uvres completes 11. Edition présentée, établie et annotée par Bertrand
Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 2003, p. 211.

22 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage. (Envres 1, op. cit., p. 504.

23 Stéphane Mallarmé, Heérodiade, in ibid., p. 19.

24 Stéphane Mallarmé, « Ses purs ongles tres haut... », in zbid., p. 37.

25 Johann Wolfgang von Goethe, Faust 1, vers 157, in Faust : Urfanst, Faust 1, Fanst 11. Edition établie, présentée et annotée par
Jean Lacoste et Jacques Le Rider. Paris : Bartillat, 2009, p. 193.

26 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole (1959). Traduit de I'allemand par Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier et
Frangois Fédier. Paris : Gallimard Tel, 2010, p. 19.

27 G.W.E. Hegel, Esthétigue (1818-1829). Traduction de Charles Bénard, revue et complétée avec commentaires et notes par
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« Cest la destruction de son existence visible, le fait de disparaitre et de périr, mais aussi un retour a lui-méme,
une résurrection, une immortalité divine. »® On sait que Socrate affirmait que s’occuper de philosophie,
c’était « rechercher la mort et I’état qui la suit »”. Il invitait ses interlocuteurs a se « purifier I'ame »”, C’est-
a-dire a « vivre, autant que possible, dans la vie présente et dans la vie future, seule avec elle-méme, dégagée
du corps comme d’une chaine ». Nous pouvons ajouter que dans ce monde d’objets que nous proposent les
tenants d’un art désincarné, on perd la seule continuité qui existe et qui est celle du récit subjectif, au sein
duquel s’integre la personne qui a fait le choix de soi-méme, comme 'explique Kierkegaard. Non seulement
on échoue au royaume de I'inerte, mais, plus encore, ce dernier est fragmenté, sans unité, sans cohérence.

Chestov signale, juste avantle passage cité plus haut, que Goethe metdans labouche de Méphistophéles,
figure de la limite, du fini et de la négation, ces paroles, fort semblables a celles d’Anaximandre :

Je suis Pesprit qui toujours nie !

Et cC’est avec justice ; car tout ce qui nait
Est digne de périr ;

Ergo il serait donc mieux que rien ne naquit.
Ainsi, tout ce que vous nommez péché,
Destruction, bref, ce qu’on entend par mal,
Voila mon élément propre.”!

On notera aussi que cet instant en lequel, dans le présent, opérer une synthése du passé et de lavenir
dans la liberté, s’apparente a ce que Claude Vigée nomme linstant du zar conversif, désignant la capacité de
Iindividu a projeter le passé dans Pavenir en se délestant de tout fardeau. Et tout cela demeure invisible au
regard, se communique indirectement, car il s’agit d’intériorité.

Eprenve de soi, éprenve du monde

Lecteur de Kierkegaard, mais aussi, surtout, de Maine de Biran, Michel Henry nous aide a approfondir
ces questions. Ce philosophe établit une distinction entre le « corps-objet »”, que I'on percoit de extérieut,
par le regard, et que 'on soumet a la connaissance, et le « corps-sujet », qui « apparait comme son fondement »
et dont on fait expérience, tout intérieure, dans I’épreuve du monde et de sa résistance. Ainsi, Michel Henry
passe-t-il du cogito cartésien au cogito biranien, du « Je pense » au « Je peux », par lequel I'individu s’éprouve

Benoit Timmerans et Paolo Zaccaria. Paris : Le Livre de Poche, 2001, Tome I, p. 454.

28 Ibid.

29 Platon, Phédon, in Apolagie de Socrate, Criton, Phédon. Traduction et notes par Emile Chambry. Paris : Garnier-Flammarion,
1965, p. 112.

30 Ibid., p. 116.

31 Johann Wolfgang von Goethe, Faust 1, vers 1338-1344, in Faust : Urfaust, Faust 1, Faust 11, op. cit., pp. 238-239.

32 Michel Henry, Incarnation : Une philosophie de la chair. Paris : Seuil, 2000, p. 159.



comme vivant. Il n’y a plus la de dualisme, du regard ou de la connaissance, en pure extériorité, mais un
individu qui, en lui-méme, par son mouvement, fait I’épreuve de la vie. On peut parler de lutte avec I'ange,
comme le fait Claude Vigée, qui intitula un de ses livres La Faille du regard. Dans un essai de ce recueil,
intitulé « Image et parole dans 'esthétique juive », comme Michel Henry et Maine de Biran, il met en valeur
le mouvement, « 'impulsion vers I’étre, dans 'agir, le mouvement du corps animé ou s’inscrit le désir », puis
« I'intellection qui élucide I'impulsion, et la conduit fermement a la manifestation définitive, a 'ceuvre enfin
née, créée en esprit comme elle s’incarne aussi dans la vérité matérielle ». 1l s’agit d’intétiorité ; nous ne
sommes pas dans le domaine du visible, marqué par la distance du regard et I’éparpillement des choses vues,
mais nous explorons 'ombre mouvante en nous, a ’écoute de ce murmure qui lentement va devenir parole.
Ce n’est pas I'ceil qui prime, c’est Poreille.

Le désir passe d’abord par la musique, celle qui se dessine puis rayonne cachée dans la conque invisible de
P'ouie. Il vient des entrailles, avec lesquelles il entretient un rapport quasi filial, tisse des liens d’ordre consubstantiel.
11 s’enracine a l'origine dans la nuit de la gésine, le lieu de la chaleur sombre et pourpre, celle qui n’a pas encore
cu le temps de bleuir sur ses frontic¢res en affrontant la vastitude glacée du dehors. Plutoét que de comprendre
trop vite, il s’agit d’« imprendre », de saisir vivement de P'intérieur une telle ceuvre, et I'dme de cette ceuvre, avant
qu’elle ne se révéle au grand jour.™

On saisira 'importance de cette description de la genése de I'ceuvre par rapport a I'essai reproduit
dans ce numéro sur automatisme mental des surréalistes. Il faut avoir fait le choix de soi-méme pour opérer
ce retour sur les profondeurs muettes et tenter de capter ce qui s’ébauche imparfaitement. L’inceste heureux
pousse a se montrer tout ouie, sans méfiance ni répulsion, de sorte a saisir cette continuité qui va de la vie
muette a sa manifestation dans la parole. Et il faut bien se résigner : on ne dispose que de soi-méme pour
effectuer cette descente aux profondeurs. C’est cette subjectivité qui garantit unité, continuité et cohérence.

Un adjectif m’a frappée dans ce passage, c’est 'usage de « pourpre ». En effet, c’est exactement
celui que Proust, dans son essai sur Gérard de Nerval, utilise pour décrire Sylvie, 1a plus célebre des Filles dn
Feu : « La couleur de Sylvie, c’est une couleur pourpre, d’une rose pourpre en velours pourpre ou violacé,
et nullement les tons aquarellés de leur France modérée. A tout moment ce rappel de rouge revient, tirs,
foulards rouges, etc. Et ce nom lui-méme pourpré de ses deux I — Sylvie, la vraie Fille du Feu. »° Ce sont les
profondeurs de la subjectivité, de 'intériorité et du réve qui sont pourpres, selon Proust et selon Claude Vigée.
Nerval les explore avec « résolution »® en acceptant I'épreuve de la descente aux enfers. Qualifiant ce poete
d’Artiste de la Faim, Claude Vigée, 2 mon sens, systématise sa pensée. Nerval ne se complait pas dans son

33 Claude Vigée, La Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, p. 86.

34 Ibid.

35  Matcel Proust, « Gérard de Nerval », in Contre Sainte-Benve (1954). Patis : Gallimard Folio Essais, 2004, pp. 159-160.

36 Gérard de Nerval, Sylvie (1854), in (Euvres complites, 111. Edition publiée sous la direction de Jean Guillaume et Claude
Pichois, avec, pour ce volume, la collaboration de Jacques Bony, Michel Brix, Lieven d’Hulst, Vincenette Pichois, Jean-Luc Steinmetz,
Jean Ziegler et le concours d’Antonia Fonyi. Paris : Gallimard Pléiade, 1993, p. 542.
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état ; il explore, il Panalyse, et il illustre parfaitement ce que Goethe, qu’il a traduit, affirme dans Faus? : « Au
commencement était 'action ! »”’

Si nous faisons fi de cette origine, 'acte lui-méme et énergie qui s’y déploie, nous nous exilons dans
un monde qui nous effraiera de son indifférence et de sa fragmentation, sa seule cohérence s’élaborant dans
I'appréhension subjective que chacun peut en avoir et la continuité de I'effort exercé.

On accédera a expression totale, nette et définitive, par le moyen de la vision. Mais en court-circuitant
imprudemment’obscurité des entrailles et des oreilles, on atteint tout de suite a 'extériorité de I'espace, le royaume
de Pexil, qui est la réalité quotidienne dans notre monde occidental moderne. Cette réalité-la nous absorbe d’un
seul coup. Nous sommes inondés d’étrangeté mortelle, envahis par sa clarté froide et statique, transis, paralysés,
pris dans un milieu vitrifié apparemment constitué d’émail. Emprisonnés dans un vétement brillant qui nous
étouffe et nous éblouit, en proie a une vision seche, coupante. Sa clarté nous aveugle, sans étancher notre soif de
vivre devenue désir coupable. Il y a dans cet univers-la quelque chose de pétrifié, d’avorté. Les embryons viables
se développent dans une matrice chaude et obscure. C’est apres, seulement, qu’ils affrontent la lumiére du ciel.
Sinon, on aurait affaire a des fragments anatomiques disjoints. Au lieu d’enfants nouveau-nés, on produit des
poupées, des pantins, des marionnettes disloquées : celles que Rilke évoque dans les Elégies de Duino. Cette
vision morcelée, inféconde, n’est-ce pas ce qu’on appelle communément I'imagerie dans une grande partie de la
poésie moderne 2%

La citation est longue, mais ce passage vaut d’étre considéré avec attention. Dans la distance du
regard et le dualisme qui sépare le sujet qui voit et 'objet qu’il contemple, si notre énergie intérieure ne nous
porte pas vers la perception, non visuelle, de 'énergie qui 'anime et le rend vivant, et semblable a nous, — ce
que d’aucuns peuvent appeler « participation », ou « empathie » —, nous nous condamnons a nous heurter
a un univers a la fois étranger et inerte, sans répondant. Nous reproduisons le dualisme sujet/objet de la
connaissance qui, de surcroit, isole I'intellect du reste de la personne, — double exil. Qui plus est, hors de
la cohérence et de la continuité qui caractérisent I'effort du sujet et son intention, les objets se fractionnent
et le poéme, congu comme résultat et non comme processus, accumule des éléments qui ne trouvent guére
leur unité dans un point de vue particulier, affirmé. Il se range avec les objets et on peut méme oublier qu’il
exista, 4 sa source, une conscience agissante. Que le monde demeure a la distance discriminante du regard et
le poéme n’a pas pleinement levé. Méditant sur la mort dans Les Flégies de Duino (1912-1922), Rilke suggére
que le poéme est une intériorisation du monde, ce qui est exactement le contraire de ce qu’expose Heidegger
dans Acheminement de la parole, et qui n’est pas nouveau puisque Hegel patlait déja dans son Esthétique, nous
I'avons vu, de la mort de la réalité sensible. Mallarmé, de méme, résumait ce point de vue dans un vers célebre
du sonnet en -yx, ou « sonnet allégorique de lui-méme », , « Aboli bibelot d’inanité sonore »”. Heideggert,

37  Johann Wolfgang von Goethe, Faust et Le second Fanst (1808, 1832). Traduction de Gérard de Nerval (1828, 1840). Préface
de M. Marache. Paris : Classiques Garnier, 1969, p. 60.

38  Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., pp. 86-87.

39 Stéphane Mallarmé, « Ses purs ongles tres haut... », in (Euvres 1, op. cit., p. 37.



considérant le fait de nommer comme un appel, énonce : « L’appel appelle en lui-méme, et ainsi toujours s’en
va et s’en vient ; appel a venir dans la présence — appel a aller dans P'absence. [...] C’est le site pour la venue
des choses, présence logée au ceeur de 'absence. »* Ceci n’est vrai que du point de vue de objet saisi par le
regard, dans une conception de la réalité qui exclut le pouvoir de P'esprit, mettant des lors en doute la réalité
de 'ceuvre d’art. Désignant la parole comme « parlante »*', dans un redoublement qui rappelle le « langage se
réfléchissant »** de Mallarmé, Heidegger isole le poeme de la continuité du récit, intégrée grace au choix de
soi-méme, selon Kierkegaard. Tout devient objet : « L’invite convie les choses a se tourner, en tant que choses,
vers les hommes, pout étre ce qui les regarde. »* Dans cette inversion du regard, la distance est maintenue, en
toute extériorisation objective. Et Heidegger prétend que, grace a la parole « parlante », les choses « mettent
au monde »*.
Rilke propose le cheminement opposé :

Ici, peut-étre y sommes-nous pour dire : Maison,
Pont, ou Fontaine, Porte, Verger, Jarre, Fenétre...
peut-étre encore,
au plus, Colonne, Tour ?... mais dire, comprends-le,
oh ! le dire tellement, que les choses jamais, au plus intime d’elles-mémes,
n’eussent imaginé ’étre | Bt ce n’est pas la tres secrete ruse
de cette terre en silence toujours, quand elle presse les Amants,
afin que toute chose avec leur sentiment, oui toute chose entre en extase.
[...] Le temps de VExprimable, Cest ici. Ie/ est sa pattie.”

On peut patler ici de confiance dans le langage, de foi en la parole et dans le poeme, assimilé a la
respiration au premier vers du Sonnet I de la Seconde partie des Sonnets a Orphée : « Respiration, 0 toi 'invisible
poeme | »*, qui implique une épreuve, on ne peut plus intime et vitale, du monde, une véritable intériotisation.

Dans ces vers de la Neuvieme Elégie, on note que nous y sommes pour dire, ce qui induit la notion
de « PExprimable », transcendant I'inertie de 'objet jusqu’a lui faire connaitre son extase en nous par une
réflexivité de 'intime. Le monde s’anime ; le poéme le porte au « sentiment ». Nous délaissons le monde clivé
de la connaissance pour accomplir ce qu’il faut bien appeler un acte de foi, non pas en une quelconque divinité,
mais en notre capacité de dire. Henri Meschonnic® relevait chez Mallarmé cette expression : « le poéme,

40 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 23.

41 Lbid., p. 22.

42 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage. (Envres 1, op. cit., p. 504.

43 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 23.

44 Lbid., p. 24.

45 Rainer Maria Rilke, Neuvieme Elégie, Les Elégies de Duino (1912-1922), in Les Flégies de Duino, Les Sonnets a Orphée. Traduit
de 'allemand par Armel Guerne. Edition bilingue. Paris : Seuil Points, 1974, pp. 85-87.

46 Rainer Maria Rilke, Sonnet I, Seconde partie, Les Sonnets a Orphée (1922), in ibid., p. 145.

47 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie. Lagrasse : Verdier, 2001, p. 58.
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énonciateur »*, mais pour que le poeme énonce, il faut que se forge un «ici » dans I’élan, et énergie, de dire,
qui implique un partage, une intersubjectivité, — « les Amants ». « Nulle part, bien-aimée, le monde ne sera, si
ce nest intérieur. »* Rilke patle d’'une « métamorphose » du monde en nous, qui y devient « image ». Quant au
« pantin », a la « poupée », a la « scéne aux marionnettes »”’, c’est ce que laisse la mort dans la conscience qui
demeure. Ce serait « 'imagerie », n’était ce souffle intime qui sauvegarde cohérence et continuité de I'ceuvre,
ou du récit, « génération aprés génération / lentement faconnée, et qui vit comme nétre, / prés de la main et
dans notre regard ».

Le cheminement de la conscience

Maine de Biran opére une distinction trés éclairante au sein de la perception. En effet, pour lui,
les sens ne sont pas seulement dirigés vers la perception extérieure des choses, mais aussi vers celle, moins
distincte, de « cette classe d’'impressions vitales obscures dont I'analyse si difficile reste pourtant encore si
imparfaite »°. Le philosophe part du principe que I’« homme commence 24 vivre et a sensir, sans connaitre
sa vie ». Il éprouve un certain nombre de sensations formant un flux continu qui ne peut se fixer et donc
se penset, mais, grace a un « certain tact intérieur », peut se « pressentir ou deviner immédiatement ». Ces
sensation fluides échappent a la représentation ; elles s’éprouvent a I’aveugle. ’analogie que Maine de Biran
emploie assimile ce travail de la conscience immédiate a une catabase, ou descente aux enfers, descente en
sol. Ces « impressions immédiates de 'ame sensitive » échappent a la saisie et disparaissent si on veut se les
représenter afin de les connaitre, « comme Eurydice qu'un coup d’eeil rejette parmi les ombres »*. Elles
sont appréhendables par ce que le philosophe nomme le « tact immédiat de I’ame sensitive », ou le toucher
tourné vers lintérieur, de méme que tous les autres sens s’orientent vers l'intérieur ou bien vers 'extérieur.
Raison de plus pour le pocte de ne pas solliciter tout de suite la vue externe, les choses et 'imagerie, s’il veut
faire advenir un « poéme, énonciateur » de I'instant ou il parle. Orphée a non seulement perdu son Eurydice,
mais aussi cette part de lui-méme qui se soustrait au regard pour s’éprouver dans ’étreinte de soi, qui rend
possible, et heureuse, 'étreinte d’autrui et du monde. Dans La Lune d’hiver, en 1970, Claude Vigée approfondit
cette notion formulée en 1957. On sent affleurer dans cet éclaircissement le bonheur d’une vie choisie, vie
amoureuse et vie de famille, installation en Israél, en conformité avec son étre profond.

48 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations. Buvres complétes 11, op. cit. p. 209.

49 Rainer Maria Rilke, Septieme Elégic, Les Edégies de Duino, op. cit., p. 67.

50  Rainer Maria Rilke, Quatriéme Elégie, ibid., pp. 41 et 43.

51 Rainer Maria Rilke, Neuvieme Elégie, ibid., p. 87.

52 Maine de Biran Rapporis du physigue et du moral de Ubomme (1811). Edité par EC.T. Moore. Paris : Vrin, 1984, pp. 112-113.
53 Ibid. p. 108.

54 Ibid., p. 110.

55 Ibid., p. 128.



Inceste heureux : toi qui errais hors de toi comme un animal perdu, tu émerges maintenant au-dedans
de toi-méme. Déja tu participes du sein originel, toi qui n’osais y réver, auparavant, sans défaillir. Ainsi s’opere la
rédemption de P’exil : il devient son contraire. Les rythmes de la pénétration et de Iétreinte taillent une enclave
dans le temps de notre exil. La jouissance est une épiphanie, 'enfant un gage de présence a venir.*

L’adhésion a soi, cette installation du sujet au centre de lui-méme grace au choix qui proclame tout a
la fois sa légitimité et sa liberté, le lie a son élément, devenir, monde, autrui, la vie, en somme, ainsi pleinement
choisie et affirmée.

Cette opération de retour sur soi de la conscience, Robert Misrahi la nomme « tien de lumiére »”7. 11
sagit d’un « commencement », d’une « origine » : « La est [”origine, la est donc le sujet. »* Nous ne sommes
pas loin de cette seconde naissance ou choix de soi-méme qui légitime I'individu dans sa liberté.

Nous appellerons réfléchissement ce mouvement de soi a soi qui, dans I’écriture, la constitue
comme un commencement réel parce que dicible, mais dédoublé parce que ne commencant pas a soi seul. Le
réfléchissement est I'acte de Iécriture qui ne commence a soi que parce qu’il n’est rien que P'acte de redoubler
ce qui a déja commencé. 11 s’agit la d’une lumiere : celle qui éclaire et soi-méme et ce qui est dit, cela qui n’existe
pourtant nulle part ailleurs que dans ce redoublement réfléchi, éclairé.

Ecrire est, semble-t-il, cette évanescence de la scission de soi qui ne commence qu’en recommencant.”

C’est I'instant du vawr conversif qui est décrit ici, instant qui déploie le passé et le projette dans 'avenir,
défiant toute forme de déterminisme et faisant de 'acte de parole le chemin de la liberté. ]’ évoque volontairement
par cette allusion Jean-Paul Sartre, que Robert Misrahi a lu avec attention.®

La « circoncision de Dien »

Cette audacieuse notion fait fi de tout dualisme et croit au miracle de l'instant, c’est-a-dire a son
potentiel de commencement, et donc de liberté. Cherchant « le secret d’une parole de plénitude, encore
partout refusée dans une époque de pénutie qui reste comme frappée pat la surdité mentale universelle »*',
Claude Vigée puise dans I’héritage biblique « abandonné » la « profonde réflexion sur le son, I'image et le
langage » que légue non seulement le texte, mais aussi ses commentateurs. Dans Pessai cité de La Faille du
regard, 1l considere deux extraits, Nombres 7, 89 et le Deutéronome 30, 14. Dans les deux cas, la voix de la
transcendance se fait entendre a Poreille attentive de Moise, justement parce qu’il se montre attentif. Dieu se
parle a lui-méme, comme Pexplique Rachi, et Moise capte cette voix de 'ombre : « Elle surgit dans I'obscurité

56 Claude Vigée, Ia Lune d’hiver (1970). Paris : Champion, 2002, p. 300.

57 Robert Misrahi, Construction d'un chatean (1981). Paris : Entrelacs, 20006, p. 19.

58 Lbid., p. 20.

59 Lbid., pp. 19-20.

60 Voir : Robert Mistahi, Sartre on le premier chemin de la liberté : L'étre et le néant. Lormont : Le Bord de ’'Eau, 2017.
61 Claude Vigée, Ia Faille du regard, op. cit., p. 87.
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du Saint des Saints, comme Iétincelle jaillit entre deux poles chargés d’électricité de signe contraire. »** Cette
parole étincelle se comporte comme un poéme et se partage au plus profond de I'intériorité. « Nous lisons
dans le Deutéronome (30, 14) : “Tout prés de toi est la parole, dans ta bouche et dans ton cceur, pour que tu
lagisses.” [...] Mis au diapason de cet innomé qui est I’étincelle de notre ame spirituelle, le noyau pulsant du
“respitr” (ou néshamah d’Adam), Moise branché sur son vide igné peut accéder a “la voix du fin silence”. Sa
musique, d’abord inaudible, ne s’accomplit pas en circuit fermé. Lointaine, elle demeure cependant le don
de I'instant présent : une rumeur ouverte, secretement perceptible dés la création du monde. » Je rappelle
la « formule » de Kierkegaard sur la levée du désespoir par adhésion a la vie et au devenir : « Voici donc la
formule qui décrit Pétat du moi, quand le désespoir en est entiérement extirpé : en s’orientant vers lui-méme,
en voulant étre lui-méme, le moi plonge, a travers sa propre transparence, dans la puissance qui I’a posé. »*

Cette intimité inscrite dans le devenir et induite par une adhésion pleine et enticre a la vie se recrée,
ou se recommence, selon les termes de Robert Misrahi, a chaque instant du poéme, formant un lieu de nulle part
que Claude Vigée a successivement nommé « noyau pulsant » (Délivrance du souffle, 1977), « lac de la rosée »
(Apprendre la nuit, 1991), puis « aleph » (Dans le silence de I"Aleph, 1992). Dans cet ouvrage, il patle d’un « bon
silence »*, qui est une « écoute », « celui de 'ouverture de 'ame a P’art, a la lumiere et a la nuit, a la parole
initiale dont toutes les autres ont pu sortir dans la durée d’une vie ». Il s’agit d’un retour sur soi, vers « ce lieu
saint caché en nous-mémes »”, qui s’élargit a une individualité partagée, le Tu de I’écoute s’unissant au Je du
dire, que je nomme singulier. Nous pouvons I'appelet, comme le linguiste, « corrélation de subjectivité »* ou
distinguer, comme le fait Martin Buber, entre le Je/Cela du « monde en tant qu’expérience »*” et le Je/Tu, qui
«fonde le monde de la relation », le Tu venant en premier, comme I’écoute précede la parole, si'on se montre
attentif a la vie, cette force dont nous faisons I’épreuve en nous avant de la reconnaitre chez autrui et dans le
monde.

L’aleph, premiére lettre de I'alphabet hébraique, est la lettre source, « signe de 'unité qui rassemble
les dispersés »*. Nous repérons dans les deux phrases qui suivent la pensée méme qui fut développée dans
La Faille dn regard, La Lune d’hiver et LE## indien, et concerne ce tetour sut soi guidant vers une ouverture,
réconciliée, a la vie : « Privé de la conscience née de la présence secrete de PAleph en chacun de nous, le
monde matériel est pur exil pour ’homme. Dés que cette conscience s’éveille en nous, le temps promis
de la rédemption et du retour peut commencer enfin sur terre. »” Nous nous souvenons de lexil dans la

62 Ibid., p. 88.

63 Soren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in Miettes philosophiques, le Concept de I'angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 352.

64 Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 9.

65 lbid.

66 Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » (1946), in Problimes de linguistique générale, 1. Paris :
Gallimard Tel, 1997, p. 232.

67 Martin Buber, Je ez Tu (1923). Présentation inédite de Robert Misrahi. Avant-propos de Gabriel Marcel. Préface de Gaston
Bachelard. Paris : Aubier, 2012, p. 38.

68 Claude Vigée, Dans le silence de I'Aleph, op. cit., p. 31.

69 lbid.



fragmentation de « 'imagerie ». L’écriture, comme lien, permet cet élargissement du moi individuel vers un
absolu qui ne lui est pas radicalement étranger, mais intimement lié par le mouvement lui-méme de retour sur
soi et de réconciliation. Nous nous portons au-dela du solipsisme souvent attaché a la poésie lyrique moderne.
« Cest a cause du Kaph de Iécriture que le Moi absolu de Dieu (Anokhi) ne peut se renverser comme A, le
moi existentiel humain, dans le néant, Ain. »™ Cette ombre qui nous habite et précéde la conscience que nous
en avons, fonde la communauté, telle que la manifeste, en son instant inscrit dans le devenir, le poéme : « ...
le Dieu qui, de toute éternité, est en toi, ne doit pas y résider comme un étranger a toi, mais comme I’Autre
de ton intimité méme. »”' Souvenons-nous du « rien de lumiére » de Robert Misrahi : « L’origine, ce fond
lumineux dont parlent les mystiques, est donc a chercher dans Pambiguité du dédoublement de Iécriture :
elle constitue un commencement par elle-méme, mais dans la mesure ou elle dit 'autre que soi, l'autre qui
commenca avant elle sans avoir jamais eu, pour autant, la possibilité de commencer sans elle. »”* Le devenir
humain se rythme de ces recommencements par lesquels I'origine, sans cesse, se renouvelle. Comme Iécrit
Henri Meschonnic a propos d’Exode 3, 14 et du nom de Dieu congu comme « Peut-étre » et donc comme
devenir, ou histoire : « L’inaccompli ne cesse de s’inaccomplir. »” Claude Vigée éctivait dans La Lutte avec
Lange (1950) : « Jacob affronte 'ange et dicte la paix sainte — / La récompense est pour celui qui sait dompter
le temps. »™* 1l s’ensuit qu’il existe un récit que sans cesse prolonge et renouvelle 'expérience individuelle :
« Cette écoute silencieuse se lie a notre expérience de petits Alsaciens nés juste apres la Premiere Guerre
mondiale, qui étions condamnés par le destin européen a une aphasie sournoise de nature métaphysique.
Elle m’a préparé a Pexploration de l'intériorité muette, brusquement mise a nu, qui meéne quelquefois a la
découverte du lieu premier : le royaume inaudible de ’Aleph enfoui en nous-mémes. »”

Le langage, se dérobant comme objet d’identification unique, dévoile dans la multiplicité des langues
le role essentiel du sujet qui parle et en joue comme d’un instrument pour manifester son rythme intérieur.
Ce qui compte n’est pas le résultat, objet scindé de son origine animée, mais le mouvement qui meéne a
cette parole de linstant cherchant sans cesse loreille pour entendre, engendrant des lors, chez autrui, un
autre mouvement. Nous sortons du dualisme sujet/objet en considérant cette énergie démonique qui se
communique, « La force de ’homme, par le pocte révélée », selon les termes de Goethe, souvenons-nous.
La parole en est la manifestation, conjurant la fatalité tragique, ou le dualisme frappant la transcendance, ainsi
circoncise. « Dieu est désormais circoncis, — ouvert par une incision, et parlant pour 'homme. »”" En d’autres
termes, I’étre humain, se choisissant, s’approprie son devenir, qu’il modele. Il faut accepter cet éternel

70 Lbid., p. 30.

71 Lbid., p. 22.

72 Robert Mistrahi, Construction d’un chatean, op. cit., p. 19.

73 Henri Meschonnic, Les Nows : Traduction de 'Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 219.

74 Claude Vigée, La Lutte avec l'ange (1950), in Jusqu'a laube futnre, Poémes 1950-2015. Chalifert : Association des Amis de
P@Euvre de Claude Vigée, 2018, p. 33.

75 Claude Vigée, Dans le silence de I'Aleph, op. cit., p. 11.

76 Johann Wolfgang von Goethe, Faust : Urfaust, Faust 1, Faust I1. Edition établie par Jean Lacoste et Jacques Le Rider. Paris :
Bartillat, 2009, p. 193.

77 Claude Vigée, La Lune dhiver, op. cit., p. 356.
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recommencement, qui ne se confond pas avec I’éternel retour nietzschéen, puisque le Méme se voit toujours
dépassé dans I'au-dela de la minute qui vient. Il ne faut rien fixer, rien de définitif, a moins de se figer dans
I'inerte, de devenir ces pantins, poupées, marionnettes, que la mort, dans la conscience, a désincarnés.

Eros est le bélier méconnu de la Genése, le dieu de vie non-vu, incarcéré dans le buisson chevelu, derriére le
regard baissé d’Abraham. Aux yeux de Hegel, I'essence de la manifestation, c’est le concept. Mais I'important,
pour moi, c’est 'émergence, le processus d’auto-surgissement, non pas la manifestation finale, illusoire. Ne
compte que le mouvement, a travers lequel I’Emergent se veut présence actuelle. T ze fais étre avec nous, en acte
et non en image (idole), ni en formule conceptuelle. 'impulsion surgissante est plus radieuse que le concept
émergé.”™

Ce rayonnement est une promesse d’avenir, le possible toujours se renouvelant dans linfini de
Pénergie sans cesse recommencée. Ce judan, auquel Claude Vigée s’est montré fidéle depuis I.’E# indien, en
associant I’extase et errance, ’étincelle et le mouvement, sans cesse renouvelle ’acte du bélier. Au lieu de
chercher, comme (Edipe, des signes dans le passé afin d’expliquer I'état présent, nous nous inscrivons dans
'avenir comme « seule demeure »” et vivante promesse. Nous ne sommes plus déterminés par un passé
pesant comme un fardeau, ou alourdissant, selon la psychanalyse, notre inconscient qui, par le seul fait qu’il
échappe a la représentation, devrait nous demeurer hermétiquement clos, ne laissant passer que lapsus, actes
manqués, images oniriques, a décrypter comme les paroles de oracle dans (Edipe-Roi. La transcendance ne
connait pas de solution, ou de rupture, de continuité, si le mouvement entre Tu et Je, Je et Tu, ne cesse de se
communiquet.

Circoncire YHWH signifie 'amener a la parole fécondante ; le faire émerger dans le langage viril par la
coupure du vocable. C’est a proprement parler la manifestation de soi, hitgalouth, 'auto-surgissement de Dieu
dans la dimension de I’histoite humaine. ’acte du bélier, circoncision de YHWH, est une sotie de 'ombre,
Pextraction, hots du buisson, du lieu saint créateur (haMagom) enfin exposé a la lumiere.*

Vous remarquerez comme la parole a partie liée avec le devenir, ou histoire humaine, puisqu’il faut
une conscience de soi de chacun au sein d’'une communauté pour en élaborer le récit et se trouver, au sein de
la diversité, un destin a partager. Cette rupture de tout dualisme dans la prise en compte de I’énergie subjective
en son pouvoir de renouveler sans cesse 'origine ouvre I'avenir, et nous revenons a Rilke, dans la Huitieme
Elégie :

A pleins regards, la créature
voit dans I’Ouvert. Nos yeux a nous sont seuls

78 Ibid., p. 355.
79 Claude Vigée, Apprendre la nuit (1991), in Jusqu’a l'anbe future, op. cit., p. 393.
80  Claude Vigée, La Lune d’hiver, op. cit., p. 356.



comme inversés, posés ainsi que picges

autour d’elle, cernant son libre élan.

Ce qui est au-dehors, c’est par le seul aspect

de I'animal, que nous le connaissons ; car le tout jeune enfant, déja
nous le forcons a contresens, nous le ployons a regarder
en arriere, dans ’Apparence, et non pas dans 'Ouvert,
a la vision de ’animal, si profond. Exempt de mort.
Nous, nous ne voyons qu’elle. Mais le libre animal

a son déclin toujours derriere soi, et devant :

Dieu ; quand il avance, il s’avance

en ’éternité, comme s’avancent les fontaines.®!

Le regard de plénitude, lié au mouvement, s’oppose a celui qui se transforme en piege. La « vision de
'animal », — cette vie sectéte en nous, ces « sensations animales »* que Maine de Biran dit accessible au « tact
immédiat de "ame sensitive »* —, nous porte toujours au-dela de nous-mémes en évitant que la conscience de
la Nécessité (« car tout ce qui nait/ Est digne de périr »**) ne nous enferme sans espoir dans le passé. Dieu,
comme transcendance nous habitant a la fois comme autre de Pombre et comme conscience de lumiére, se
trouve « devant » et avance avec nous. Il est, en ce caracteére inséparable de 'obscur et de ’étincelle, le récit
lui-méme, ou le poéme, qui le compose.

En écrivant ce bref essai, je fus de nouveau frappée par Pextréme cohérence de la pensée de Claude
Vigée, qui rompt avec le dualisme de I'inerte, du signe ou de I'idolatrie. Je crois que ’axe central, qui gouverne
le choix des différents mouvements mis en scene, lutte avec I’ange, « leve-toi et marche » d’Abraham, acte
du bélier, épreuve du défilé (dans Délivrance du sonjfle), considérations sur Jonas, tient a cette identification a
la vie dans I’épreuve que nous en faisons, fort audacieusement nommeée, en une période ou régnait la pensée
psychanalytique, « inceste heureux ». C’est la recherche, a chaque instant, d’un répondant, en soi, chez lautre,
et dans le devenir que 'on modele. Tres jeune, Claude Vigée, au cours de sa tumultueuse enfance alsacienne,
bouleversée par Ihistoire tout court ainsi que par histoire familiale, a cherché cette intersubjectivité heureuse,
se la créant a l'aide de son « petit sanctuaire portatif installé dans une caisse d’épicerie en bois de sapin
clair »% :

Je passais devant cet oratoire de longues heures en contemplation silencieuse. Heures d’unité magique avec le
ceeur sacré du monde, le centre de 'espace ou jofficiais en chantant tout seul le chapitre six de ’'Exode a la lueur

81 Rainer Matia Rilke, Huitiéme élégie (1922), dédiée a Rudolf Kassner. Les Elégies de Duino, Les Sonnets a Orphée, op. cit.,
pp. 74-75.

82 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de I'homme, gp. cit., p. 109.

83 Ibid, p.128.

84  Johann Wolfgang von Goethe, Faust 1, vers 1339-1340, in Faust : Urfanst, Faust 1, Faust 11, op. cit., p. 238.

85 Claude Vigée, Un panier de houblon, 2. L.’ Arrachement. Paris : Lattes, 1995, p. 137.
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Y de deux rats de cave allumés en dépit du danger d’incendie qui aurait facilement pu ravager, aprés mon armoire
8 a trésors, ma chambre d’enfant et tout le reste de la demeure familiale. [...] Musique, odeur de Paradis, lumiere,
0, silence : conjuration discréte et solitaire du divin dans Pinstant présent.™

Cette évocation de I'enfance finit de nous démontrer combien cohérence et continuité appartiennent
a la sphere subjective, a celle du Je/Tu, et non a celle du Je/Cela, dans P’exil et la fragmentation de I'objet, de
-70 - Iinerte, d’une immobilité singeant la mort. La seule identification possible, méme si elle tient de la « ruse »¥,
est a la vie, qui est liberté, si nous le voulons bien. Or, la vie étant perpétuel devenir, nous sommes continuelle
métamorphose. Revenons a I’E# indien : « Surmonter ne signifie pas effacer, mais assimiler I'expérience, en

étre transformé, devenir un autre, “plus entier qu’autrefois, plus vivant que moi-méme”. »*

Chalifert, 18-24 mars 2020.

86  Ibid.
87 Rainer Maria Rilke, Neuvieme Elégie, Les E/q’gz'e: de Duino (1912-1922), in Les E/le('gie de Duino, Les Sonnets a Orphée, op. cit.,
p. 85.

88 Claude Vigée, Journal de I'Cxé indien : I/ n’y a pas de temps profane, ap. cit., p. 44.
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« Bt pourtant, derriere son bandean, elle voit. »
L Eglise et la Synagogue du portail sud de la cathédrale de Strasbourg

par Freddy Raphaél

Lévolution de la représentation de la confrontation de I'Eglise et de la Synagogue en Europe
occidentale, du 12°™ au 16éme siecle, atteste de la construction progressive d’un systeme fondé sur un
bréviaire de la haine. Celui-ci met en relief une altérité essentielle, qui fait des Juifs des acolytes ligués aux
cotés du Diable, dans un complot décisif contre Uentreprise chrétienne du salut. On élabora un dispositif
implacable, qui s’appuyait sur 'obsession du péché et 'omniprésence des forces du mal. Ce systéme constitue
un ensemble cohérent de croyances et de pratiques, de représentation et de rites, qui sont articulés les uns aux
autres.

Cest a partir du 13°™ siecle que s’affirme la volonté de marquer « l'autre », en 'occurrence le Juif,
mais aussi la prostituée, d’un signe d’infamie. Celui-ci les désigne a la vindicte populaire, au mépris et a
Popprobre. Initiée par le 4™ Concile du Latran (1215), 'obligation de porter le « chapeau juif » et la rouelle
ne constitue en fait qu’une étape dans le processus grandissant d’exclusion, de relégation et d’enfermement
dans un ghetto a la fois physique et mental.

Le professeur Léopold Asch' a entrepris une étude exhaustive des statues de ’'Eglise et de la Synagogue
du croisillon sud de la cathédrale de Strasbourg (1225-1235). Grace a une gravure d’Isaac Brunn qui date de
1617, on apercoit, de part et d’autre des deux portails, les statues sur des colonnes, chacune surmontée d’un
dais. Durant la période révolutionnaire elles ont été sauvées de la destruction ; elles furent enterrées dans le
jardin botanique. A 'heure présente, les originaux des statues sont conservés au Musée de I'(Buvre Notre-
Dame.

Cest a juste titre que Léopold Asch® souligne « I’élégance extréme des deux personnages », qui est
due pour partie « a I’étirement des corps, a I’élancement des proportions, que le sculpteur a adopté sans
soucis de la réalité anatomique, mais avec le soucis évident d’accroitre la beauté... D’autres éléments encore
y contribuent : les expressions, les attitudes, la fluidité et le ruissellement des plis épandus autours des pieds
en éventail comme la frange d’une vague sur le rivage ».

L ’Eglise a une posture altiére. Elle porte une couronne et est revétue de son manteau royal. Dans sa
main gauche elle tient un calice et elle s’appuie de la droite sur la hampe d’une croix. Elle toise la Synagogue
d’un air hautain.

La Synagogue détourne la téte qu’elle incline vers le bas. Elle a les yeux bandés. Sa couronne, qu'on
voyait sur I'ancien socle, est tombée. Déchue, elle s’appuie sur une lance brisée, surmontée d’une pointe. De
sa main gauche, elle retient les Tables de I'ancienne Loi, désormais dépassée.

Le symbolisme des Tables de la Loi, qui glissent de la main de la Synagogue, n’est pas sans lien avec

1 Léopold Asch, I'Eglise et la Synagogue dans l'art médiéval. Strasbourg : Jéréme Do Bentzinger, 2013, pp. 113-134.
2 Lbid., p. 118.
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celui du bandeau qui 'aveugle : les Juifs ont perdu aussi bien la possession que entendement. 1ls s’en tiennent
a un légalisme étriqué, qui trahit Pesprit du message qui leur fut confié.

Il se peut que cette image de la Synagogue, comme I'a souligné Léopold Asch’, s’inspire des
« Lamentations » de Jérémie : « Jérusalem soupire et détourne la face » (1,8) ; « les vierges de Jérusalem
inclinent la téte vers le sol » (2,10), « Malheur a nous, car nous avons péché, la couronne est tombée de notre
téte, notre cceur est souffrant, nos yeux sont obscurcis » (5,16-17). Certains commentateurs appliquent a la
Synagogue l'assertion d’Isaie (6,9), reprise dans les « Actes des Apotres » (28,27) : « ils ont fermé les yeux de
peur que leurs yeux ne voient ».

Le roi Salomon, face aux deux femmes qui prétendent chacune étre la mere de Penfant (I Rois, 3,16)
dans sa grande sagesse confie celui-ci a ’'Eglise en qui il a reconnu la véritable mére, tandis qu’a la Synagogue
revient 'enfant mort, symbole de la vocation trahie.

On peut s’étonner qu’a une époque ou le judaisme est de plus attaqué et décrié, dans la littérature, la
prédication et créations artistiques, on ait sculpté des monuments ot la Synagogue dépasse en beauté I’Eglise
elle-méme.

En fait, au 12°™ siecle, s'impose dans la théologie un courant qui se fonde sur 'exégese du « Cantique
des Cantiques », qui fait de ’'Eglise ’épouse présente du Christ, et de la Synagogue son épouse passée et future.
Au moment du Jugement dernier elles ne formeront plus qu’une seule entité. Dans une telle perspective, la
Synagogue du portail sud est « moins une condamnée qu’une appelée et future élue »*.

Cette aspiration a la « concordia », qui trouve son expression la plus accomplie dans la statuaire
de Strasbourg et de Bamberg, s’effacera des le 14°™ et le 15°™ siecle devant l'affrontement sans retenue de
Eglise et de la Synagogue. I’enseignement et la prédication chrétiens s’acharnent contre le Juif, véritable
artisan de la Passion, tout entier voué au mal, en profonde collusion avec le Diable. Une « disputatio » oppose
frontalement l’Eglise couronnée, qui tient une croix haute avec un étendard, et la Synagogue défaite, qui
baisse la téte et la détourne : elle est vouée a I'enfer.

Désormais, celle qui a refusé sciemment le salut, est s’obstine dans le rejet délibéré de I'enseignement
du Christianisme, se doit d’attester, par sa déchéance méme et par ses souffrances, de la vérité éclatante de ce
dernier.

C’est a un jeune alsacien d’origine allemande, Ernst Stadler que I'on doit 'un des plus beau poeme
consacré a la Synagogue de Strasbourg, Ce fils d’un haut fonctionnaire impérial naquit a Colmar en 1883. 1 fit
ses études a 'Université de Strasbourg ou il rencontra René Schickele et Otto Flake. 1l fonda avec eux la revue
expressionniste Der Stiirmer, et entreprit une carriere de pocte et de professeur. 1l enseigna successivement a
I'Université de Strasbourg et de Bruxelles, puis fut nommé en 1914 a I’'Université de Toronto. Il ne rejoindra
jamais ce poste, car il mourut au front, des les premiers mois de la guerre de 1914, prés d’Ypres. 1l avait trente
et un ans.

3 Ibid,p. 48.
4 Ibid,p.127.



Son poeéme « Gratia divinae petiatis »°, publié 'année de sa mort, donne la parole au sculpteur de
I'Eglise triomphante et de la Synagogue répudiée. La premiére s’avance altiére sans hésitation et sans penser a
la conquéte du monde. C’est a elle que revient le calice, la banniere et la couronne. Mais c’est a la réprouvée, a
la vaincue, que va son attachement secret, c’est vers elle que tend le désir enfui au plus profond de son cceur.
Son corps est élancé et gracile, ses seins, esquissés avec douceur, palpitent sous les plis fluctuants de sa robe.
Son humilité, sa douceur et sa pureté la placent aux c6tés de Dieu.

C’est a Jérusalem, en décembre 19806, que Claude Vigée retrouve, au fond d’un carton jauni, ’hymne
qu’il avait dédié a I'horloge de la cathédrale de Strasbourg.® Des dizaines d’années auparavant, éléve de
terminale au Lycée Fustel de Coulanges, et gucre passionné par les cours de philosophie, il écrit ses premiers
poemes en suivant du regard les nuages « porteurs d’oiseaux », qui glissent de I'autre coté des vitres. La croisée
de sa salle de classe donnant sur «la fleche ailée » du sanctuaire en gres rose des Vosges, et sur le portail sud de
la cathédrale « ses ventaux étaient gardés par la statue en majesté de I’Eghse couronnée, noble figure hautaine
dominatrice et stire de soi ; mais aussi a droite de entrée, par la svelte Synagogue humiliée, aux longs yeux en
amande, éternellement bandés ». Sa tivale triomphante « ’écrase de son mépris depuis vingt siécles »'.

Dans I’évocation de « la verte enfance du monde »®, Claude Vigée relate la premiére visite que son
grand-pere, solide Juif campagnard, accepta de faire a la cathédrale de Strasbourg. C’est a 'occasion de ses
80 ans qu’il céda aux sollicitations de sa descendance, et se rendit a la découverte de « 'un des chefs d’ceuvre
artistique de la culture occidentale ». Il n’oubliait pont cependant, qu’a quelques pas de la, des centaines de
Juifs avaient été brulés sur les buchers de la Saint Valentin en 1349 parce qu’ils refusaient d’abjurer. « Les rares
survivants de ce pieu holocauste restérent interdits de résidence dans la ville jusqu’a la Révolution francaise,
un demi-millénaire plus tard... Cétait 1a 'autre coté, moins artistique de la grande civilisation chrétienne en
Occident »”. Ce Juif campagnard était porteur de la mémoire d’un lourd passé « enfoui sous les apparences
bon enfant de la vie quotidienne ». Il en avait déduit, comme ses coreligionnaires, que « les Juifs n’avaient rien
a faire dans une église ». Ils ne devaient pas « attacher leurs regards aux nombreux crucifix qui s’y dressaient
comme pour leur rappeler leurs propres agonies, souffertes aux mains des Gentils pour le bien de leurs ames
de génération en génération, a travers vingt siecles d’exil ». Vu son grand age, le vieil homme pensait qu’il ne
courait plus aucun danger a pénétrer dans le noble édifice et a en admirer les riches ornements. Il termina
sa visite par le portail sud en passant « entre les statues célébres de I’Eglise triomphante toisant la modeste
Synagogue vaincue aux yeux bandés, dont la sveltesse, la modestie et 'élégance font contraste avec I'assurance
orgueilleuse de sa trivale couronnée »". Et lorsqu’on lui demanda ses impressions, il répondit par cet unique
commentaire : « ah, mes enfants, il a fait bien frais la-dedans, par cette chaude journée d’été | ». A la mise en
scene de la déchéance de son peuple, il répondit par le mépris.

In Adrien Finck, Littérature alsacienne 20 siécte. Strasbourg : Edt. SALDE, 1990, pp. 73-75.
Claude Vigée, Le cantique a I’horloge, in ibid., pp. 145-148.
ITbid. p. 146
Claude Vigée, Un panier de houblon, Volume 1. Paris : ].C Lattes, 1994, pp. 120-123.
Ibid,, p. 121.
0 Ibid., pp. 122-123
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Cest lors d’un séjour a Strasbourg en 1905, qu’André Spitre est saisi par « ’Ancienne Loi »'", telle
qu’elle est représentée sur un pilier de la cathédrale, « vaincue, les yeux bandés, le col penché, la téte défaite ».
Elle appuie « la maudite, sa main de gres rose sur la hampe rompue de son étendard, avec son livre renversé,
ses jeunes hanches, les plis droits de sa tunique chaste ». Et pourtant, « la désolée » s’emploie a réaffirmer la
vocation du peuple juif, au cceur méme de la modernité. Elle enjoint au pocte de ne pas s’abandonner au culte
de la beauté, elle exige soit proche de ceux qui souffrent et en appellent a son aide. Il ne peut se dérober a
Pimpératif de secours qu’exigent, comme un droit, ceux qui sont opprimés et malmenés par la vie. A l'opposé
de la marche brutale de la soldatesque, il lui faut étre aux cotés des « réveurs désarmeés ».

La séduction qu’exerce la Synagogue n’a point terni au 21 siecle. Julien Louis lui consacre une place
éminente dans son analyse des « Paraboles de pierre » de la cathédrale de Strasbourg.? A opposé de I'Eglise
qui se dresse droite et sire d’elle méme, et tient le calice qui symbolise le sacrifice du Christ, la Synagogue ne
peut s’appuyer sur sa lance brisée. Les Tables de 'ancienne Loi qui sont renversées lui échappent de la main.
Le bandeau qui I'aveugle témoigne de son refus de reconnaitre le Messie et de son obstination dans Perreur.

Et pourtant, le Créateur ne lui a point retiré son premier amour, qui s’exprime, selon Julien Louis,
dans le Cantique des Cantiques. L’épouse répudiée retrouvera ses faveurs et, au jour de Jugement Dernier, les
deux femmes se réconcilieront.

D’ou vient, s’interroge alors Ihistorien, que son regard « s’est d’abord porté sur la jeune femme
incarnant le mauvais choix, plutot que sur celle figurant le bon ? Son déhanchement peut étre, qui rompt avec
la monotonie tres rectiligne de la statuaire. Sa taille plus marquée, sa poitrine mise en avant par le mouvement
des épaules ; ses vétements prés de son corps qui révélent toute une jambe ; quelque chose de la sensualité de
celle qui a été aimée »".

De nos jours, alors que la haine de la différence se met en scene avec complaisance, et que la
jouissance de ’humiliation infligée s’affirme ostensiblement, il nous faut refuser plus que jamais toute
entreprise d’effacement de autre. A Parrogance altiére il nous faut répondre par le rejet des mondes clos et
le refus de renoncer a « la petite vertu espérance ».

11 André Spire, Poémes juifs, Edition définitive. Paris : Albin Michel, 1950, pp- 29-30.
12 Julien Louis, Paraboles de pierre, in Les saisons d’Alsace. Strasbourg : Derni¢res Nouvelles d’Alsace, Novembre 2014, pp. 35-43.
13 Ibid., p. 39



La spirale, fignre du devenir, figure de ['aenvre'

par Anne Mounic

La spirale est une figure du devenir tel que le modele la conscience. Si 'on considére que la vie est
antérieure a la conscience qu’on en a,” on concevra que cette derniere opére, sur cette part obscure et muette
d’une intériorité sensitive toujours en mouvement, un retour, afin d’y puiser le sens tout particulier de sa vie
propre. Robert Misrahi a nommé « tien de lumiére »’ cet éclair produit par la conscience qui, a la surface de
lombre, parvient a la manifester dans la parole. Cette spirale de la conscience de soi et d’autrui, dans le méme
élan, s’inscrit dans le devenir et le modele par 1a méme. Cette sorte d’aller et retour permanent entre 'ombre
et la parole, qui produit le devenir humain, élargit la conscience a trois formes d’altérité, 'ombre au fond de
sol, partagée par tout un chacun, 'énigme du visage d’autrui et celle de la minute qui vient. Il s’agit, dans ces
trois facettes, de notre lot commun. La verticalité de cet incessant effort a vivre se figure aussi par ’échelle des
anges dans le réve de Jacob (Genese, 28, 12) sur le modele de 'arbre chamanique ou axe du monde. Toutefois,
si dés le verset suivant, le devenir est pris en compte dans la promesse divine ayant trait a la postérité de Jacob,
il manque a cette unique verticalité sa dimension épique, qui conjugue I’horizontalité terrestre de 'expérience
humaine et cette oblique de la conscience qui va sonder Pombre intime. La spirale, perpétuellement, recherche
un équilibre que seul son mouvement incessant peut lui donner. Elle figure la dynamique de I'expérience
humaine, telle que la conscience la manifeste dans son inachévement.

La spirale s’associe souvent au labyrinthe pour s’en distinguer. Chez Robert Graves, au chapitre VI de
The White Goddess (La Déesse blanche, 1948), « A Visit to Spiral Castle » (Visite au Chateau de la Spirale »), elle
figure la sortie du dédale de la mort et la résurrection du héros divin. Toutefois, elle est double ; 'une conduit
au centre de Penfermement ; Pautre vous en dégage. « [...] follow the lines with your finger from outside to
inside and when you reach the centre, there is the head of another spiral coiled in the reverse direction to take
you out of the maze again. So the pattern typifies death and rebirth ; [...]. »* ([...] suivez les lignes avec votre
doigt de Pextérieur a l'intérieur et lorsque vous atteignez le centre, vous y trouvez la téte d’une autre spirale,
enroulée dans la direction inverse pour vous mener de nouveau hors du labyrinthe. Le motif illustre la mort
et la renaissance ; [...]. ») Graves décrit ici une descente en soi, descente au souterrain, ou catabase, et une
remontée a la lumiére et a Pavenir. Les termes utilisés évoquent la reptation du serpent.

Que ce soient Ulysse au Chant XI de I’Odyssée, ou Enée, au Livre VI de 'Enéide, chacun de ces héros
descend au monde des morts pour y quérir sur 'avenir une sagesse. Tirésias ne prédit pas a Ulysse un retour
paisible en Ithaque, mais ne le pense pas impossible « si tu sais consentir a maitriser ton cceur et celui de tes

1 Cet essai a paru pour la premiere fois dans Temporel, n° 29, mai 2020.

2 Voir Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de lhomme (1811). Edité par FE.C.T. Moore. Paris : Vrin, 1984, p. 108.

3 Robert Mistahi, Construction d’un chitean (1981). Paris : Entrelacs, 2000, p. 20.

4 Robert Graves, The White Goddess (1948). London : Faber & Faber, 1961, p. 103. Ma traduction, ainsi que toutes les
traductions de ’anglais, 2 moins d’une indication contraire.
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gens »°. Le verbe utilisé est £pOK® (eruko), « retenir », « contenir (un désit) ». Cette mise en garde appelle
a un effort de résistance aux sollicitations de 'immédiat. De méme Anchise, qui prédit a son fils un avenir
de gloire, ne peut que le mettre en garde contre « la rigueur des destins »°. Enée, qui avait attaché a la porte
le rameau d’or que, sur les conseils de la Sibylle de Cumes, il lui avait fallu chercher dans le bois consacré
a Junon pour loffrir a Proserpine, est reconduit par son pére et sort des Enfers par la porte d’ivoire, « qui
s’ouvre aux vains fantdmes que les Manes envoient vers le monde d’en haut »". Ulysse, lui, qui avait prié les
morts et sacrifié pour eux avant d’entreprendre son voyage initiatique, apres avoir rencontré tous les héros de
I’épopée grecque, se sauve d’Hades, effrayé par les « cris d’enfer » des « tribus innombrables des morts »® et
appréhendant lapparition de la Gorgone.

11 s’agit bien d’une épreuve. L'instant est crucial, décisif. Ou bien 'on sombre au plus profond du
désespoir, ou bien 'on opeére cet effort quasiment miraculeux qui inscrit le moment dans la mémoire et dans
I'avenir grice a la parole.

Spirale et labyrinthe chez Gérard de Nerval

Jean-Pierre Richard’ et Georges Poulet' ont tous deux montré combien ces motifs en opposition
dialectique marquent ’'ceuvre de Gérard de Nerval (1808-1855). Concluant le récit de sa descente au souterrain
dans « Les Nuits du Ramazan », il 'estime « aussi classique que la descente d’Enée aux enfers »''. Comme
Dante suivant Virgile dans les cercles de 'enfer, Adoniram, ancétre légendaire des francs-macons, dont se
réclame Nerval," suit Tubal-Kain, descendant de Cain et d’Hénoch, patron des forgerons, au centre de la
Terre. Adoniram, sculpteur, figure P'artiste, livré a son voyage initiatique. La source d’énergie qui anime le
souterrain, ainsi que I’étre humain, aurait été limitée par Adonai, qui « a créé ’homme de boue, en dépit des
génies du feu »" : « Voila le principe du différend qui nous divise ; toute la vie terrestre procédant du feu
est attirée par le feu qui réside en son centre. Nous avions voulu qu’en retour le feu central fat attiré par la
circonférence et rayonnat au-dehors : cet échange de principe était la vie sans fin. »'* Cet élan de sympathie

5 Homere, Odyssée, Chants VIII a XV. Texte établi et traduit par Victor Bérard. Introduction de Eva Cantarella. Notes par
Silvia Milanezi. Paris : Belles Lettres, 2015, p. 143.

6 Virgile, LEnéide. Traduction de M. Lefaure. Introduction et index de Jacques Perret. Paris : Le Livre de Poche, 1973,
p. 195.

7 Lbid.

8 Homere, Odyssée, Chants VIII a XV, op. cit., p. 181.

9 Jean-Pierre Richard, « Géographie magique de Nerval » (1955), in Poésie et profondeur. Paris : Seuil Points, 1976, pp. 13-89.

10 Georges Poulet, « Nerval », in Les Métanorphoses du cercle (1961). Paris : Flammarion Champs, 1979, pp. 273-294, et « Sylvie
ou la pensée de Nerval », in Trois essais de mythologie romantique. Paxis : Corti, 1966, pp. 13-81.

11 Gérard de Nerval, Vayage en Orient, 2, (1848-1850). Deux volumes. Edition de Michel Jeanneret. Paris GF Flammarion,
1980, p. 298.

12 Gérard de Nerval, « Druses et maronites », in bid., p. 142.

13 Gérard de Nerval, « Les Nuits du Ramazan », in bid., p. 287.

14 Ibid., pp. 287-288.



entre ’énergie et sa manifestation étant perturbé, la mort survient. Nerval apparente le dieu biblique a un
démiurge qui s’interpose entre I’étre humain et éternité. William Blake attribuait a la Raison séparée du reste
de la personne cet appauvrissement du destin humain. Néanmoins, les cercles du feu ne pouvant se déployer
harmonieusement, il apparait, dans la fusion des métaux, « un serpent d’or »"°, dont Kain porte le semblable
sur son front, « en guise de diadéme ».'° Ainsi, les cercles vertueux étant atteints dans leur rayonnement a
partir du centre, la spirale permet néanmoins la manifestation du secret.

Toutefois, sa direction s’inverse dans Les Nuits d’octobre (1852), conduisant aux enfers : « Tu ressembles
au séraphin doré du Dante, qui répand un dernier éclair de poésie sur les cercles ténébreux — dont la spirale
immense se rétrécit toujours, pour aboutir a ce puits sombre ou Lucifer est enchainé jusqu’au jour du dernier
jugement. »'" (Claude Pichois nous signale en note qu’on ne trouve pas de tel séraphin chez Dante.) De méme,
dans « Un jour a Senlis » de La Bohéme galante (1852), Nerval décrit ainsi la « danse singuliere »'® des petites
filles : « Cela forme un serpent qui se meut d’abord en spirale et ensuite en cercle, et qui se resserre de plus en
plus autour de 'auditeur, obligé d’écouter le chant, et, quand la ronde se finit, d’embrasser les pauvres enfants,
qui font cette gracieuseté a ’étranger qui passe. »"

Toutefois, il est un point commun a ceuvre de Nerval et a ce qu’il percoit dans les contrées qu’il
visite et arpente : le travail subjectif y évolue en spirale plutot qu’en cercle. Ainsi, au Liban, « berceau méme
de toutes les croyances du monde »*, il reconnait dans le paysage les traces des cultes anciens : « Croyez aussi
que bien des traditions primitives n’ont fait que se transformer ou se renouveler dans les cultes nouveaux. »
La subjectivité en devenir dans cette évolution mythique (elle revient sur elle-méme pour se métamorphoser,
et donc progresser au-dela du méme) se déploie telle une spirale a partir d’un centre, que Nerval situe en
Orient, pays de Porigine, du commencement, selon I’étymologie du mot : « Religion, morale, industrie, tout
partait de ce centre a la fois mystérieux et accessible, ot les génies des premiers temps ont puisé pour nous
la sagesse. »*! Et il voit, a la source, « action vigilante d’un esprit caché »*. 1l introduit le récit de son I"gyage
en Orient sous un titre qui résonne comme une promesse : « Vers I'Orient »*, promesse teprise dans Aurélia
(1855) : « L'un d’eux, nommé Paul®**, voulut me reconduire chez moi, mais je lui dis que je ne rentrais pas.
“Ou vas-tu ? me dit-il. — Vers /Orient I »** Et, cherchant « dans le ciel une Etoile », il marche « pour ainsi dire
au-devant de mon destin » vers un commencement des commencements, antérieur « a la révélation que tu as
annoncée », antérieur au dieu biblique. On pourrait dire que cette quéte d’animation d’'un monde moderne

15 Lbid., p. 280.

16 Lbid., p. 289.

17 Gérard de Nerval, Les Nuits d'octobre (1852), in Eavres complétes, 111. Edition publiée sous la direction de Jean Guillaume
et Claude Pichois, avec, pour ce volume, la collaboration de Jacques Bony, Michel Brix, Lieven d’Hulst, Vincenette Pichois, Jean-Luc
Steinmetz, Jean Ziegler et le concours d’Antonia Fonyi. Paris : Gallimard Pléiade, 1993, p. 326.

18 Gérard de Nerval, La Bohéme galante (1852), in ibid., p. 280.

19 1bid.

20 Gérard de Nerval, oyage en Orient, 1, op. cit., p. 382.

21 Lbid., p. 241.

22 Lbid., p. 345.

23 Lbid., p. 53.

24 Gérard de Nerval, Aurélia (1855), in (Euvres completes, 3, op. cit., pp. 698-699.
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« calme et morne »* tient d’une volonté d’enchantement, mais ce commentaire serait imparfait. Il ne s’agit
pas de peupler 'univers de figures destinées a I’égayer, 'animer ou en réduire I'indifférence, mais de se porter
a la source méme de ’énergie vitale, ce que suggere ’épisode des « Nuits du Ramazan ». On songe a William
Blake (1757-1827) et a son pocte forgeron, Los. Les deux poctes, a quelques années de distance, aspirent a
restaurer 'unité subjective de I’étre humain en le liant de nouveau a sa source d’énergie, le feu de 'imagination.
«Je me sentais emporté sans souffrance par un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes
indiquaient les différences chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui
serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j’eus le sentiment que
ces courants étaient composés d’ames vivantes, a I’état moléculaire, que la rapidité de ce voyage m’empéchait
seule de distinguer. »** On retrouve, dans ces sinuosités ardentes, la forme serpentine, alliée 2 la notion du
multiple. I’instant du récit conjugue passé et avenir : « Notre passé et notre avenir sont solidaires. »*" Blake
écrit, dans Jerusalens (1804-1820) : « I see the Past, Present & Future existing all at once / Before me. »* (Je vois
le Passé, le Présent & le Futur existant tous a la fois / Devant moi. ») Cette synthese temporelle s’accompagne
d’une intégration de chaque « menu détail » (« minute particular »*), percu par Los, forgeron et poéte, en lien
avec le cours du « Fleuve ». Par cet instant présent de création poétique, 'imagination réintegre le devenir
humain. « Cette idée me devint aussitot sensible, et, comme si les murs de la salle se fussent ouverts sur
des perspectives infinies, il me semblait voir une chaine non interrompue d’hommes et de femmes en qui
j’étais et qui étaient moi-méme ; les costumes de tous les peuples, les images de tous les pays apparaissaient
distinctement a la fois, comme si mes facultés d’attention s’étaient multipliées sans se confondre, par un
phénomene d’espace analogue a celui du temps qui concentre un siécle d’action dans une minute de réve. »”

Se constituant comme sujet dans cet instant de choix de soi, le pocte, comme le philosophe, renoue
avec le devenir. C’est a Kierkegaard que je pense : « L’individu dont nous parlions découvre a présent que
le soi-méme qu’il choisit possede en lui une richesse infinie, dans la mesure ou il a une histoire, une histoire
dans laquelle il reconnait son identité avec lui-méme. »’' Par un retour sur lui-méme qui le meéne au-dela de
lui-méme et de linstant présent, le sujet, affirmant pleinement sa particularité, s’inscrit sur cette spirale du
devenir singulier, le singulier élargissant 'individu aux dimensions d’une subjectivité partagée, évoluant par
les trois modes de l'altérité, en soi, chez autrui et dans le temps. C’est ce devenir que le poéme, ou le récit pris
au sens large, préserve dans ses détails : « For every thing exists & not one sigh nor smile nor tear, / One hair
nor particle of dust, not one can pass away. »”> (Car chaque créature existe & et nul soupir ni soutire ni larme,

25 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, 1, op. cit., p. 383.

26 Gérard de Nerval, Aurélia (1855), in (Buvres complétes, 3, op. cit., p. 703.

27 Ibid., p. 704.

28 William Blake, Jerusalenz (1804-1820), in Complete Writings. Edited by Geoffrey Keynes. Oxford : O.U.P, 1989, p. 635.

29 Ibid., p. 657.

30 Gérard de Nerval, Aurélia (1855), in (Buvres complétes, 3, op. cit., p. 704.

31 Soren Kierkegaard, ou bien... ou bien... (1843). Traduit du danois par F et O. Prior et M.H. Guignot. Introduction de F.
Brandt. Paris : Gallimard Tel, 1984, p. 507.

32 William Blake, Jerusalens (1804-1820), in Complete Writings, op. cit., p. 634.



/ Aucun cheveu ni particule de poussiére ne peut disparaitre.) Se ressourcant aux origines (« [...] retrouvons
la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le
monde des esprits »”), Nerval, comme Blake, restaure 'unité subjective du monde : « Ce n’était autre chose
que le feu méme qui, étant un composé d’ames, formulait instinctivement la demeure commune. I’Esprit
de I'Eitre-Dieu, reproduit et pour ainsi dire reflété sur la terre, devenait le type commun des 4mes humaines,
dont chacune, par suite, était a la fois homme et Dieu. Tels furent les Eloim. »** Dans cette interaction entre
le monde d’en haut et le monde d’en bas, on reconnait les sources cabalistiques dont se prévaut le pocte.
Nous ajouterons que macrocosme et microcosme se trouvent de nouveau réunis  dans cet ensemble de
correspondances aux « longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité »”.

Il n’est pas surprenant des lors que Nerval fouille le monde de ses pérégrinations, vers Porient,
a Naples ou dans le pays du Valois, en repérant une unité dramatique dans I'analogie de certaines figures
marquantes, notamment la figure féminine, maternelle, aimée, sainte, déesse, fée, a la fois proche dans I’esprit
et inaccessible dans la réalité. Elle est a la fois une et multiple ; elle revient sur elle-méme et se confond avec
I'instant de son épiphanie :

La Treiziéme revient... Cest encor la premiére ;

Et c’est toujours la seule, — ou c’est le seul moment :
Car tu es reine, 6 toi | la premicre ou derniere ?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?...%°

On note un retour sur le méme qui, toutefois, ne coincide pas tout a fait avec son origine, puisque treize ne
méconnait pas le « ballet des heures » (titre initial du poéme). Premiére ou derniére, la figure englobe l'origine et la fin
des temps, alpha et oméga, dans le « seul moment » d’union entre «’époux et 'épouse »”, tous deux qualifiés, comme
le moment, de Padjectif « seul ». Linstant est décisif ; mariage et union des temps, il concentre le questionnement
humain dans ce retour sans parfaite coincidence par lequel la conscience embrasse 'étonnement que suscite la
condition humaine. En touchant ainsi la réalité de cette naissance qui se confond avec la mort, le pocte, par son
ceuvre, combat Penfermement. En ce sens, la spirale me parait transcender le cercle et chercher Iavenir sans renoncer
au passé. Linstant décisif renoue 'un a 'autre. « Les artistes éminents, comme les grands génies de toute sorte, ont le
sentiment profond du passé ; ils aiment aussi les courses aventureuses, et sont attirés toujours vers le soleil d’Orient,
comme se sentant de la nature des aigles. »”

La spirale vaut aussi par le détour. Ainsi, dans Les Nuit d'octobre (1852), souhaitant rejoindre Creil par
Meaux afin d’éviter le « chemin du Nord »”, un « chemin tortu, bossu », Netval songe a la spirale de Trim,

33 Gérard de Nerval, Aurélia (1855), in (Buvres completes, 3, op. cit., p. 724.

34 1bid.

35 Charles Baudelaire, « Correspondances », in Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 21.
36 Gérard de Nerval, « Artémis », Les Chimeres (1854), in (Euvres completes, 3, op. cit., p. 648.

37 Gérard de Nerval, « Sylvie », Les Filles du fen (1854), in (Buvres complétes, 3, op. cit., p. 552.

38 Gérard de Nerval, « Les Nuits du Ramazan », in 1oyage en Orient, 2, op.cit., p. 287.

39 Gérard de Nerval, Les Nuits d’octobre (1852), in (Buvres complétes, 111, op. cit., p. 345.
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dessinée par Sterne dans The Life & Opinions of Tristram Shandy (1760, La vie et les opinions de Tristram
Shandy), ouvrage tellement apprécié par les écrivains du dix-neuvieme siecle, dont Balzac, qui ne cesse d’y
faire allusion dans nombre de ses romans. C’est en affirmant qu’un « homme est libre »* que le caporal-
chef, brandissant sa canne, esquisse dans P'air cette spirale, qui défend le « célibat » mieux que n’importe quel
« syllogisme », mais cette défense de la liberté va plus loin dans le contexte quune simple remarque sur le
mariage, puisqu’il s’agit de 'Inquisition, « un lieu maudit »*, ou, « une fois qu’une pauvre créature s’y trouve,
elle s’y trouve, n’en déplaise a votre honneur, pour toujours ». La spirale dénoue 'enfermement, comme le
bras du général Lassalle libére miraculeusement le prisonnier de Poe des gedles de la méme Inquisition a la
fin de « The Pit and the Pendulum » (1843, Le puits et le pendule).

La spirale ouvre, envers et contre tout, le possible du devenir, comme le fait, selon Bachelard,
« Pélasticité » du « vol onirique »*, autrement dit le vol de Mercute, qui porte « laile an talon »*. Linstant
décisif devient, selon les termes de Bachelard, « instant dynamisé », qui fait du « retour vers la terre »*, non pas
«une chute », mais le signe d’une « légereté », octroyée comme un « don subit » : « Cette légereté de tout I’étre
se mobilise sous une pulsion lgere, facile, simple : un lger coup de talon contre la terre nous donne 'impression
d’un mouvement libérateur. 1l semble que ce mouvement partiel libére en nous une puissance de mobilité
qui nous était inconnue et que les songes nous révélent. » Ajoutons qu’Hermes, dieu des poctes, des voleurs
et des commergants, se montre parfaitement mobile dans les trois mondes, souterrain, terrestre et céleste,
et, surtout, il est représenté muni du caducée, baton sur lequel s’enroule deux serpents, signe de crise, de
séparation puis de réunion a soi-méme. L’instant décisif, dynamisé, critique correspond a celui de cette heure
pivot, treiziéme et dernicre, par laquelle la conscience revient sur elle-méme et s’élance vers I'avenir. Nerval
conclut Aunrélia de la sorte : « Les soins que j’avais regus m’avaient déja rendu a I'affection de ma famille et de
mes amis, et je pouvais juger plus sainement le monde d’illusions ot j’avais quelque temps vécu. Toutefois, je
me sens heureux des convictions que j’al acquises, et je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées a ce
qui, pour les anciens, représentait I'idée d’une descente aux enfers. »*

Dans La Déesse blanche, Robert Graves fait de Mercure, ou Hermes, non seulement le dieu des poctes,
mais aussi I'inventeur de 'alphabet. 1l 'associe donc au possible de la parole dont Claude Vigée a démontré
que, par I'instant dynamisé du zav conversif, ce moment poétique ou le passé rompt son enfermement pour
s’élancer vers Iavenir, il s’insurgeait contre le tragique et sa cloture dans I'impuissance de la soumission a
la fatalité. Comme la baguette de Trim et esquisse de Sterne nous le suggéraient, la spirale, en ses deux
directions, dont 'une transcende l'autre parce que nous le voulons, figure notre liberté dans I’épreuve que

40 Lawrence Sterne, The Life & Opinions of Tristram Shandy (1760). Edited by Graham Petrie, with an Introduction by
Christopher Ricks. Harmondsworth : Penguin Books, 1982, p. 576.

41 Ibid., p. 575.

42 Gaston Bachelard, L’Air et les songes : Essai sur l'imagination du mouvement (1943). Paris : Corti, 1985, p. 58.

43 Ibid., p. 39.

44 Ibid., p. 38.

45 Gérard de Nerval, Aurélia (1855), in (Euvres completes, 3, op. cit., p. 750.



nous faisons de nous-mémes. Les poctes nous la restituent, chacun a sa facon, mais le paradoxe (notez
P'usage de « toutefois » dans les derniéres lignes d’Aurélia) d’une descente qui appelle 2 une remontée et a une
émancipation connait de multiples approches, issue d’'une source, et d’une conscience partagées. Il s’ensuit
que I'ceuvre sans cesse en métamorphose des poctes (celle de Nerval en offre un exemple), par cette promesse
d’inachévement que constitue cette mobilité, prolonge en nous sa spirale et nous éclaire sur notre propre
épreuve, singuli¢re parce multiple et particuliere tout a la fois.

Chalifert, 9-15 février 2020.
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La jeunesse affranchie du poéte brésilien Antinio Frederico de Castro Alves

par Martine Blanché

La vie du pocte et dramaturge brésilien Castro Alves est marquée par un destin foudroyant a la
mesure de son génie. Il voit le jour le 14 mars 1847 a la ferme de Cabaceiras' pres de Salvador da Bahia, ou
il fréquentera plus tard le collége Sebrao et, a partir de 1858, le lycée Ginasio Baiano. Orphelin de sa mére
Clélia Brasilia da Silva Castro (1829-1856) depuis I'age de douze ans — celle-ci était la fille naturelle du major
Silva Castro (1792-1844), commandant du « Bataillon des Perruches » dans la guerre d’Indépendance de Bahia
(1821-1823), et la demi-sceur de Porcia,” la tante d’Antdnio Frederico, connue pour avoir été enlevée au cours
de luttes de clans familiaux dans Parriere-pays — Castro Alves aurait écrit ses premiers versets des treize ans ;
puis il se rend avec son frére ainé José Antonio a Recife pour y étudier le droit. De cette époque de jeunesse,
on retiendra qu’il était d’apres le biographe Peixoto Afranio’ « un beau garcon, de taille élancée, de teint pale,
de grands yeux vivants, de cheveux noirs et justes, voix puissante et harmonieuse, irréprochablement vétu
de noir, de cadeaux et de meeurs qui impressionnaient la foule, s’imposant a 'admiration des hommes et
des femmes inspirant les sentiments les plus tendres [...] » et qu’il publia déja « Le Chant de I'Africain », « A
cangio do africano* », dans le journal « Primavera ». Il y fera aussi la connaissance d’Eugénia Camara (1837-
1874), actrice portugaise qui contribuera entre autres au succes de son drame Gonzaga ou la révolution de Minas .

Ebranlé par le suicide de son frére en 1864 et deux ans plus tard par la mort de son pére Antonio
José Alves (d’ascendance portugaise comme son épouse), professeur de la Faculté de médecine et fondateur
de 'Ecole des Beaux-arts de Bahia, qui lui aura conté ses voyages en Europe, Castro Alves revient, aprés un
détour par Bahia, a Recife ou il s’investit avec succés dans la vie publique et participe a la fondation d’une
société abolitionniste avec le franc-magon Rui Barbosa. Il s’engage alors haut et fort, dans des improvisations
et déclamations, pour I’abolition de I’esclavage et pour la cause de la République.

En 1868, apres le succes bahien de sa piece Gonzaga, il part avec Eugénia pour Rio de Janeiro, ou il
rencontre écrivain José de Alencar (1829-1877), qui le recommande a Machado de Assis (1839-1908), puis
s’installe 2 Sdo Paulo ou il s’inscrit en 3°™ année de droit a la Faculté de Largo de Sao Francisco, soutient
des étudiants en situation précaire dans le cadre d’une société de droit secréte, Bucha Paulista, fondée sur le
modele des « Burschenschaften » allemandes, et présente sa Tragédie en mer qui deviendra Le navire négrier (O
Navio Negreire®). La méme année, il se sépare d’Eugénia et se blesse malheureusement le pied en chassant la
perdrix dans les champs de Bras a Sao Paulo. 1l retourne a Rio de Janeiro pour y étre soigné, mais en juin

1 Cabaceiras do Paraguacu dans le Recéncavo Baiano.
2 Pércia Carolina da Silva Castro, c.f. Dario Teixeira Cotrim, Idilio de Pdrcia & 1 eolino. Guanambi : Grafica Papel Bom, 2005.
3 Castro Alves, o poeta e 0 poema. Sio Paulo : Ed. nacional, 1976.

4 Les esclaves (Os escravos) par Antonio Frederico de Castro Alves, traduction et avant-propos Emmanuel Tugny, Bilingue
portugais/ frangais. Toulouse : Gwen Catala éd., 2018, pp. 20-23.
5 Mis en scene pour la premicre fois le 7 septembre 1867.

6 1bid., (Tragédia no mar), pp. 170-191.
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1869, il doit subir 'amputation du pied gauche, sans anesthésie en raison de ses problémes pulmonaires qui
ne font que s’accentuer.

11 finit par se retirer, épuisé, a Salvador, ou sera publié de son vivant, en octobre 1870, son recueil
de poemes Espumas Flutuantes’ et ou il retrouvera sa famille, des amours d’enfance dont deux sceurs juives,®
et éprouvera une nouvelle passion pour la chanteuse italienne Agnese Trinci Murri. Il mourra chez lui, le 6
juillet 1871 a 15h30, des suites de la tuberculose, aprés avoir connu une vie littéraire intense, le succes de
nombreuses lectures poétiques et toute 'admiration de ses pairs. Ses cendres reposent depuis 1947 au pied de
sa statue sur la célebre place Castro Alves a Salvador.

Castro Alves fait partie de la troisiéme génération des Romantiques brésiliens’ et s’inscrit dans le
« condoriérisme'’ », dont le symbole, le condor andin qui voit loin, exprime la libération du génie créateur,
de ce bouillonnement inné du pocte, qui puise aussi son inspiration dans les ceuvres de Victor Hugo — dont
il traduira des poemes (tel « Persévérance'' ») dans I'anthologie brésilienne Hugonianas — ou dans le lyrisme
amoureux d’Alfred de Musset. Dans le poéme « Sub tegmine fagi », Alves parodie par exemple un poéme
de Hugo, ou ce dernier compare la Corse et Sainte-Héleéne, lieux de naissance et de mort de Napoléon, en
comparant lui-méme Sainte-Hélene, lieu d’exil de Napoléon, a Jersey, lieu d’exil de Victor Hugo."

Cette poésie oratoire, titanesque, déclame des idéaux libéraux, abolitionnistes et républicains dont
se revendique le pocte bahianais et hugolien, qui trouve son inspiration progressiste dans la satire politique
et sociale des Chatiments et les vers épiques de La Légende des siécles”. La poésie abolitionniste d’Os Escravos,
publiée a titre posthume, les versets clamés de 17ozes 4 ’Afn‘m et d’O Navio Negreiro™, témoignent de ce nouveau
libéralisme qui prone la connaissance, la technique et le progres du continent américain, comme par exemple
dans les poemes Le livre et I'’Amiérique et Le Siecle”™. C’est dans le vers que s’expriment chez cette génération
de romantiques brésiliens (1860-1870) la protestation sociale, le patriotisme, ’'amour qui transcende aussi les
conditions sociales.'®

Rappelons que I'Empereur Dom Pedro II (1825-1891) n’accordera qu’en novembre 1866
I’émancipation aux esclaves qui s’enréleront comme volontaires dans la guerre contre le Paraguay (dans laquelle
Castro Alves lui-méme aurait souhaité s’engager), et ce n’est qu’en 1888 que sera aboli I'esclavage au Brésil."”

7 Castro Alves, Espumas flutuantes, Prefacio de Franklim Tavora. Rio de Janeiro : Nova Edition B. L. Garnier, 1891.

8 Esther et Simmy Amzalack, filles d’Tsaac Amzalack, qui lui inspireront le poéme “Hebréia” (1866) dans Espumas Flutnantes.
Salvador : Atelié Editorial, 1870 ; https://books.google.fr/p. 77.

9 http://paris.itamaraty.gov.br/fr/culture_au_bresil (littérature/le romantisme).

10 https:/ /www.larousse.fr/encyclopedie/litterature/ condoréirisme /172513 (Dictionnaire mondial des littératures).

11 Muci Teixera, Hugonianas, objdigital.bn.btr/, p. 136.

12 http:/ /wwwletras.ufmg.br/victorhugo/anais_main/rouanet_02.htm

13 https://gallica.bnf.fr

14 Vozes d’Africa : 0 Navio negreiro, tragedia no mar. Rio de Janeiro : Novissima Edicao, B. L. Garnier, 1890.

15 Enciclopedia Itau Cultural en ligne : Castro Alves.

16 https://biblio.ugent.be/publication/7261960/ file/7278365.pdf

17 « Chronologie partiale et fragmentaire de I'esclavage considéré dans son contexte mondial », Maira - esclavage IVé partie —



On estime a environ 3,6 millions le nombre d’esclaves acheminés d’Afrique depuis 1550, essentiellement pour
travailler dans les plantations de canne a sucre, puis de café. Une quinzaine d’années avant 'abolition, en 1872,
les provinces du Nord n’avaient plus que 32% de la population totale d’esclaves de ’Amérique lusophone,
tandis que les provinces du Sud-Est (dont Rio de Janeiro et Sdo Paulo) comptaient encore 59% des esclaves
de PEmpire brésilien. Rio de Janeiro avait alors un effectif record de 341576 esclaves captifs venus du Nord
et du Sud du Brésil, parmi lesquels aussi les « canoeiros », ces marins effectuant le cabotage sur les cotes
brésiliennes, dont les conditions étaient particuli¢rement difficiles. A partir de 1860, ’emploi d’hommes libres
augmenta néanmoins dans les navires marchands du pays. Mais la majorité des captifs au x1x* siecle étaient
ruraux et urbains. Contrairement aux esclaves maritimes, ils pouvaient négocier des terres aupres de leurs
propriétaires pour la pratique de 'agriculture, d’activités artisanales ou commerciales et accumuler des pécules
afin d’acheter leur propre liberté ou celle de leur famille."

Dans son poéme XXIX du Chant général®, le poéte chilien Pablo Neruda rend hommage a Castro
Alves, a la fois comme chantre de 'amour et comme « pocte des esclaves » tel qu’on le désigne. Sa poésie
engagée aura en effet contribué de facon essentielle a 'abolition de I’esclavage en décrivant la vie des esclaves
noirs. Il convient tout d’abord d’analyser la jeunesse affranchie de Castro Alves a travers quelques aspects de
son lyrisme amoureux, avant de mettre surtout ’accent sur sa poésie sociale, a ’appui de la récente publication
bilingue de son ceuvre posthume intitulée Les Esclaves™.

Le chantre de ['amonr

Nombreuses ont été les femmes dans la courte vie de Castro Alves. Trois d’entre elles comptent
particulierement parmi les muses de son inspiration poétique : I'amie d’enfance Leona (Leonidia) Fraga® qu’il
retrouve 2 la fin de sa vie 2 Bahia ; Eugénia Camara,* sa grande passion, qui aura aussi contribué a sa notoriété
de dramaturge et qu’il reverra une derniere fois le 31 octobre 1869 au Teatro Fénix Dramatico de Rio ; et la
cantatrice italienne Agnese Trinci Murti, jusqu’a sa mort a 'age de vingt-quatre ans.”

La poésie de Castro Alves refléte le donjuanisme et le culte d’Eros qu’il a lui-méme célébrés dans
ses amours de jeunesse affranchies. ’amour est comparable au cycle des saisons et de la nature qui se
renouvelle ; ainsi, la souffrance d’un échec amoureux n’empéche pas de renouveler 'expérience de 'amour,

chronologie, juin 1999.

18 “ Marins esclaves et violence a bord des navires de cabotage ” (Brésil, XIXe siecle), Luiz Geraldo Silva. https://books.
openedition.otg/pur/19554 et  La traite négriére et I'unité natonale brésilienne ”, Luiz-Felipe de Alencastro, 1979 ; https://www.
persee.fr/

19 Pablo Neruda, Le Chant Général, trad. de Claude Couffon. Paris : Poésie/Gallimard, 1984, pp. 144-146.

20 Op.cit.

21 Voir aussi l'article sur www.revues-pluriclles.org/, Entretien avec Myriam Fraga, écrivain, pocte, Directrice de la Fondation
Jorge Amado, propos recueillis par Dominique Stoenesco, Latitudes, mai 2003.

22 https://librairie-entropie-paris.blogspot.com/2013/11/jorge-amado-le-bateau-negtier-abe-de. html (extraits)

Jorge Amado, Le Batean Négrier, Livraria Martins Editora, 1941. Traduction francaise d’Isabel Meyrelles. Paris : Editions
Messidor, 1988.

23 Voir aussi le film de Silvio Tendler sur Castro Alves : Retrato falado do poeta (1998)
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dans I’éternelle recherche de I'idéal romantique, qui chez Castro Alves n’est pas désespérée comme chez les
premiers romantiques. Et malgré quelques vestiges d’idéalisation et d’amour platonique qui subsistent dans
son lyrisme amoureux, la femme y apparait comme un étre particuliecrement sensuel, érotisé, qui participe des
plaisirs et des souffrances de la vie, telle Eugénia qui sut aussi accompagner le pocte dans ses luttes sociales.
Castro Alves propose ainsi une nouvelle conception de 'amour qui unit le plan spirituel et sexuel, il réussit a
dépasser la vision aristocratique de 'amour sublime, sans tomber d’autre part dans la perspective naturaliste
de 'amour purement biologique et charnel.” Quand il s’inspite par exemple dans « Se eu te dissesse » du
poéme de Musset « A Ninon », ce n’est ni paraphrase, ni plagiat, mais la recréation d’un poéme avec son
propre verbe poétique.”

Le poéte des esclaves
Un poéme emblématique : 1e navire négrier (Tragédie maritime)

Une premicere partie évoque la mer s’unissant au ciel et rappelle le théme romantique de P'union de
I’homme avec la nature et la divinité, ce qui conduit aussi a se sentir uni aux autres hommes. Puis apparait un
bateau et un questionnement : que fuit-il ? Une digression (2¢ partie) a propos des chants marins de la terre
entiere (Espagne, Italie, Angleterre, Grece) précede (3¢ partie) le choc d’une terrible réalité : le pocte, a qui
laigle préte sa vue, découvre sur le bateau une vision dantesque, d’enfer. L’horreur est longuement décrite
(4¢ partie) dans une sorte de danse macabre des esclaves noirs (hommes, femmes et enfants) ou sont répétés
les mots « sang » et « fouet ». Dieu, loué précédemment pour offrir la beauté de la nature, est interpellé :
comment une telle horreur est-elle possible ? (5¢ partie) ; le pocte demande méme a la mer de couler ce
navire et de mettre fin a la tragédie des esclaves | Le moi lyrique partage la souffrance, 'angoisse de ces étres
humains esclaves. 1l rappelle leur passé heureux, en liberté et harmonie avec la nature (dans des pays de sable
et de palmeraies), rayon de lumiere en attendant un avenir sinistre. La 6¢ partie est celle de la dénonciation
d’une nation, le Brésil, qui fait de son drapeau vert et or « auriverde », symbole du combat pour la liberté, le
«linceul » des esclaves. Comment son pays peut-il permettre I'ignominieux esclavage, quelle nation veut-on
batir, qui ne tient pas compte des Noirs ?

24 La présence mussétienne chez Castro Alves : une analyse du poeme « A volta da primavera », Marcos Vinicius Fernandes
et Karina Chianca, revue en ligne Non Plus n° 01 / Jan. » Jun., 2012.
25 «Se eu te dissesse » ou « Si je vous le disais » : une question de transtylisation, Marco Vinicius Fernandez, Karina Chianca,

dans Réfléchir, séduire, construire : le frangais pour l'avenir / Otrganizado por Katharina Jeanne Kelecom... [et al.]. Niterdi : Ali anga Francesa,
2015, pp. 193-199.

26 Op.cit. Les esclaves, pp.171-191. Toutes les pages citées ci-dessous font référence a cet ouvrage.

Voir aussi la vidéo sur https://vimeo.com/285739363 (8mn).

A noter aussi le film : “ Guerra e liberdade — Castro Alves em Sao Paulo, Nelson Peirera dos Santos 7, Cinématheque Paris, 1998.



Un théme omniprésent : l'esclavage

La dureté de leurs conditions de vie est souvent évoquée : « gourbi de paille » (p. 33), « pain putride »
(p. 37), « tintement des fers » (p. 89), « senzala®” humide » (p. 243) dont le toit laisse passer le vent froid ; et
toujours le fouet, qui peut méme faire perdre sa meére a un enfant (p. 27 dans L’Enfan). 11 détruit surtout les
sentiments de ces étres humains. La « Chanson de ’Africain » (pp. 21-23) évoque, a coté de la nostalgie de la
terre des origines, la crainte de la mére qu’on lui arrache son enfant, ce qui sera au centre du poeme « Tragédie
domestique » (pp. 243-259), ot son désarroi n’attendrit pas le propriétaire qui veut vendre 'enfant. Une mere
va méme jusqu’a tuer son enfant pour qu’il ne soit pas esclave, mais libre dans « Mater dolorosa » (pp. 155-
157).

L’amour aussi est menacé : Lucia (poéme éponyme, pp. 137-143), belle et cuivrée, qui illuminait
la jeunesse du moi lyrique, doit partir, ayant été vendue ; Manuela (poeme éponyme, pp. 145-153), dont
le conducteur de troupeau chante amoureusement la beauté sensuelle (« sa poitrine cuivrée »), a préféré
prendre son maitre pour amant. La jeune fille ou la femme esclave doit souvent se soumettre au désir d’un
maitre lubrique, dont elle subit la « souillure » sur « la couche impudique » (p. 37) ou « couche impure »
(p- 239). Le sort de I'esclave est si sinistre que la mort est une libération pour lui, un sommeil mettant fin
a « une abominable insomnie » (c.f. « La Croix sur la route », pp. 29-31). L’horreur de la condition du Noir
est soulignée par le contraste avec la vie des riches et puissants : dans « Antithése »* (pp. 81-83), « féte »,
« valse », « rubis », « sole » Sopposent au « pavé tout nu » sur lequel meurt le vieillard esclave (tel le Christ qui
laisse espérer une résurrection dans la liberté) — ou a la beauté de la nature vierge, de la création que souille
Pesclavage, monde du sanglot, du tintement des fers, des pleurs de sang versé, des cris des affligés que Dieu
devrait entendre et voir (c.f. « Au point du jour », pp. 85-91).

L’indignation du pocte le conduit a dénoncer en termes trés forts les puissants, esclavagistes ou
complices : dans « Tragédie domestique » (pp. 243-259), notamment « merde », « nNOir serpent », « vous avez
le vice en téte/ Et du pus plein les pieds » (p. 251). Les Noits eux-mémes révent de révolte : enfant dont la
mere a été tuée, attend la vengeance dans « Enfant » (pp. 25-27), tel lenfant grec de Victor Hugo (épigraphe
p. 25) ; le bandit negre (pp. 93-99) retrouve la force du lion d’Afrique, se rebelle contre ceux qui livrent a leur
arbitraire des Noirs considérés comme des animaux pour que « la rosée de sang d’esclave/FEclabousse aux
joues le bourreau ». Au 17°™ siécle, un esclave noir, Zumbi, a résisté avec d’autres, en fuite comme lui, aux
assauts des troupes portugaises : le poéte lui rend hommage dans « Salut a Palmares »” (pp. 233-237), et parmi

27 Maison des esclaves noirs (Wikipedia).

28 Voir aussi dans : « Anthologie de la poésie romantique brésilienne », édition bilingue. Poémes choisis par I. Patriota, P.
Carneiro, présentés par D. Lameson et préfacée par A. Bueno. traduits du brésilien par A. Alvarez de Azevedo Macedo, D. Lamaison
et C. Tricoire. Paris : Editions Carvalho - Editions Unesco, 2002.

29 Un quilombo était un refuge pour les esclaves ayant échappé a leurs maitres. Zumbi, né libre en 1655, fut le dernier
dirigeant du Quilombo dos Palmares dans le Nordeste du Brésil. Il fut néanmoins capturé, baptisé et éduqué par un missionnaire. En
1670, il y revint pour en prendre la direction. Il refusa la liberté octroyée aux habitants de Palmares en échange d’une soumission de la
région aux autorités portugaises. En 1694, une offensive militaire fut lancée, a la suite de laquelle Zumbi fut décapité le 20 novembre
1695 ; sa téte fut exposée sur la place centrale de Recife.
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les siens, réfugiés dans une nature sauvage, a une femme, belle sang-mélé qui « Diane negre sauvage » est une
nouvelle Amazone !

Le theme de la liberté

L’abolitionnisme est une forme d’un combat général pour la liberté, que Castro Alves chante dans de
nombreux poeémes. Il s’agit d’un combat universel : celui de la Pologne soumise a la Russie (c.f. citation d’Adam
Mickiewicz, pocte polonais patriote, pour le poéme « La meére du prisonnier » p. 33) ; de la Hongtie, de la
Grece (un poeme est dédié a Lord Byron, pp.165-169, pocte britannique qui combattra pour I'indépendance
hellénique), de la France, qui guillotinera « Louis, place de Gréve » avant de retomber aux mains des Bourbons
(c.f. « Strophes du solitaire » pp. 115-121, ou le peuple doit comme une barque quitter la mangrove de la
tyrannie pour accéder a 'immensité de la liberté), puis de Napoléon III qui craint Iexilé de Jersey (Victor
Hugo). Castro Alves cite toutes ces luttes dans « Le siecle » (pp. 193-203).

Comme déja évoqué, Victor Hugo™ est la grande référence de Castro Alves qui le cite 2 maintes
reprises en en-téte de ses poemes (p. 25, p. 193, p. 211), a c6té du romantique Alfred de Musset (p. 165) et de
Heinrich Heine (p. 51), pocte allemand patriote et libéral. Castro Alves a par ailleurs traduit le « Canto de Bug
Jargal» (pp. 159-163) de Victor Hugo, qui conte 'amour impossible d’un chanteur noir pour la blanche Maria.

Mais le combat pour la liberté doit aussi concerner ’Amérique du Sud, cette « America » (pp.75-79)
aux foréts géantes et pampas du Sud, aux magnifiques paysages ou « Les fleurs sont des oiseaux posés sur les
rameaux / Les oiseaux sont des fleurs qui planent dans les ciels | » (p.79), symbolisée par une jeune fille « de
peau café au lait » (p.75), « au teint cuivré » (p.77). Le pocte demande a ’Amérique de renoncer a sa richesse
tirée de I'esclavage : « Libre, tu es une géante » (p.79). Son continent, son pays doit s’éveiller « Depuis 'Océan
jusquaux Andes ! » (p. 73) dans « Adieu, mon chant » (pp. 57-73). 1l est riche des peuples indigenes (Tamoios,
Guaranis, Iroquois et Incas, Tapuias et Tupis), a qui des religieux apporterent 'amour du Christ, cherchant a
les libérer et les éduquer dans « Les Jésuites et les moines » (pp.131-135). Des Noirs également sans qui il n’y
a ni pays libre ni peuple fort, mais seulement une terre souillée du sang des esclaves (c.f. « Vision des morts »
pp- 51-55).

Le poete doit jouer un role essentiel dans cette quéte de la liberté, il n’est pas que le chantre de la
nature et de 'amour, mais celui qui dénonce la corruption (la bacchanale) et s’engage dans la révolte (c.f.
« Adieu mon chant » pp. 57-73). Le pocte exprime I'utopie, il est comme un joueur de guitare qui chante la
nature et s’adresse au Seigneur Dieu, qui est source d’espérance (méme pour Madeleine au pied de la croix),
qui veut allier la Foi (la colombe) et la Raison (Paigle) (c.f. « Le voyant » pp. 213-223). 11 est interpellé par
les morts, qui veulent qu’il soit celui qui guidera le peuple car il en voit la détresse et le martyre, il maudit
les tribuns menteurs, les riches lubriques, ces Pharisiens hypocrites dénoncés par Mathieu XXIII, 27 mis en
exergue de ce poeéme « Confidence » (pp. 105-113). Il donne aussi sa voix a la terre d’origine des esclaves, cette

30 “ Le Courtier de 'Unesco ” n°1985-11 novembre, https://unesdoc.unesco.org/: Brésil : une présence vivante, par José de
Souza Rodrigez, pp. 30-31.



Afrique égarée, si différente des riches Asie et Europe, brulée par le soleil, au passé disparu et oubliée de Dieu
(pp. 261-271 « Voix d’Afrique »). Il chante pour le peuple qui est telle la figure mythologique de Prométhée,
attaché, souffrant, mais « point dompté » (pp. 225-227), le peuple aussi qui, tel le Soleil, va se lever (p. 211).

Le pocte rappelle que la liberté est la richesse supréme, sous forme de fable ou I'oiseau envie la rose
dans le jardin du palais, alors qu’il méne une vie errante et pauvre ; mais la rose répond qu’elle est prisonnicre
et esclave et qu’elle envie la liberté de I'oiseau, qui est celle du pocete ! (pp. 123-127).

Si de nombreux poemes de Castro Alves ont pour theme la dénonciation de P'esclavage et la lutte
pour la liberté, ils n’en sont pas moins riches en images tirées de la nature ; plantes : vanilliers, palmiers,
bananiers, cedres, cocotiers, pins, palétuviers, vigne, roses, nénuphars, violettes, mimosa, fleur de la grenade,
et animaux : papillons, lucioles, libellules, dauphins, albatros, mouettes, cigognes, colombes, corbeaux, aigles
et condors (positifs), vautours (négatifs), urubus, caimans, chacals, tapirs, jaguars (la force sauvage). Les astres
(soleil, lune, étoiles) sont aussi tres présents. La beauté de cette création ne doit-elle pas appeler a en extirper
le mal ?

Dans cet univers vivent des gens du peuple tel des conducteurs de troupeau, des chasseurs, des
joueurs de guitare, des marins, dont les chants inspirent le po¢te comme ceux des esclaves. Chants et poémes
interpellent souvent Dieu, omniprésent dans cette ceuvre lyrique : 1l doit voir ceux qui souffrent, les sauver,
faire triompher la liberté pour redonner ainsi toute sa splendeur a 'ensemble de la création.

En conclusion, la poésie de Castro Alves est avant tout un plaidoyer contre 'esclavage, au nom de la
liberté, de I’égalité et de la justice. Il dénonce une civilisation brésilienne viciée par trois siecles d’esclavage.”
Effacer cette tache est la nécessité absolue pour un monde vraiment libre pour tous. Avec Castro Alves, le
Noir enfin affranchi (1888) doit prendre enticrement sa place parmi tous les étres humains dont il partage la
dignité, les valeurs, les sentiments. Le pocte, visionnaire, souvent guidé par I'inspiration divine, révele 'esclave
a lui-méme en lui offrant la perspective de devenir un citoyen a part entiere. Ainsi le Brésil sera une vraie
nation ayant enfin tenu toutes ses promesses, les espérances nées avec I'Indépendance (1822). Il ne partage
pas le point de vue de son contemporain, le poéte abolitionniste Celso Magalhies, pour qui la civilisation
reconnue reste celle des Blancs. Castro Alves évoque parfois une Afrique mythique, sorte de paradis perdu
dont le Noir aurait la nostalgie. De toute évidence, il a eu I'intuition de I'incontournable apport de la culture
africaine dans celle du Brésil, qui, au-dela de I'abolition, fera 'objet de bien des combats tout au long du
XXeme siecle.

31 https://journals.openedition.org/Sébastien Rozeaux, “ Les hotizons troubles de la politique de « colonisation » au Brésil :
réflexions sur I'identité de la nation brésilienne a travers le prisme de la question migratoire (1850-1889) . Paru dans Espace populations
sociétés, 2014/2-3 | 2015. Voir aussi : These de doctorat en Histoire/ civilisations : mondes modernes, soutenue a Lille 3 (10.12.2012)
par Sébastien Rozeaux : La genése d'un « grand monument national » : littérature et milieu littéraire an Brésil a I'époque impériale (1822-1880).

32 Celso Magalhies, poéte abolitionniste, par Jean-Yves Mérian, Cabiers du monde hispanique et luso-brésilien, année 1974 / 22/

pp. 7-39.
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« Le lac de la rosée »
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Sonnet
et autres poémes

La résistance des matériaux
se calcule patiemment chaque jour
on affecte un air compétent
on se drape dans sa science

L’observation du grand chariot
en cas de chagrin d’amour
réclame énormément de temps
et surtout pas de négligence

Le tourment d’espérer encore
exige un chirurgien féroce
qui prenne son travail a cceur

car faire montre de douceur
serait une erreur atroce
pour extraire les organes du corps.

Le Maitre d’(Euvre a dix visages
Et les ouvriers ne le reconnaissent pas

Quand il passe parmi les colonnes du batiment en construction.

1ls disent que le palais est destiné au Roi
Pour ses épousailles avec la Fiancée inconnue.

Les ouvriers se plaignent de la mauvaise paie,

Ils se mettent en greve, ’Ouvrage n’avance pas

Le Batiment est laissé a ’abandon, il se détruit méme
Le vent seul passe entre les pierres disjointes

Parfois y erre une ame en peine.

par Georges Gachnochi
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Certains tentent de le réparer

Ils sont si peu nombreux qu’ils s’épuisent
A ce Travail.

Leurs vétements se déchirent

Etils ne peuvent plus ceuvrer.

Parfois ils désesperent du Roi

Ils ignorent que le Roi régne pour le Maitre d’(Euvre
Et que le Maitre d’(Euvre a parlé au Roi

Et que sa Parole a créé I'Etre

Que I'Eitre Cest le Bien

Et qu’ils sont nés pour le dire.

Mais pour que la Couronne proclame enfin la Royauté

11 faudrait que par amour sa Splendeur promette la Victoire
Alors se souvenant de ce que ’Existant Primordial lui a transmis
I’Homme pourra agir pour recréer le monde

Découvrir les étincelles qui y sont dispersées

Et aller vers la Lumiére.

Marie varie avec les saisons

Marie varie avec les saisons
tous les automnes elle va vivre
et chaque saison se dit :

« Je verrai la prochaine

Jaime I’été pour avoir frais
J’aime I’hiver pour me taire

Et le printemps pour en mourir.

Mrasseoir sur les murettes chaudes

en province au printemps je m’asseyais dehors
mais sans relever ma jupe

et marchais pieds nus

sur les carreaux blancs et noirs.



Et la nuit j’ai suivi I’étoile
dont le nom ressemble 2 un citron. »

11

Je ne peux absolument pas te faire de confidence
Si tu écris que je regardais la poussicre

dans le rayon du soleil

est-ce que vraiment il ne s’est rien passé

quand sa chaleur a fr6lé ma bouche

ou est-ce que tu fais semblant de le croire ?

Marie n’a pas oublié

Podeur du sable humide quand il venait de pleuvoir

C’était I'été et I'été et I'été

elle s’arrétait de respirer pour voir ce que ¢a faisait

si on pouvait tenir comme ¢a toute la vie

dans la tiédeur de l'air et le battement du temps contre les marches de pierre.
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Tombée de la nuit

par Beryl Cathelineau Villatte

La tombée du jour, avant I'arrivée de la nuit, est ce moment particulier que 'on nomme crépuscule,
ou par diverses expressions : « La brunante », « L’heure bleue », « Entre chien et loup » , « Entre papillon de
jour et papillon de nuit ». Loin de I’heure de midi ou médiation, elle est un moment de transition, de passage,
de partage. Dans les villes, c’est le moment qui précede 'allumage des réverbeéres, et ou avant de s’assombrir
de bleu, le ciel semble blanchir comme si le jour vieillissait. Dans les campagnes la ligne floue de 'horizon
noyé de lumiere se dessine progressivement plus nette, avant de se dissiper dans la terre, et le ciel marque
alors une frontiere du bleu sombre de son empreinte. C’est ’heure qu’habille de douceur une fin d’apres-midi,
ou 'ombre descend lentement. C’est ’heure ou en province, les gens ferment leurs volets. C’est ’heure ou
dans les villes on retrouve des amis autour d’un verre pour refaire le monde. Celle ot 'on se prépare a sortir
pour aller au concert ou a opéra, heure d’une attente un peu fiévreuse et impatiente d’un spectacle que 'on
attendait depuis longtemps.

C’est Pheure ou le malade, dans son lit d’hépital, ayant diné, attend confiant la nuit qui le soulagera
enfin, ou bien a I'inverse redoute la solitude dont elle s’accompagnera , a ’écoute de son corps qu’il s’inquiéte
de voir investi de douleur. C’est celle ou les nourrissons sii souvent inquiets de la disparition du jour pleurent
et tardent a trouver le sommeil. Cest ’heure ou peut-étre un étre en attend un autre, le coeur ému.

C’est peut-étre, dans un jardin, un soir d’été, 'effluve d’une heure d’enfance dans I'enchantement du
parfum de jasmin et de roses qu’éléve la chaleur du jour finissant. Cela peut étre aussi ’heure ou le chale de la
mélancolie descend lentement sur les épaules de ceux qui sont seuls, mais dont la soirée pourra étre embellie
d’une bonne lecture ou de I’écoute d’une musique qui apaisera leur ame. Cette heure rare est un espace de
glissement du temps entre le perceptible et le progressivement indiscernable et invisible, un feuilletage et un
ensablement des minutes dont chacune abandonne sa part de réalité. Antichambre, lieu de passage dans le
franchissement du pas de 'obscur et de la nuit.

C’est un état de suspension a la fois géométrique et temporel. Temps de pause, d’attente, de
renoncement peut-étre, loin de 'aube ou tout redevient possible. C’est cet instant d’oubli tres transitoire ou
l'on se plait a croire encore, a espérer avant 'aboutissement que scellera le jour d’apres. C’est ce flottement,
cette imprécision, ce balancement des alternatives. Un fléau de balance oscillant dans la stabilité temporaire
de la nuit naissante.

Tout espoir est intrinséquement contenu dans cet entre-temps, cet entre-espace, cette entre-couleur.

Dans les prémices d’un jour sans retour, I'incise brutale de I'inéluctable nuit y mettra un terme. Tout cela
dans I'assoupissement d’une braise qui fera le feu d’un autre jour.

Entre chien et loup : entre tranquillité et inquiétude. Entre papillon de jour et papillon de nuit : entre
légereté et densité.
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Paul Weiss, Portrait.
Huile sur toile.



Poéme

Stein und 1.eih

Unter Fichten und Buchen
inmitten der Farne

und Beeren leuchten
Steine im Frihlicht
leibentledigt und

stehend am Hang

Niher als lebend
vetlassen nicht
verlassen

Simon und Sarah

im Tod vereint
unzetrtrennt und

von flatterndem Licht
erweckt

Im Andenken
liegt ein Segen
der Stunde

Erde gemahnend

par Anton Brunnengeber

Sulzburg, Juni 2019~ 101 -
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Pierre et corps

Sous les pins et les hétres
au milieu de la fougere

et des baies sauvages luisent
des pierres dans la lumiere matinale

défaites des corps et
dressées a flanc de colline

Plus proches que dans la vie

a ’'abandon et pas
a ’'abandon

Simon et Sarah

réunis dans la mort
inséparés et

par la lumiere bruissante
éveillés

Dans le souvenir

git un don
rémanence de ’heure
de vie sur terre

Sulzburg, juin 2019



A Clande Vigée et Wanda Landowska

par Michele Finck

A Wanda Landowska  pionniére  de lumiére.
Renaissance  du clavecin.
Résurrection le 14 mai 1933
Dans son auditorium  de Saint-Leu-La-Forét
Des Variations Goldberg. Croisades
D’oiseau migrateur  sur clavecin
Transportable commandé a Pleyel.
Variations Goldberg.  Sans elle  tombées
Dans Poubli. Bach. Dans I'oubli.
Comme Mendelssohn  un siecle plus tot  a ressuscité
La Passion selon saint Matthien - sinon cendre.
A Wanda Landowska tombée du ciel ~grice a qui cette nuit
Je prends feu alécoute de la vingt-neuvieme variation.
Feu aussi  les accords rougeoyants  par lesquels
Chaque variation est  vitrail sonore d’une cathédrale.
Virtuosité jubilatoire. Ardente.
Tout le corps de braise  présent sous les sons.
A Wanda Landowska qui fait surgir  un orchestre volant
Du bourdonnement mystérieux  d’un clavecin a deux claviers.
Musique heéle feu. Mains helent feu.
Passion  cette nuit  pour le son aigrelet de ce vieux 78 tours :
Cadeau de Claude Vigée.  L’a déniché par hasard
Au milieu de la discothéque poussiéreuse  de sa belle-mére morte.
Au temps. Autemps qui fait entendre sa voix de finitude
Entre les accords bralants. A la puissance résurrectionnelle

Du toucher de Wanda Landowska : claveciniste-flamme. -103 -
g
(VS
2]
(o)
=
Poeme extrait de : Sur un piano de paille/ Variations Goldberg avee cri (Arfuyen, 2020). N

2021 =i



7

s
&0
<
@

oF

S
%t

. —
S 3

Z o
ERE

~ o




« Dompter le temps »
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EXPOSITION

Claude Vigée photographie I’Alsace

Du 1¢" octobre au 30 novembre
Mediatheque de Bischwiller

Claude VIGEE, poéte originaire de Bischwiller, a photographié I’Alsace sous toutes ses
coutures... Inspiré aussi bien par des scénes campagnardes qu’urbaines, il a pris plaisir a saisir
des instantanés de ses proches et de sa famille.

Témoignages d’une époque, ces photographies permettent une approche plus intimiste et nous
parlent de I'homme qu’est Claude Vigée.

Conservées sous forme de diapositives, elles ont pu étre développées grace au concours d’Alfred

DOTT.
Entrée libre durant les heures d’ouverture de la Médiathéque

) Communauté
d’Agglomération

Médiathéque de Bischwiller — 31 rue de Vire — 03 88 63 24 49 =~ de Haguenau

mediatheque.bischwiller@agglo-haguenau.fr




Actualités

Lors de la session 4 (24 octobre 2019), « La synagogue aux yeux bandés. Et pourtant elle voit. », introduite
par Freddy Raphaél, du colloque organisé a Strasbourg par la revue Passages, 'Université Marc Bloch et la région Grand
Est, deux interventions furent consacrées a Claude Vigée : Espaces polyglottes, langue souterraine, par Astrid Starck-Adler,
réflexion sur 'importance du yiddish alsacien dans la poétique de Claude Vigée, et Clande Vigée ou la valenr de la fidélité a
Lorigine, par Anne Mounic. On peut entendre I'ensemble des contributions sur le site d’Akadem.

A Pautomne également se tenait a Bischwiller, a la médiatheque Claude Vigée, une exposition, organisée par
Alfred Dott, des photographies du pocte, prises en Alsace dans les années cinquante et soixante. A voir et entendre:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=0ZhkMWn2NTU

Ci-dessous, le programme du colloque initialement prévu le 24 mai a 'E.C.UJ.E., ou nous accueille Gad Ibgui,

et reporté en novembre.

Programme du colloque en hommage a Claude Vigée
« Dire pour étre
Dire pour naitre

Claude Vigée, pocte et prophete »

Initi¢ et coordonné par Daniella Pinkstein, ce colloque est organisé par Institut Elie Wiesel avec le soutien de la
Fondation du Judaisme Francais et en partenariat avec ’Association des Amis de '(Euvre de Claude Vigée

Claude Vigée est né le 3 janvier 1921 a Bischwiller en Alsace. Héritier du coté de sa famille paternelle des
Lévites, il appartient a une famille enracinée en Alsace depuis plusieurs siecles. « Deux fois juif, et doublement alsacien », disait-
il souvent ! Le 19 octobre 1940, la tragédie des juifs de bient6t toute ’'Europe, 'effare dans sa prime horreur devant cette
Une de Paris-Match qu’il découvre avec le titre cinglant « Le statut des juifs ». C’était un jour d’automne presque comme
un autre, sur le chemin de son université alors qu’il entrait en troisieme année de médecine. « Jamais je n'ai oublié, jamais je
n’oublierai cet instant-la. Il a achevé de diviser ma vie en deux temps irréconciliables : celui de la confiance, celui du doute et de I'abandon. »
1l s’engage alors dans la résistance juive, puis, en 1942, prend le chemin de P’exil vers les Etats-Unis.

« Apprends d'un seul instant le sens de tout exil : Dans ton canr ravagé d’extréme solitude. 11 fait poindre I'amonr comme an
matin du monde. »

Il y soutiendra sa these sur la poésie. Celui qui avait voulu étre médecin soigne désormais le Temps et les
Hommes par 'esprit qui habite le langage. Professeur de Littérature francaise et comparée a ’'Université Brandeis, il
quitte son poste et ’Amérique, et débarque la veille de Kippour, un jour pas comme les autres, le 30 septembre 1960,
au port de Haifa. Sur cette terre fertile de « futurs inépuisables », il enseignera a I'Université Hébraique de Jérusalem,
au département de Littérature comparée que Léa Goldberg avait initié. D’une inspiration prodigue, il écrira un livre par
an, de poésies, d’essais, de récits autobiographiques, dont ses célebres judans... 11 ne cessa parallelement de développer
ses connaissances du judaisme et de ses textes. Admirateur de Manitou, L.éon Askénazi, il suivit son enseignement —
enseignement qui donna naissance a des essais a caractére exégétiques, — véritables ceuvres prophétiques. Mais, il fut
également un proche de Gershom Sholem, avec qui, au fil des conversations, il put approfondir son intérét pour la
kabbale ; il fut aussi 'ami, parmi d’autres, de Martin Buber, d’André Néher, d’André Chouraqui, d’Henri Atlan, de
Stéphane Moses, de ce monde-la, qui constitue aujourd’hui notre indispensable monde d’ici.
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De main en main.
Photographie de Michel Singer.



Claude Vigée est 'un des plus grands poctes francais, 'un des derniers grands poctes européens, de cette
Europe de jadis, et certainement 'un des poctes juifs les plus inédits. Ses ceuvres, pléthoriques, plus d’une cinquantaine
d’ouvrages, couvrent un spectre de pensée incommensurable. Ses poemes expriment une « fidélité inconditionnelle a la vie
dn monde » en dépit du tragique de la condition humaine. Dans ses essais, s’il analyse et critique le dualisme de la pensée
occidentale, source d’un nihilisme qu’il combat, il insiste avec autant d’énergie sur le « Jen de polarité, de complémentarité
spirituelles » qui unit Paris et Jérusalem. « Les destins spirituels distincts de la France et d’Israél se marient comme les voix libres et
entrecroisées d’une fugue », écrit-il.

Trop vite classé parmi les poctes « juifs » ou « alsaciens », il ne fut jamais vraiment considéré a la hauteur de son
immense contribution au monde a la fois de la poésie, du langage, de la pensée occidentale, de I’essence du judaisme, et
last but not least, il est auteur d’une réflexion incomparable sur ’humanité de demain.

Claude Vigée parle sept langues ; il fut non seulement influencé par les plus importants poctes européens, mais
il en fut pour certains le traducteur, Rainer Maria Rilke, Yvan Goll, T:S Eliot, Shirley Kaufman, David Rokéah.

§’il faut rendre hommage a tous ceux, poctes, chercheurs, penseurs, écrivains qui ont soutenu son ceuvre depuis
le Colloque de Cerisy en 1988, 'urgence de sa parole demeure cependant chaque jour plus pressante face a ce monde
qui, comme il le craignait, se disloque. Car sa voix, sa force, son interprétation tombent a point nommé dans cette lutte,
contre ’Ange ou ’lhomme, pour trouver encore I’énergie de 'avenir.

A Padmiration et 4 la reconnaissance qui lui sont dus viendra s’ajouter, durant ce Colloque, ce Merci, oui cher
pocte que vous étes, cher Claude Vigée, ce merci au-dela de tout, dans P'attente du jour promis, peut-étre....

Claude Vigée a eu quatre-vingt-dix-neuf ans le 3 janvier dernier. Qu’il demeure parmi nous au moins jusqu’a
cent vingt ans...

Novembre 2020
Début a 13h.20, pour laisser aux uns et aux autres le temps de s’installer.

Colloque ouvert a 13h.30
Allocution d’accueil de Franklin Rausky, président de I'Institut Wiesel

13h. 45 : Présentation par Anne Mounic de ’'hommage et de chacun des intervenants.

14h. : Freddy Raphaél
« Claude Vigée, l'itinéraire de ’Alsace a Jérusalem, et au-dela... »

14h. 25 : Heidi Traendlin

« Conception du temps dans les poemes alsaciens de Claude Vigée ; les sources juives. »

14h. 50 : Francine Kaufmann
« Dans les pas de Jacob : Vigée pocte de exil et du retour ? »

15h. 15 Pause.
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15h. 25 : Sylvie Parizet
« « Le Poete-prophete face au défi de Babel. »

15h. 50 : Michel Eckhard Elial
« Claude Vigée, pocte hébraique. »

16h. 15 : Anne Mounic

« I’ceuvre de Claude Vigée ou I'affirmation périlleuse de la valeur de la vie. »
16h. 45 a 17h. : Discussion.
17h. a 17h.15 : Pause.
17h.15 : Table ronde, animée par Jean-Luc Allouche, avec Yves Leclair, Victor Malka, Betty Rojtman et Anthony Rudolf.

Montage sonore et photographique (par Freddy Dott et Guy Braun) : Claude Vigée de Bischwiller a Jérusalem.
Photographies de Claude Vigée et poemes lus par lui.

18h.15 : Cocktail et présentation d’ouvrages.

Résumés dans 'ordre des interventions :
Freddy Raphaél :

« ... de la brume, des marais et de la pluie... a la roche veinée de Jérusalem ; de la fin inespérée de 'exil, de la
découverte éblouie de 'immensité du ciel ; de 'errance continuée jusqu’au plus profond de soi, en perpétuel chantier.
1. Une premiere “patrie”, I’Alsace, faconnée par une religiosité non rugueuse ; par les “langues premicres”, le dialecte,
le judéo-alsacien ; par les traces d’une lignée continuée (cimetiéres), et pourtant, une précarité jamais abolie introduit la
rupture jusqu’a I'extermination.

2. Une patrie reconquise et renouvelée : Jérusalem, de pierre et de feu enlacés. La Terre sainte est le lieu de ’éblouissement,
mais aussi de la lumiere mordorée qui veine les pierres ; du désert (“midbar”), qui est le lieu de la parole (“davar”) ; de la

reconquéte de la langue perdue, qui est aussi une langue qui meurt. »
Heidi Traendlin :

« A partir des deux épopées alsaciennes de Claude Vigée, Les Orties noires flambent dans le vent et Le feu d’une nuit
d’hiver, qui ont une place particuliere dans I'ceuvre de « I’écrivain juif de langue frangaise », je m’intéresse a la conception
du temps qui vient de sources juives : comment comprendre I'idée prophétique en générale, la notion de justice, la

question qui inaugure la conscience d’un continuum spirituel dans le judaisme... ?



Suite a I’étude littéraire et philologique entreprise dans ma thése dans les années 1990, je reprends la lecture en
considérant les éléments historiographiques et biographiques, en les mettant en relation avec les textes bibliques et les
commentaires que Vigée en a faits, en particulier dans les deux livres d’entretiens avec Victor Malka, Le puits d’ean vive et
Treize inconnus de la Bible. »

Francine Kaufmann :

« Tout comme Jacob fuyant son frere Esaii et luttant contre I'ange de Dieu qui le blesse a la hanche, Claude
Vigée a vécu I'expérience de la Shoah et de 'entrée en poésie comme un exil et une lutte avec le silence de Dieu. Sa quéte,
puis sa conquéte d’une identité juive enrichie grace a ses lectures et a ses maitres américains puis israéliens, I’a conduit de

ses exils loin de I’Alsace a son Aliah a Jérusalem : Retour fécond qui nourrit sa vie et son ceuvre et que nous retracerons. »
Sylvie Parizet :

«En 2000, Claude Vigée soulignait que, pour lui, Babel était “un défi” qu’il vivait encore, “un danger quotidien”
qui le guettait partout, et qu’il lui fallait “mettre 'enjeu de Babel a distance tout en le maitrisant, de fagon a pouvoir
surfer le long de ses crétes mouvantes comme celles de 'océan”. On tentera ici de relire 'ceuvre de Claude Vigée, pocte
et prophete, a la lumicre de ce mythe fondateur. »

Michel Eckhard Elial :

« Le Poéme du Retonr (Mercure de France, 1962) est dans I'ceuvre de Claude Vigée le temps et le lieu de passage,
comme le gué du Yabboq (Genese, 32, 23) vers la renaissance et la renomination du chant. Apres P'exil et I'errance
imposée par I'histoire a existence juive, le pocte nourri de culture et de poésie européenne qu’il a traduite et continué
d’enseigner, apres le séjour aux Etats-Unis, 4 I"Université Hébraique de Jérusalem a partir de 1960, prend racine dans
I’hébreu. Cotoyé et pratiqué, puisque le traducteur de Rilke et de Goll, entre autres, traduit le pocte israélien David
Rokeah (Les Yeux: dans le rocher, Corti, 1968), 'hébreu, devient désormais le « noyau pulsant » de son écriture, la demeure du
poeme, qui impose son esprit et son souffle, a son écriture et a sa méditation sur la poésie.

Nous nous proposons de reconnaitre cet hébraisme fondateur, proche de celui d’Henri Meschonnic et d’Alain
Suied, qui, au-dela d’une thématique juive, réinvestit dans le creuset de la tradition poétique (langue hébraique, Bible,

Kabbale) le sens du chant poétique et 'ouverture au monde. »

Anne Mounic :

« Claude Vigée a tenté, dans son ceuvre, de concilier ce qu’il a nommé, dans un essai publi¢ en 1967 dans
Moisson de Canaan et repris en 2006 dans Pentecite a Bethléens, “Civilisation francaise et génie hébraique”, le sous-titre
étant “Essai sur leurs rapports spirituels”. Ces lignes, écrites a Jérusalem en 1963, alors que Claude Vigée et sa famille
y vivaient depuis 1960, s’enthousiasmant pour une nation jeune, en pleine renaissance, définissent une perspective tres
personnelle. La vie et 'ceuvre, chez ce pocte, s’imbriquent étroitement, comme, dans sa formation, se mélent intimement
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la tradition poétique occidentale, ’héritage alsacien de deux langues, — le bas-alémanique et le yiddish alsacien —, associé
a un imaginaire de contes parfois effrayants, et la pensée juive, avec “sa fidélité inconditionnelle a la vie du monde”, et
la richesse de la poésie biblique. Tout s’est entremélé au fil d’'une vie, des émerveillements et curiosités de 'enfance aux
enthousiasmes et recherches de I'age adulte.

En partant de cet essai pour lequel Daniella Pinkstein, quand je Iai rencontrée, a renouvelé mon attention, je
voudrais, sous ce titre, “Claude Vigée ou l'affirmation périlleuse de la valeur de la vie”, insister une fois encore sur la
portée et 'importance de 'ceuvre de ce pocte. Les termes que j’ai choisis pour titre prendront toute leur signification au
cours du développement. »

Participants (par ordre alphabétique) :
Jean-Luc Allouche :

Ancien éditeur et journaliste. Ex-rédacteur en chef a Libération, correspondant de ce journal a Jérusalem (2002-
2005). Etudes a 'Université hébraique de Jérusalem (Guivat Ram) de 1968 a 1971 : lettres francaises, hébreu, histoire,
latin, grec, et a la Sorbonne. Derniéres parutions : Foutues éoliennes, roman, éditions H&O, a paraitre le 24 mars. Le monde
arabe exciste-1-il (encore) 2 ouvrage collectif, éditions le Seuil/Institut du monde arabe, 2020. Le Roman de Moise, Albin Michel,
2018. A lécole en Algérie, des années 1930 a I'Indépendance, Bleu autour, 2018. Traductions de I’hébreu : David Grossman, E/fe
mee joue bien des tours, la vie (titre provisoire), Seuil, a paraitre. Eshkol Nevo, La Derniere Interview, Gallimard, a paraitre. Yosef
Yuval Tobi, Juifs et musulmans an Y émen. De ['avenement de l'islam a nos jours, éditions Taillandier, 2019. Yonathan Sagiv, Secret
de Polichinelle, I Antilope, 2019. Avraham B. Yehoshua, e Tunnel, roman, Grasset, 2019. De ’anglais : Barack Obama, Le
Changement. Nous ponvons y croire, éd. Odile Jacob, 2009.

Michel Eckhard Elial :

Professeur de littérature comparée et docteur en sémiotique textuelle, Michel Eckhard Elial est pocte et
traducteur de la littérature hébraique : Yehuda Amichai, Dahlia Ravikovitch, Aaron Shabtai, David Vogel, Ronny
Someck... Il dirige la Revue « Levant — Cahiers de ’Espace Méditerranéen » et la Bibliotheque du Levant, qu’il a fondées
en 1988 a Tel-Aviv, aujourd’hui a Montpellier, dont la vocation est de promouvoir un dialogue de paix et création entre
les trois rives de la Méditerranée.

Francine Kaufmann :

Professeure des universités, docteur es Lettres (Paris X-Nanterre 1976), a enseigné depuis son installation a
Jérusalem en 1974, jusqu’a sa retraite en 2011 a I'université Bar-Ilan, 2 Ramat-Gan. Elle y a dirigé a deux reprises son
département de traduction, d’interprétation et de traductologie. Elle a publié plus d’une centaine de chapitres et d’articles
universitaires (littérature de la Shoah, culture juive, traductologie), dont une douzaine d’études et d’entretiens sur Claude
Vigée qu’elle a rencontré en 1969. Interprete de conférence AIIC, traductrice notamment de poésie, elle a été journaliste
et réalisatrice de télévision et de radio. (Page personnelle : http://translation.biv.ac.il/en/page/398.)



Yves Leclair :

Fcrivain, poéte et essayiste. A notamment publié¢ I'or du commun (1993), Bouts du monde (1997), Prendre l'air
(2001) aux éditions du Mercure de France ; Manuel de contemplation en montagne (2005, rééd. 2000), Bditons de randonnées
(2007) aux éditions de la Table Ronde ; e Journal d’Ithague (.a Part commune, 2011); Orient intime (2010) et Cours 5'il plent
(2014) aux éditions Gallimard ; Voie de disparition (Librairie la Bréche Editions, 5 rue Sornin, 03200 - Vichy, 2014). Son
ceuvre a été couronnée par le prix de poésie de ’Académie littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire en 2009, et par
le prix Alain Bosquet 2014.

Derniers ouvrages parus : Ainsi parlait Iéon Bloy (Arfuyen, 2017, vééd. 2018) ; Ainsi parlait Charles Baudelaire
(Arfuyen, 2018) ; Pierre-Albert Jourdan : écrire comme on tire a l'are (L’Etoﬂe des limites, au lieu-dit I.’Orlie, 46100 - Fourmagnac,
2018). L'antre vie, Gallimard, 2019.

Victor Malka :

Pendant plusieurs années producteur a France Culture de Iémission Maison — détudes, il
est directeur de la revue Information juive et a enseigné a luniversité Paris-X-Nanterre et a HEC.
Il est a la fois hébraisant et arabisant. Victor Malka se présente comme frangais par nationalité et par choix, juif par tous
les pores de sa peau et marocain par les tripes. Il est 'auteur, au Seuil, de Proverbes de la sagesse juive, 1es Plus Belles I égendes
Jutves, Mots d’esprit de I'humonr juif et Les Sages du judaisme. 11 a publié, avec Claude Vigée, Le Puits d’eanx vives : Entretien sur
les Cing Rouleaux: de la Bible (Albin Michel, 1993).

Anne Mounic :

Maitre de conférences honoraire a Paris 3 Sorbonne nouvelle. Présidente de I’association des Amis de '(Buvre
de Claude Vigée. Derniceres publications : Izalie du récit, terre de ses métamorphoses (Classiques Garnier, 2019), Considérer la
vie comme digne d'étre vécue : Marcel Proust a la Recherche du temps perdu (Le Bord de I’Eau, 2020), essais littéraires ; La
Vérité, suivi de VVive esquive du rien, utopie de I'étreinte (Feuilles/Beauchesne, 2019), romans ; Presque dans une fresque, Carnet de
voyage poétique, Italie 2019, suivi de Patiente insinnation exploratoire, Poémes 2018-2019 (Atelier GuyAnne, 2020). http://
annemounic.fr

Sylvie Parizet :

Maitre de conférences en littérature comparée a I'université de Nanterre. Ses travaux portent sur la facon
dont les écrivains s’inspirent de la Bible. C’est ainsi qu’elle a étudié le mythe de Babel (en particulier dans Babe/ : ordre
ou chaos 2, ELLUG, 2010), mais aussi 'ccuvre de Pierre Emmanuel ou de Claude Vigée. Elle a notamment publié les
actes du colloque qu’elle avait organisé en hommage a ce pocte-prophéte il y a une dizaine d’années (I.a oz chante la
lumiére obscure... Hommage a Clande 175gée, Cerf, 2011). Plus récemment, elle a dirigé un dictionnaire qui se fixait pour
tache d’examiner la place de la Bible dans la littérature de tous les pays, des origines a nos jours, ouvrage rédigé par 400
collaborateurs venus de 40 pays (ILa Bible dans les littératures du monde, Cerf, 2016).
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Freddy Raphaél :

Né en 1936, professeur émérite de sociologie a I’'Université Marc Bloch de Strasbourg dont il a été pendant
quinze ans le doyen de la faculté des Sciences sociales. Directeur scientifique de la Revue des sciences sociales, il a dirigé le
laboratoire de Sociologie de la Culture européenne et la Maison Inter-universitaire des Sciences de ’Homme d’Alsace. 11
a ¢été administrateur et vice-président de la Communauté israélite de Strasbourg et est le président d’honneur de la Société
d’Histoire des Israélites d’Alsace et de Lorraine (S.H.I.A.L.). Son abondante bibliographie concerne essentiellement
I’histoire du judaisme alsacien, avec des titres comme Le Judaisme alsacien — Histoire, patrimoine, traditions (I.a Nuée bleue,
1999) ; Juifs d’Alsace an XXe siecle : ni ghettoisation — ni assimilation (dir., La Nuée Bleue, 2014) ou encore La condition juive en
France : La tentation de l'entre-soi, avec D. Schnapper et C. Bordes-Benayoun (PUF, 2009).

Betty Rojtman :

Née a Paris, fut professeur a ’'Université Hébraique de Jérusalem, titulaire de la chaire Katherine Cornell de
littérature comparée. Nommée directrice des études francaises, elle a fondé et dirigé durant de longues années le Centre
Desmarais de Recherche sur la Culture frangaise. Son propre travail se situe a la croisée des cultures, entre réflexion
(philosophique ou littéraire) contemporaine et tradition herméneutique juive (Fex noir sur feu blane, Verdier, 1986 ; Une
grave distraction, préface de Paul Ricceur, Balland, 1991). Cette double formation I’a amenée a des collaborations régulieres
avec diverses institutions parisiennes, notamment le Collége International de Philosophie, IInstitut d’Etudes Avancées
et PInstitut Elie Wiesel. Parallélement a ces recherches, elle a publié plusieurs essais, de facture existentielle et poétique
(Le pardon a la lune (Gallimard, 2001), Une rencontre improbable (Gallimard, 2002), Moise, propheéte des nostalgies (Gallimard
2007). Une étude sur la fascination de la mort dans la pensée francaise du XXeme siecle a paru aux éditions Desclée de
Brouwer, sous le titre Les affamés de I'abime.

Anthony Rudolf :

I est né en 1942 a Londres, ou il vit toujours. Il est pocte, éditeur et écrivain. Parmi ses livres sont des études sur
Piotr Rawicz et Primo Levi, etc. Il est également le traducteur d’Yves Bonnefoy, Edmond Jabés et Claude Vigée, dont il
est le fidele ami depuis 1969. 11 est le traducteur de poetes russes, tel que Vinokourov ou Tvardovsk. 11 fut le fondateur
de Menard Press, qui a publié¢ plus de 170 titres. Il est chevalier de I’Ordre des Arts et des Lettres, ainsi que Felow of the
Royal Society of Literature. 11 est le compagnon et modele de Paula Rego depuis 1996.

Heidi Traendlin :

Bibliothécaire a Paris. Auteure d’une these de doctorat sur la poésie alsacienne de Claude Vigée (Strasbourg,
1999) et d’articles consacrés a la poésie, publiés en revue (Revue alsacienne de littérature, Pent-étre, Cabiers Benjamin Fondane) ou
dans des ouvrages collectifs (miscellanées, actes de colloques). Membre active de I Association des amis de l'envre de Clande
Vigée et de la Société d’Eitudes Benjamin Fondane. Ouvrages personnels : ABC en #riphonie (en collaboration avec Alfred Dott,
Bischwiller : Ed. Graph, 2008) et Pluie de noix: : petite anthologie bilingne de poésie alsacienne (Chalifert : Les Cahiers de Peut-

étre, 2014).
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Claude Vigée et son arriere-petit-fils.
Photographie de Michel Singer.
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Président d’honneur : Claude Vigée
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« Au jardin public du Ranelagh, le long des vieux immeubles de pierre grise datant de la Belle Epoque, le prunellier d’Asie
en fleur, un bouquet de fiancée fait de neige légere, éclate dans le ciel d’un bleu profond, comme un feu d’artifice d’une blancheur
¢blouissante, jailli de ’humus obscur. Le tronc mince, noir et nu, de I'arbre aux mille étoiles dansantes se dresse, unique, parmi les

- 118 - chenes et les hétres hivernaux encore dépouillés de leur feuillage, devant la haute grille rouillée qui interdit I’acces des joueurs de
boules aux pelouses soignées des demeures privées.

Cet arbre printanier solitaire, qui n’est que floraison folle, sans feuilles ni bourgeons, n’est-ce pas Evy elle-méme, un étre de
printemps, fait de primesaut et de lumicre semée sans limites aux frontiéres terrestres, projeté tout entier vers le ciel qu’il serre dans
ses bras ? »

I’ECLOSION DE I’ARBRE DE VIE
« Le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes XIII, 12)

Bureau : Jean-Francois Chiantaretto, Heidi Traendlin, Anne Mounic.
Comité scientifique : Claude Vigée, Claude Cazalé, Alfred Dott, Michele Finck, Frédéric Hartweg, Andrée Lerousseau,
Helmut Pillau, Anthony Rudolf.
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Le prix au numéro et 'abonnement normal a la revue sont de 25 euros pour la France et 30 euros pour I’étranger. Il est de 15 euros
pour les membres de I’association résidant en France et 20 euros pour ceux qui résident a ’étranger, pour tout exemplaire.
Les numéros remis aux membres présents a "assemblée le seront au tarif de 15 euros. Le Cahier de Peut-étre n° 1 : Claude Vigée, Les
Sentiers de velonrs sous les pas de la nuit (Chalifert : Association des Amis de Pceuvre de Claude Vigée, 2010), ainsi que le Cahier n° 2 :
André Spire, Mots et notes (Chalifert : Association des Amis de I'ceuvre de Claude Vigée, 2012) et le Cahier n°® 3, Pluie de noix : Petite
anthologie bilingue de poésie alsacienne (Chalifert : Association des Amis de I'ceuvre de Claude Vigée, 2014), cotite 15 euros et 10 euros
pour les adhérents. Le Cahier n° 4, Un coup de Bible dans la philosophie Henti Meschonnic, cotte 20 euros et toujours 10 euros pour les
adhérents. Le Cahier n° 5, Le sentier du futur, qui méne a 'origine de Claude Vigée,, cotte 20 euros et toujours 10 euros pour les adhérents.
Esilio della parola | Exil de la parole, 15 curos (10 euros pour adhérents).
La cotisation est obligatoire pour bénéficier de ces tarifs.

Nom : Prénom :
Adresse :
Tél : Courriel :

Cotisation simple : 15 euros / Membre bienfaiteur : 40 curos (Rayer la mention inutile.)

L’abonnement a la revue s’ajoute a la cotisation. Je commande exemplaire(s) des numéros pour la somme de :
. Somme totale avec cotisation : .

Je commande exemplaires des Sentiers de velours sous les pas de la nuit.

Je commande exemplaires de Mofs et notes.

Je commande exemplaires de Pluie de noix.

Je commande exemplaires de Un conp de Bible dans la philosopbie.

Je commande exemplaires de Le sentier du futnr, qui méne a lorigine.

Je commande exemplaires de Esilio della parola | Exil de la parole.

A envoyer a I'adresse ci-dessous. Merci.
Cheque a 'ordre de I’Association. A I’étranger, virement bancaire : BNP Paribas Lagny-sur-Marne — IBAN : FR76 3000 4003 6400
0100 9547 314 — RIB : (banque) 30004 (agence) 00364 (compte) 00010095473 (clé) 14 — BIC : BNPAFRPPPAK

Association des Amis de Pceuvre de Claude Vigée ¢/o Anne Mounic
47 bis, rue Chatles Vaillant 77144 Chalifert — France

Larbre et son échelle, par Alfred Dott.
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Paul Weiss, Paysage.
Huile sur toile.

Cette revue a été achevée d’imprimer, en Garamond, en janvier 2021
sur les presses de 'lmprimerie Trefle Communication — Le Révérend, Paris
pour le compte de ’Association des Amis de '(Buvre de Claude Vigée
Numéro d’imprimeur :

Imprimé en France
Dépot légal : janvier 2021
ISSN : 2105-7516 - ISBN : 978-2-9557029-5-6



Sommaire complet en pages 5 et 6.

20 € ISSN:2105-7516
ISBN : 978-2-9557029-5-6

our juger des principes de Breton, il faut reprendre un

a un les éléments mis en jeu dans la méthode décrite.

Quels rapports entretiennent entre eux le réve, le récit
du réve, ’automatisme mental, 1’écriture automatique, et
le « fonctionnement réel de la pensée ? » Comment faut-
il envisager leurs relations avec la poésie ? Breton met un
signe d’égalité entre tous ces termes : le réve et son récit,
I’automatisme mental et I’écriture automatique expriment
indistinctement la « réalité supérieure » de la pensée et se
confondent nécessairement avec la poésie. Reste a savoir si
ces équations se justifient, ou si elles remplacent la vérité
psychologique par un cercle de synonymes qui 1’¢ludent.

Claude Vigée,
Révolte et louanges. Paris : Corti, 1962, pp. 83-100.

Dans ce numéro :
Claude Vigée, L invention poétigue et ['automarisme mental.

L art et lunivers de Paul Weiss.

Exposition de photographies a Bischwiller
par Alfred Dott

Exil et traduction
Traduire Clande V'igée en italien
par Claude Cazalé Bérard

« Et pourtant, derriere son bandean, elle voit. »
1’Eglise et la Synagogue du portail sud de la cathédrale de Strasbonrg
par Freddy Raphaél

Couverture : Paul Weiss, Paysage.
Ci-contre : Paul Weiss, Paysage.



