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La bonne paresse, la paresse de Dieu

Entretien avec Claude Vigée1

A.M. : Je voulais, dans le cadre de notre numéro sur la paresse, que nous nous entretenions du shabbat, non 
pas parce que ce jour serait un jour de paresse et de fainéantise, mais parce que ce repos permet d’accéder à 
une autre dimension de vie en brisant avec toute forme d’activité ne visant qu’à la survie. Le shabbat, en effet, 
une fois par semaine, constitue une interruption et un accès à autre chose. Qu’est-ce que l’on interrompt ? 
Quelle perspective désire-t-on ouvrir grâce à cette interruption ?

C.V. : Nous devons préciser tout d’abord que le Shabbat est une institution essentielle qu’édicte la Bible. 
Il s’agit en effet d’une des premières ordonnances que l’on y trouve, et celle-ci est répétée plusieurs fois dans 
la Torah. Dans la tradition biblique, le jour du Shabbat n’a rien de banal. Bien au contraire ; il s’agit d’une 
réaction radicale à la banalité et à l’aspect mécanique de la vie subie lors des autres six jours, que l’on appelle 
« les jours de sable ». Le shabbat nous arrache à la grisaille de l’existence ordinaire en nous demandant de 
renoncer à l’activité fonctionnelle pour nous projeter dans une autre dimension temporelle.

	 Pour délimiter les contours de notre entretien improvisé sur le Shabbat, je vais vous rappeler dans un 
premier temps quelques versets de la Bible qui y ont trait. Prenons tout d’abord Lévitique 23, 1-3 : « L’Éternel 
parla ainsi à Moïse : ‘Parle aux enfants d’Israël et dis-leur les solennités de l’Éternel, que vous devez célébrer 
comme convocations saintes. les voici, mes solennités  : pendant six jours, on se livrera au travail, mais le 
septième jour il y aura repos, repos solennel pour une sainte convocation : vous ne ferez aucun travail. Ce sera 
le Sabbat de l’Éternel, dans toutes vos habitations.’ » (Traduction du Rabbinat)

	 Nous n’avons pas là simplement un appel au repos individuel, mais il s’agit d’accomplir une autre 
forme de travail. Il est nécessaire d’abandonner le travail d’esclave, celui qui tire son origine du tripalium latin, 
instrument de torture. Il est, en d’autres termes, interdit de trimer, même si, les six autres jours, il faut bien s’y 
résoudre. Dans l’antiquité grecque et latine, l’aristocratie ne travaillait pas tandis que, dans la tradition juive, 
on suit le précepte énoncé dans la Genèse : tu travailleras à la sueur de ton front

	 Cette peine, le jour du Shabbat, cesse. L’emploi du mot « peine » est très important. Au septième jour, 
on suspend cette souffrance, par ailleurs justifiée, puisque dans le monde séparé du paradis originaire, nous 
devons travailler.

	 Ce shabbat instauré dans la Bible est celui du Tétragramme, autrement dit du Dieu de la miséricorde 
et de la bonté, non d’Elohim seulement, juge et souverain, créateur unique de ce monde. Cette ordonnance 
est valable pour la terre entière. Où que l’on se trouve, le vendredi, dès que la nuit tombe, l’espace se sanctifie 
grâce à une temporalité nouvelle qui semble résider hors du temps. Dans la Genèse, la raison pour laquelle 
il s’agit là d’un moment de sainteté est expliquée  ; c’est simplement que Dieu lui-même, Elohim, s’arrête 
d’œuvrer et prend son repos :

1	  Entretien paru dans Temporel n° 7, La paresse, mai 2009.
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	 « Dieu mit fin, le septième jour, à l’œuvre faite par lui  ; et il se reposa, le septième jour, de toute 
l’œuvre qu’il avait faite. Dieu bénit le septième jour et le proclama saint, parce qu’en ce jour il se reposa de 
l’œuvre entière qu’il avait produite et organisée. » (Genèse, 2, 2-3)

	 L’œuvre de la Création lui prit six jours. Ce qui caractérise le septième, c’est la suspension provisoire 
de ce processus. Il met fin à la fabrication, à la manipulation  ; il cesse d’édifier l’univers. Et, au septième 
jour, il se retrouve enfin au chômage. Shabbat veut dire littéralement « arrêt de travail, chômage ». Le mot est 
également lié au verbe lashévèt, qui signifie « s’asseoir » − au lieu de se tenir debout à trimer. Par son repos, 
Dieu bénit le septième jour et le rend saint. On en retrouve l’ordonnance dans Exode 31, 12-17 :

	 « L’Éternel parla ainsi à Moïse : ‘Et toi, parle aux enfants d’Israël en ces termes : Toutefois, observez 
mes sabbats, car c’est un signe de moi à vous dans toutes vos générations pour qu’on sache que c’est moi, 
l’Eternel qui vous sanctifie. Gardez donc la sabbat, car c’est chose sainte pour vous ! qui le violera sera puni 
de mort ; toute personne même qui fera un travail en ce jour sera retranchée du milieu de son peuple. Six jours 
on se livrera au travail ; mais le septième jour il y aura repos, repos complet consacré au Seigneur. Quiconque 
fera un travail le jour du sabbat sera puni de mort. Les enfants d’Israël seront donc fidèles au sabbat, en 
l’observant dans toutes leurs générations comme un pacte immuable. Entre moi et les enfants d’Israël, c’est 
un signe perpétuel, attestant qu’en six jours l’Éternel a fait les cieux et la terre, et que, le septième jour, il a mis 
fin à l’œuvre et s’est reposé.’ »

	 Dans Le judaïsme de Dominique de La Maisonneuve (Éditions de l’Atelier, 2007), je trouve cette 
traduction que je n’avais jamais vue auparavant : « En six jours le Seigneur a fait le ciel et la terre, mais le 
septième jour il a chômé et repris son souffle. » On lit, dans la Bible de Jérusalem : « … mais le septième jour 
il a chômé et repris haleine ».

	 Le souffle, c’est l’outil de Dieu, puisque, pour créer, Il parle. Pour l’homme, observer le shabbat, c’est 
également reprendre pour lui-même son souffle. Le shabbat est « un signe à perpétuité ».

A.M. : En somme, le shabbat ressemble à un signe de ponctuation. Il instaure le rythme non seulement au 
sein de la parole, mais aussi au sein du temps linéaire, routinier et répétitif, auquel il donne un relief.

C.V. : Oui, c’est bien cela ; il s’agit d’une ponctuation, et c’est aussi un signe de ce qui est encore à venir. 
Le futur en puissance ne peut agir que si on cesse d’accomplir les tâches ordinaires. On sépare le temps du 
shabbat du reste du temps : sanctifier signifie séparer. Dieu dit, dans Deutéronome 5, 12-15 :

	 « Observe le jour du Sabbat pour le sanctifier, comme te l’a prescrit l’Eternel ton Dieu. Durant six 
jours, tu travailleras et t’occuperas de toutes tes affaires ; mais le septième jour est la trêve de l’Éternel ton 
Dieu : tu n’y feras aucun travail, toi, ton fils, ni ta fille, ton esclave mâle ou femelle, ton bœuf, ton âne, ni tes 
autres bêtes, non plus que l’étranger qui est dans tes murs ; car ton serviteur et ta servante doivent se reposer 
comme toi. Et tu te souviendras que tu fus esclave au pays d’Égypte, et que l’Éternel, ton Dieu, t’en a fait 
sortir d’une main puissante et d’un bras étendu ; c’est pourquoi l’Éternel, ton Dieu, t’a prescrit d’observer le 
jour du Sabbat. »

	 Ce passage est repris lors de la bénédiction sur le vin au moment du Kiddoush (sanctification), le 
vendredi soir. On dit que l’observance du shabbat évoque le souvenir de la Création, mais aussi de la sortie 
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d’Égypte, c’est-à-dire la sortie de l’esclavage, ce qu’on trouve dans Deutéronome 5. L’homme qui respecte le 
shabbat se situe donc à l’opposé de l’état d’esclave.

A.M. : Il s’agit aussi d’une sortie de l’œuvre de création.
C.V. : Oui, il fallait, comme nous l’avons vu, que Dieu s’arrête et reprenne haleine, tout cela afin d’anticiper 

un autre état que celui où l’on doit trimer, un temps d’ouverture autre que le temps clos sur soi-même du 
souci. Les interdits du Shabbat empêchent l’homme de s’imposer son propre esclavage. D’ailleurs, le seul jour 
de la semaine qui ait un nom particulier, en hébreu, c’est celui-ci. Les autres jours ne sont désignés que par des 
chiffres anonymes. Les « jours de sable » profanes s’écoulent n’importe comment, aux dépens de n’importe 
qui.

A.M. : On pourrait parler d’un apogée à la fin du compte.
C.V. : Oui, c’est cela. On entre alors de plain-pied dans un monde où l’on ne compte plus ni la petite ni 

la grande monnaie de la production des biens ou des échanges d’énergie matérielle. C’est ce qu’on appelle 
le monde à venir, le Royaume – ce monde où Dieu déjà père des créatures et Dieu sans cesse les créant se 
retrouvent ensemble, unis, pacifiés, pour un long moment vécu en commun au sein du chant et de la louange. 
Le shabbat est le jour du chant, de la poésie, du psaume et de l’étude de ce qui touche au monde à venir. On 
étudie les textes qui le préparent. C’est très étonnant, bien que cela soit codifié de telle façon que le rituel, 
scrupuleusement respecté, puisse lui aussi devenir mécanique : un piège routinier se cache au sein de toute 
liturgie, si on en oublie la source intérieure tarie.

	 Aucune activité matérielle n’est permise, mais cela s’exprime sous forme de contraintes, comme dans 
toute orthodoxie. Comment échapper à ce travers ? On s’efforcera, pour ce faire, de remplir ce jour de choses 
jaillissantes plutôt que de répétition. Le shabbat est lié à deux mots : sim’ha, la joie, et ‘oneg, la jouissance. On 
se doit, lors du shabbat, de réaliser et la joie de l’âme et la jouissance du corps où elle s’incarne. Il s’agit bien 
d’allégresse charnelle; de joie des sens – tout ce qui est poésie, nourriture et sexualité, selon les limites tracées 
par ailleurs dans la Torah, qui en modère l’exercice afin d’en assurer l’effet sanctifiant..

	 C’est ce que j’avais appris de mon ministre officiant durant mon enfance à Bischwiller, en Alsace. On 
dit même, selon la tradition biblique et folklorique, que Dieu n’aime rien autant que les accouplements dans la 
nuit du vendredi au samedi, car on a là la recette infaillible pour concevoir des garçons. Le coït est vivement 
encouragé, car il fait partie des activités de renouvellement.

A.M. : Le shabbat cherche donc à pallier l’usure du temps.
C.V. : Oui, et à initier un nouveau temps au milieu de la durée horlogère, en suspendant son cours, en 

taisant le tic tac implacable du rendement. On arrête tout et on agit comme si on venait de naître. Hommes, 
femmes et enfants mettent des vêtements frais. Il faut étendre sur la table de fête une belle nappe blanche et 
propre et y disposer la meilleure vaisselle du ménage, en l’honneur du chômage de Dieu et des hommes. On 
allume ce soir-là deux lumières. Pourquoi deux ? L’une est masculine et l’autre, féminine ; l’une représente les 
jours ordinaires, l’autre, le shabbat ; l’une symbolise cette vie, l’autre, la vie future. Les deux rappellent sans 
doute aussi les deux chérubins, Miséricorde et Rigueur, affectés au service du trône divin, qui se faisaient face 
sur l’arche d’alliance du Saint des Saints, au temple de Salomon à Jérusalem. Elles portent également un nom 
hautement significatif  dans l’histoire du peuple d’Israël dès ses origines : Shamor (garde, observe) et Zakhor 
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(souviens-toi des commandements). La maîtresse de maison, une fois les bougies allumées, prononce la 
bénédiction en se couvrant les yeux de ses mains. Ensuite, elle découvre ses yeux pour regarder les lumières. 
Le sens de ce rite, c’est que la vraie lumière du shabbat, en fait, sort de ses propres yeux pour allumer les 
bougies. Ce rite est le symétrique de celui de la fin du shabbat, lorsqu’on éteint la bougie tressée en la trempant 
dans le vin consacré en présentant les ongles, comme je vais vous l’expliquer plus loin.

	 À la fin du repas, on chante, priant Dieu qu’il nous fasse accéder à un jour, à un monde, qui ne 
soient que shabbat : plus jamais de tripalium, dans le dépassement de la souffrance et de la mort. Autant vaut 
demander aujourd’hui au Seigneur de toute vie ce qu’il peut, un jour, nous accorder peut-être de mieux…

A.M. : Le shabbat marque l’ascendant de l’esprit sur l’existence.
C.V. : Oui, tout cela doit être réfléchi, conscient. Autrement, au lieu de sanctification, on retombe dans 

l’univers mécanique par l’effet pervers d’une piété sans signification ni intériorité vécues. N’oubliez pas que 
« sanctifier » signifie « mettre à part », se distancier momentanément de l’ici et du maintenant serviles, de 
façon à entrer tout nu dans un monde entièrement shabbat, un monde de paix, ce qui veut dire d’absolue 
plénitude. Il faut lire ce qui est solennellement rappelé en public le soir du shabbat lorsqu’on assiste à l’office, 
à la synagogue, avant de rentrer chez soi.

A.M. : On peut aussi le célébrer uniquement chez soi, non ?
C.V. : Oui, c’est fréquent de nos jours, mais on devrait d’abord aller à la synagogue pour y participer au 

culte collectif. On y commence par ce qu’on appelle la réception du shabbat précédée du chant des psaumes 
95 à 99. Après le psaume 29, au moment le plus important, l’assemblée tout entière se lève et se tourne vers 
la porte pour accueillir le shabbat personnifié au féminin comme une fiancée.

A.M. : C’est un rappel du Cantique des cantiques, n’est-ce pas ?
C.V. : Oui, exactement, c’est le Cantique, et l’on dit : « Va, mon bien-aimé (Dodi), au-devant de ta fiancée 

(Kallah). Le visage du shabbat, nous allons le recevoir. Mais tout de suite retentit dans l’assemblée le rappel du 
double commandement : « Garde, et souviens-toi ».

A.M. : De quelle époque cette litanie date-t-elle ?
C.V. : Du seizième siècle. Son auteur est le célèbre poète et exégète Salomon Alkabètz.
A.M. : L’interprétation spirituelle du Cantique était donc établie.
C.V. : Oui. On demande alors au peuple d’Israël de sortir de l’univers du souci et de secouer ses habits 

couverts de poussière. On appelle à une guérison totale du monde – un temps nouveau où non seulement tous 
les malheurs de l’histoire humaine, mais aussi ceux de la nature, seront guéris. Il n’y aura plus de tourment, 
plus d’angoisse, plus de honte. Que vienne la fiancée. L’annonce est aussi faite de la venue du Messie : « Viens 
mon bien-aimé vers ta fiancée. Tu étendras ton pouvoir sur toute la terre, par la puissance rédemptrice du 
Messie, le fils de Péretz. Sois la bienvenue, couronne de ton époux. Entre, mon bien-aimé, que la joie marche 
devant toi ! »

	 L’office dure environ une heure et s’achève par le Shema’ Israël (Ecoute Israël). Pour résumer, on 
demande la paix (shalom), ou plénitude, en hébreu, la sortie de la condition profane, d’une contingence aveugle 
faite de souffrance, d’angoisse et d’imperfection. Le shabbat doit donc instaurer par anticipation le contraire 
de notre expérience quotidienne.  Chaque fête particulière apporte une légère modification dans le rituel.
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	 Un des chapitres les plus évocateurs de l’Exode (16, 12-33) nous précise que la veille du Shabbat les 
enfants d’Israël doivent ramasser dans le désert du Sinaï le double de la portion de manne quotidienne, afin 
de ne manquer de rien pendant la période sabbatique ! Même la nourriture miraculeuse tombée du ciel leur 
est accordée en surabondance ce jour-là ! « Adonaï vous a donné le shabbat. C’est pourquoi le sixième jour, 
il vous donne du pain pour deux jours. Le peuple chôme donc le septième jour. La maison d’Israël donne à 
cela le nom de manne (en hébreu màn-hou, qu’est-ce que cela ?). On eût dit de la graine de coriandre : c’était 
blanc, et cela avait un goût de galette au miel. »

A.M. : Les six jours se trouvent en opposition par rapport au shabbat, mais aucune irrémédiable dualité ne 
scinde les deux temps, n’est-ce pas ?

C.V. : Non, les jours ordinaires devraient déboucher sur le shabbat. On ne peut pas se défiler. Il faut savoir 
passer à travers les six jours de peine pour parvenir à un monde enfin humain et vivable. L’existence ordinaire 
est une vie d’attente et d’effort, à laquelle aucune créature issue d’Ève et d’Adam ne pourrait impunément se 
soustraire..

	 Maintenant, je passe à ce qu’on fait à la maison. Le maître de maison et la famille, réunie debout, 
devant la table mise avec soin, toute blanche, comme si on se trouvait déjà dans un autre monde, psalmodient 
un passage des Proverbes de Salomon sur la femme forte de l’Écriture (Proverbes 31, 10-31), qui débute ainsi : 
« Heureux qui a rencontré une femme vaillante ! Elle est infiniment plus précieuse que les perles. En elle, le 
cœur de son époux a toute confiance ; aussi les ressources ne lui font-elles pas défaut. Tous les jours de sa vie, 
elle travaille à son bonheur : jamais elle ne lui cause de peine. »

	 Après l’allumage festif  des deux lumières annonciatrices de l’entrée immédiate dans l’ère sabbatique, 
réservée à la maîtresse de maison, la famille entonne en chœur l’hymne d’accueil des « anges du service » 
suprême, ceux qui officient les jours profanes au ciel devant la face du Très-Haut, pour n’en descendre ici-
bas qu’à la fin du sixième jour de la Création, après la création tardive d’Adam et d’Ève. On leur demande 
d’apporter sur terre, à cette table, la paix, la plénitude divines. Sa clarté éclairera le temps-hors-temps du sabbat 
tout entier, car elle est issue directement, dit cet hymne, du visage « du roi des rois, le Saint béni soit-il ! » Selon 
certains commentaires classiques, l’un des deux envoyés à la table sabbatique familiale serait « l’ange du bien », 
l’autre, « l’ange du mal » (Malakh-haraa’). Ceci est en accord avec le principe déjà énoncé selon lequel la grâce 
et la sévérité, la miséricorde et la rigueur divines seraient jumelles. En cette veille de Shabbat, il ne dépend 
donc que de chacun de nous de faire tomber sur sa tête la bénédiction par l’ange du bien, ou le châtiment à 
venir par l’ange du mal, tous deux préposés à cette table par la volonté céleste…

	 Le kiddoush du vendredi soir à domicile constitue le moment essentiel. D’ailleurs, vous y avez déjà 
assisté. Qu’y dit-on ? On cite le texte biblique sur le septième jour, puis on bénit Dieu pour le don du fruit 
de la vigne, le vin sabbatique directement créé par le Seigneur lui-même. On loue Dieu qui nous a sanctifiés 
en tous ses commandements d’abord en mémoire de la création. Chez nous, la coupe de vin consacrée par 
la bénédiction passe de main en main ; on y boit à la ronde en y trempant chacun les lèvres. Mais avant la 
consécration du vin, on recouvre la corbeille des pains (les ‘halloth) à l’aide d’un napperon blanc afin, nous 
expliquent les sages, de ne pas humilier le pain, tiré par Dieu « de la terre » devant le vin sanctifié, qui est 
de nature plus spirituelle. Le napperon est ôté dès que le vin a été bu par l’assistance, pour permettre la 
bénédiction seconde, celle des deux pains sabbatiques, sur lesquels l’officiant sème une pincée de sel. C’est 
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le fameux « sel de la terre » qu’évoque Jésus dans les Évangiles. Puis, on rappelle que Dieu nous a fait sortir 
d’Égypte. En hébreu, le texte est très simple : « Car le shabbat, c’est le jour du commencement. De toutes 
les fêtes saintes, c’est le souvenir de la sortie d’Égypte. » On rassemble dans une même pensée la création du 
monde, les jours futurs et la sortie d’Égypte. « À travers le shabbat de ta sainteté, en amour, et dans ta volonté, 
tu nous l’as communiqué. Tu es béni, Adonaï, qui sanctifies le shabbat. »

A.M. : Adonaï ?
C.V. : Ce mot théophore dissimule et remplace, dans la vie courante des fidèles, le tétragramme improférable 

YHWH.. Ce qui me frappe, c’est l’analogie entre la Création, l’observation des six cent treize commandements 
et la sortie d’Égypte.

[Claude feuillette un livre de prières : « C’est le Siddour, le livre de prières de ma mère, qui est très usé ; il 
doit dater de 1920, l’année de son mariage. »]

C.V. : Avant le Kiddoush du vendredi soir, et avant chaque repas, qui inclut une bonne bouchée de pain, on 
se lave rituellement les mains. On reproduit ainsi les gestes de lévites lorsqu’ils interrompaient leur vie profane 
pour procéder aux ablutions et à l’élévation purificatrice des mains vers le ciel dans la liturgie du Temple de 
Jérusalem. Après le repas, on récite une prière d’actions de grâce. On remercie pour ce qu’on a mangé, qu’on 
lie au côté matriciel de Dieu. (Tu nous nourris et tu nous entretiens.) On bénit le Tétragramme qui nourrit 
toutes les créatures sans exception. On remercie pour la sortie de l’esclavage, pour l’alliance, pour la loi, pour 
la vie et la miséricorde. Tout cela prend un aspect répétitif  et bien précis. On remercie Dieu comme s’il nous 
donnait la becquée : « Et fais-nous gagner notre vie. Tu nous permets d’acquérir notre subsistance, chaque 
jour, et dans chaque temps, et dans chaque heure. » Il s’agit d’un acte spirituel, mais il implique aussi répétition 
dans le temps. On demande tout de suite Jérusalem et le retour à Sion, puis le royaume de David restauré, avec 
le Temple reconstruit selon la promesse des prophètes, enfin la vie éternelle, au-delà du temps..

	 Alors vient la grande litanie, qui a  sans doute donné naissance au Notre Père chrétien : « Avinou, 
malkénou, notre père, notre roi, nourris-nous, conduis-nous, et continue à nous nourrir. Pourvois à tous nos 
besoins et délivre-nous tout de suite de ce qui est mauvais. Et surtout ne nous fais dépendre ni des dons ni 
des prêts des êtres de chair et de sang, mais que tout vienne uniquement de toi, de ta main pleine de grâce, 
ouverte à tous, sainte et inépuisable afin que nous ne soyons jamais soumis à des humiliations dégradantes et 
douloureuses. »

	 Il y a beaucoup d’humour aussi dans tout ce rituel, et cependant c’est très sérieux. Au shabbat, on 
demande : « Que tu veuilles nous fortifier de tes commandements, surtout celui du shabbat, ce jour fait pour 
jouir de notre vie terrestre en vue du monde à venir. On souhaite que ce soit un jour de repos et de dilection. 
On demande à Dieu de penser à nous pour notre bien. On en appelle aussi à un monde, à un espace-temps 
futurs qui soient tout entiers shabbat. Cette action de grâce est chantée par l’ensemble des convives. « Fais-
nous jouir d’un jour qui soit tout entier shabbat et des douceurs du repos de la vie éternelle. » On demande 
également de voir, dès cette vie même, la face rédemptrice du Messie et de jouir de la grâce de la vie future. 
« Qu’il se souvienne pour nous des jours de la vie éternelle à venir. » On en appelle également à la protection 
de l’Éternel au cours de cette existence, dans l’histoire tumultueuse des nations terrestres en conflit perpétuel.
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	 Cela donne une idée très claire de ce qui est visé. Il ne s’agit donc pas seulement d’un jour férié, mais 
d’un moment qui rompe avec la temporalité mondaine et, à partir de cette temporalité, nous introduirait dans 
un univers de jouissance, qu’on appelle en hébreu « les vies des Éternités » (‘haïeï ha’olamim). Mais le monde à 
venir tant désiré n’existe pas en soi, dans l’abstrait, car il sort de celui-ci. Et ce n’est pas une excuse pour ne 
rien faire le lendemain ! On voit se dessiner là un projet utopique absolument invraisemblable !

	 Déjà, au seizième siècle, dans le Shoul’hàn Aroukh (La table mise) de Rabbi Joseph Caro, on trouve une 
longue liste de ce qu’on doit faire et ne pas faire. Selon le Gaon de Vilna, en Lituanie au dix-huitième siècle, il 
existe au moins trente-neuf  interdictions détaillées, qui touchent le travail rémunéré, mais aussi celui, gratuit, 
des mains juives bénévoles. Onze de ces prescriptions concernent la fabrication du pain sabbatique, d’autres le 
tissage des habits, etc. On ne doit pas écrire, car écrire, pour un scribe, était un métier producteur de réalités à 
la fois matérielles et psychosociales inédites. Selon les sages, tracer de sa main le Shabbat deux lettres d’affilée, 
c’était déjà ajouter des formes d’existence nouvelles à la Création suspendue le soir du sixième jour. Tout 
voyage est prohibé. On ne peut se déplacer à pied au-delà de la distance d’environ un kilomètre (Erouv). En 
Israël, dans les milieux pieux, cet interdit a été renouvelé. Il faut donc que les synagogues soient construites 
dans un périmètre circonscrit. Un Juif  en route le vendredi doit s’arrêter à la tombée du soir, même en pleine 
cambrousse. Pour faire bonne mesure, certains héritiers rabbiniques zélés du Gaon de Vilna ont calculé que 
chacun des trente-neuf  interdits classiques en contenait trente-neuf  autres, ce qui ferait un total de 1521 
interdits sabbatiques. Ce chiffre astronomique des activités théoriquement interdites le jour du sabbat est 
beaucoup plus satisfaisant que le premier pour l’esprit subtil des savants, et la pratique obsessionnelle des 
âmes un peu trop portées sur la piété.

	 Tout commerce d’objets ou d’argent, travail domestique ou public est prohibé, ainsi que le port 
physique de l’argent sur sa personne, avec ce qu’il implique de vénal et d’impur, car il est la source de toutes 
les tentations mauvaises, liées à l’existence profane. On ne doit pas faire travailler les serviteurs, les animaux, 
même ceux qui ne sont pas casher, comme les ânes, les mulets et les chevaux. On ne doit ni tondre les 
moutons ni traire les vaches. Chez nous, en Alsace, il existait une coutume : on comptait sur les non-Juifs 
amis du voisinage pour exécuter quelques besognes indispensables interdites ce jour-là aux Juifs pratiquants, 
comme allumer le feu les matins d’hiver, par exemple. On appelait ces bons voisins des shabbès-goyim – des 
Gentils du shabbat. Pour les menus services ainsi rendus à la famille de stricte observance le samedi, on ne les 
rémunérait que le dimanche, premier jour ouvrable de la semaine selon le calendrier rituel juif. En résumé, ni 
la monnaie, ni le travail, ni la mort – fût-ce celle des plus proches – n’ont cours le shabbat en Israël.

	 On ne doit pas non plus organiser d’avance son travail de la semaine  : penser au travail à venir 
constitue déjà, en esprit, une violation du shabbat. On ne doit pas faire la cuisine  ; il faut donc préparer 
toute la nourriture du lendemain avant que ne tombe la nuit, le vendredi soir, qui signifie la fin de l’œuvre 
de la Création. On la garde au chaud dans un four de briques, ou parfois sur un réchaud de braises mobile, 
appelé en Alsace schtübchel ; ce terme vient de l’hébreu corrompu shé-mevashel, « cuiseur ». Le feu y est allumé 
auparavant et on ne peut le rallumer au cours du shabbat. Chez les Séfarades, on mange du couscous ; chez 
les Juifs polonais ou russes, du tschoulent, mot yiddish polonais qui vient du français : « chaud, lent ». C’est un 
mélange très lourd et nourrissant d’orge perlée, de pommes de terre, d’oignons rissolés avec leurs pelures 
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brunes, de haricots blancs, d’os à moelle, de viandes grasses. Une autre délicatesse qui mijote sur le feu est à 
base de nouilles sucrées et de graisse de bœuf, le tout gardé sous cuisson permanente pendant vingt-quatre 
heures. En Europe centrale, on utilise de la graisse animale casher, dite miggèr, située au-dessus des rognons 
des veaux ou des bœufs. On peut adjoindre à ces plats salés-sucrés des compotes de fruits secs. Au tschoulent 
polonais, on substituait souvent chez nous, en Alsace, quelques bons cous d’oies ou de poulardes farcis 
(Hälsélé), précédés d’une belle carpe au persil verte en gelée, appelée Yiddefisch, tout simplement.

	 Pour le repas de midi du shabbat, en Alsace, on cuisinait dès l’avant-veille un estomac de bœuf  
farci ou du Kouguel, une grosse boule de pâte rissolée préalablement farcie de marrons, de pruneaux secs, de 
tranches de pommes et de poires séchées, en général accompagnées d’u ragoût de viande de bœuf  ou d’une 
poule au pot. La viande casher cuisait longuement dans un fond de plat garni de graisse animale. On faisait 
aussi une soupe à la viande, gardée au chaud et assortie de quenelles à la moelle. Les gâteaux étaient préparés 
auparavant. Parmi ces délices, la « schaleth », célébrée par Henri Heine, une sorte de clafoutis aux pommes 
ou aux cerises bien mûres. À Seebach, chez mes grands-parents maternels, on fabriquait encore à domicile le 
pain de shabbat, la ‘hallah torsadée, couverte de grains de pavot noirs, dans un petit four de briques attenant 
à la maison paysanne. Avant de faire cuire sa ‘hallah, mon aïeule villageoise Sarah en arrachait un morceau de 
pâte crue dûment consacrée pour le jeter au feu du four en guise de sacrifice, selon les règles de la Torah, ceci 
étant accompagné d’une bénédiction.

	 L’après-midi du shabbat, quand on avait survécu à l’ingestion pieuse de toutes ces nourritures 
substantielles, chez les Juifs vraiment religieux, on réservait une partie de la journée à l’étude. C’est ce qu’on 
appelait, en judéo-alsacien, le lernen – la traditionnelle interprétation d’un texte biblique ou talmudique. À 
Bischwiller, les Juifs un peu moins dévots passaient leur sainte après-midi à jouer aux cartes. On ne risque pas 
ainsi de changer l’équilibre énergétique du cosmos. Bien sûr, ce n’est pas là exactement ce qui était prévu par 
Moïse, notre maître, lorsqu’il est redescendu du mont Sinaï avec les tables de la loi dans les bras, apportant 
au peuple récalcitrant le décalogue universel, dont le quatrième commandement nous ordonne  : «  Tu te 
souviendras du jour du shabbat pour le sanctifier. » (Exode 20, 8)

A.M. : Vous avez également évoqué la possibilité de discussions entre amis.
C.V. : Sur les textes de la Torah de la semaine écoulée, bien entendu, ou sur une page particulièrement 

subtile du Talmud qui se prêtait aux jeux verbaux mirifiques du pilpoul rabbinique. Le samedi soir, à la fin 
du shabbat, on procède au rituel de distinction de ce qui est saint et de ce qui est profane (havdalah). La nuit 
tombe. Le père de famille entre, muni d’une coupe de vin du shabbat et d’une bougie tressée, qu’on allume 
dans la pénombre. On approche ses mains grandes ouvertes de la flamme, comme pour en absorber la clarté 
d’outre-monde à travers nos ongles translucides. Quels sont l’origine et le sens de ce rite étrange ? Selon 
le midrach, Adam et Ève au paradis avaient une peau transparente, ouverte à la lumière céleste de l’Eden, 
qui baignait leur corps entier. Le texte de cette parabole talmudique merveilleuse joue sur les mots hébreux 
presque homophones qui désignent la lumière (or, avec un aleph initial) et la peau, le cuir opaques (‘or, avec 
un ayin guttural initial). Tel est l’enseignement de Rabbi Méir disciple de Rabbi Akiba.
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Quand le premier couple humain, après avoir goûté du fruit défendu de l’arbre de la connaissance du 
« bien-et-mal » conjoints, furent expulsés de l’Éden, leur vêtement de lumière (or) se changea en peau opaque 
comme du cuir animal (‘or), à l’exception des yeux et des ongles de leurs mains tendues et de leurs pieds 
errants. Avec leurs deux yeux transparents, les ongles translucides des humains sont donc le rappel de leur 
luminosité originelle, avant la faute, et surtout les témoins corporels de leur rédemption future. Dans l’au-delà 
des jours, la transparence de leur beauté première leur sera rendue ; de la tête aux pieds, ils redeviendront 
transparents et lumineux  ; leur pelage obscur se muera en clarté, le cuir de leur peau (‘or) se changera de 
nouveau en lumière (or), comme au premier shabbat après leur création. Quand nous présentons nos ongles 
à la flamme de la havdalah avant son extinction, le soir du shabbat, c’est pour en recevoir la splendeur au plus 
profond de notre chair obscure et pour hâter ainsi la venue du jour messianique, celui qui sera « tout entier 
shabbat ». On prononce une bénédiction sur les « luminaires de feu » et on éteint la chandelle en plongeant 
sa mèche dans le vin consacré du shabbat échu. L’ultime lumière du shabbat, noyée dans le vin, tout à coup 
disparaît, et le monde mécanique reprend ses droits. Alors peut recommencer le cours monotone et pesant 
des « jours de sable » ordinaires, jusqu’à la venue tant désirée de la princesse Shabbat future. L’office public 
du matin à la synagogue est consacré à la cantillation solennelle du chapitre de la Torah et de la péricope 
prophétique de la semaine.

	 Le samedi à midi, également, on célèbre un kiddoush. Enfin, avant le rite de clôture de la ‘havdalah, on 
passe aux assistants une boîte à parfums pleine d’herbes odorantes ou d’épices rares. Chacun doit les humer 
à pleins poumons, puis prononcer une bénédiction en mémoire du Shabbat qui s’achève, afin d’en étendre 
la grâce jusqu’au samedi prochain. « Tu es bon, Adonaï notre Elohim, roi du monde, qui es le créateur de 
touts sortes de bonnes odeurs. » Dès que la nuit tombe, on prend alors la bougie tressée, encore allumée, 
et on récite en chœur : « Adonaï, notre Dieu, maître de l’univers, créateur des luminaires, tu es bon, toi, roi 
du cosmos, qui distingues entre le saint et le profane, entre la lumière et la nuit, entre Israël (qui est soumis à 
la Torah) et les nations (qui ne le sont pas), entre le septième et les six jours de la Création. Béni es-tu, Adonaï, 
qui sépares entre ce qui est saint et ce qui est profane. » Après quoi, on procède à l’extinction de la flamme 
sabbatique.

A.M. : Quel est le mot pour « cosmos » ?
C.V. : ‘Olam, qui veut dire cosmos, univers, temporalité, mais aussi ce qui demeure invisible et échappe à la 

prise. Adon ‘Olam est le Maître des mondes visibles et invisibles.
A.M. : Et que veut dire Adonaï ?
C.V. : Mon Seigneur : Adon ‘Olam est le début d’un chant d’actions de grâce directement adressé à Dieu 

et traditionnellement attribué à Josué, fils de Noun, le successeur de Moïse. Je le résume ainsi : « Seigneur du 
grand Tout, à la fois temps et espace, qui étais roi avant que ne soit créée la moindre créature et qui, dans ton 
temps, as créé pour ton plaisir la totalité, alors seulement ton Nom a été proféré. » Auparavant, il n’était pas 
roi. L’entrée dans la temporalité du shabbat nous fait revivre tout ce passage. On revient par le chant et l’esprit 
à cette antériorité absolue, au moment où Dieu n’était encore que Adon ‘Olam, retrait en soi-même, dans 
l’intériorité du cosmos potentiel plutôt que roi de l’univers matériel, encore à apparaître au son de sa parole 
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créatrice. Par le fait même qu’il se repose, l’homme peut y entrer à la fin du sixième jour. Le repos est une 
suspension de l’activité, qui nous permet de nous engager, si nous le désirons, dans une autre sorte d’action, 
qui est de l’ordre du devenir plutôt que du calcul, puisqu’il rompt le cercle de l’habitude, de la répétition 
névrotique et stérile des temps révolus. Le devenir ne se rumine pas ; il ne se suppute ou ne se pressent que 
par notre humble ouverture à l’inconnu sans visage.

A.M. : Il s’instaure alors un dialogue intime sur le mode du Je/Tu.
C.V.  : Évidemment, et seulement dans ces conditions, sinon on retombe dans le servage et le souci. 

Autre interdiction  : celle d’inhumer. Le temps noir et immobile de la rigor mortis est incompatible avec le 
temps vif, clair et jaillissant du shabbat. Par contre, et sauf  erreur de ma part, la circoncision est fortement 
recommandée  : les nourrissons âgés de huit jours circoncis le shabbat sont réputés favorisés. Mais on ne 
peut sacrifier aucune bête comestible : l’abattage rituel est prohibé, même si on en donne une part à Dieu. 
La circoncision seule est permise, obligatoire dans toutes les circonstances de la vie humaine, car elle scelle 
l’entrée dans l’alliance.

A.M. : Les tâches utilitaires sont prohibées, mais la méditation et la discussion entre amis sont encouragées. 
Ce repos, une forme de paresse pour certains, puisque le principe d’utilité est soudain mis en berne, n’est-il 
pas, après tout, aussi nécessaire au poète dans l’élaboration de son œuvre créatrice ?

C.V. : Avec solennité, un jour par semaine, nous substituons le temps de la paresse à celui de l’utilité. N’est-
ce pas ce que, spontanément, nous faisions déjà, nous autres artistes, poètes, musiciens ? Nous récusons en 
secret toute besogne utilitaire qui dévore notre vie intérieure. C’est la raison pour laquelle la plupart des gens 
sérieux et laborieux nous considèrent à juste titre comme des fainéants : mais nous sommes des fainéants 
farfelus mus par le désir de créer, nous aussi, des œuvres nouvelles sous le soleil. Le jour du shabbat, le chant 
est donc recommandé. Le shabbat lui-même est pareil à un chant. Désirer l’avènement d’un univers temporel 
qui soit tout entier shabbat, c’est entrer dans le royaume du chant. Par contre, les instruments de musique 
peuvent être prohibés, puisque considérés comme des outils profanes. Dans les synagogues orthodoxes, 
ils sont interdits lors des offices. Depuis que le Temple a été détruit, on marque le deuil en se passant 
d’instruments, qui rappellent trop fortement aux yeux des croyants les siècles bénis des réjouissances licites 
effacées par les souffrances de l’exil. Ils sont à la fois trop beaux et profanes. Dieu ne peut s’amuser à écouter 
le jeu des grandes orgues dans les lieux de substitution de la Dispersion s’il n’a pas à Jérusalem un temple où 
demeurer invisible, caché au fond du Saint des Saints, présent entre les pointes des ailes d’or étendues de ses 
deux chérubins favoris, nommés Grâce et Rigueur. Le shofar fait exception, car, de toute antiquité, il appartient 
à la liturgie biblique, celle qui précéda l’inauguration du temple de Salomon.

A.M. : Et il appelle à réminiscence.
C.V. : Réminiscence et révélation, au Sinaï à travers le grondement du tonnerre, le feu des éclairs, de la voix 

de Dieu. Enfin, la voix de Dieu, ou celle du shofar,… on ne sait pas trop. Au Temple, à l’origine, se trouvait 
une multitude d’instruments : tambours, tambourins, flûtes, lyres, harpes…

A.M.  : Si l’on songe au nouveau temps du shabbat, ne peut-on dire que la vie humaine, en sa pleine 
extension, en sa quête de plénitude, appelle à la création, pour chaque individu, de sa propre temporalité – 
non plus le déroulement linéaire et fade des mécanismes de l’utilité, mais une durée éprouvée et vécue selon le 
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rythme de l’esprit ? Il serait dès lors de la responsabilité de chacun, en sa singularité, de vivre selon le rythme 
de son être, ce qui est déjà, en soi, une création poétique, n’est-ce pas ?

C.V. : La liturgie ne précise pas cela, mais elle l’implique. Ce qui est prescrit à tous, chacun doit se l’appliquer 
à lui-même. C’est le principe de la révélation : elle est personnelle. On dit nous parce qu’on est en groupe, mais 
les commandements concernent directement chaque individu. Jusqu’à quel point nous pouvons en faire une 
lecture à la Buber, cela se discute. Pour moi, en tout cas, ces choses-là n’ont aucun sens si elles ne peuvent 
être traduites en termes de réjouissance personnelle. Sinon, on tombe dans la convention pure, on cède à la 
contrainte stérile du groupe social. Mais les textes bibliques ne se laissent pas interpréter seulement dans une 
optique individuelle. Le Tu, toutefois, nous ouvre la voie royale. Grâce à lui, nous frappons à la bonne porte. 
C’est aussi qu’en hébreu, il n’existe pas de vous.

	 Il n’y aura aucun avenir pour ces liturgies millénaires si elles ne sont pas reprises dans le contexte 
vivant du Je-Tu. Il s’agit d’une expérience de groupe qui doit se vivre sur un mode personnel. À défaut d’une 
vraie présence individuelle, la pesante machine pieuse paralyse et glace tout l’élan qui venait du coeur.

A.M.  : Si l’on songe à la double temporalité dont vous parliez, le comble de l’aliénation n’est-il pas 
l’imposition collective de la durée mécanique imposée par le souci utilitaire ? À côté, le temps messianique, ou 
poétique, fait de jaillissements, de commencements et d’émerveillements, est plénitude du temps, résonance 
pleine de l’être. À quel point le dogme du travail, tel qu’il se répand partout dans notre monde utilitariste, 
en affectant la notion de repos collectif  partagé, peut-il aboutir à une forme d’esclavage par ce que Hannah 
Arendt dénonce comme absolue passivité en un  « métabolisme qui se nourrit des choses en les dévorant »2 ? 
Pris dans le mécanisme, l’individu s’anéantit lui-même.

C.V. : C’est bien pour ces raisons que le non-respect du shabbat constitue une des plus graves infractions 
de la Torah. Sa violation nous fait carrément retourner en Égypte. Le shabbat est le moment où le chant et 
la poésie émergent du grind, comme on dit en anglais. Sans le shabbat, l’homme devient une chose muette 
et tombe dans l’aliénation définitive, le monde de Babel. À ce propos, un midrach rapporte que quand un 
travailleur forcé enrôlé pour la construction de la tour de Babel mourait d’épuisement, on le jetait dans le trou 
de la muraille qui n’avait pas été comblé par son travail. Par contre, si une seule brique se brisait en tombant 
sur le sol, on la pleurait et on lui faisait des funérailles ostentatoires. On remplace par un corps d’esclave 
préalablement réifié l’espace qu’il n’a pas empli de briques : voilà ce qu’on appelle fonctionner.

A.M. : C’est une belle métaphore pour ce qui se passe aujourd’hui…
C.V.  : Bien sûr, et l’oubli délibéré du chant se situe au commencement du projet néfaste d’édification 

d’une Babel universelle. L’observance du repos nous protège d’une réduction totale à l’état d’esclave. Il s’agit 
de réorienter le travail des six jours de façon à lui donner une valeur. Au sein même du temps profane, on 
participe à un élan du désir humain en direction du shabbat. Là où manque cet élan, il est comblé par le jeu 
aveugle d’une totale fonctionnalité. Au triomphe du « comme ça » mortifère, on ne peut répondre que par la 
folie, le meurtre ou le suicide.

2	  Hannah Arendt, La crise de la culture. Traduit de l’anglais sous la direction de Patrick Lévy. Paris : Idées/Gallimard, 1972, 
p. 263.
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A.M. : Sans la poésie, sans ce recul qui permette d’embrasser l’humain, on aboutit au rien.
C.V. : De la personnalité effacée très vite, il ne reste que « ça » – un bout de viande ensanglantée. L’âme niée 

dans sa nature même se mue en chose sous le regard assassin de son négateur. Une amie juive me racontait 
qu’en Hongrie, avant l’occupation nazie, mais sous le fascisme qui l’annonçait, un professeur d’allemand, 
hautement antisémite, avait dit en pleine classe à son père, qui était son élève : Du bist nur ein Stück Fleisch, mit 
zwei Augen ; Tu n’es qu’un morceau de viande, avec deux yeux. Ce qui le gênait, en l’occurrence, c’étaient les 
yeux affolés et immenses de l’enfant juif. Il ne voulait pas être vu par ce petit garçon juif, témoin épouvanté 
et victime innocente, de sa méchanceté gratuite.

A.M. : Tout cela me fait penser à la nouvelle de Kafka, « La colonie pénitentiaire ». Guy [Guy Braun] en 
avait extrait le début pour en faire l’exergue d’un manuel d’économie qu’il avait écrit il y a quelques années : 
« - C’est un appareil très curieux, dit l’officier à l’explorateur en jetant sur cette machine, qu’il connaissait 
pourtant fort bien, un regard d’admiration. » La machine inscrit sur le corps nu du condamné l’ordre qu’il a 
violé. L’officier qui la manie en est très fier et dit : « Regardez-moi cette machine, ajouta-t-il (il la montrait du 
doigt en s’essuyant les mains avec une serviette). Jusqu’à présent il fallait la servir, maintenant elle fonctionne 
toute seule. » C’est le comble de la mécanique bien rodée !

C.V. : Et il existe des gens prêts à y incarcérer les autres, ou pire encore, ils seraient prompts à s’y enfermer 
eux-mêmes ! À bon entendeur salut… L’enfer est un endroit où il n’y a jamais de shabbat. Tout y est défunt 
(defunctus) ; tout y fonctionne (functus) éternellement. Comme l’écrivait Victor Hugo :

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;
Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un. (« À Villequier »)

	 Il faut toutefois préciser que la hantise excessive concernant les interdits sabbatiques, comme toute 
pratique rituelle abusive, risque de se muer parfois en obsession d’ordre pathologique. Ainsi, actionner 
peccamineusement les boutons de l’ascenseur familial, de la télé, de la radio, du téléphone, de l’ordinateur, 
manier après le coucher du soleil du vendredi soir les commutateurs d’électricité à domicile ou ailleurs, 
appuyer sur une sonnette au front de la porte cochère, presser indûment sur les touches informatisées du 
code d’entrée d’un immeuble moderne, rien ne saurait apaiser la mauvaise ou la trop bonne conscience 
religieuse de certains chasseurs de transgressions patentés. J’ai raconté jadis, dans Moisson de Canaan je crois, 
l’aventure d’Évy prise à partie, peu après notre arrivée en Israël, vers 1962, dans une ruelle de Méah-Shéarim, 
le quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem-Ouest, par deux gamines dévotes à longues jupes et à bas noirs. 
Elles l’ont accostée sur le trottoir désert et lui ont demandé sans autre forme de procès d’ouvrir son sac à 
main, fort suspect à leurs yeux inquisiteurs. Horreur ! Le sac recèle un peigne, objet profane dont l’usage, 
prétendaient-elles, est interdit le shabbat. Pourquoi ? Parce que les dents du peigne, en passant par la chevelure, 
produisent des étincelles électriques dont le feu glacé rompt, selon ces futures rabbines, l’équilibre énergétique 
du cosmos, troublant ainsi le repos du septième jour. Le seul objet licite qu’une dame comme il faut ait le droit 
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de transporter le samedi dans son sac à main est un mouchoir. Et même ce point délicat resterait peut-être à 
débattre entre nos sages.

	 En dégageant de leur gangue routinière l’esprit qui préside aux nombreuses prescriptions touchant 
le shabbat, on ne saurait trop insister sur l’importance des menus détails que prend, dans la liturgie, la 
préparation matérielle du septième jour, au cours de ceux qui le précèdent. Loin d’être insignifiants, ou 
superflus, les six premiers jours profanes – dans la mesure où ils s’ouvrent sur le temps-hors-temps du suspens 
des activités pratiques au profit du repos de l’esprit tant désiré – constituent aux yeux des sages talmudiques 
une période d’aspiration muette de la matière corporelle de ce monde en transit qui s’oriente en esprit vers 
son accomplissement ultime.

	 Selon certains enseignements, les plus grands maîtres dans chaque génération juive doivent seconder 
leur épouse dans la confection des mets sabbatiques traditionnels. Ils aideront par exemple leur femme à 
hacher menu sur la table de cuisine les légumes verts, les oignons, l’ail, la ciboulette ou le persil, que sais-je 
encore ? Car tout ce travail préparatoire du repas à venir leur sera crédité là-haut comme un mérite dans le 
grand livre de compte du Saint béni soit-il. Il semble que Dieu aime tout particulièrement les sages d’Israël 
qui lui mijotent, en collaborant avec leurs épouses, de bons petits plats en l’honneur de son jour de chômage 
hebdomadaire. Il n’y a pas de vertus mineures à ses yeux. Aucune tâche ne sera dite vile en Israël lorsqu’il 
s’agit de servir sur terre devant la table bien mise du Créateur. Longue vie au shabbat : c’est le seul jour que 
nous partagions avec la bonne paresse de Dieu.

A.M. : Claude, je vous remercie infiniment de m’avoir accordé cet entretien.



Claude Vigée chez lui devant La Lutte avec l’ange, de Jean Revol.


