La bonne paresse, la paresse de Dien

Entretien avec Claude Vigée'

A.M. : Je voulais, dans le cadre de notre numéro sur la paresse, que nous nous entretenions du shabbat, non
pas parce que ce jour serait un jour de paresse et de fainéantise, mais parce que ce repos permet d’accéder a
une autre dimension de vie en brisant avec toute forme d’activité ne visant qu’a la survie. Le shabbat, en effet,
une fols par semaine, constitue une interruption et un acces a autre chose. Qu’est-ce que 'on interrompt ?
Quelle perspective désire-t-on ouvrir grace a cette interruption ?

C.V. : Nous devons préciser tout d’abord que le Shabbat est une institution essentielle qu’édicte la Bible.
11 s’agit en effet d’une des premiceres ordonnances que I'on y trouve, et celle-ci est répétée plusieurs fois dans
la Torah. Dans la tradition biblique, le jour du Shabbat n’a rien de banal. Bien au contraire ; il s’agit d’une
réaction radicale a la banalité et a aspect mécanique de la vie subie lors des autres six jours, que Pon appelle
« les jours de sable ». Le shabbat nous arrache a la grisaille de I'existence ordinaire en nous demandant de
renoncer a activité fonctionnelle pour nous projeter dans une autre dimension temporelle.

Pour délimiter les contours de notre entretien improvisé sur le Shabbat, je vais vous rappeler dans un
premier temps quelques versets de la Bible qui y ont trait. Prenons tout d’abord Lévitigue 23, 1-3 : « 1’ Eternel
parla ainsi 2 Moise : ‘Parle aux enfants d’Israél et dis-leur les solennités de I'Eternel, que vous devez célébrer
comme convocations saintes. les voici, mes solennités : pendant six jours, on se livrera au travail, mais le
septieme jour il y aura repos, repos solennel pour une sainte convocation : vous ne ferez aucun travail. Ce sera
le Sabbat de I’Eternel, dans toutes vos habitations.” » (Traduction du Rabbinat)

Nous n’avons pas la simplement un appel au repos individuel, mais il s’agit d’accomplir une autre
forme de travail. Il est nécessaire d’abandonner le travail d’esclave, celui qui tire son origine du #palinm latin,
instrument de torture. Il est, en d’autres termes, interdit de trimer, méme si, les six autres jours, il faut bien s’y
résoudre. Dans I'antiquité grecque et latine, Iaristocratie ne travaillait pas tandis que, dans la tradition juive,
on suit le précepte énoncé dans la Genése : tu travailleras a la sueur de ton front

Cette peine, le jour du Shabbat, cesse. L’emploi du mot « peine » est trés important. Au septiéme jour,
on suspend cette souffrance, par ailleurs justifiée, puisque dans le monde séparé du paradis originaire, nous
devons travailler.

Ce shabbat instauré dans la Bible est celui du Tétragramme, autrement dit du Dieu de la miséricorde
et de la bonté, non d’Elohim seulement, juge et souverain, créateur unique de ce monde. Cette ordonnance
est valable pour la terre entiere. Ou que I'on se trouve, le vendredi, dés que la nuit tombe, 'espace se sanctifie
grace a une temporalité nouvelle qui semble résider hors du temps. Dans la Genese, la raison pour laquelle
il s’agit 1a d’'un moment de sainteté est expliquée ; c’est simplement que Dieu lui-méme, Elohim, s’arréte
d’ceuvrer et prend son repos :

1 Entretien paru dans Tempore/ n° 7, La paresse, mai 2009.
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« Dieu mit fin, le septiéme jour, a 'ceuvre faite par lui ; et il se reposa, le septieme jour, de toute
Peeuvre quil avait faite. Dieu bénit le septiéme jour et le proclama saint, parce qu’en ce jour il se reposa de
Peeuvre entiere qu’il avait produite et organisée. » (Genese, 2, 2-3)

L’ceuvre de la Création lui prit six jours. Ce qui caractérise le septieme, c’est la suspension provisoire
de ce processus. Il met fin a la fabrication, a la manipulation ; il cesse d’édifier 'univers. Et, au septieme
jour, il se retrouve enfin au chémage. Shabbat veut dire littéralement « arrét de travail, chémage ». Le mot est
également lié au verbe Jashévét, qui signifie « s’asseoir » — au lieu de se tenir debout a trimer. Par son repos,
Dieu bénit le septieme jour et le rend saint. On en retrouve 'ordonnance dans Exode 31, 12-17 :

«1’Eternel parla ainsi a Moise : ‘Bt toi, patle aux enfants d’Israél en ces termes : Toutefois, observez
mes sabbats, car c’est un signe de moi a vous dans toutes vos générations pour qu’on sache que c’est moi,
I’Eternel qui vous sanctifie. Gardez donc la sabbat, car c’est chose sainte pour vous ! qui le violera sera puni
de mort ; toute personne méme qui fera un travail en ce jour sera retranchée du milieu de son peuple. Six jours
on se livrera au travail ; mais le septieme jour il y aura repos, repos complet consacré au Seigneur. Quiconque
fera un travail le jour du sabbat sera puni de mort. Les enfants d’Israél seront donc fideles au sabbat, en
Pobservant dans toutes leurs générations comme un pacte immuable. Entre moi et les enfants d’Israél, c’est
un signe perpétuel, attestant qu’en six jours I’Eternel a fait les cieux et la terre, et que, le septiéme jour, il a mis
fin a Pceuvre et s’est reposé.” »

Dans Le judaisme de Dominique de La Maisonneuve (Editions de P’Atelier, 2007), je trouve cette
traduction que je n’avais jamais vue auparavant : « En six jours le Seigneur a fait le ciel et la terre, mais le
septieme jour il a chdmé et repris son souffle. » On lit, dans la Bible de Jérusalem : « ... mais le septieme jour
il a chomé et repris haleine ».

Le souffle, c’est 'outil de Dieu, puisque, pour créer, Il parle. Pour ’homme, observer le shabbat, c’est
également reprendre pour lui-méme son souffle. Le shabbat est « un signe a perpétuité ».

A.M. : En somme, le shabbat ressemble a un signe de ponctuation. 1l instaure le rythme non seulement au
sein de la parole, mais aussi au sein du temps linéaire, routinier et répétitif, auquel il donne un relief.

C.V. : Oui, C’est bien cela ; il s’agit d’une ponctuation, et c’est aussi un signe de ce qui est encore a venir.
Le futur en puissance ne peut agir que si on cesse d’accomplir les taches ordinaires. On sépare le temps du
shabbat du reste du temps : sanctifier signifie séparer. Dieu dit, dans Deutéronome 5, 12-15 :

« Observe le jour du Sabbat pour le sanctifier, comme te I'a prescrit I’Eternel ton Dieu. Durant six
jours, tu travailleras et foccuperas de toutes tes affaires ; mais le septiéme jour est la tréve de I'Eternel ton
Dieu : tu n’y feras aucun travail, toi, ton fils, ni ta fille, ton esclave male ou femelle, ton beeuf, ton ane, ni tes
autres bétes, non plus que I’étranger qui est dans tes murs ; car ton serviteur et ta servante doivent se reposer
comme toi. Et tu te souviendras que tu fus esclave au pays d’Egypte, et que I'Eternel, ton Dieu, t'en a fait
sortir d’une main puissante et d’un bras étendu ; c’est pourquoi I’Eternel, ton Dieu, t’a prescrit d’observer le
jour du Sabbat. »

Ce passage est repris lors de la bénédiction sur le vin au moment du Kiddoush (sanctification), le
vendredi soir. On dit que 'observance du shabbat évoque le souvenir de la Création, mais aussi de la sortie



d’Egypte, c’est-a-dire la sortie de I'esclavage, ce qu’on trouve dans Dextéronome 5. 1’homme qui respecte le
shabbat se situe donc a Popposé de I’état d’esclave.

A.M. : 1l s’agit aussi d’une sortie de I'ceuvre de création.

C.V.: Ouj, il fallait, comme nous I’avons vu, que Dieu s’arréte et reprenne haleine, tout cela afin d’anticiper
un autre état que celui ou 'on doit trimer, un temps d’ouverture autre que le temps clos sur soi-méme du
souci. Les interdits du Shabbat empéchent ’homme de s’imposer son propre esclavage. D’ailleurs, le seul jour
de la semaine qui ait un nom particulier, en hébreu, c’est celui-ci. Les autres jours ne sont désignés que par des
chiffres anonymes. Les « jours de sable » profanes s’écoulent n’importe comment, aux dépens de n’importe
qui.

A.M. : On pourrait parler d’'un apogée a la fin du compte.

C.V. : Oui, c’est cela. On entre alors de plain-pied dans un monde ot 'on ne compte plus ni la petite ni
la grande monnaie de la production des biens ou des échanges d’énergie matérielle. C’est ce qu’on appelle
le monde a venir, le Royaume — ce monde ou Dieu déja pere des créatures et Dieu sans cesse les créant se
retrouvent ensemble, unis, pacifiés, pour un long moment vécu en commun au sein du chant et de la louange.
Le shabbat est le jour du chant, de la poésie, du psaume et de I’étude de ce qui touche au monde a venir. On
étudie les textes qui le préparent. C’est trés étonnant, bien que cela soit codifié de telle facon que le rituel,
scrupuleusement respecté, puisse lui aussi devenir mécanique : un piege routinier se cache au sein de toute
liturgie, si on en oublie la source intérieure tarie.

Aucune activité matérielle n’est permise, mais cela s’exprime sous forme de contraintes, comme dans
toute orthodoxie. Comment échapper a ce travers ? On s’efforcera, pour ce faire, de remplir ce jour de choses
jaillissantes plutdt que de répétition. Le shabbat est lié a deux mots : sz7z’)a, la joie, et ‘oneg, la jouissance. On
se doit, lors du shabbat, de réaliser et la joie de I'ame et la jouissance du corps ou elle s’incarne. 11 s’agit bien
d’allégresse charnelle; de joie des sens — tout ce qui est poésie, nourriture et sexualité, selon les limites tracées
par ailleurs dans la Torah, qui en modére I'exercice afin d’en assurer effet sanctifiant..

C’est ce que j’avais appris de mon ministre officiant durant mon enfance a Bischwiller, en Alsace. On
dit méme, selon la tradition biblique et folklorique, que Dieu n’aime rien autant que les accouplements dans la
nuit du vendredi au samedi, car on a la la recette infaillible pour concevoir des garcons. Le coit est vivement
encouragé, car il fait partie des activités de renouvellement.

A.M. : Le shabbat cherche donc a pallier 'usure du temps.

C.V. : Oui, et a initier un nouveau temps au milieu de la durée horlogére, en suspendant son cours, en
taisant le tic tac implacable du rendement. On arréte tout et on agit comme si on venait de naitre. Hommes,
femmes et enfants mettent des vétements frais. 1l faut étendre sur la table de féte une belle nappe blanche et
propre et y disposer la meilleure vaisselle du ménage, en ’honneur du chomage de Dieu et des hommes. On
allume ce soir-la deux lumiéres. Pourquoi deux ? L’une est masculine et 'autre, féminine ; I'une représente les
jours ordinaires, I'autre, le shabbat ; 'une symbolise cette vie, 'autre, la vie future. Les deux rappellent sans
doute aussi les deux chérubins, Miséricorde et Riguenr, affectés au service du trone divin, qui se faisaient face
sur arche d’alliance du Saint des Saints, au temple de Salomon a Jérusalem. Elles portent également un nom
hautement significatif dans I’histoire du peuple d’Israél des ses origines : Shamor (garde, observe) et Zakhor
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(souviens-toi des commandements). La maitresse de maison, une fois les bougies allumées, prononce la
bénédiction en se couvrant les yeux de ses mains. Ensuite, elle découvre ses yeux pour regarder les lumieres.
Le sens de ce rite, c’est que la vraie lumicre du shabbat, en fait, sort de ses propres yeux pour allumer les
bougies. Ce rite est le symétrique de celui de la fin du shabbat, lorsqu’on éteint la bougie tressée en la trempant
dans le vin consacré en présentant les ongles, comme je vais vous expliquer plus loin.

A la fin du repas, on chante, priant Dieu qu’il nous fasse accéder a un jour, 2 un monde, qui ne
soient que shabbat : plus jamais de #palinm, dans le dépassement de la souffrance et de la mort. Autant vaut
demander aujourd’hui au Seigneur de toute vie ce qu’il peut, un jour, nous accorder peut-étre de mieux...

A.M. : Le shabbat marque I'ascendant de Iesprit sur I'existence.

C.V. : Oui, tout cela doit étre réfléchi, conscient. Autrement, au lieu de sanctification, on retombe dans
P'univers mécanique par leffet pervers d’'une piété sans signification ni intériorité vécues. N’oubliez pas que
« sanctifier » signifie « mettre a part », se distancier momentanément de I'ici et du maintenant serviles, de
facon a entrer tout nu dans un monde entiérement shabbat, un monde de paix, ce qui veut dire d’absolue
plénitude. 1l faut lire ce qui est solennellement rappelé en public le soir du shabbat lorsqu’on assiste a 'office,
a la synagogue, avant de rentrer chez soi.

A.M. : On peut aussi le célébrer uniquement chez soi, non ?

C.V. : Oui, c’est fréquent de nos jours, mais on devrait d’abord aller a la synagogue pour y participer au
culte collectif. On y commence par ce quon appelle la réception du shabbat précédée du chant des psaumes
95 2 99. Apres le psaume 29, au moment le plus important, 'assemblée tout entiére se léve et se tourne vers
la porte pour accueillir le shabbat personnifié au féminin comme une fiancée.

A.M. : Cest un rappel du Cantique des cantiques, n’est-ce pas ?

C.V. : Oui, exactement, c’est le Cantique, et 'on dit : « Va, mon bien-aimé (Dod), au-devant de ta fiancée
(Kallah). Le visage du shabbat, nous allons le recevoir. Mais tout de suite retentit dans ’assemblée le rappel du
double commandement : « Garde, et souviens-toi ».

A.M. : De quelle époque cette litanie date-t-elle ?

C.V. : Du seizieme siecle. Son auteur est le célebre poete et exégete Salomon Alkabeétz.

A.M. : Dinterprétation spirituelle du Cantique était donc établie.

C.V. : Oui. On demande alors au peuple d’Israél de sortir de 'univers du souct et de secouer ses habits
couverts de poussicre. On appelle a une guérison totale du monde — un temps nouveau ou non seulement tous
les malheurs de I’histoire humaine, mais aussi ceux de la nature, seront guéris. Il n’y aura plus de tourment,
plus d’angoisse, plus de honte. Que vienne la fiancée. L’annonce est aussi faite de la venue du Messie : « Viens
mon bien-aimé vers ta fiancée. Tu étendras ton pouvoir sur toute la terre, par la puissance rédemptrice du
Messie, le fils de Péretz. Sois la bienvenue, couronne de ton époux. Entre, mon bien-aimé, que la joie marche
devant toi ! »

L’office dure environ une heure et s’acheve par le Shema’ Israél (Ecoute Israél). Pour résumer, on
demande la paix (shalom), ou plénitude, en hébreu, la sortie de la condition profane, d’une contingence aveugle
faite de souffrance, d’angoisse et d’imperfection. Le shabbat doit donc instaurer par anticipation le contraire
de notre expérience quotidienne. Chaque féte particuliere apporte une légere modification dans le rituel.



Un des chapitres les plus évocateurs de I’Exode (16, 12-33) nous précise que la veille du Shabbat les
enfants d’Israél doivent ramasser dans le désert du Sinai le double de la portion de manne quotidienne, afin
de ne manquer de rien pendant la période sabbatique | Méme la nourriture miraculeuse tombée du ciel leur
est accordée en surabondance ce jour-la | « Adonai vous a donné le shabbat. C’est pourquoi le sixiéme jour,
il vous donne du pain pour deux jours. Le peuple chome donc le septiéme jour. La maison d’Israél donne a
cela le nom de manne (en hébreu man-hon, qu’est-ce que cela ?). On et dit de la graine de coriandre : ¢’était
blanc, et cela avait un gott de galette au miel. »

A.M. : Les six jours se trouvent en opposition par rapport au shabbat, mais aucune irrémédiable dualité ne
scinde les deux temps, n’est-ce pas ?

C.V.: Non, les jours ordinaires devraient déboucher sur le shabbat. On ne peut pas se défiler. Il faut savoir
passer a travers les six jours de peine pour parvenir a un monde enfin humain et vivable. L’existence ordinaire
est une vie d’attente et d’effort, a laquelle aucune créature issue d’Eve et I’Adam ne pourrait impunément se
soustraire..

Maintenant, je passe a ce qu’on fait a la maison. Le maitre de maison et la famille, réunie debout,
devant la table mise avec soin, toute blanche, comme si on se trouvait déja dans un autre monde, psalmodient
un passage des Proverbes de Salomon sur la femme forte de PEcriture (Proverbes 31, 10-31), qui débute ainsi :
« Heureux qui a rencontré une femme vaillante | Elle est infiniment plus précieuse que les perles. En elle, le
ceeur de son époux a toute confiance ; aussi les ressources ne lui font-elles pas défaut. Tous les jours de sa vie,
elle travaille a son bonheur : jamais elle ne lui cause de peine. »

Apreés Pallumage festif des deux lumiéres annonciatrices de 'entrée immédiate dans I’¢re sabbatique,
réservée a la maitresse de maison, la famille entonne en chceur ’hymne d’accueil des « anges du service »
supréme, ceux qui officient les jours profanes au ciel devant la face du Tres-Haut, pour n’en descendre ici-
bas qu’a la fin du sixiéme jour de la Création, aprés la création tardive d’Adam et d’Eve. On leur demande
d’apporter sur terre, a cette table, la paix, la plénitude divines. Sa clarté éclairera le temps-hors-temps du sabbat
tout entier, car elle est issue directement, dit cet hymne, du visage « du roi des rois, le Saint béni soit-il | » Selon
certains commentaires classiques, I'un des deux envoyés a la table sabbatique familiale serait « 'ange du bien »,
lautre, « 'ange du mal » (Malakh-haraa’). Cect est en accord avec le principe déja énoncé selon lequel la grace
et la sévérité, la miséricorde et la rigueur divines seraient jumelles. En cette veille de Shabbat, il ne dépend
donc que de chacun de nous de faire tomber sur sa téte la bénédiction par I'ange du bien, ou le chatiment a
venir par 'ange du mal, tous deux préposés a cette table par la volonté céleste...

Le kiddoush du vendredi soir a domicile constitue le moment essentiel. D’ailleurs, vous y avez déja
assisté. Qu’y dit-on ? On cite le texte biblique sur le septiéme jour, puis on bénit Dieu pour le don du fruit
de la vigne, le vin sabbatique directement créé par le Seigneur lui-méme. On loue Dieu qui nous a sanctifiés
en tous ses commandements d’abord en mémoire de la création. Chez nous, la coupe de vin consacrée par
la bénédiction passe de main en main ; on y boit a la ronde en y trempant chacun les levres. Mais avant la
consécration du vin, on recouvre la corbeille des pains (les alloth) a 'aide d’un napperon blanc afin, nous
expliquent les sages, de ne pas humilier le pain, tiré par Dieu « de la terre » devant le vin sanctifié, qui est
de nature plus spirituelle. Le napperon est 6té dés que le vin a été bu par Iassistance, pour permettre la
bénédiction seconde, celle des deux pains sabbatiques, sur lesquels officiant seme une pincée de sel. C’est
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le fameux « sel de la terre » qu’évoque Jésus dans les Evangiles. Puis, on rappelle que Dieu nous a fait sortir
d’Egypte. En hébreu, le texte est trés simple : « Car le shabbat, c’est le jour du commencement. De toutes
les fétes saintes, c’est le souvenir de la sortie d’Egypte. » On rassemble dans une méme pensée la création du
monde, les jours futurs et la sortie d’Egypte. « A travers le shabbat de ta sainteté, en amout, et dans ta volonté,
tu nous I’as communiqué. Tu es béni, Adonai, qui sanctifies le shabbat. »

AM. : Adonai ?

C.V.: Ce mot théophore dissimule et remplace, dans la vie courante des fideles, le tétragramme improférable
YHWH.. Ce qui me frappe, c’est 'analogie entre la Création, 'observation des six cent treize commandements
et la sortie I’Egypte.

[Claude feuillette un livre de priéres : « Cest le Siddour, le livre de prieres de ma mere, qui est tres usé ; il
doit dater de 1920, ’'année de son mariage. »|

C.V.: Avant le Kiddonsh du vendredi soir, et avant chaque repas, qui inclut une bonne bouchée de pain, on
se lave rituellement les mains. On reproduit ainsi les gestes de 1évites lorsqu’ils interrompaient leur vie profane
pour procéder aux ablutions et a I’élévation purificatrice des mains vers le ciel dans la liturgie du Temple de
Jérusalem. Apres le repas, on récite une priere d’actions de grace. On remercie pour ce qu'on a mangé, qu'on
lie au c6té matriciel de Dieu. (Tu nous nourris et tu nous entretiens.) On bénit le Tétragramme qui nourrit
toutes les créatures sans exception. On remercie pour la sortie de I'esclavage, pour I'alliance, pour la loi, pour
la vie et la miséricorde. Tout cela prend un aspect répétitif et bien précis. On remercie Dieu comme s’il nous
donnait la becquée : « Et fais-nous gagner notre vie. Tu nous permets d’acquérir notre subsistance, chaque
jour, et dans chaque temps, et dans chaque heure. » 11 s’agit d’un acte spirituel, mais il implique aussi répétition
dans le temps. On demande tout de suite Jérusalem et le retour a Sion, puis le royaume de David restauré, avec
le Temple reconstruit selon la promesse des propheétes, enfin la vie éternelle, au-dela du temps..

Alors vient la grande litanie, qui a sans doute donné naissance au Notre Pere chrétien : « Awvinon,
malkénon, notre pere, notre roi, nourtis-nous, conduis-nous, et continue a nous nourrir. Pourvois a tous nos
besoins et délivre-nous tout de suite de ce qui est mauvais. Et surtout ne nous fais dépendre ni des dons ni
des préts des étres de chair et de sang, mais que tout vienne uniquement de toi, de ta main pleine de grice,
ouverte a tous, sainte et inépuisable afin que nous ne soyons jamais soumis a des humiliations dégradantes et
douloureuses. »

Il y a beaucoup d’humour aussi dans tout ce rituel, et cependant c’est trés sérieux. Au shabbat, on
demande : « Que tu veuilles nous fortifier de tes commandements, surtout celui du shabbat, ce jour fait pour
jouir de notre vie terrestre en vue du monde a venir. On souhaite que ce soit un jour de repos et de dilection.
On demande a Dieu de penser a nous pour notre bien. On en appelle aussi a un monde, a un espace-temps
futurs qui soient tout entiers shabbat. Cette action de grace est chantée par 'ensemble des convives. « Fais-
nous jouir d’un jour qui soit tout entier shabbat et des douceurs du repos de la vie éternelle. » On demande
également de voir, des cette vie méme, la face rédemptrice du Messie et de jouir de la grace de la vie future.
« Qull se souvienne pour nous des jours de la vie éternelle a venir. » On en appelle également a la protection
de I'Eternel au cours de cette existence, dans histoire tumultueuse des nations terrestres en conflit perpétuel.



Cela donne une idée tres claire de ce qui est visé. 11 ne s’agit donc pas seulement d’un jour férié, mais
d’un moment qui rompe avec la temporalité mondaine et, a partir de cette temporalité, nous introduirait dans
un univers de jouissance, qu'on appelle en hébreu « les vies des Eternités » (‘%haiti ha'olamin). Mais le monde a
venir tant désiré n’existe pas en soi, dans I'abstrait, car il sort de celui-ci. Et ce n’est pas une excuse pour ne
rien faire le lendemain ! On voit se dessiner la un projet utopique absolument invraisemblable !

Déja, au seizieme siecle, dans le Shoul’han Arounkh (La table mise) de Rabbi Joseph Caro, on trouve une
longue liste de ce qu’on doit faire et ne pas faire. Selon le Gaon de Vilna, en Lituanie au dix-huitieme siecle, il
existe au moins trente-neuf interdictions détaillées, qui touchent le travail rémunéré, mais aussi celui, gratuit,
des mains juives bénévoles. Onze de ces prescriptions concernent la fabrication du pain sabbatique, d’autres le
tissage des habits, etc. On ne doit pas écrire, car écrire, pour un scribe, était un métier producteur de réalités a
la fois matérielles et psychosociales inédites. Selon les sages, tracer de sa main le Shabbat deux lettres d’affilée,
c’était déja ajouter des formes d’existence nouvelles a la Création suspendue le soir du sixiéme jour. Tout
voyage est prohibé. On ne peut se déplacer a pied au-dela de la distance d’environ un kilometre (Erouv). En
Israél, dans les milieux pieux, cet interdit a été renouvelé. Il faut donc que les synagogues soient construites
dans un périmetre circonscrit. Un Juif en route le vendredi doit s’arréter a la tombée du soir, méme en pleine
cambrousse. Pour faire bonne mesure, certains héritiers rabbiniques zélés du Gaon de Vilna ont calculé que
chacun des trente-neuf interdits classiques en contenait trente-neuf autres, ce qui ferait un total de 1521
interdits sabbatiques. Ce chiffre astronomique des activités théoriquement interdites le jour du sabbat est
beaucoup plus satisfaisant que le premier pour Pesprit subtil des savants, et la pratique obsessionnelle des
ames un peu trop portées sur la piété.

Tout commerce d’objets ou d’argent, travail domestique ou public est prohibé, ainsi que le port
physique de Pargent sur sa personne, avec ce qu’il implique de vénal et d’impur, car il est la source de toutes
les tentations mauvaises, liées a I’existence profane. On ne doit pas faire travailler les serviteurs, les animaux,
méme ceux qui ne sont pas casher, comme les anes, les mulets et les chevaux. On ne doit ni tondre les
moutons ni traire les vaches. Chez nous, en Alsace, il existait une coutume : on comptait sur les non-Juifs
amis du voisinage pour exécuter quelques besognes indispensables interdites ce jour-la aux Juifs pratiquants,
comme allumer le feu les matins d’hiver, par exemple. On appelait ces bons voisins des shabbeés-goyim — des
Gentils du shabbat. Pour les menus services ainsi rendus 2 la famille de stricte observance le samedi, on ne les
rémunérait que le dimanche, premier jour ouvrable de la semaine selon le calendrier rituel juif. En résumé, ni
la monnaie, ni le travail, ni la mort — fit-ce celle des plus proches — n’ont cours le shabbat en Israél.

On ne doit pas non plus organiser d’avance son travail de la semaine : penser au travail a venir
constitue déja, en esprit, une violation du shabbat. On ne doit pas faire la cuisine ; il faut donc préparer
toute la nourriture du lendemain avant que ne tombe la nuit, le vendredi soir, qui signifie la fin de 'ceuvre
de la Création. On la garde au chaud dans un four de briques, ou parfois sur un réchaud de braises mobile,
appelé en Alsace schtiibehel ; ce terme vient de I’hébreu corrompu shé-mevashel, « cuiseur ». Le feu y est allumé
auparavant et on ne peut le rallumer au cours du shabbat. Chez les Séfarades, on mange du couscous ; chez
les Juifs polonais ou russes, du #chonlent, mot yiddish polonais qui vient du frangais : « chaud, lent ». C’est un
mélange treés lourd et nourrissant d’orge perlée, de pommes de terre, d’oignons rissolés avec leurs pelures
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brunes, de haricots blancs, d’os a moelle, de viandes grasses. Une autre délicatesse qui mijote sur le feu est a
base de nouilles sucrées et de graisse de beeuf, le tout gardé sous cuisson permanente pendant vingt-quatre
heures. En Europe centrale, on utilise de la graisse animale casher, dite #zgger, située au-dessus des rognons
des veaux ou des beeufs. On peut adjoindre a ces plats salés-sucrés des compotes de fruits secs. Au zschoulent
polonais, on substituait souvent chez nous, en Alsace, quelques bons cous d’oies ou de poulardes farcis
(Hdilsélé), précédés d’une belle carpe au persil verte en gelée, appelée Yiddefisch, tout simplement.

Pour le repas de midi du shabbat, en Alsace, on cuisinait dés 'avant-veille un estomac de boeuf
farci ou du Kouguel, une grosse boule de pate rissolée préalablement farcie de marrons, de pruneaux secs, de
tranches de pommes et de poires séchées, en général accompagnées d’u ragotit de viande de beeuf ou d’une
poule au pot. La viande casher cuisait longuement dans un fond de plat garni de graisse animale. On faisait
aussi une soupe a la viande, gardée au chaud et assortie de quenelles a la moelle. Les giteaux étaient préparés
auparavant. Parmi ces délices, la « schaleth », célébrée par Henri Heine, une sorte de clafoutis aux pommes
ou aux cerises bien mures. A Seebach, chez mes grands-parents maternels, on fabriquait encore a domicile le
pain de shabbat, la hallab torsadée, couverte de grains de pavot noirs, dans un petit four de briques attenant
a la maison paysanne. Avant de faire cuire sa ‘ha/lah, mon afeule villageoise Sarah en arrachait un morceau de
pate crue dament consacrée pour le jeter au feu du four en guise de sacrifice, selon les regles de la Torah, ceci
étant accompagné d’une bénédiction.

L’apres-midi du shabbat, quand on avait survécu a lingestion pieuse de toutes ces nourritures
substantielles, chez les Juifs vraiment religieux, on réservait une partie de la journée a ’étude. C’est ce qu’on
appelait, en judéo-alsacien, le /rnen — la traditionnelle interprétation d’un texte biblique ou talmudique. A
Bischwiller, les Juifs un peu moins dévots passaient leur sainte aprés-midi a jouer aux cartes. On ne risque pas
ainsi de changer I’équilibre énergétique du cosmos. Bien str, ce n’est pas 1a exactement ce qui était prévu par
Moise, notre maitre, lorsqu’il est redescendu du mont Sinai avec les tables de la loi dans les bras, apportant
au peuple récalcitrant le décalogue universel, dont le quatriéme commandement nous ordonne : « Tu te
souviendras du jour du shabbat pour le sanctifier. » (Exode 20, 8)

A.M. : Vous avez également évoqué la possibilité de discussions entre amis.

C.V. : Sur les textes de la Torah de la semaine écoulée, bien entendu, ou sur une page particulicrement
subtile du Talmud qui se prétait aux jeux verbaux mirifiques du pijpon/ rabbinique. Le samedi soir, a la fin
du shabbat, on procede au rituel de distinction de ce qui est saint et de ce qui est profane (bavdalah). La nuit
tombe. Le pere de famille entre, muni d’une coupe de vin du shabbat et d’'une bougie tressée, qu'on allume
dans la pénombre. On approche ses mains grandes ouvertes de la flamme, comme pour en absorber la clarté
d’outre-monde a travers nos ongles translucides. Quels sont 'origine et le sens de ce rite étrange ? Selon
le midrach, Adam et Eve au paradis avaient une peau transparente, ouverte a la lumiére céleste de ’Eden,
qui baignait leur corps entier. Le texte de cette parabole talmudique merveilleuse joue sur les mots hébreux
presque homophones qui désignent la lumiére (o7, avec un aleph initial) et la peau, le cuir opaques (‘or, avec
un ayin guttural initial). Tel est 'enseignement de Rabbi Méir disciple de Rabbi Akiba.



Quand le premier couple humain, aprés avoir gotté du fruit défendu de I'arbre de la connaissance du
« bien-et-mal » conjoints, furent expulsés de ’Eden, leur vétement de lumiére (¢7) se changea en peau opaque
comme du cuir animal (‘97), a Pexception des yeux et des ongles de leurs mains tendues et de leurs pieds
errants. Avec leurs deux yeux transparents, les ongles translucides des humains sont donc le rappel de leur
luminosité originelle, avant la faute, et surtout les témoins corporels de leur rédemption future. Dans I’au-dela
des jours, la transparence de leur beauté premiére leur sera rendue ; de la téte aux pieds, ils redeviendront
transparents et lumineux ; leur pelage obscur se muera en clarté, le cuir de leur peau (‘or) se changera de
nouveau en lumiére (07), comme au premier shabbat apres leur création. Quand nous présentons nos ongles
a la flamme de la havdalah avant son extinction, le soir du shabbat, c’est pour en recevoir la splendeur au plus
profond de notre chair obscure et pour hater ainsi la venue du jour messianique, celui qui sera « tout entier
shabbat ». On prononce une bénédiction sur les « luminaires de feu » et on éteint la chandelle en plongeant
sa meche dans le vin consacré du shabbat échu. L’ultime lumiére du shabbat, noyée dans le vin, tout a coup
disparait, et le monde mécanique reprend ses droits. Alors peut recommencer le cours monotone et pesant
des « jours de sable » ordinaires, jusqu’a la venue tant désirée de la princesse Shabbat future. L’office public
du matin a la synagogue est consacré a la cantillation solennelle du chapitre de la Torah et de la péricope
prophétique de la semaine.

Le samedi a midi, également, on célebre un kzddoush. Enfin, avant le rite de cloture de la havdalah, on
passe aux assistants une boite a parfums pleine d’herbes odorantes ou d’épices rares. Chacun doit les humer
a pleins poumons, puis prononcer une bénédiction en mémoire du Shabbat qui s’achéve, afin d’en étendre
la grace jusqu’au samedi prochain. « Tu es bon, Adonai notre Elohim, roi du monde, qui es le créateur de
touts sortes de bonnes odeurs. » Dés que la nuit tombe, on prend alors la bougie tressée, encore allumée,
et on récite en cheeur : « Adonai, notre Dieu, maitre de I'univers, créateur des luminaires, tu es bon, toi, roi
du cosmos, qui distingues entre le saint et le profane, entre la lumiere et la nuit, entre Israél (qui est soumis a
la Torah) et les nations (quz ne le sont pas), entre le septieme et les six jours de la Création. Béni es-tu, Adonai,
qui sépares entre ce qui est saint et ce qui est profane. » Aprés quoi, on procéde a extinction de la lamme
sabbatique.

A.M. : Quel est le mot pour « cosmos » ?

C.V.: ‘Olam, qui veut dire cosmos, univers, temporalité, mais aussi ce qui demeure invisible et échappe a la
prise. Adon ‘Olam est le Maitre des mondes visibles et invisibles.

A.M. : Et que veut dire Adonai ?

C.V. : Mon Seigneur : Adon ‘Olam est le début d’un chant d’actions de grace directement adressé a Dieu
et traditionnellement attribué a Josué, fils de Noun, le successeur de Moise. Je le résume ainsi : « Seigneur du
grand Tout, a la fois temps et espace, qui étais roi avant que ne soit créée la moindre créature et qui, dans ton
temps, as créé pour ton plaisir la totalité, alors seulement ton Nom a été proféré. » Auparavant, il n’était pas
rol. L’entrée dans la temporalité du shabbat nous fait revivre tout ce passage. On revient par le chant et Uesprit
a cette antériorité absolue, au moment ou Dieu n’était encore que Adon ‘Olam, retrait en soi-méme, dans
Pintériorité du cosmos potentiel plutodt que roi de 'univers matériel, encore a apparaitre au son de sa parole
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créatrice. Par le fait méme qu’il se repose, ’homme peut y entrer a la fin du sixiéme jour. Le repos est une
suspension de 'activité, qui nous permet de nous engager, si nous le désirons, dans une autre sorte d’action,
qui est de T'ordre du devenir plutdt que du calcul, puisqu’il rompt le cercle de I'habitude, de la répétition
névrotique et stérile des temps révolus. Le devenir ne se rumine pas ; il ne se suppute ou ne se pressent que
par notre humble ouverture a 'inconnu sans visage.

A.M. : 1l s’instaute alors un dialogue intime sur le mode du Je/Tu.

C.V. : Evidemment, et seulement dans ces conditions, sinon on retombe dans le servage et le souci.
Autre interdiction : celle d’inhumer. Le temps noir et immobile de la rigor mortis est incompatible avec le
temps vif, clair et jaillissant du shabbat. Par contre, et sauf erreur de ma part, la circoncision est fortement
recommandée : les nourrissons agés de huit jours circoncis le shabbat sont réputés favorisés. Mais on ne
peut sacrifier aucune béte comestible : 'abattage rituel est prohibé, méme si on en donne une part a Dieu.
La circoncision seule est permise, obligatoire dans toutes les circonstances de la vie humaine, car elle scelle
Pentrée dans alliance.

A.M. : Les taches utilitaires sont prohibées, mais la méditation et la discussion entre amis sont encouragées.
Ce repos, une forme de paresse pour certains, puisque le principe d’utilité est soudain mis en berne, n’est-il
pas, apres tout, aussi nécessaire au pocte dans I’élaboration de son ceuvre créatrice ?

C.V.: Avec solennité, un jour par semaine, nous substituons le temps de la paresse a celui de 'utilité. N’est-
ce pas ce que, spontanément, nous faisions déja, nous autres artistes, poctes, musiciens ? Nous récusons en
secret toute besogne utilitaire qui dévore notre vie intérieure. Cest la raison pour laquelle la plupart des gens
sérieux et laborieux nous considerent a juste titre comme des fainéants : mais nous sommes des fainéants
farfelus mus par le désir de créer, nous aussi, des ceuvres nouvelles sous le soleil. Le jour du shabbat, le chant
est donc recommandé. Le shabbat lui-méme est pareil 2 un chant. Désirer 'avénement d’un univers temporel
qui soit tout entier shabbat, c’est entrer dans le royaume du chant. Par contre, les instruments de musique
peuvent étre prohibés, puisque considérés comme des outils profanes. Dans les synagogues orthodoxes,
ils sont interdits lors des offices. Depuis que le Temple a été détruit, on marque le deuil en se passant
d’instruments, qui rappellent trop fortement aux yeux des croyants les siecles bénis des réjouissances licites
effacées par les souffrances de l'exil. Ils sont a la fois trop beaux et profanes. Dieu ne peut s’amuser a écouter
le jeu des grandes orgues dans les lieux de substitution de la Dispersion s’il n’a pas a Jérusalem un temple ou
demeurer invisible, caché au fond du Saint des Saints, présent entre les pointes des ailes d’or étendues de ses
deux chérubins favoris, nommés Grace et Rigueur. Le shofar fait exception, car, de toute antiquité, il appartient
a la liturgie biblique, celle qui précéda I'inauguration du temple de Salomon.

A.M. : Etil appelle a réminiscence.

C.V.: Réminiscence et révélation, au Sinai a travers le grondement du tonnerre, le feu des éclairs, de la voix
de Dieu. Enfin, la voix de Dieu, ou celle du shofar,... on ne sait pas trop. Au Temple, a I'origine, se trouvait
une multitude d’instruments : tambours, tambourins, flates, lyres, harpes...

A.M. : Si 'on songe au nouveau temps du shabbat, ne peut-on dire que la vie humaine, en sa pleine
extension, en sa quéte de plénitude, appelle a la création, pour chaque individu, de sa propre temporalité —
non plus le déroulement linéaire et fade des mécanismes de l'utilité, mais une durée éprouvée et vécue selon le



rythme de Pesprit ? Il serait dés lors de la responsabilité de chacun, en sa singularité, de vivre selon le rythme
de son étre, ce qui est déja, en sol, une création poétique, n’est-ce pas ?

C.V.: Laliturgie ne précise pas cela, mais elle 'implique. Ce qui est prescrit a tous, chacun doit se appliquer
a lui-méme. Cest le principe de la révélation : elle est personnelle. On dit #ous parce qu’on est en groupe, mais
les commandements concernent directement chaque individu. Jusqu’a quel point nous pouvons en faire une
lecture a la Buber, cela se discute. Pour moi, en tout cas, ces choses-la n’ont aucun sens si elles ne peuvent
étre traduites en termes de réjouissance personnelle. Sinon, on tombe dans la convention pure, on céde a la
contrainte stérile du groupe social. Mais les textes bibliques ne se laissent pas interpréter seulement dans une
optique individuelle. Le Tu, toutefois, nous ouvre la voie royale. Grace a lui, nous frappons a la bonne porte.
C’est aussi qu’en hébreu, il n’existe pas de vous.

Il 0’y aura aucun avenir pour ces liturgies millénaires si elles ne sont pas reprises dans le contexte
vivant du Je-Tu. Il s’agit d’une expérience de groupe qui doit se vivre sur un mode personnel. A défaut d’une
vraie présence individuelle, la pesante machine pieuse paralyse et glace tout ’élan qui venait du coeur.

A.M. : Si on songe a la double temporalité dont vous parliez, le comble de l'aliénation n’est-il pas
Pimposition collective de la durée mécanique imposée par le souci utilitaire ? A coté, le temps messianique, ou
poétique, fait de jaillissements, de commencements et d’émerveillements, est plénitude du temps, résonance
pleine de ’étre. A quel point le dogme du travail, tel qu’il se répand partout dans notre monde utilitariste,
en affectant la notion de repos collectif partagé, peut-il aboutir a une forme d’esclavage par ce que Hannah
Arendt dénonce comme absolue passivité en un « métabolisme qui se nourrit des choses en les dévorant »* ?
Pris dans le mécanisme, I'individu s’anéantit lui-méme.

C.V.: Ceest bien pour ces raisons que le non-respect du shabbat constitue une des plus graves infractions
de la Torah. Sa violation nous fait carrément retourner en Egypte. Le shabbat est le moment ot le chant et
la poésie émergent du grind, comme on dit en anglais. Sans le shabbat, ’homme devient une chose muette
et tombe dans l'aliénation définitive, le monde de Babel. A ce propos, un midrach rapporte que quand un
travailleur forcé enr6lé pour la construction de la tour de Babel mourait d’épuisement, on le jetait dans le trou
de la muraille qui n’avait pas été comblé par son travail. Par contre, si une seule brique se brisait en tombant
sur le sol, on la pleurait et on lui faisait des funérailles ostentatoires. On remplace par un corps d’esclave
préalablement réifié 'espace qu’il n’a pas empli de briques : voila ce qu’on appelle fonctionner.

A.M. : C’est une belle métaphore pour ce qui se passe aujourd’hui. ..

C.V. : Bien sur, et 'oubli délibéré du chant se situe au commencement du projet néfaste d’édification
d’une Babel universelle. L’observance du repos nous protége d’une réduction totale a I’état d’esclave. 1l s’agit
de réorienter le travail des six jours de fagon a lui donner une valeur. Au sein méme du temps profane, on
participe a un élan du désir humain en direction du shabbat. La ot manque cet élan, il est comblé par le jeu
aveugle d’une totale fonctionnalité. Au triomphe du « comme ¢a » mortifere, on ne peut répondre que par la
folie, le meurtre ou le suicide.

2 Hannah Arendt, La crise de la culture. Traduit de 'anglais sous la direction de Pattick Lévy. Paris : Idées/Gallimard, 1972,
p- 263.
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A.M. : Sans la poésie, sans ce recul qui permette d’embrasser ’humain, on aboutit au rien.

C.V.: De la personnalité effacée tres vite, il ne reste que « ¢a» — un bout de viande ensanglantée. L’ame niée
dans sa nature méme se mue en chose sous le regard assassin de son négateur. Une amie juive me racontait
quen Hongrie, avant Poccupation nazie, mais sous le fascisme qui annongait, un professeur d’allemand,
hautement antisémite, avait dit en pleine classe a son pere, qui était son éleve : Du bist nur ein Stiick Fleisch, mit
zwei Augen ; Tu n’es qu’un morceau de viande, avec deux yeux. Ce qui le génait, en occurrence, c’étaient les
yeux affolés et immenses de 'enfant juif. Il ne voulait pas étre vu par ce petit gar¢on juif, témoin épouvanté
et victime innocente, de sa méchanceté gratuite.

A.M. : Tout cela me fait penser a la nouvelle de Kafka, « La colonie pénitentiaire ». Guy [Guy Braun]| en
avait extrait le début pour en faire 'exergue d’un manuel d’économie qu’il avait écrit il y a quelques années :
« - C’est un appareil tres curieux, dit officier a Pexplorateur en jetant sur cette machine, qu’il connaissait
pourtant fort bien, un regard d’admiration. » La machine inscrit sur le corps nu du condamné I'ordre qu’il a
violé. L’officier qui la manie en est tres fier et dit : « Regardez-moi cette machine, ajouta-t-il (il la montrait du
doigt en s’essuyant les mains avec une serviette). Jusqu’a présent il fallait la servir, maintenant elle fonctionne
toute seule. » C’est le comble de la mécanique bien rodée !

C.V.: Etil existe des gens préts a y incarcérer les autres, ou pire encore, ils seraient prompts a s’y enfermer
eux-mémes | A bon entendeur salut... I’enfer est un endroit ou il n’y a jamais de shabbat. Tout y est défunt
(defunctus) ; tout y fonctionne (functus) éternellement. Comme Iécrivait Victor Hugo :

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,

Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;

Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un. (« A Villequier »)

11 faut toutefois préciser que la hantise excessive concernant les interdits sabbatiques, comme toute
pratique rituelle abusive, risque de se muer parfois en obsession d’ordre pathologique. Ainsi, actionner
peccamineusement les boutons de I'ascenseur familial, de la télé, de la radio, du téléphone, de I'ordinateur,
manier aprés le coucher du soleil du vendredi soir les commutateurs d’électricité a domicile ou ailleurs,
appuyer sur une sonnette au front de la porte cochere, presser indiment sur les touches informatisées du
code d’entrée d’un immeuble moderne, rien ne saurait apaiser la mauvaise ou la trop bonne conscience
religieuse de certains chasseurs de transgressions patentés. J’ai raconté jadis, dans Moisson de Canaan je crois,
Paventure d’Evy prise a partie, peu aprés notre arrivée en Israél, vers 1962, dans une ruelle de Méah-Shéarim,
le quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem-Ouest, par deux gamines dévotes a longues jupes et a bas noirs.
Elles 'ont accostée sur le trottoir désert et lui ont demandé sans autre forme de procés d’ouvrir son sac a
main, fort suspect a leurs yeux inquisiteurs. Horreur ! Le sac recéle un peigne, objet profane dont I'usage,
prétendaient-elles, est interdit le shabbat. Pourquoi ? Parce que les dents du peigne, en passant par la chevelure,
produisent des étincelles électriques dont le feu glacé rompt, selon ces futures rabbines, ’équilibre énergétique
du cosmos, troublant ainsi le repos du septieme jour. Le seul objet licite qu’une dame comme il faut ait le droit



de transporter le samedi dans son sac 2 main est un mouchoir. Et méme ce point délicat resterait peut-étre a
débattre entre nos sages.

En dégageant de leur gangue routiniére Uesprit qui préside aux nombreuses prescriptions touchant
le shabbat, on ne saurait trop insister sur I'importance des menus détails que prend, dans la liturgie, la
préparation matérielle du septieme jour, au cours de ceux qui le précedent. Loin d’étre insignifiants, ou
superflus, les six premiers jours profanes — dans la mesure ot ils s’ouvrent sur le temps-hors-temps du suspens
des activités pratiques au profit du repos de U'esprit tant désiré — constituent aux yeux des sages talmudiques
une période d’aspiration muette de la maticre corporelle de ce monde en transit qui s’oriente en esprit vers
son accomplissement ultime.

Selon certains enseignements, les plus grands maitres dans chaque génération juive doivent seconder
leur épouse dans la confection des mets sabbatiques traditionnels. Ils aideront par exemple leur femme a
hacher menu sur la table de cuisine les légumes verts, les oignons, I'ail, la ciboulette ou le persil, que sais-je
encore ? Car tout ce travail préparatoire du repas a venir leur sera crédité la-haut comme un mérite dans le
grand livre de compte du Saint béni soit-il. Il semble que Dieu aime tout particulierement les sages d’Israél
qui lui mijotent, en collaborant avec leurs épouses, de bons petits plats en 'honneur de son jour de chomage
hebdomadaire. Il 0’y a pas de vertus mineures a ses yeux. Aucune tiche ne sera dite vile en Israél lorsqu’il
s’agit de servir sur terre devant la table bien mise du Créateur. Longue vie au shabbat : c’est le seul jour que
nous partagions avec la bonne paresse de Dieu.

A.M. : Claude, je vous remercie infiniment de m’avoir accordé cet entretien.
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Claude Vigée chez lui devant La Lutte avec I'ange, de Jean Revol.



