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L’univers matériel halluciné de Jean Revol1

par Claude Vigée

	 Jean Revol, en me dédicaçant l’exemplaire n° 78 de sa magnifique lithographie La Lutte avec l’ange 
(1997), évoque « l’éternel face à face » de l’artiste écartelé au plus profond de lui-même ; là se perpétue le 
combat du même charnel avec l’autre angélique ou démonique qui lui est intérieur  ; là renaît chaque nuit 
la rixe amoureuse entre l’homme créé et son double divin, entre « le poids et la grâce infinis »2. Les torses 
virils puissants et les bras musclés enlacés des protagonistes, dont les têtes baissées aux traits illisibles, mais 
confondus dans l’agôn, s’affrontent comme celle de béliers rivaux, ou de taureaux obstinés lâchés dans l’arène, 
semblent surgir ensemble de « ce vide dont émerge seule l’énergie créatrice, vouée au dépassement ou à la 
dépossession, capable de tout devenir parce qu’elle est la liberté suprême : rien en soi »3. Comme le dit à 
son propos Michaël Lonsdale, l’œuvre résolument figurative et expressive de Jean Revol est une « image du 
destin de personne », ce que le peintre appelle lui-même une « personimage ». « Nous sommes ce couple de 
Dioscures, l’un mortel, l’autre immortel, unis pour l’éternité dans leur propre déchirure. »4

	 Dans le prodigieux portrait en pied du Minotaure rivé à sa proie érotique (1987), le visage bestialement 
fraternel du monstre crétois et celui de sa victime consentante dans son offrande féminine, au profil pétrifié, 
comme absent, à la fois figée et renversée dans la jouissance mortelle de l’étreinte animale, se rejoignent jusqu’à 
se fondre dans une extase unique. Portés par le rythme dans le royaume d’orgasmes obscurs, ils célèbrent en 
mourant une longue danse immobile, au seuil éblouissant de la disparition ultime qui déjà s’annonce, au cœur 
du labyrinthe : « C’est par un dépassement, un éclatement successif  de ses formes antérieures que le créateur 
reste tel, toujours sur le chemin de Damas, menacé par la lumière autant que par la cécité. »5

	 Dans le champ des forces déchaînées qu’est d’abord toute peinture digne de ce nom, un espace de 
violence défiée et contenue où se mesurent sans jamais se neutraliser les flux opposés nés du jour et de la 
ténèbre, de la tendresse et de la dureté, se prolongent sans fin le duel brûlant des sexes et la bataille glacée des 
galaxies : étoiles de terre contre étoiles de lumière ! C’est pourquoi cette œuvre hallucinante, monumentale, 
poursuivie depuis plus d’un demi-siècle à travers les pires épreuves, au mépris d’une certaine méconnaissance, 
avec une volonté de produire sans faille, constitue tout entière, depuis la série initiale des autoportraits 
adolescents, « le témoignage d’un immense effort, d’une énergie encore sans objet désigné et qui se cherchait 
dans sa propre projection »6. Elle s’y guette encore aujourd’hui, en tâtonnant dans la suie d’usine de la vie 
quotidienne, noire comme la craie ou le fusain charbonneux de ses créatures obsédantes. Les inquiétantes 

1	 Cet essai a paru pour la première fois dans Temporel n° 1, La lutte avec l’ange, février 2006.
2	 Jean Revol, La Lutte avec l’ange. Lyon : Éditions Michel Chomarat, 2001, p. 32.
3	 Ibid.,  pp. 32-33.
4	 Ibid., p. 15.
5	 Ibid., pp. 10-11.
6	 Ibid., p. 14.
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montées ou descentes d’escalier à Fourvière dans son Lyon natal, dans le métro ou dans les vieilles bâtisses 
parisiennes, les ponts aux piliers massifs, opaques, ouverts des deux côtés sur le vide de l’absence, les torrents 
souterrains charriant des rats d’égout aux faces quasi-humaines, anonymes, innombrables, que dégorge le 
gosier géant urbain des bas-fonds de l’uomo qualunque grouillant dans les mégapoles sans âme de l’humanité 
tardive, toutes ces images, comme des éclairs dans la nuit, captent de manière indélébile le rêve de l’abîme 
sombre, obstinément recommencé sur la feuille blanche.

	 Dans la maison du peintre, qui lui sert de refuge contre le mal et le froid, le grand Chat-Soleil persan, 
avec ses pupilles immenses, nimbées d’aurore paradisiaque, règne en souverain absolu. Il trône au cœur de 
sa photosphère géante aux rayons de fourrure épaisse, porteuse de mille couleurs irisées, comme Louis XIV 
emperruqué régnant solitaire sur la gloire déclinante de Versailles. C’est un vrai mandarin cosmique ! Dehors, 
les rails plombés des chemins de fer de banlieue se tordent dans la nuit en enjambant la masse indistincte 
des villes en béton qui s’effritent. Dans l’arrière-monde vide, au loin, marchent les forêts de hautes colonnes 
inquiétantes, hantées d’arbres morts aux bras effeuillés, aux allées plantées de fantômes en déroute, peuplées 
de troncs nus aux branches maîtresses cassées, qui s’agitent en courant sous l’averse incessante : une foule de 
damnés que fouette aveuglément l’ouragan invisible.

	 En nous entraînant dans la spirale vorace de l’Hypnos, sans fin et sans but, le peintre «  franchit 
marche à marche les escaliers qui ne mènent nulle part » (René Berger)  ; nous demeurons fascinés par le 
miroitement lointain, irréel à force de réalité matérielle aveuglante, d’une promesse de révélation insensée. 
Gaston Bachelard l’avait bien vu dès 1961 : par la vigueur de sa peinture polychrome qui se rapproche parfois 
de l’art du vitrail, dans les paysages forestiers si mystérieux, tout en profondeur, pleins de la résonance muette 
du silence premier – (la forêt n’est-elle pas la porte du mystère ?) −, mais aussi par la précision extrême du 
trait de son dessin, «  Jean Revol domine les cauchemars. Avec ses visions, il fait des réalités  » concrètes, 
qui débouchent étrangement sur l’invisible. On y pénètre après lui, comme on entre dans les grands bois 
crépusculaires de ses peintures, à travers une série d’yeux d’abord béants, puis entrouverts, dont les orbites se 
creusent, en nous regardant sans ciller, dans l’écorce épaisse des vieux troncs, géants convulsés par la nuit.

	 L’artiste déchiré, aliéné souvent à soi-même dans un monde étranger, impitoyable, ne nous tend 
alors, comme un miroir, que les masques roidis de nous-mêmes, afin que nous nous découvrions, avec lui, 
sous ces figures de cauchemar animales, végétales ou humaines presque dépourvues de visage, expressions 
simultanées de la terreur ou de l’ennui universel. De l’ange à l’angoisse, il suffit d’un pas, d’une autre syllabe 
noire et sifflante !

	 L’expressionnisme prométhéen délirant, une fois libéré de ses obsessions inconscientes fatalement 
inhibantes, révélera, dans l’acuité extrême de ses couleurs pures et de ses formes tourmentées, une activité 
existentielle et une matière picturale éclatante, enfin chargées de signification universelle. A la pointe ultime 
de la souffrance tragique, Dionysos déchaîné parle en couleurs par la bouche musicienne d’Apollon, et celui-ci 
revêt pour ses oracles harmoniques, le masque crispé de Dionysos : chez le peintre aussi, l’un s’exprime par 
le truchement de l’autre, car ils ont, comme les Dioscures séparés dans la mort, comme Jacob luttant toute 
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la nuit avec l’ange étranger, retrouvé leur unité sur ces confins agoniques. L’âme humaine apaisée rejette les 
chaînes oppressantes qui liaient son moi individuel et social, enfin illuminé, comme les forêts, les collines et 
les parterres vibrants de coquelicots dans les vallées en feu de Jean Revol ressuscitent en dansant, hors de 
leurs profondeurs nocturnes intactes. Elle chante sa peine pour tous, renversant sa solitude, annonçant peut-
être dans la dérision, au plus angoissant de son doute, une communion nouvelle, dans la joie à venir encore 
impensable d’un monde sauvé de soi-même, restauré, vivant, au-delà de tout…

6 juin 2005

Jean Revol, La Lutte avec l’ange. Fusain sur papier.
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