L artiste de la faim, une esthétique de la négativité
Entretien avec Claude Vigée'

Dans un essai paru en 1960 aux éditions Calmann-Léyy et qui a donné son titre an recueil en son entier, Les Artistes
de la faim?, Clande Vigée compare le poéte moderne, en son refus du monde et sa négativité, a I’ Artiste de la faim de Kafka® :
« Le sens de la culpabilité hante nos lettres depuis le romantisme. Cette obsession du péché s’accompagne
d’une soif de renoncement aux choses terrestres, d’'un désir de libération des liens humains, entachés de
souillure aux yeux séveres du juge intérieur. Mais le penchant ascétique prend chez Baudelaire, Lautréamont,
Flaubert, Mallarmé, Kafka ou T.S. Eliot un caractere particulier, dont on ne trouve pas 'exemple dans la
spiritualité traditionnelle de 'Occident. » (Parole et Silence, p. 211) Toutefois, ce renoncement, qui est a la fois
repliement sur soi, ne renonvelle pas la foi en une possible rédemption temporelle, mais inangure plutor une sorte de macération en
la sonffrance, ce que Clande 1 igée nomme « obsession pénitentielle » (p. 213), qui renforce l'orgueil et préserve « dans ces
écrivains I'inviolable autonomie du moi. Leur conscience paie sa liberté au prix de son bonheur et se protége
ainsi contre la tentation, redoutable entre toutes pour ’égoisme qui la domine, de la béatitude impersonnelle
au sein du Pere. » (p. 214) C'est le moi lui-méme, entravé par sa propre anorexie, qui s'enferme en sa cage, qui est retrat,
refus du monde, renforcé qui plus est par « le déclin du role social de I'artiste dans la modernité » (p. 222) : « La
complaisance féroce dans I’échec devient la derniere, 'imprenable forteresse de I’hybris faustienne. L’artiste
romantique du type byronien avait di accepter la perte de la Puissance ; du moins lui restait-il la Gloire,
revendiquée hautement encore par ses successeurs symbolistes et nietzschéens. Maintenant la Gloire est allée
rejoindre la Puissance aux oubliettes des illusions perdues. »

Encensant la négativité, se refusant d’assouvir son appétit, car son appétit lui-méme s'est tari, lartiste de la faim de
Kafka finit, presque invisible a force de maigrenr, dans une cage, an cirgue, oi il menrt. En quoi cette situation vous parait-elle
définir la tendance et la sitnation de lesthétique occidentale ¢

Claude Vigée : La tradition monastique chrétienne prescrivait que lintellectuel s’isole, se place en retrait
du monde. Pascal aussi préconise une forme d’auto-emprisonnement. Et ceci s’inscrit en une longue tradition
de dévalorisation de lexistence terrestre, qu’on retrouve aprés Plotin dans le manichéisme. L’existence
imparfaite est dénigrée, ainsi que la conduite honteuse de I'individu peccable. 1l faut donc détruire la créature.
Lautréamont aussi fait partie de la longue lignée des détracteurs du monde, aprés Pascal, Saint Augustin et
ses disciples jansénistes.

1 Propos recueillis a Paris, le 26 mai 06, par Anne Mounic. Entretien publié dans Tempore/ n°® 2, La cage, octobre 2006.

2 Claude Vigée, Les Artistes de la faim. Patis : Calmann-Lévy, 1960, p. 219. Essai reptis dans Ezre podte pour que vivent les hommes.
Paris : Parole et Silence, 20006, p. 211.

3 Franz Kafka, « Ein Hungerkinstler » (1924). Traduit par Alexandre Vialatte sous le titre « Un champion de jetne », La
colonie pénitentiaire et antres récits. Paris : Gallimard Folio, 1980, p. 71.
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Jusqu’a quel point le rejet du monde sensible et de ’état de créature est-il intensément vécu ? A partir
de quand s’agit-il d’une simple posture théatrale, d’'un dandysme du suicide ? C’est difficile a dire.

Votre essai sur « Les artistes de la faim » date de 1960. La situation en ce début de vingt et uniéme siécle vous parait-
elle avoir changé ?

C.V.: Je ne vois pas vraiment de changement. Il me semble méme que les choses empirent. La rapacité et le
mépris de la donnée humaine se sont accrus. Au début du vingtieme siécle, on n’osait pas méler les deux, et’'on
avait encore le choix : ou bien le désir de posséder le monde matériel sous toutes ses formes, ou bien le retrait,
a la facon de Mallarmé. De nos jours, les deux se mélent. On assiste a une brutalisation des rapports réels
concrets entre les étres et avec les choses, le tout étant considéré comme objet de conquéte, de destruction
et, en méme temps, on décele la prétention extraordinaire au néant, qui serait la pureté absolue. Ces deux
attitudes étaient implicites dans les phases précédentes. On assiste désormais a une violence extraordinaire :
les deux tendances réunies chez les mémes s’interpénétrent, se heurtent et s’annulent. Ce qui, dans Madame
Bovary, est incarné par le pharmacien Homais et le préteur d’argent Lheureux se combine avec les prétentions
au détachement, au mépris du monde. On patle parfois de « socialisme caviar » ; on pourrait parler aussi
souvent de « nihilisme caviar », une pose, largement. On assiste a la course au fric et, chez les mémes tres
souvent, s’affiche la profession de foi en une rigueur morale absolue. Angélisme et jouissance effrénée, bordel
et pureté. La vertu s’épanouit sur le fumier de la corruption.

Est-ce que cela ne voisine pas avec lidée d'élection chez les Puritains 2

C.V.: Ouj, on y découvre quelque chose comme cela, mais sans la gestuelle du renoncement. Je penserais
plutot a la stratégie de Tartuffe, dans un monde puant qui créve de prétention et d’estime de soi. Il n’y a rien
de grandiose la-dedans. C’est petit, petit, mais d’autant plus impitoyable.

Cette cage ne constitne-t-elle pas aprés tout un enfermement dans les données de lespace et du visible excclusivement ¢
Le livre d’Abraham Heschel, Les batisseurs du temps®, s'avére a cet égard trés éclairant. 1. antenr écrit, et ceci n'évoque
Kierkegaard : « Ce que conserve ’ame, c’est le moment de la vision intérieure plutdt que endroit ou elle
s’est produite. Un instant de vision intérieure est une chance qui nous transporte au-dela des confins
du temps mesurable. La vie spirituelle entre en décadence lorsque nous ne parvenons plus a ressentir la
grandeur de ce que le temps contient d’éternel. »

C.V. : Ces instant lumineux délivrés des calculs intéressés habituels, ces moments d’allégresse gratuite,
de rire et de danse ne sont plus percus, ou méme refusés ; ils empéchent les bonnes affaires, en effet, car ils

4 Abraham Heschel, Les Batisseurs du temps. Paris : Minuit, 1957, p. 102.



établissent une échelle des valeurs qui géne les opérations des marchands d’ames patentés, et sape a la base le
bon plaisir des esprits forts.

Abraham Heschel oppose a cet égard Ihébreu an latin, I'hébreu n’ayant pas, dit-il, de traduction exacte pour le mot
latin tes, la chose. Le mot davar, gui peut servir d'équivalent, signifie en effet avant tout : parole, mot, récit, ete.

C.V. : Ce mot, en écho, appelle d’autres mots hébreux : midbar, le lieu ou s’engendre la parole, le désert ;
dvir, le Saint des Saints vacant du temple de Jérusalem ; et leur envers meurtrier, déver, la peste, le fléau.

Comment le poete, en ce début de vingt et uniéme siécle, peut-il se situer ? La poésie vous parait-elle pourvoir constituer
des lors, en cette perspective excistentielle, un nouvel humanisme ¢

C.V. : Je patlerais plutot de conscience en action. Beaucoup de choses, dans le monde ou nous vivons,
sont haissables. La poésie est une facon d’affirmer que nous ne voulons pas étre de bons esclaves, que nous
refusons de nous livrer gratuitement aux mains rapaces, aux cceurs de roc des héritiers de Cain.

Elle est étroitement lice an réel et s'oppose an dogme ?

C.V.: Le réel qui roule dans le souffle et qui disparait. Il faut lutter tout le temps pour 'engendrer. C’est
une ceuvre, et tien n’est sur. Elle se situe 1a ou Dieu s’appelle Peut-étre’ et cela vaut beaucoup mieux qu’un Dieu
qui est. Sur le modele du Lafimensch, de « ’homme en lair », un sobriquet souvent appliqué aux juifs d’Europe
centrale, on pourrait créer Lufigott, un Dieu qui toujours échappe. « Tu ne peux pas me voir de face, mais
seulement de dos. » Ou encore : « Qui m’immobilise, il en meurt. » a 'exemple d’Amalek ou des Philistins,
qui ont mis la main sur 'arche d’alliance, en souillant ainsi « le trone de YHVH ». Un Laflgott qui autorise une
fagon d’étre, comme lui, un acrobate, un jongleur, un bateleur du temps.

Drailleurs, en hébreu, le verbe « étre » n’existe pas comme tel. Lzhyoth a pour préfixe /, pour, — ce
qui est différent d’étre, mais signifie plutot : étre engagé dans le processus d’étre. Le Tétragramme vient de
cette racine, de la troisiéme personne du singulier, au futur, de Zhyoth. Le secret de la prononciation du Nom
divin, réservé au grand-prétre dans la liturgie ancienne, a été perdu. « Il est en train de se faire étre. » A travers
le temps qui est une cage, il se glisse entre-temps pour un autre rendez-vous, le jour d’apres. Dans I'épisode
du Buisson ardent, c’est la premicre personne du singulier du futur qui est utilisée : « Je me ferai devenir (ce)
que je me ferai devenir. » « Je suis », qui est statique, trahit 'esprit du verbe biblique et n’est pas utilisé dans la
syntaxe, méme en hébreu parlé moderne.

5 Des patoles de Dieu a Moise dans I’épisode du Buisson ardent, Ebyé ascher Ehyé, traduites par Henri Meschonnic comme
« Je serai que je serai », le Zohar, s’appuyant sur la valeur numérique des lettres, retrouve le Nom de Dieu, qui serait : Peut-étre. Voir Claude
Vigée, Le passage dn Vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 67.
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L instabilité an sein de la langue elle-méme ?

C.V. : Oui, C’est cela. De méme, « j’ai » tout court n’existe pas vraiment. En hébreu moderne, on ne
dira pas « j’ai une assiette », mais « il y a 2 moi une assiette ».

Le devenir est en somme une fagon paradoxale de sortir de ['enfermement ¢

C.V. : Le Dieu des Juifs fait de la haute voltige entre les galaxies, comme un chat danse sur les toits de
nos maisons terrestres. On ne peut s’arréter. Cest défendu ; c’est un péché. L'immobilité correspond a
I'idolatrie, I'idolatrie de 'objet externe, ou celle de I'idée. Voila ce que veut dire le Décalogue quand il énonce :
« Tu n’auras pas d’autre Dieu que moi », c’est-a-dire, pas de Dieu autre que la Vie, le souffle du Vivant, ce
qui va vers I'avenir. Rien n’est divin que ce qui échappe. Les Hébreux, ne voyant pas Moise redescendre du
Mont Sinai, ont réclamé un dieu visible et palpable, le veau d’or. Veau se dit « égue/ », qui est proche du mot
rassurant qui veut dire rond : 4go/. Moise ordonna de le réduire en morceaux, de le briler et d’en faire boire les
cendres au peuple. C’est extraordinaire, cette violence, et cette perspicacité prophétiques. Suivront quarante
ans d’errance dans le désert, 'enfermement éducatif dans un désert de paroles.

11y a parfois quelque chose de féroce dans le texte biblique. Comme le destin, qu’il récuse et défie, il
est rarement pétri de bonté pure. La naiveté n’est pas son fort.

Un texcte réaliste ?
C.V.: Clairvoyant la plupart du temps. Jamais reposant, en tout cas.
Lexcistence est-elle reposante ¢

C.V.: En un sens, il s’agit d’une propédeutique visant a acquérir la maitrise de la vie. Le mot Torah, qui
désigne stricto sensu les cinq premiers livres de la Bible, vient d’une racine correspondant a « lancer ». Torah
veut dire « loi, lumiére, enseignement », mais la strate de sens la plus primitive signifie « lancée ». Il ne s’agit
donc pas de quelque chose de fixe ; cela n’a rien a voir avec la /ex romaine. Et si les prescriptions sont si
minutieusement détaillées, c’est pour que la lancée initiale ne se perde pas dans l'indifférenciation fatale, le
pullulement paien du chaos.

Est-ce que la sortie de enfermement dans la cage du temps ne serait pas anssi permise par ce retournement possible
dans la syntaxe hébraigque grice an vav conversif ¢

C.V. : Le vav (le « crochet ») conversif ouvre la prison mentale du passé, et le lance, délivré, c’est-a-
dire rendu présent, dans le circuit incessant de la vie créatrice. Lestés de ce passé-présent pulsant, nous
pouvons nous projeter renouvelés dans I'avenir. L.a grammaire de ’hébreu biblique prévoit en effet un usage



sémantique extraordinaire du préfixe que peut constituer le zav (la lettre » de 'alphabet latin). Placé devant
une forme verbale signifiant 'accompli (le passé francais), elle le transforme en inaccompli (le futur de notre
grammaire) ; précédant un futur, elle en inverse le sens en passé ("'accompli hébreu) sans effacer pourtant,
dans la graphie comme dans la phonétique réelle, la diction actuelle des versets bibliques, la présence de
la temporalité inverse. Celle-ci reste toujours active en puissance dans le corps de Iinstant ou je profere
le verset ; c’est cette potentialité a double sens qui caractérise peut-étre le mieux ce qui correspond, en
hébreu, au présent grammatical francais : une rémanence de tout 'achevé dans le maintenant du locuteur,
une projection simultanée de ce passé-présent dans l'indéterminé ('inaccompli), le temps encore a venir.
Ainsi les barrieres rigides qui séparent, en frangais, les trois formes verbales de la temporalité sont écartées
au profit d’'un échange tacite permanent entre ce qui fut et ce qui sera, sur le terrain mouvant et vivant du
présent médiateur. Celui-ci fonctionne comme un vecteur a double détente, a la fois récepteur de la vie
échue et tremplin ou rebondit vers I'infini a venir Pexpérience du temps humain, grevée par notre finitude de
créatures mortelles. Le role de la mémoire, qui opére en nous bic ef nune, est de sauver de 'oubli le passé en le
propulsant sans cesse dans le futur, et d’ensemencer le futur désert avec les grains de sens muris dans notre
existence révolue. Telle est la fonction paradoxale du vav dans la « phénoménologie de I'esprit » biblique. A la
fois rappel ou résurrection du jamais plus, et prophétie du pas encore, qui tournent et s’entrecroisent en lui,
le vav conversif est par excellence 'instrument de la vision messianique de T'histoire.

En voici, parmi des milliers, trois exemples caractéristiques. Au chapitre I, v. 3 de la Geneése : « va-
yomser elohim yehi or va-yehi or». En traduction : « et a dit Elohim qu’il y ait la lumiére » (au présent-futur), « etil y
a eu la lumiere » (au présent-passé). Ainsi la lumiere est créée, (par la parole de Dieu articulée en hébreu), dans
les deux sens du temps : elle dépasse les bornes de la simple chronologie, car elle devient le lieu d’une création
perpétuelle, indéfiniment recommencée, et continuée jusqu’a nous. Cest le miracle des deux »ar conversifs
que présente notre verset.

De méme, dans le vision du char d’Ezéchiel (Ezéchiel, 1, v. 4, v. 15, v. 27), lorsque le prophéte s’écrie,
dans la transe induite par Papparition divine, « »a-é7¢ », — et je vis —, le verbe woir est conjugué en réalité au
futur (« éré », je verrai), mais renversé simultanément dans le sens de 'accompli, donc de notre passé, par
Papposition du préfixe »a. La vision d’Ezéchiel couvre tout le champ de la temporalité humaine, elle ne cesse
pas de surgir et de disparaitre pour nous-mémes aujourd’hui, dans I'espace-temps cosmique, au point focal
ou Iépiphanie a jeté Ezéchiel, « au pays des Chaldéens, au bord du fleuve Kebar, la ou la main de YHVH fut
sur lui. » (v. 3)

Mon dernier exemple est pris dans le chapitre VI de 'Exode, que jai psalmodié a treize ans, le 11
janvier 1934, — c’était hier, c’est donc maintenant, et le chant se renouvelle des demain —, lors de ma Bar-
Mitsvah dans la synagogue ancienne de Bischwiller, que les nazis ont brilée et rasée en 1941. Nous chantons,
au début du verset 2 : « va-yedaber Elobin el Moshé va-yomer elay » (et parla Dieu vers Moise et dit vers lui) ; au
verset 5 1 « va-egkor eth berithi » (et je me suis souvenu de mon alliance) ; au verset 7 : « ve-laka’hti eth’khem li
le-am » (et je vous prendrai a moi pour peuple). Aux versets 2 et 5, les verbes parler, dire, se somvenir sont au
futur, inversé en passé (accompli) par le préfixe var. Au verset 7, au contraire, /aka’hti (prendre) est au passé
(accompli), inversé en futur (inaccompli) par le sav conversif initial. Ainsi germe, pour Israél, a partir de tout
son passé, 'infini de la parole divine et fleurit la promesse de ’élection sans fin.
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Vous m'avez, dit, au hasard d’une conversation, que vous avieg nommé Cronos la revue que vous aviez, fondée aux
Etats-Unis. Voulez-vous évoquer ici, pour Temporel, cette expérience ¢

C.V. : Trois numéros sont parus en 1947-48. Nous prévoyions quatre numéros par an, mais les finances
n’ont pas suivi. J’avais vingt-six ans, mes étudiants, vingt-quatre. Ils avaient combattu pendant la guerre et
faisaient maintenant leurs études. Nous avons sorti trois beaux numéros et ensuite, nous étions fauchés. Mais
ils étaient allés déranger des personnalités d’envergure. Ils avaient réussi a soutirer un po¢me a Ezra Pound.
Ils avaient contacté George Santayana. William Carlos Williams nous avait donné des poeémes inédits. Mario
Rossi, un critique italien, nous avait envoyé un texte. Nous avions méme obtenu un dessin de Picasso.

Quelle était la ligne éditoriale ¢

C.V.: Oh, d’'une grande ambition : la grande revue culturelle américaine. 1l y avait aussi ’Ecossais Norman
McLeod, qui était pocte en résidence et grand buveur de whisky. 1l travaillait de temps a autre aux Etats-Unis
comme professeur d’anglais. Je raconte dans La /une d’hiver cette virée épique dans les Montagnes rocheuses.®

Et qui imprimait la revue ¢

C.V.: Cétait un petit imprimeur local. Toutes nos économies y sont passées. Un beau réve de jeunesse qui
est resté sans suites ; mais il m’a aidé un moment a tenir debout dans P’exil, sans renoncer pour toujours a la
parole. C’est tout de méme en Amérique, dans le Middle West qui me réduisait au silence, que j’ai achevé La
Intte avec l'ange, mon premier livre de poeémes (1939-1948).

6 Claude Vigée, La lune d’biver. Patis : Honoré Champion, 2002, pp. 184-187. Premiere édition, Flammarion, 1970. « ...on
cahote 'aprés-midi entier en somnolant a demi, les reins moulus, Iesprit enlisé dans ennui universel. »



