La poésie comme unité détre :
Rencontre avec Claude Vigée'

Anne Mounic : Claude Vigée, né en Alsace dans une famille juive peu pratiquante, a connu une existence
géographiquement multiple, sinon divisée. Ce périple, qui évoque celui de I'Ulysse de Benjamin Fondane,
commence avec 'exode, en 1939, apres les « dernieres grandes vacances », que le pocte conte dans La Lune
d’hiver (1970), la résistance, a Toulouse, en 1940-41, puis 'exil, fin 42, aux Etats-Unis, ot il séjourna jusqu’en
1960, enseignant a 'université dans ’Ohio, puis devenant professeur et directeur du département d’études
romanes a I'Université Brandeis, Massachusetts, aprés un doctorat consacré a la poésie et intitulé : Forme
dn poéme : Etude sur la poétigne. De nombreux chapitres de cette réflexion seront repris, en francais, dans les
ouvrages critiques publiés plus tard a Paris, Les Artistes de la_faim (1960), Révolte et lonanges (1962) et L'art et le
démonigue (1978). Le démonique désigne chez Goethe cette énergie muette du vivant qui unit I'individu au
monde et s’exprime au mieux grice au rythme poétique de systole et de diastole qui s’inscrit dans le temps
vécu, lui-méme dialectiquement rythmé sur le mouvement de I’élan créateur et du repos.

Ensuite, en 1960, Claude Vigée et toute sa famille, son épouse Evelyne et leurs enfants, Claudine et
Daniel, vont s’installer a Jérusalem, ou Claude devient professeur a ’'Université hébraique jusqu’a sa retraite,
en 1984. Ceest 'époque d’un approfondissement de I’étude biblique et de la tradition juive, de la Kabbale
notamment. Claude Vigée conte son émerveillement, et son inquiétude aussi, face a sa nouvelle vie dans Le
poeme du retour (1962) et dans Moisson de Canaan (1967). Les poémes de Délivrance du souffle (1977) expriment
cette joie mélée de crainte dans une situation ou se conjuguent 'enthousiasme et la menace.

Dans les années d’aprés-guerre, le contact avec la France, et avec 'Europe, n’a jamais été rompu. Les
vacances universitaires étaient occasion de retrouvailles, impatiemment attendues, avec le vieux continent.
C’est a Paris que Claude Vigée a publié I'essentiel de son ceuvre (quelques poeémes alsaciens étant parus a
Strasbourg) de La Lutte avec I'ange, en 1950, a la rencontre avec Albert Camus qui publia chez Gallimard, en
1957, 1.’E#¢ indien. Vous avez ensuite publié principalement chez Flammarion (Pdgue de la parole, 1983 ; Les
orties noires, 1984, le premier poéme alsacien, écrit a Jérusalem, puis La Faille du regard, 1987 et Le Feu d’une nuit
d’hiver, 1989, version francaise du second poéme alsacien), chez Arfuyen (Apprendre la nuit, 1991), Albin Michel
(Dans le silence de I'Aleph : Ecriture et Révélation, 1992), Lattes (Un panier de houblon, Tomes 1 et 2, 1994 et 1995),
aux éditions du Cetf (La lucarne aux étoiles : Dix cabiers de Jérusalem (1967-1997), en 1998), chez I’Harmattan
(Vision et silence dans la poétigue juive, 1999) et chez Parole et Silence (Le passage du vivant, 2001 ; Dans le creuset du
vent, 2003 ; Etre poete pour que vivent les hommes, 2005).

Claude Vigée, qui vit depuis quelques années a Paris, a recu plusieurs prix pour son ceuvre, entre
autres, le Grand prix de poésie de ’Académie francaise en 1996, le Prix Wiirth pour la Littérature européenne

1 Cet entretien et cette lecture ont eu lieu le mercredi 21 février 2007 a I'University of London Institute in Paris, sur ’aimable
invitation de son directeur, David Shepheard, et de Dunstan Ward, professeur. Il fut publié dans Tempore/ n°® 4, octobre 2007.
2 Benjamin Fondane, « Ulysse » (1933), in Le mal des fantimes, précédé de Paysages. Paris : Paris-Méditerranée et Toulouse :

PEther vague, 1996, pp. 89-158.
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a Stuttgart en 2002 et, en octobre 2006, le Prix de I’Amitié Judéo-Chrétienne. A cette occasion, sont parus deux
ouvrages, Pentecite a Bethléem chez Parole et Silence, qui est une réédition d’essais critiques et Les portes éclairées de
la nuit, en collaboration avec Sylvie Parizet, aux éditions du Cerf. Auparavant, les éditions I’Harmattan avaient
édité, dans la version originale de 1949, La lutte avec ['ange, suivi du chapitre de La /lune d’hiver concernant
les « derniéres grandes vacances ». Une édition des poemes complets est en préparation sous la direction
d’Emmanuelle Collas et de Jean-Yves Masson aux éditions Galaade ; elle s’intitulera : Mon heure sur la terre.

Nous allons revenir, au cours de notre conversation, sur différents aspects de votre ceuvre et vous en
révélerez les diverses facettes au cours de votre lecture. Nous verrons que ce qui tout du long et en une grande
cohérence a donné son unité a votre vie en ces lieux si différents ou vous avez parlé des langues variées,
alsacien, francais, allemand, anglais, espagnol, hébreu, c’est la poésie.

J’aimerais aborder sous divers angles cette notion d’unité d’étre que fagonne la poésie, ce qui nous
permettra a la fois de mettre en valeur plusieurs aspects de votre ceuvre et de votre pensée poétique, mais
aussi d’ouvrir une réflexion plus générale sur la valeur, ou la justification, de la poésie a notre époque. Nous
évoquerons a chaque étape d’autres poctes, qui éclaireront notre propos.

Commencons, si vous le voulez bien, par le refus, chez vous, du dualisme et, en premier lieu, du
dualisme corps-esptit. Vous patlez, dans La Lucarne aux étoiles, de « connaissance pat joui-dire » ' et éctivez,
dans « La semence de feu »* :

Le plaisir du pocte est celui de tout male :
Non dans la volupté —
Dans le faire-jouir.

Pour vous, comme pour Rilke, que vous avez traduit et dont votre sensibilité est assez proche, acte poétique
et acte sexuel ont ceci en commun qu’il témoignent du vivant et 'engendrent dans I'instant de feu du poéme.
Rilke écrit en effet dans ses Leftres a un jenne poete, a propos de Richard Dehmel, auteur de la Nuit transfignurée,
poeme qui a inspiré Schénberg : « Au vrai, la vie créatrice est si pres de la vie sexuelle, de ses souffrances, de
ses voluptés, qu’il 0’y faut voir que deux formes d’un seul et méme besoin, d’une seule et méme jouissance.* »
Et vous avez trouvé, dans le Talmud, des conceptions semblables. ..

D’autre part, dans un texte tres récent, puisqu’il date de dimanche, vous associez trés étroitement le
religieux et le charnel.

Claude Vigée : 11 est vrai que, pour moi, des 'adolescence, la vie intérieure, la vie de Uesprit, et la vie du
corps, n'ont jamais été séparés. Je sais que la, je me suis trouvé a contre-courant des le début, mais enfin

3 Claude Vigée, Le Soleil sous la mer. Patis : Flammarion, 1972, p. 251.
4 R. M. Rilke, Lettres @ un jeune poéte (1903). Traduction de Bernard Grasset. (Euvres 1, Prose. Patis : Seuil, 1966, p. 323.



C’est ma nature. C’est moi-méme. Durant 'une de mes sorties, ces derniers jours, au rythme de la marche,
jai réfléchi a toutes ces questions. Le rythme de la marche, dont Tempore/ va faire son prochain theme, c’est
une chose pour moi une chose trés naturelle. Durant la marche, quelque chose en moi s’éveille. Je ne sais
pas quoi, mais ce qui s’éveille trouve aussi les mots nécessaires a 'expression. Je sais que c’est un theme
extrémement intime que vous soulevez la, mais il est essentiel, pour moi. J’ai laissé précocement éclore en
moi un sens de la vie sexuelle, une conscience de la sexualité qui serait a la fois d’ordre religieux et charnel.
Cette expérience n’a donc pas dépendu seulement de moi, de I'ego singulier, ni d’ailleurs du bon plaisir des
autres, compte tenu des circonstances étouffantes ot nous vivons dans le monde présent. Chez moi, je m’en
rends compte maintenant, quand je regarde en arriére sur cette longue vie, 'amour présent, c’est-a-dire la
dilection qui répond a la présence d’un autre étre, la quéte innée de la jouissance, et celle du salut aussi, tout
de suite, au sens spirituel du terme, la gnéonlah, en hébreu, tout cela porté, nourri, par 'afflux en moi d’un désir,
d’une pulsion — ces trois forces se sont donné la main pour ne plus lacher prise au cours de ma vie, et Dieu
sait que ma vie a été agitée | La seule chose qui s’y soit maintenue, c’est justement la triple poignée de main
par laquelle se rejoignaient en moi ces trois forces. Réception pleine de gratitude de la dilection de I'amour,
quéte de jouissance sans nulle fausse honte ni culpabilité injustifiées, et attente du salut, ont travaillé a tisser la
méme toile personnelle, malgré les difficultés d’une telle rencontre, I’étrangeté peut-étre d’un pareil trio voué
a l'ourdissement de ma trinité intérieure.

1l y a bient6t deux mois, j’ai abordé ma quatre-vingt-septiecme année a 'ombre des ailes noires de
Samaél, 'ange de la mort, qui a emporté la-bas Evy, aprés soixante années d’un mariage dont la joie et la
complicité quotidiennes rendent plus déchirantes encore le silence, ’absence, la manque contre lesquels je me
débats aujourd’hui. Je vacille encore sous le coup d’un deuil dont je me remettrai tres difficilement. Je résiste
pourtant, faisant preuve d’une longévité surprenante, qui n’est celle de mon pere, ni d’une grande partie de ma
famille. Je suis le premier a m’en étonner, car rien ne laissait prévoir cette résilience, cette endurance physique,
quand j’étais enfant ou adolescent.

J’étais un enfant plutot fragile et maigre, ni tres musclé ni athlétique de constitution, peu tourné vers
les sports comme I’étaient la plupart de mes copains de classe. Sauf pour les choses essentielles : marcher,
nager, rouler a bicyclette, courir a travers bois et dans le Ried alsacien. Il y a toujours eu chez moi une
obstination a étre, une persévérance d’ordre vital, a la fois psychique et corporelle, — est-ce 1a le fameux conatus
essendi de Spinoza ? —, qui s’est maintenue en dépit des contraintes de plus en plus pesantes qui s’imposent
du fait de la vieillesse a chaque créature passagere, en ce bas monde voué a la destruction de génération en
génération..

Je bénéficie aussi d’'une activité intellectuelle relativement constante encore et préservée, grice a
Dieu, des chutes dans le mauvais silence de 'épuisement mental profond. Je sens la persistance en moi d’une
énergie créatrice poétique occasionnelle qui, malgré les hauts et les bas de P'existence, trouve a s’exercer aux
frontiéres actuelles de mon temps de vie. Le mot frontiére prend ici tout son sens. Cela s’accomplit en défiant
cette précarité, mais je crois avoir été toujours un étre de défi. Dans ma vie généralement problématique,
j’ai tendance a tomber d’accord avec tout le monde, mais a la condition expresse qu’il s’agisse d’abord 1a de
mes propres idées... Ainsi opere en moi, en riant sous cape, un mauvais esprit prudent. De cette maniére,
sans doute, on arrive pas a pas jusqu’a sa neuvieme décennie, tout en défiant sa précarité dans I’état semi-
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crépusculaire qui, — j’en suis trop conscient —, me menace d’éclipse définitive a chaque instant. Mais oublions
un peu cette vieille peur de 'anéantissement promis, cette menace en suspens, car pour moi ce n’est pas un
objet de réflexion intéressant. Ce qui m’intéresse au premier chef n’est pas tant ce qui pourrait se produire
un jour en mal ou en bien, mais ce quiil y a aujourd’hui méme, en nous comme en autrui, tout alentour.
Méme si maintenant absence d’Evy, vécue d’heure en heure, surtout quand je suis seul a la maison, rend
précisément cette présence attentive a la vie tres douloureuse. Pourquoi tout cela est-il possible, malgré tout ?
Ce manque, ce silence forcé : je me suis posé la question qui me tourmente en me promenant avant-hier aux
jardins du Ranelagh, pres de chez nous. Comment comprendre ce qui arrive ? On ne peut rien faire du tout,
sauf acquiescer a I'implacable, accepter le pire, non pour jouer le jeu aveugle du cosmos, mais, comme le
dit Shakespeare, assumer sa part, jouer le réle qui nous est imposé au départ dans les « seven ages » dont se
compose cette existence évanescente.

Puisque nous sommes réunis ici a I'Institut de I'Université de Londres a Paris et qu’Anne Mounic
enseigne la littérature anglo-saxonne, je vais vous raconter un souvenir de mes treize ou quatorze ans, au
college classique de garcons a Bischwiller. On faisait un peu d’anglais, deuxiéme langue : c’était I'occasion
d’apprendre par cceur de nombreux poémes de I'époque romantique anglaise, et méme des passages entiers
de Shakespeare. On n’essayait pas vraiment de parler 'anglais, ¢’était alors hors de question. Mais traduire
exactement du francais en anglais et vice-versa, ou du frangais en allemand « théme et version », puisque nous
faisions beaucoup d’allemand en Alsace en ce temps-la, au début des années trente du siécle dernier, voila
ce que nous pouvions souhaiter de meilleur en langues étrangeres, en profitant de notre pratique intense du
dialecte alémanique et de notre avantage historique de frontaliers.

Ainsi, nous avons appris par cceur une fameuse tirade de la comédie As You Like I#, celle dite des
«seven ages », ou Shakespeare nous rappelle 4 juste titre que la vie est un théatre géant sur la scene changeante
duquel chacun « plays his very part ». Je me souviens du début : « At first the infant, / Mewling and puking in
the nurse’s arms » [11, 7, 143-44] Nous récitions cela au collége avec délices dans les années 34 ou 35. Il existe
donc en ce monde une énergie toute shakespearienne qui est a 'oeuvre en moi-méme comme dans tout un
chacun, et dont j’ai pris conscience trés tot. J’écoutais intensément ce que nous disait 1a Shakespeare, et que
répercutaient d’autres, plus tardifs, comme Shelley ou Keats, dont nous anonnions aussi quelques po¢mes.
Etudier la poésie, c’était avant tout les apprendre par cceur : la méthode n’est pas aussi sotte qu’il semblerait
a premiere vue. Les rabachant le soir en vue de l'interrogation orale du lendemain sous la férule bénigne de
notre prof d’anglais Paul Bass, natif de Schweighouse- sur-Moder, je me disais qu’il y a la une force qui ne
dépend peut-étre pas totalement de P'actualité banale de Bischwiller, du déroulement monotone de notre
maigre temps d’ici, ni surtout des catégories sociales et biologiques rigides, mécaniques, qui caractérisent trop
souvent la vie ici-bas. Quelque chose d’autre et de grandiose agissait en retrait des apparences, et régissait
tout le faux-semblant du quotidien. J*étais déja assez malin pour saisir I'importance de ce dont nous parlait
Shakespeare. J’en détectais la trace en moi, comme chez d’autres poctes que je découvrais a I'époque, — des
romantiques allemands de la premiere génération en particulier, de Biirger a Eichendorff, de Brentano a
Novalis. Ce n’était pas encore Rilke, plus tardif, qu’on n’étudiait guere dans notre college de campagne au
début des années trente. Cing ans plus tard, j’ai lu avec émerveillement son Livre des images a Strasbourg, tout



en découvrant Goethe, dont le premier Faust était au programme de la classe de philo, en allemand bien str, au
lycée Fustel-de-Coulanges en 1937. J’ai planché aussi sur ses Conversations avec Eckermann, le jeune secrétaire,
auquel il se confie dans son grand 4age. ]’y ai reconnu soudain bien des choses demeurées jusqu’ici latentes
en moi-méme, pour lesquelles je ne disposais pas encore des mots nécessaires ; le génie de ces hommes
s’appliquait a les formuler pour eux, pour 'adolescent inquiet que j’étais, pour quelques autres aussi parmi
mes contemporains. J’ai contracté a leur égard une dette qui ne s’éteindra jamais. Il ne s’agit pas seulement
de Goethe ; plus tard s’y sont joints d’autres grands poctes, quelques philosophes aussi, tels que Bergson,
Nietzsche, Hegel, les Stoiciens, Montaigne enfin. Mais ma premiére grande rencontre a la fois réflexive et
lyrique fut celle de Goethe.

Je n’ai donc jamais succombé tout a fait a la double tentation qui nous guette au sortir de 'enfance.
Drabord, celle de se vouloir dans I'immédiat, depuis la puberté, un automate égocentrique au service de ma
seule volupté personnelle, une machine a sexe, comme on appelle ce comportement aveugle aujourd’hui.
J’avais vite et clairement compris qu’une telle conduite de ma vie ne me correspondait pas. Je vous parle, au
contraire, d’une initiation partagée, puisque nous avons, d’abord trés chastement, Evy et moi, exploré puis
éclairci les mysteres de Pamour. Evelyne était ma cousine germaine, et on s’initiait lentement a beaucoup de
choses merveilleuses, au dévoilement desquelles la famille n’était pas du tout convoquée...

Par ailleurs, j’ai saisi trés précocement, — cela aussi faisait partie de mon éducation plurielle — que
je n’étais pas tenté non plus par une sorte d’ascétisme moralisateur bétifiant, dont souvent les adolescents
effrayés croient éprouver le besoin pour mieux s’y réfugier, afin d’éviter la fascination de la Méduse érotique.
Devenir un ascéte hautement moral, puritain et vertueux, contempteur stupide puisqu’irréfléchi de la vie
sexuelle, voila autre piege que j’ai su en partie esquiver, en grande partie du fait de mes rapports, d’ailleurs
longtemps et délicieusement pudiques, avec Evelyne. Nous nous caressions tendrement, avec douceur, sans
jamais rien brusquer, (du moins a nos débuts...), mais surtout, on se parlait beaucoup tous les deux, vite sans
nulle retenue dictée par les simples convenances, ni la crainte enfin surmontée du qu’en dira-t-on familial.
Nous parler librement, joyeusement, c’est surtout cela que nous faisions entre seize et dix-huit ans. Il faut se
rappeler qu’en ces temps-la les jeunes gens amoureux ne couchaient pas comme ¢a, pour rire, ou pour fuir
Iennui d’étre ensemble sans n’avoir rien a se dire — #hic tehac, comme on dit en mauvais hébreu. Mais la parole,
oui, la confidence partagée, les nombreux gestes de tendresse et d’affection mutuelle..

11 était évident a mes yeux que la vie érotique est une manifestation tangible de la grace divine, un
faisceau de lumiere descendu du ciel sur la terre. Ces expériences de nature d’abord tactile, sensuelle, les
réflexions partagées qu’elles ont suscitées, tout cela a contribué a renforcer en nous la joie d’étre ensemble, de
se voir, de se toucher. Ce sont elles qui m’ont formé.

A partir de quinze ans, un peu plus tard peut-étre, {’ai répondu a appel de mon propre corps
débordant de vie et de joie d’exister, et du corps de la jeune fille que j’aimais, en toute simplicité, ce jeune
corps magnifique qui s’offrait comme la vie elle-méme, incarnée dans sa personne. Comment m’y suis-je pris
pour répondre a ce double appel ? Pas de facon tres maligne, ni sophistiquée au départ. C’est la joie de 'amour
lui-méme qui dégourdit les jeunes amoureux. Il leur enseigne I'accueil, simple et joyeux, du plaisir partagé, et
leur souffle le secret de Pinitiation mutuelle 4 ce qui va leur arriver demain. A cette bienheureuse incertitude
se mélait alors, et continue a s’ajouter jusque dans le déchirement, un sentiment de confiance, de bienveillance
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sans limites qui va bien au-dela des mots. Mais ici-bas chaque bienfait extréme se paie au prix fort. A la fin de
la journée, ce qui fut le meilleur de notre vie se venge de notre dilection gratuite. Tout a coup, 'appartement
habité par nos paroles communes, nos gestes quotidiens, est devenu étrangement immobile, silencieux. Est-il
chargé maintenant en une nouvelle salle d’attente, peut-étre, pour le survivant que je suis désormais ? C’est a
moi seul, aujourd’hui, de presser sur le bouton pour activer le mécanisme invisible de la machine a laver.

Je me souviens, je me souviens. Cet accueil simple et partagé s’accompagnait d’un profond élan de
tendresse. Mais il s’agissait d’une tendresse amusée, ludique, avec beaucoup de rires ; complices, un peu plus
tard, dans notre longue jeunesse a deux, de la découverte de caresses plus savantes, celles des mains chaudes
qui se glissent entre les seins nus, qui montent ou descendent doucement le long des jambes fraiches auprés
des sources cachées dans les bois, — tout cela, je I'ai exploré en méme temps que s’effectuait en moi, de
maniére tout aussi spontanée, I'initiation au tréfonds de mon étre ou la révélation de ce que Goethe appelait
le démonigue. Cest-a-dire le jaillissement des forces premicres issues du centre germinatif de notre personne
singulieére, de ce noyau pulsant originel de I'ame humaine que désigne en hébreu le mot neshamah. Mais le
bonheur de coincider avec Iétincelle de la meshamalh divine ne nous est pas accordé gratuitement. Ce bonheur,
si longtemps renouvelé, appartient maintenant a autrefois. Depuis quelques semaines seulement, mais pour
toujours. De cette tendresse, de cette bienveillance inépuisable de ’amour humain authentique, la mort d’Evy
tout 4 coup me prive. A jamais, je le sais, dans le monde qui me reste. Tout a coup, le verdict est tombé. Rien
de plus a faire, ni a en dire. Tout a coup, C’est ainsi. Un point, c’est tout. Je rumine en vain 'implacable réalité
de ce rien, qui m’enléve mon tout en plein cceur de nos vies.

Le probleme nouveau qui se pose a2 moi dés demain matin, comme celui d’aujourd’hui a propos de
la machine 2 laver, c’est de trouver comment, sans elle, me remettre 2 devenir un vivant. A retrouver tout seul
celui que jétais avant. A ce questionnement qui me hante, je n’ai su inventer d’autre réponse que d’essayer
d’exister dans ma solitude. Cet aprés-midi de février, c’est la premiere fois que je me risque a sortir de chez
nous — de chez moi, désormais —, aprés le bref séjour en Alsace, ot Evy a été inhumée le 22 janvier dans
le petit cimetiere ou reposent les membres de ma famille depuis quatre générations. La cinquieme, c’est la
notre. Je suis resté une dizaine de jours a Strasbourg, chez ma fille Claudine et les siens, puis je suis revenu
ici, a Paris, le cceur serré. Grace a I'invitation que m’ont fait tenir Dunstan Ward et I'Institut de 'Université de
Londres en France, je vous rencontre tous aujourd’hui, réunis autour de la poésie. En relevant le défi du repli
sur moi-méme, je dois affronter une épreuve tres difficile. Mais elle m’offre 'occasion d’une remontée hors
du puits noir. Je ressemble a un nageur qui, ayant touché le fond, d’un coup de talon détaché dans les régions
chtoniennes invisibles de la mer, rebondit vers ouvert, émerge enfin du coté du ciel, de la vie encore possible
ici-haut.

Voila la réponse que je crois pouvoir donner a votre question, une interrogation essentielle pour
chaque étre humain. Ma réaction spontanée demeure hésitante, ambigué, comme ’est mon existence elle-
méme dans les circonstances concréetes qui sont maintenant devenues les miennes. j’ai tenté de développer
quelque peu cette réponse, toute provisoire qu’elle soit, parce que c’est justement elle qui me préoccupe,
surtout lors de ces derniers jours. Il faut que je réagisse de mon mieux a un état de fait brutal, afin d’apprendre



a vivre encore un peu comme un étre humain entier, sans le compagnonnage fidéle ni les paroles familicres
de notre Evy. Me remettre en chemin, moi seul, pour la derniére étape.

A.M. : La poésie, chez vous, de toute facon, c’est la vie et ce refus de la dualité vous conduit a refuser
l'antagonisme platonicien de I'idéal et du temporel que I'on trouve chez les Symbolistes, chez Mallarmé en
premier chef, et chez Paul Valéry, dualisme qui conduit a un refus de la vie. Vous citez souvent Valéry dans
Mon Fanst : « Et je suis excédé d’étre une créature. »° Ceci, vous ne voulez pas le dire.

C.V.: Mais non, je ne suis nullement excédé. On ne s’identifie jamais assez tot a la condition simultanément
misérable et merveilleuse d’une créature. Blaise Pascal a gommé dans ses Pensées le deuxieme membre de
I’équation, et Paul Valéry I’a directement imité dans un passage similaire de Mon Faust. Je ne puis m’empécher
de repenser, dans ce contexte, aux affreuses souffrances physiques d’Evy dans les derniers jours de sa vie, et
a la déchirante traduction, — sans doute la seul exacte —, que donne Henri Meschonnic du verset du psaume
crié par Jésus du haut de la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, 4 gu#oi m’as-tu abandonné ? »

A.M. : Clest ainsi que, pour affirmer ce lien entre la vie et la poésie, vous avez créé un nouveau type
d’ouvrage, que vous nommez « judan » (vous nous expliquerez comment vous avez congu cette appellation) et
vous avez bataillé avec André Gide, mais aussi avec Saint-John Perse, pour affirmer le lien indissociable entre
surgissement vertical du poeme dans linstant et écoulement de la prose dans le flux du devenir, ce qui signifie
que le poéme surgit du paradoxe de l'instant, c’est-a-dire de cette dialectique du temporel et de I’éternel
que décrit Kierkegaard et qui est une dialectique, en opposition a celle de Hegel, proprement existentielle.
Finalement, la poésie se situe au cceur du paradoxe de l'individu.

C.V.: Oui, a la croisée du chemin de vie ou se rencontrent ces deux mouvements. L’envie irrésistible que
jai éprouvée d’écrire tout a coup de cette maniére m’est venue au moment ou la guerre s’est déclenchée.
On revient de trés loin dés qu’on lance en arriere son regard étonné. Je m’en suis rendu compte en 1939-40,
quand la deuxieme guerre mondiale a éclaté. J’essayais déja d’écrire, javais méme commencé a m’y mettre
sérieusement en 1939, a Strasbourg, Jeune étudiant de dix-huit ans a peine, j’étais alors, comme tous les
garcons de ma génération fortement influencé par les grands ainés de 'époque. Parmi eux, Paul Valéry et
forcément Mallarmé, son modele et son maitre. Pourtant, dés ce moment-la, la poésie de Baudelaire me
paraissait plus crédible que celle des Symbolistes et de leurs nombreux épigones. Elle répondait en moi a des
exigences plus immédiates que les écrits lointains de Valéry et de Gide, mais n’empéche... Puis j’ai vu de
mes propres yeux ce qui nous est tombé sur la téte, coup sur coup, en juin et juillet 40 : la débacle, I'exode, le
sauve-qui-peut général de la population francaise livrée a I'anarchie totale, la publication trés rapide (comme
antidote satanique et dérisoire), du Statut contre les Juifs édicté par le gouvernement légal de I'Etat frangais.
Tous ces événements sinistres concouraient a nous mettre au ban de la nation « une et indivisible », — pire
encore, au ban de ’humanité entiére. Nous déniant la dignité élémentaire des simples créatures, refoulés plus

5 Paul Valéry, « Mon Faust », in Envres 11. Edition établie et annotée par Jean Hytier. Paris Gallimard Pléiade, 1960, p. 402.
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bas que les animaux, nous n’étions méme plus comptés au rang des vivants, comme on nous le fit voir bientot.
Des cadavres en sursis, voila comment les Juifs ont été considérés et traités par voie de conséquence apres la
conférence de Wannsee.

A dix-neuf ans, réveillé de mon réve de confiance, ’ai réagi trés violemment a cette infamie des
nations européennes si facilement consentantes aux crimes les plus abominables qui se commettaient sous
les yeux de ceux qui voulaient bien les voir, et souvent y participaient joyeusement. Ma confiance juvénile
n’était plus de mise : I'a-t-elle jamais été ? Le serait-elle davantage demain ? Ce qui se trame aujourd’hui un
peu partout dans le monde m’incite plutot a en douter. ..

Je raconte en détail dans La lune d’hiver comment, réfugié, a Pau puis a Toulouse, dés juin ou juillet 40,
j’ai tenté de me situer, de m’inventer des reperes au milieu de ce désastre, ou s’était écroulé 'univers bénin de
mon enfance alsacienne. Désormais, personne ne pouvait me guider sur les chemins chaotiques de ma jeune
vie. Autour de moi, je n’apercevais que des spectres en sursis d’anéantissement collectif, des errants égarés sur
terre, et a bréve échéance damnés sans retour par ceux qui les encerclaient. Je ne disposais ni de directeur de
conscience, ni de maitre a penser ou a agir d’aucune sorte. Il me fallait donc me débrouiller tout seul avec la
situation impensable dans laquelle j’étais jeté, seul, parmi tant d’autres pantins impuissants livrés aux facéties
cruelles de T'histoire européenne. M’en sortir par moi-méme, Dieu sait comment, sans oublier un instant que
jétais un petit juif rural, un gar¢on de la campagne alsacienne, dialectal invétéré de naissance, que rien ni
personne n’avait préparé a pouvoir affronter tous ces drames, a faire face au chaos meurtrier du monde qui
m’assaillait de toute part.

Dans les années d’avant-guerre, en Alsace, qui se serait préoccupé d’une pareille déroute ? Nul
n’aurait pu I'imaginer. Au méme moment, j’ai découvert la Bible, a Toulouse, parce que j’avais noué des liens
avec d’autres jeunes de mon age entrainés a leur corps défendant dans la méme tragédie. Or, la plupart d’entre
eux étaient issus de familles pratiquantes, ce qui n’était nullement mon cas. Au beau milieu du chambardement
universel, je continuais a vouloir écrire des poemes et des témoignages en prose attestant de ce qui nous
arrivait. J’étais en méme temps étudiant en médecine, carabin de premicre année. A linstitut d’anatomie, prés
de l'avenue des Demoiselles, a deux pas des jardins ou s’élevait la statue de Clémence Isaure, protectrice
des troubadours toulousains, nous disséquions avec application de vrais cadavres humains, des « sujets »
qui flottaient allégrement dans leur baignoires remplies de formol malodorant. Ce n’étaient pas des morts
en matiére plastique démontables a volonté, comme on en propose aujourd’hui a la dextérité des futurs
médecins. Bref, la mort réelle m’assiégeait de tous les c6tés, sans nul ménagement pour ma sensibilité. Partout
I’horreur m’entourait, m’ouvrant treés tot les yeux sur moi comme sur autrui.

J’ai découvert a ce moment-la qu’écrire une ceuvre comme j’y révais depuis I'adolescence, sans tenir
compte de tout ce qui allait arriver autour de soi, ne pouvait étre qu’une simple et triste blague. Un trompe-Iceil
aussi mensonger qu’inutile. Pour moi, a 'époque déja, ce serait une activité insuffisante, lourde de déceptions
futures. 11 fallait donc faire coincider, en les fusionnant, les deux bouts de la chaine unique constitutive de
Pexpérience créatrice. Souder le récit de ce qui arrive, le sobre témoignage existentiel venu du plus profond
de la vie présente, aux instants précieux d’exaltation qui nous projettent vers le haut ou vers le bas de I'échelle



intérieure. Mais en réservant toujours a ces instants-éclairs de notre devenir mental leur vraie place, qui est la
premiére. Ici encore la lecon de Goethe, apprise sur les bancs du lycée, m’a servi et guidé :

« Himmelhoch jauchzend
zum Tode betriibt »,

Telle est la poésie qui couvre d’une extrémité a 'autre le champ de notre épreuve psychique. En
Pécoutant dire ce qu’il avait éprouvé lui-méme au cours de son aventure de poéte, je ne tentais pas de trouver
une formule magique qui, comme une clé, ouvrirait toutes les serrures de la chambre secrete de la poésie
universelle. Je n’en espérais ni savoir abstrait sur art du langage, ni belle théorie de la littérature mondiale,
élaborée en trois points. Ce que je quétais aupres de Goethe et des autres pionniers de la poésie moderne
jusqu’a nous, ¢’était une facon de faire, un artisanat du poiein. De cette recherche sortit peu a peu la conception,
d’abord tres floue, d’'une forme d’écriture vivante que jappellerai bien plus tard le « judan », par contraste
avec le roman. Avec cet objectif en téte, j’ai pris mon premier modéle dans la Bible hébraique. On y découvre
d’une part des « psaumes de montée » (au sanctuaire caché), des chants lyriques ascensionnels, doués d’une
puissance et d’une vertu d’exaltation hors du commun, qui font du psautier une somme de poésie inégalée
jusqu’a ce jour. Mais par ailleurs, de facon quasiment simultanée, la Bible nous impose des récits d’événements
vécus ou mythiques, retravaillés par des fantasmes, qui sont parfois d’'une douceur mais plus souvent encore
d’une dureté, d’une crudité formidable, pouvant aller jusqu’a la cruauté, dans I’évocation du devenir des
sociétés humaines. Comme le dirait Levinas, la « concrétude » autant que I'inspiration divine la plus sublime se
partagent le texte de la Bible. Jouer en méme temps de ces deux modes d’expression contraires est difficile : 1a
réside, a mes yeux, le secret du plus grand art, celui dont s’inspire également, a d’autres époques, Shakespeare
ou Dante. En écoutant intensément ces mélodies dissonantes qui embrassent pourtant le tout de I’étre-au-
monde humain, mortel et rayonnant tout a la fois, j’ai tenté de composer par la suite la plupart de mes livres.

Je ne me prends aucunement pour un grand théoricien de I’écrit. Ce qui m’importait, c’était de faire
face a la situation dans laquelle je vivais plongé de gré ou de force. J’ai donc essaye.

Au premier abord, mes livres présentent au lecteur inattentif un aspect souvent disparate. Comme
dans I'ceuvre biblique, en conjuguant leurs deux mouvements pour faire apparaitre ainsi leur unité de fond,
leur accord intime, la cohérence apparait tout a coup a celui qui I'accueille en soi-méme sans chercher a
brusquer leur jeu capricieux.

Comme notre ancétre Jacob, sorti de sa lutte entier, mais boitant sur sa hanche apres Pattouchement
de 'ange démon Samaél qui I'assaillit dans la nuit pres du gué fatal, ainsi chacun de nous n’avance dans sa vie
qu’en clopinant d’un jour a lautre. De ce point de départ sans cesse mis en question, sans tréve renouvelé,
seul véridique dans son incertitude méme, nait aussi le mouvement interne périodique qui va du récit de prose
rythmé au poeéme formel proprement dit. Le jet du poéme, son élan vertical prend appui sur le flux horizontal
avec lequel il se croise tout en le soulevant jusqu’aux étoiles, dans un rapt, un geste de ravissement orienté
vers ce qui demeure a jamais hors d’atteinte. Il nous emporte ainsi dans un balancement périodique plein de
jouissance, jusqu’a cet horizon obscur, indistinct, qui échappe a toute connaissance, a toute figuration limitées.
Ce qui nous échappe ainsi, tout en nous y attirant irrésistiblement, se confond avec notre destin. Pas plus que
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le récit circonstancié des événements de notre existence temporelle, le salto mortale vital du poeme, dirigé a
la fois vers le plus haut et le plus bas en nous-méme, ne possede de frontiére en soi. Ces deux mouvements
antagonistes et consanguins se rejoignent dans la mesure ou ils se précipitent, en nous entrainant a leur suite,
en direction d’un infini toujours déja propulsé au-dela de nous, que je désigne souvent par la lettre muette
Aleph, le chiffre divin de 'unité primordiale. Plus tard, a Jérusalem, j’ai tenté de résumer ke sens de ces activités
mentales en utilisant a cet effet la métaphore de I’A/ph. Elle nous renvoie a 'enseignement fondamental de
la Bible, tel qu’il est interprété a travers la tradition du Midrash talmudique, puis de la Kabbale.

Lettre-consonne silencieuse, initiale de I’Anokb: divin originel dans la révélation du décalogue au
mont Sinai, elle peut étre affectée de diverses valeurs vocaliques, comme l'arc-en-ciel apres 'orage se pare
de toutes les couleurs du ciel au crépuscule. Mais considéré en lui-méme, I’Akph, comme la profondeur
insondable de I'espace cosmique au-dessus de nos tétes reste muet. L’art de la parole consiste justement a
imprimer a toute la création visible, par la grace de I’A/ph silencieux, ce mouvement vertical fondateur de
notre poétique, en insufflant ainsi aux choses concrétes sous-jacentes, semées a 'horizon fuyant du récit, une
poussée qui le porte a son tour vers I'infini.

Je crois que nous sommes tous des étres qualifiés pour ce transport de Pesprit et des sens dont
s’enivrait Baudelaire, — tous convoqués pour répondre par tous nos sens et dans tous les sens de la réalité, —
visible comme invisible —, a 'appel de notre propre infini. N’est-ce pas cela, se faire pocte ? et devenir ainsi
un esprit réellement vivant ?

De cette maniere-la, sans recourir a de grandes théories absconses, je me suis frayé finalement ma
propre voie. Je pense que ce n’est pas seulement mon unique chemin, mon aventure solitaire, qui exclurait
Pautre. 11 s’agit d’une tentative, d’une entreprise, salutaires, que tout le monde devrait comprendre, dont
chaque étre humain a besoin, aujourd’hui plus que jamais.

Les grandes distinctions des genres atténuées, les différentes catégories, les regles convenues de style
ou d’expression qui régnaient encore de fagon absolue et tyrannique quand j’étais jeune, avant 1939, n’ont
conservé aucun sens de nos jours.

Méme un homme entier comme Saint-John Perse, puisque vous le mentionnez... I résidait encore
en Amérique a I’époque, vers la fin des années quarante. Dés 1940, il avait été mis hors la loi par les nazis et
le gouvernement de Vichy, son appartement parisien saccagé et pillé, tous ses manuscrits volés ou détruits. 11
était resté en froid avec Charles de Gaulle apres la Libération. Je suis allé le voir chez lui plusieurs fois avec
Evy entre 1948 et 1959, et je lui ai évidemment parlé de mon probléme. 1l le concernait aussi, croyais-je,
personnellement. Son ceuvre poétique n’est-elle pas entierement marquée par son siecle et nourrie de ce dont
il a vécu, en mal comme en bien ? Mais dans le poeme achevé, pensait-il fermement a la suite de Mallarmé,
ces événements intimes ou publics doivent étre artistement, pratiquement voilés. Nos épreuves extrémes ne
sauraient, sous peine d’imperfection poétique majeure, étre proférées comme telles. D’ou Iextraordinaire
ambiguité de I’épopée persienne, dans laquelle, en effet, une sorte de rhétorique qui frise parfois la
grandiloquence masque I'expérience brute, ou la transforme de telle maniére qu’on ne puisse la reconnaitre



de prime abord pour ce qu’elle avait été dans le temps vécu. Sa lecture exige une lente et savante initiation.
11 faut étre spécialiste des sources véritables de Perse pour retrouver dans telle grandiose « laisse » épique, ou
dans les versets lyriques de Pluies, Neige, Poéme a ['étrangére, 'élément vital décisif, le facteur déclenchant qui se
rameéne toujours a un événement biographique déterminant, bien que masqué.

Lorsque Perse m’a prodigué ses conseils de grand ainé, riche d’un savoir multiple, glané lors de
nombreuses décennies d’écriture, j’étais un nouveau marié d’environ vingt-sept ans, et devant nous se tenait
un homme d’age mar, un pocte célébre, traduit en anglais par T.S. Eliot en personne, bientot prix Nobel de
littérature. Son jeune visiteur de 1948 n’était qu’un petit prof de francais, d’abord a ’Ohio State University, au
cceur du Middle West, terre de mais, de blé et d’élevage, en gros, puis un peu plus tard a I'Université Brandeis,
dans la banlieue boisée de Boston. J’étais allé voir Perse avec Evy, qui était enceinte a ce moment-la de notre
premier enfant, — deux ans apres la fin du carnage de la premiére guerre mondiale. Alexis Saint-Léger Léger
s’est montré a nous comme un étre humain, fraternel, doué de qualités aussi merveilleuses que rares. Il nous
a des l'accueil 2 Woodley Road dans la périphérie de Washington, témoigné d’une gentillesse, d’une vertu
d’humanité spontanée tout a fait étonnantes dans le contexte intellectuel, encore passablement guindé de
Iépoque. On a prétendu, a tort selon moi, dans divers milieux littéraires et politiques, qu’il était un homme
froid, distant, orgueilleux et imbu de soi-méme. Un étre ambitieux, indifférent a autrui, aveugle aux visages
qui s’offraient a son regard pénétrant. Je lui ai trouvé des 'abord des qualités précisément inverses.

Au cours de notre long entretien matinal, je lui ai confié que je révais d’écrire des livres ou se
cotoieraient poemes et récits appelés les uns par les autres, racontant certes mon histoire personnelle, mis non
la mienne seulement. La Shoah, lui expliquai-je, ne recouvrait pas ma simple destinée individuelle, méme si
elle avait, a un fil pres, failli se confondre avec elle... Je lui ai dit aussi a quel point j’avais été heurté, blessé dans
mon humanité méme, par ce qui avait précédé le génocide des Juifs en Europe, et en particulier en France dés
les honteux accords capitulards franco-allemands de Munich en aout 1938. Accords contre lesquels le pocte,
en sa qualité de Secrétaire général permanent au Quai d’Orsay, avait joué seul le réle courageux d’opposant
que 'on sait, et qui lui valut des I’été 1940 I'ostracisme du gouvernement en place, le retrait de la nationalité
francaise, le vol organisé de tous ses biens en France, la traque de la Gestapo, et de nombreuses années d’exil.

J’ai donc montré a Perse les deux volets conjoints du manuscrit de La Lutte avec l'ange : les cycles de
poemes dont il fut un des premiers lecteurs, et le cycle des récits qu’on retrouvera beaucoup plus tard restitués
in extenso dans La lune d’hiver (1970). Perse regarde le cahier, le feuillette un bon moment, puis me dit a peu
pres ceci, que je cite de mémoire : « Maintenant votre poéme est fait. La Jutte avec I'ange tient debout toute seule
— comme dans le réve de Jacob, les anges montent et descendent librement I’échelle dressée entre la terre et
le ciel. Inutile, désormais de rappeler ce qui s’était passé auparavant, ce qui adviendrait ensuite dans I’histoire :
les ennuis de Jacob avec son frére et rival Fsaii, avec son beau-pére Laban, et tous les ennemis auxquels il
aura a faire plus tard. Le lieu du récit n’est pas celui du poéme, il faut présenter celui-ci a part, délivré du poids
de la prose narrative. » Quand nous avons pris congé, il m’a redit au moment du départ : « Maintenant que
le poeme est achevé, enfin autonome, il faut briler I’échafaudage ! » Mais I’échafaudage de Saint-John Perse,
C’est tout simplement ce qui nous était arrivé,a mes proches, a moi, a tout le monde en somme ! Pourtant
celui qui me donnait ce conseil amical n’était autre que le grand poéte lyrique d’Floges, de Neiges, d’Exil, du
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Poéme a l'étrangere, le chanteur inspiré des cycles épiques qui vont de I’ Anabase a Amers. Des ceuvres puissantes,
a la fois érotiques et spirituelles, saisies sur le vif dans leur inspiration certes matérielle, puisant leur réve
de transcendance dans le terreau trés concret de lici et du maintenant du poéte. Il faut les comprendre a la
maniere de Saint-John Perse, dans son propre esprit et non dans celui de Paul Claudel fidele a la spiritualité
chrétienne.

Je me souviens de lui avoir posé plus tard, en 1959, la question de ses rapports initiaux avec Claudel.
On sait que celui-ci tenta de convertir le jeune Alexis, alors 4gé d’une quinzaine d’années, a la foi catholique,
dans la maison de Francis Jammes a Orthez. Une histoire étonnante que celle-la ! Perse, soudain rajeuni d’'un
bon demi-siecle, m’avait répondu sans hésiter un instant, avec un petit sourire amusé : « Il n’a pas réussi a me
convertir au christianisme, parce que moi, je suis sauvé de naissance. » Surpris, désorienté méme, je n’avais
pas saisi a 'époque ce qu’il voulait dire par la. J’y voyais une expression laconique, sans doute un peu espiegle,
de la mystique du Grand Tout cosmique, liées a la doctrine de 'immanence absolue souvent affirmée par
Saint-John Perse® Je n’avais pas tout a fait tort, mais cette explication d’ordre philosophique était simple, sinon
trompeuse : elle se limitait a la métaphysique religieuse s#7 generis de Perse. Que voulait-il dire en réalité par :
« Je suis sauvé de naissance » ? Méme la loi de Moise n’avait pas prévu le cas... Tout au plus promet-elle
le salut a condition de pratiquer les six cent treize commandements positifs ou négatifs, — a commencer
par la circoncision —, comme Dieu I’'a ordonné a Israél réuni autour du mont Sinai, par le truchement de
Moise. « Etre sauvé de naissance » : n’avoir besoin de nul sauveur, de nulle révélation éthique ; se dispenser
de toute instance intermédiaire qui assurerait notre rédemption ? Effectivement, Claudel n’est jamais allé
plus loin dans le processus de la rédemption chrétienne avec I’'adolescent rétif qui allait devenir son disciple
fort hérétique. Ambassadeur de France, diplomate de renom, génial exégete chrétien d’Isafe, des Psaumes, de
U Apocalypse, Claudel n’a réussi ni a convertir, ni méme a ébranler les certitudes paiennes de Saint-John Perse.
Comment était-ce possible ?

J’ai fini par obtenir la réponse la plus crédible a cette question il y a deux ou trois ans, lorsque j’ai
fait la connaissance d’un jeune assistant a la Sorbonne, Loic Céry, natif de la Guadeloupe comme notre
pocte, mais d’origine métissée. Il porte donc en lui tout cet héritage antillais, et se trouve étre un remarquable
spécialiste de I'ceuvre de Perse. 1l dirige La Nowuvelle Anabase, une revue consacrée aux études persiennes.
Quand je lui ai raconté cette histoire, il m’a répondu qu’il la connaissait, mais qu’il fallait savoir, pour en
saisir le sens véritable, ce que voulait dire au juste, aux Antilles, « étre sauvé de naissance ». Quand on a la
chance de naitre la-bas dans une famille de la grande bourgeoisie blanche, parmi les « békés », on hérite du
méme coup du privilége d’étre sauvé de naissance. Voila ce que disent de vous les Noirs et les sangs-mélés,
descendants des anciens esclaves, qui y résident jusqu’a nos jours. Tandis qu’eux, frappés de malédiction dans
leur étre social méme, sont damnés de naissance, injustement voués au pire du fait méme de leur statut de
gens de couleur. Un sort terrifiant, sauf s’ils réussissent a s’en sortir en se dressant contre ce destin inique.

6 Voir a ce sujet : Révolte et louanges. Paris : Corti, 1962, pp. 199-216 ; L.’Art et le démonique. Paris : Flammarion, 1978, pp. 128-
241 Etre poéte pour que vivent les hommes. Paris : Parole et Silence, 2006, pp. 49-80 ; La Nouvelle Anabase, n°1, Paris : ’Harmattan, 2000,
pp. 47-50.



C’est sans doute pour cette raison que les rapports de Saint-John Perse avec son origine « béké » ont toujours
été treés circonspects, marqués d’un grande discrétion. Il en parle rarement, et en général sozto voce, sauf dans
ses premiers poémes recueillis sous le titre révélateur d’Flgges. Mais fat-ce 1a, dans ses poémes de jeunesse, il
faut pour lire se servir d’une loupe afin de découvrir de quoi il parle vraiment. Le contexte de la louange reste
flou, prudemment voilé. Derriéere les circonlocutions, « étre sauvé de naissance » signifiait donc : étre assez
malin ou chanceux pour naitre Alexis Léger, et ne pas étre damné de naissance par T'histoire infernale de la
colonisation blanche aux Amériques au dix-neuviéme siécle.

Voila, a mes yeux, une tragédie semblable a celle de la Shoah. C’est I’histoire terrible des hommes
sous toutes les latitudes. J’y retrouve tout de suite la justification de mon esthétique « sauvage » du judan.
Une nouvelle fois, méme de fagon détournée, subreptice, c’est I’échafaudage qu’on brile alors qu’il faut le
sauvegarder, en consolider la base et le sommet, — comme dans I’échelle du réve de Jacob —, par la fusion dans
notre expérience de la vie immédiate et dans la parole qui spontanément en témoigne, de I'extase de la vie
avec ’horreur de la vie. Une grande lecon de poésie que 'on découvre, avant Baudelaire, chez Homeére, chez
Dante, dans Shakespeare tout entier. Elle résonne avant eux tous dans la psalmodie hébraique du nzgoun, qui
souléve et porte en avant, dans la Bible, les paroles de la prophétie quillumine son chant si particulier. ..

A.M. : Ce qui m’est apparu en lisant et en étudiant votre ceuvre, c’est que vous vous insurgez contre ce
qu’Eliot appelait, dans son essai sur les poétes métaphysiques, la « dissociation de la sensibilité », c’est-a-dire
I'incapacité pour les poctes, a partir du dix-septicme siecle de « ressentir leur pensée aussi immédiatement que
I'odeur d’une rose »'.

C.V. : Méme quand leurs pétales déja roussis sentent le bralé. Dans le Waste Land, Eliot donne aussi
la parole au pire. Il en va de méme pour certaines strophes merveilleuses des Quatre Quatnors, que j’ai
traduits, des leur parution, en 1943. Mais tres vite revient chez lui une sorte de religiosité frileuse qui tente
de transmuter le feu du mal qui nous brile en une rosée consolante, tandis que dans I'expérience réelle, il
n’est nulle consolation pour « I’éternelle douleur » des hommes. Il n’y a ici-bas, pour chacun de nous, que la
juxtaposition scandaleuse, insoutenable, mais nécessaire, de I'inconsolable et de la joie d’étre encore, de vivre
dans I’élan conquérant du lendemain obscur. Voila justement le plus difficile, 'impossible que notre condition
exige de nos faibles forces. Baudelaire, lui, en était conscient. C’est pourquoi Baudelaire demeure a2 mes yeux
le vrai grand maitre de la poésie francaise moderne, plutot que les Romantiques tardifs et les Symbolistes,
ses apparents successeurs. Peut-étre devrait-on parler de la spiritualité directe, de la manifestation figurée de
la matiére intérieure brute chez le poete des Fleurs du Mal. 11 faut écouter ses secrets, tels qu’il les révele par
exemple dans « Bénédiction », au début de son recueil majeur. J’aurais tendance a distinguer deux éléments
décisifs dans la poétique, comme dans la vie méme de Baudelaire.

Adolescent, il fait la découverte de ce que le jeune Goethe avait nommé, prés d’un siecle avant
lui, le démonigue. Expérience décisive, dans laquelle se rencontrent de maniére extatique l'infini de ’aleph,
au cceur duquel bat en nous le noyau pulsant originel, et le fini cruel des « Petites vieilles », de tant d’autres

7 T.S. Eliot, « The Metaphysical Poets », in Selected Prose. London: Faber, 1975, p. 64.
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poemes poignants, notamment ceux dictés par sa vision dantesque de Paris. La s’exprime simultanément
toute I’horreur de la vie, qui prolifere et fleurit sur 'invisible royaume de I’aleph sous-jacent.

Paradoxalement, cette vie en agonie est sauvée parce que Baudelaire 'assume avec une passion de
nature quasiment religieuse. Dans « Bénédiction », il évoque, en deca et au-dela de la tragédie terrestre, la
lumiére originelle dont la source est cachée en lui. Il contemple, ravi, dans un transport de tout Iétre, « ce
beau diadéme éblouissant et clair « dont le rayonnement est le premier et le dernier : « Car il ne sera fait que
de pute lumiére / Puisée au foyer saint des rayons primitifs / Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur
entiere, / Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs. »

Dans cette strophe se manifeste au lecteur réceptif de la réalité spirituelle la vie intime de Baudelaire ;
il nous y dispense la grice innée qu’il puise directement en lui-méme. Ensuite viendra la révélation du
christianisme, et la lutte qu’il ménera contre cette religion institutionnelle a Pexcés, dont il dénoncera les
interdits comme des ingérences arbitraires, conventionnelles et hypocrites dans la vie profonde des hommes.
D’ou 'ambivalence et les perpétuelles contradictions de Baudelaire dans le domaine de Ihistoire, de la
politique, et de la société industrielle de son temps.

Dans I'ceuvre en prose, comme dans les poémes versifiés, se donne a voir toute 'expérience de
Baudelaire en son siécle, sous ses aspects sociaux, sexuels, autant que philosophiques et moraux. Mais a
la base de son témoignage sur le monde qui entoure se place la découverte du « foyer saint des rayons
primitifs » qui illumine son for intérieur, et a partir duquel il saisira I'espace-temps du dehors en I'incarnant
dans les paroles de son chant singulier. Cette initiation, suivie d’une expansion parlante de I'infini sans visage
dans le fini quotidien, constitue pour lui, 4 juste titre, lexpérience du salut. A la fin d’un poéme tardif, resté
inachevé, qu’on retrouvera dans ses ceuvres posthumes, le pocte s’identifie nommément a « une ame sainte »,
touchée par un rayon de la grace rédemptrice de tous les péchés terrestres. Comme un parfait alchimiste de
I'ame, « Tu m’as donné la boue et j’en ai fait de 'or ».

Pour qui connalit les hauts et les bas de son histoire personnelle, cette affirmation inouie du salut peut
préter a sourire. Mais c’est la se tromper sur essentiel, car Baudelaire y dit sa vérité ultime, qui est la notre
aussi, peut-étre... Baudelaire aura été en méme temps qu’une « ame sainte » originelle et éternelle, le grand
souffrant, le révolté vaincu et non résigné de son temps. Fauteur de trouble, il I’a été d’abord pour lui-méme,
avec son penchant suicidaire qui persiste, irrésolu, depuis 'adolescence. Un étre humain entier, n’est-ce pas
celui qui, comme Mozart ou Baudelaire, vacille a jamais entre la joie et 'angoisse de vivre ?

Quant 2 moi, dans mon devenir quotidien partagé durant soixante années avec notre chére Evy, mais
vécu aussi parfois dans une alliance d’amitié fraternelle avec ceux qui sont demeurés plus lointains, quel réve
ai-je tenté d’incarner au long de mes jours et de mes nuits ?

Dans l'obscur, au tréfonds de mon étre futur, relayé autant qu’il se pouvait par une conscience aigué
de la réalité concrete environnante, je voulais souvent que cette vie soit une sorte de mouvement giratoire,
semblable a celui d’un kaléidoscope agité par la main de 'enfant que je fus ; ou pareille 2 une danse en spirale,
corps a corps vers 'abime, sans poser au destin trop de conditions préalables, ni exiger des comptes jugés
a priori dérisoires dans la perspective de la fin qui nous attend tous au fond du labyrinthe. Et ensuite, vogue
la galere ! Je suis bien instruit, par Ubu-Roi, qu’elle file droit vers le « grand trou noir d’ou ¢’qu’on n’revient



jamais ». Mais nous ne savons pas ('apprend-on la-bas ?) ce qu’il y a dans ce grand trou noir. Comme me I’a
dit mon fils Daniel, nous demeurons sans paroles devant I'inimaginable néant de la fosse. Nous disons entre
nous qu’Evy est morte : mais en réalité la mort I’a arrachée a elle-méme dans mes bras, cette nuit-la, quand
je m’ai pas pu repousser, dans un combat perdu d’avance, les ailes noires de 'ange Samaél, le prédateur sans
paroles. I’ange noir a soudain déporté Evy hors d’elle-méme et loin de moi, oblitérant dés maintenant les
joyeux lendemains et leurs paroles en gésine dans sa bouche, en imprimant son talon d’acier sur son beau
visage qui s’efface, silencieux, dans l'argile rousse pour toujours. Mourir n’est pas une simple séparation. Le
puits d’eaux vives est déja comblé, la source détournée, I’acces au jour interdit d’un instant au suivant.

Dans la tradition pharisienne et chrétienne, il reste une espérance de vie, 'attente du redressement
des morts, au-dela du sépulcre. Si jamais on en ressort, il est peu probable que ce soit sous les espéces qui nous
constituent maintenant. |7z ex-mortuis : mais hors de ce grand trou noir ? Je ne sais plus si c’est Mallarmé
ou Valéry qui ont osé écrire : « ce peu profond ruisseau calomnié la mort », ou bien : « Le noir n’est pas
si noir. » Finalement, sur certaines choses, d’ordre transcendantal, je serais d’accord avec eux. Mais je me
distancie d’eux sur 'essentiel, qui a trait a notre condition terrestre. Je me méfie, par exemple, de la théologie
mallarméenne du jetine perpétuel. Il me semble déja fort attristant d’avoir a jetner quand on est mort, mais
s’il faut commencer de son vivant, le jeu ascétique n’en vaut pas la chandelle. L’anorexie est un bien mauvais
sacrement : « Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale / trouve en leur docte manque une saveur égale
», voila ce que prone ’Amazone au sein brilé dans un sonnet célébre de Mallarmé. Je trouve quant a moi
qu’un manque de saveur n’est pas égal du tout ay gott merveilleux des fruits de I'arbre ou de la terre, sur
lesquels le Talmud ordonne de psalmodier des bénédictions particulicres a ’heure saisonniére des prémices.
Or, les poémes kafkaiens de Mallarmé, ou les récits mallarméens de Kafka (dans son conte intitulé « Ein
Hungerkinstler », « Un artiste de la faim »), ont profondément marqué I’héritage occidental contemporain.
J’ai tenté d’y échapper dés mon adolescence en Alsace, avant la seconde guerre mondiale.

Je sais qu’ici-bas les choses bonnes et bienfaisantes finissent par se réaliser parfois malgré tout,
en dépit de mille obstacles dressés sur notre chemin d’existence par la cécité de la nature, la méchanceté,
I'indifférence ou la bétise des hommes, nos freres. Mais ces petits miracles du bien s’accomplissent a nos
risques et périls : il n’existe pour nous aucune garantie de succes, nulle assurance-vie ne couvre nos pertes
dans lexistence réelle.

Puisque je peux jeter désormais sur ma longue vie échue un coup d’ceil rétrospectif, affronter sans
trop trembler le temps abandonné sur le chemin sinueux derriére mon épaule, je crois que c’est moi qui avais
raison contre eux, en fin de parcours du moins. Un pareil constat, fait a posteriori, 0’y change plus rien, jen
tombe d’accord. Mais on n’a pas réussi a trop nous gacher la vie, a Evy, 2 moi, a2 nos descendants, a autrui
finalement, dans la mesure ou je puis transmettre en direct ce savoir vital, difficilement acquis, a ceux qui
veulent bien me lire, m’écouter a 'occasion, marmonner dans la clandestinité de leur chambre aux volets clos
quelques vers de moi, se les répéter pour eux seuls, dans le but unique d’un joui-dire, pour le plaisir de esprit
et des sens qui va au-dela de P'affliction terrestre. Car Pordre de marche est bon pour tout un chacun, toujours
et malgré tout.

Quéteur patient du savoir-vivre-encore-a-travers-la-nuit, j’ai beaucoup appris en revenant puiser a la
tradition bénigne des Pharisiens des premiers siccles, qui ont nourti en partie 'enseignement de la Kabbale
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médiévale et celui du hassidisme a partir du dix-huitiéme siécle. Tout cela m’a profondément marqué, bien
que je sois resté un électron libre, dégagé de toute allégeance clanique, ou de parti pris sectaire au ceeur
du judaisme organisé. Mes connaissances se sont approfondies au fur et a mesure que j’apprenais ’hébreu
vivant en Israél, en suivant pendant des années les lecons de certains maitres de grand talent, tels le Rav Adi
Steinsalz, ou Léon Ashkénazi, que tout le monde appelait familierement Manitou, depuis sa jeunesse de chef
scout avant la guerre, en Algérie.

Grice 4 eux, j’ai tenté une approche directe des textes des grands commentateurs du Moyen Age,
provencal et espagnol, par exemple lorsqu’ils discutent entre eux du sens de I’épisode biblique central du
Buisson ardent (Exode 3 et 4). Dans ces deux chapitres célebres, Dieu, apparaissant et parlant dans le feu du
buisson qui ne se consume pas, révele a Moise son Nom le plus intime : « tu diras au Pharaon et aux enfants
d’Israél réduits en esclavage en Egypte : « ehyé asher ehyé Cenvoie ». » Traduit littéralement, ce verset énigmatique
pourrait signifier : « Je me ferai devenir ce que je me ferai devenir. » Henri Meschonnic, dans sa version du
Pentateuque, supprime le pronom démonstratif « ce », pour laisser subsister uniquement le « que » ; cette
traduction minimaliste suit 'original hébreu au plus pres : « Je deviendrai que je deviendrai. » le fait méme de
devenir, c’est moi, dit le Dieu d’Israél a Moise. Mais comment interpréter ce raccourci saisissant ? Le pauvre
Moise devait se sentir désemparé devant cette révélation ultime. Depuis exode d’Egypte, les rabbins n’ont
cessé de discuter de ce grave probléme touchant a 'identité méme du seigneur sans visage. Dans un ajout au
Zobar, leur spéculation menée par le truchement de la guématria (un jeu subtil avec les lettres et les nombres
dans I'alphabet hébreu), aboutit a une découverte surprenante : le sens ultime du nom divin redoublé Ejyé
asher ehyé s’identifie au mot oulai, qui signifie peut-étre en trancais. (Tikkounéi- hazgobar, 69).

Cela veut dire que Dieu dans son appellation la plus intime, alliée au tétragramme impronongable
YHWH, a jamais irréductible a notre entendement, insaisissable par I'intellect humain, se nomme Pext-étre.
Voila une formidable lecon d’humilité. Tout ce que ’'homme peut espérer atteindre, ce que j’ai a dire de plus
vrai, de plus spontané, est également de Pordre du Peut-étre | A partir de 1a, toute vie, au lieu de se figer dans
un étre-au-monde statique, devient une pure gageure. Misant son tout sur 'aventure étrange du temps, une
prise de risque perpétuelle, folie, danse, tourbillon vertigineux, la vie s’oriente dés lors vers un la-bas qui se
situe a la fois avant et apres, I'ici-méme du monde figuré. Peut-étre en sortira-t-il a terme quelque chose de
bien ? Rien n’est moins str. Quelque chose, en tout cas, de radicalement différent de ce que nous avons a dire
et a vivre tant que nous demeurons encore ici. Nous attend en permanence un devenir autre. La meilleure
conduite a tenir pour tout un chacun : ne pas s’en faire du souci d’avance, mais y tendre sans cesse, y rester
fidele dans notre znscience méme, en un mot : ’aimer.

A.M. : Jai envie de vous demander la : est-ce que ce que 'on nomme « religieux » et ce que 'on dit
« poétique » ne sont pas liés au fond par le méme souci, qui est de nommer le vivant, de faire affleurer dans
la parole cet « éprouvé de la vie » dont parle Michel Henry ? D’ou cette sorte d’hésitation sur le Nom divin :
comment dire la vie en nous et lui donner forme sociale ?



C.V. : Mais le plus vif, le plus spontanément parlant de nous-mémes n’est-il pas un Pex#-étre identique a la
vie divine qui, comme le passe-muraille, se joue a la fois du déja-/a (celui d’hier) et du jamais (celui de demain) ?
Cet entregent, ce jeu de masques changeants définissent aussi, 2 mes yeux, le don humain de la parole. Encore
une belle et grande folie, la loyauté gardée, dans ’histoire obscure et chaotique des hommes guettés de tous
cOtés par la mort, a notre infigurable Pext-étre, a celui qui nous échappe, a nous, comme il échappe a lui-méme.
Peut-étre, ou non. Ainsi germe la poésie.

A.M. : Oui, « peut-étre », c’est I'instant du poeme. Je voudrais vous citer dans Moisson de Canaan. Cest un
passage qui m’a rappelé les réflexions de Blake sur la mémoire, et notamment sur Wordsworth : « Il n’y a pas
recomposition volontaire et calme, par le moyen du souvenir, d’une crise antérieure conquise par le moi, mais
simultanéité explosive de la conscience et de I’émotion, expérience nouvelle vécue sous nos yeux aveugles,
secousse incontrolable venue des régions les plus secrétes de 'ame. »* C’est exactement le moment du poéme,
qui crée dans le présent I'unité du passé et de I'avenir.

C.V.: En plongeant dans les intimes profondeurs, comme on descend dans un puits, on creuse un tunnel
souterrain dans I'épaisseur de la réalité matérielle, terrienne, existentielle du monde humain ; on aspire a
atteindre ainsi espace infini, dans 'immense détour par les figures de I'univers ; atteindre I'espace infini
d’en haut, le bleu cobalt sévere de I'étre en devenir qui est inhospitalier pour nous. Mais c’est par ce chemin
d’épreuves derniéres que I'on va.

Javais émis des réserves sur William Wordsworth ; soyons justes a 'égard de ce magnifique poéte,
malgré tout. 1l se fait durement critiquer par Eliot et par Blake. En fait, jai beaucoup admiré et pratiqué
Wordsworth quand j’étais jeune, surtout apres mes années de college. Dans un poéme célébre intitulé « The
French Revolution », il fait appel, lui aussi, au monde présent, a ce qu’il appelle magnifiquement « the world
of all of us », « the place where in the end / We find our happiness, or not at all ». C’est le bon coté de
Wordsworth. Il avait conscience de 'importance poétigue de ce monde-ci, I'unique lieu de notre béatitude
terrestre, mais également de notre perte sans recours dans la seule matiére. Un poéme au ton juste peut nous
aider a trouver notre « happiness », toujours menacée, dans le drame de vivre lui-méme, parfois au tréfonds
de la détresse.

J’évoquais tantot le noyau pulsant originel que je sens parfois encore battre en moi, en dépit du
grand 4ge, et de la solitude qui m’environne désormais. Il me communique soudain un mouvement premier,
il m’imprime un rythme qui engendre a la fois 'espace matériel du monde, — son extériorité multiple et
bigarrée —, et Pespace interne doué d’'une mesure rythmique innée, inhérent a la poésie qui va naitre. Rilke
nommait ce dernier lieu-dit spirituel Weltinnenraum, espace intime au monde. Celui-ci demeure toujours en
attente d’une éclosion improbable, mais qui reste assurée par notre désir profond. En lui se conjuguent le
monde de notre durée vécue, du récit transitoire, et celui du royaume révé, celui d’avant et d’apres le temps.
Je ne cesse de songer a cette synthése, mais saurais-je la réaliser de mon vivant ? Je peux seulement y penset,
la tenter en esprit, sinon dans la réalité actuelle des choses. Eliot I'a merveilleusement senti et exprimé dans

8 Claude Vigée, Moisson de Canaan. Paris : Flammarion, 1967, p. 272.
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ses Four Qnartets que je cite de mémoire : « For us there is only the trying. » Ce vers si humain me réconcilie
avec le rigorisme pieux d’Eliot, son ton souvent sentencieux et sévere, son ¢redo paradoxal, a la fois nihiliste
et bien-pensant. Oui, il ne nous est donné que d’essayer, de tenter notre chance. C’est-a-dire de passer par
I’épreuve alchimique du feu, au sens propre, historique autant que moral, du terme. Eliot demeure pour nous
un maitre en poésie, malgré tout. Je me suis débattu pour et contre lui dés ma jeunesse, mais j’ai beaucoup
apptis, grice a lui, sur moi-méme, comme sur autrui.

A.M. : Chez Eliot, existe aussi cette figure de 'inconnu qui se trouve dans la cinquiéme partie du Wasze
Land, figure tres intéressante a creuser du point de vue de la signification du poéme, mais je crois qu’il faudrait
maintenant passer a la lecture de vos poemes.

C.V.: Voici d’abord deux poemes extraits du recueil Apprendre la nuit, paru chez Arfuyen en 1991. Ensuite,
je lirai des poemes plus actuels, empruntés a Danser vers l'abime, publiés chez Parole et Silence en 2006. Je
terminerai ma lecture par des Chants de ['absence tout récents, inédits, écrits ces derniers jours, en janvier-février
2007, apres la grande épreuve par laquelle nous venons de passer, mes proches, mes amis, et moi-méme,
confrontés a la maladie implacable, source de si longues souffrances, et a la mort de notre chere Evy, ma
femme, ma sceur, mon amie de toujours.



