Abrt poétigue

par Claude Vigée

Je survis parmi les ruines. La signification du champ de fouilles n’est pas dans sa surface,
mais dans sa profondeur : surgissement simultané des lieux et des temps de 'expérience révolue, remontant
aujourd’hui dans ce rythme syncopé, seul authentique, qui dévoile a la fois les ruptures, — tessons,
fragments d’ossements ou d’architecture, richesse originelle éparpillée en monnaies effacées —, et la
totalité englobante qui sous-tend les vestiges discrets d’une société défunte. Ainsi le poéme... A la
succession linéaire des moments finis, qui s’enchainent en série, aux surfaces peintes du roman,
substituer la simultanéité polyédrique des temps et des lieux éprouvés par les sens : expansion synchrone
d’un globe d’expérience vécue aux milliers de facettes translucides réfractant des couches serrées d’étres
et d’événements discontinus, qui s’agglomeérent en se totalisant librement pour la premiére fois dans
un prisme oculaire géant, pour capter, enfin, la présence entie¢re au monde d’'un homme en transit dans la
vie ! Forger I'oeil unique du cyclope.

k%K

Mardi 8 juillet 2008

Nous achevons aujourd’hui la relecture des entretiens réunis sous le titre de « L’extase buissonniere »',
long travail qui trouve son sens, non seulement dans le bonheur d’ceuvrer, mais surtout dans la joie, entre
mémoire et création, de méditer surles facettes variées de existence pour en communiquer a autrui expérience
nécessairement complexe. Dans la continuité de ce travail, nous avons donc improvisé cet entretien sur le
théme retenu par notre revue, Temporel, pour son numéro 6 (octobre 2008).2

1 orage de la joie

A.M. : Claude, je vous remercie de nous accorder cet entretien. Je vous pose tout d’abord la méme question
qu’a tous les poétes que j’ai interrogés sur ce théme. Comment définiriez-vous ces termes : poésie, existence,
et spiritualité ?

C.V. : Pour moi, la poésie n’est pas, comme on se 'imagine souvent, un état d’ame ; c’est une action de
I’ame incarnée avec tous les moyens qu’elle peut trouver a sa disposition, en premier lieu, les mots, depuis
ceux de la petite enfance. Avec eux viennent ce que les Chinois appellent les dix mille choses, c’est-a-dire la
totalité de ce qui connu en détail, quelle que soit par ailleurs ’étrangeté de la maticre, comme des mots, en

1 A paraitre dans Mélancolie solaire, Essais, entretiens, Cahier parisien (2006-2008).
2 Temporel n° 6, Poésie Existence Spiritualité, octobre 2008.
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sa variété. Comme le monde nous est dés l'origine extérieur, ainsi les mots viennent vers nous d’un espace-
temps exilique. Le foyer de notre conscience est donc double comme un télescope. La conscience permet
de voir de pres et de loin. Les mots sont tantot les lentilles, et tantot les étoiles, de cette étrange astronomie.
C’est dans la fusion, ou I’échange, entre ces deux fonctions, a 'intérieur d’une méme conscience, que nait
pour moi la poésie. Elle est comme notre dehors et comme notre dedans, objet de parole (donc ceuvre d’art
ou d’artisan), et sujet au sein duquel souffre et jouit Iexistence humaine. Voici la définition des deux premiers
termes.

Par spiritualité, jentends la passion, ou la curiosité, qui me porte a bien saisir dans mon for intérieur
et mon for extérieur (autrui inclus) le rayonnement visible accompagné d’un grondement souterrain qui
m’annonce mon alliance avec les deux royaumes, les deux spheéres — alliance qui me nourrit et dont je suis la
source dans la mesure méme ou j’entretiens, par mon travail de pocte avec les mots et d’homme vivant avec
les autres, la circulation de cette lumicere secrete. Clest ce que jappelle quelque part se mettre au service du
noyau pulsant originel qui est la source obscure de tous les moi.

A.M. : En arrivant a Jérusalem, en 1960, vous vous étes intéressé de tres pres a la tradition religieuse juive.
Vous avez, avec divers maitres, approfondi I’étude de la Torah, du Talmud et de la Kabbale. Il me semble, si
j’ai bien compris, que, méme si vous souhaitiez affirmer plus encore les racines de votre identité, votre intérét
n’a jamais été, pourrait-on dire, dogmatique, ni méme théologique, mais plutot incessamment poétique. C’est
cette imagination créatrice dont dispose ’étre humain, ce pouvoir de déduire de 'existence des formes pour
la dire, qui retient votre intention. Est-ce que je me trompe ?

C.V.: C’est tout a fait le sens de ma pro-jection dans la vie depuis I'adolescence, mais j’aimerais préciser un
point. La question n’est pas seulement de faire surgir des formes pour dire I’étre au monde, mais pour dire,
en la montrant « a tous ses sens », les visages de Iexistence dans leur intensité poussée a sa limite extréme.
11 ne s’agit pas d’un compte rendu de Pexistence, mais de celle-ci poussée a son intensité la plus aigué, car a
ce moment-la, celle-ci se surpasse en splendeur rayonnante, acmé de jouissance, méme si sa lumiere est la
vibration noire de la souffrance.

A.M. : Est-ce qu’il n’y a pas la une conversion ?

C.V. : Oui, ce qui compte, c’est I'intensité du témoignage et non seulement sa véracité objective ou
historique.

Pour ce qui est de la tradition, j’ai trouvé assez tard dans ma jeunesse a quel point de nombreux textes
du corpus biblique mettent en relief les mémes expériences, celles de la joie et de la douleur incluses.

A.M. : Mais est-ce que cette intensité dont vous patlez, ce n’est pas finalement la mise en exergue de la joie,
donc cette conversion dont je vous parlais ?

C.V. : Oui, dans un poeme de La /utte avec l'ange, éctit en pleine jeunesse, en pleine Shoah, j’ai été porté
a crier, alors que tout le vécu m’accablait, avec les miens : « Je ne suis né que pour 'immense ouvrage de la
jole. » ]’en avais écrit une premiere version, la suivante, peut-étre plus belle : « Je ne suis né que pour 'immense
orage de la joie. » Il s’agit d’un véritable ravissement, au sens racinien du terme. C’est un vers de mes vingt ans
auquel répond vingt ans plus tard, en 1961, ce passage du « Poéme du retour » : « Car toute notre joie est fille
de la nuit. » [Hors du feu », Mon beure sur la terre, p. 387]. Ce qui, sur le plan des mots, veut dire simultanément :



le chant et la danse des voyelles et des consonnes entre elles sont issus — et tissus — eux aussi, d'un combat
impitoyable avec les forces de la mort.

Mais des qu’entre eux,

s’appelant et luttant leurs formes se combinent,
ces caracteres desséchés ...

font ressurgir du puits des antiques racines,

sel
songe
guérison,

le pain,
la danse,
le pardon !

A.M. : Il me semble qu’en parlant de combat, vous bravez cette « finitude » qui dans notre monde post-
heideggérien, désespére poctes et philosophes. Malgré tout, vous affirmez votre puissance en tant que sujet en
refusant cette dualité de I'impossible et ceci se formule chez vous trés souvent par 'oxymore et le paradoxe.

C.V. : A travers I’enseignement traditionnel, je n’ai ni cherché ni trouvé un salut précongu, ni un mode
de vie prescrit par les maitres des générations défuntes. C’est en jumelant mon expérience de pocte et de
vivant avec la contemplation des grandes figures mythiques léguées par I’héritage de la Bible que j’ai intégré
les paradoxes creusés comme des ravins sous mes pas en me langcant moi-méme comme un pont volant par-
dessus mon présent hasardeux en quéte d’un avenir non écrit. A chacun de nous justement incombe la tache
de frayer le chemin, d’affronter ’aventure, d’en buriner la trace avec nos propres mains dans la pierre ou
scintilleront les mots de notre temps de vie. La religion, pour moi, c’est a cela qu’elle sert : elle relie les deux
rives a ’aide du pont de bateaux flottants semblable a celui qui, dans mon enfance bas-rhinoise, reliait le rivage
alsacien a celui, ennemi et terriblement menagant vers 1935, du pays de Bade. C’était la célebre Schiffbriicke qui
rattachait Drusenheim en pleine forét du Rhin, a Greffern, du c6té germanique, et nazi.

A.M. : Le judaisme ne se préte-t-il pas plus facilement a fonder une poétique que le christianisme pour
lequel I’événement capital a déja surgi dans I'histoire ? Le rituel en est la réplique toujours recommencée. On
pourrait dire que le chrétien accomplit le passé alors que le judaisme favorise I’éclosion de I’avenir — se voue
a I'avenir, avec tous les risques que cela comporte.

C.V. : Dans Penseignement de la Bible hébraique comme dans celui du Talmud et de la Kabbale, I’ére
messianique est toujours a venir bien quelle s’accomplisse déja aujourd’hui, maintenant, et chez tout un
chacun, la ou on s’y attend le moins, et dans les lieux indignes ou incapables de I'accueillir. Déja dans le
Talmud, on pose la question a un célebre maitre de I’Antiquité finissante, en Terre sainte : « Rabbi, ou donc
est le Messie, et comment le reconnaitrai-je s’il vient ? » Réponse : « Le Messie est en train de venir ; il est
déja la ; il s’est arrété aux portes de Rome, dans les bas-fonds, parmi les pauvres des pauvres, mais personne
ne I’y reconnait et on ne le laisse pas aller jusqu’au Capitole. » On voit, grace a cette parabole talmudique,
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que I’événement messianique capital se greffe dans lattente elle-méme, porteuse de tout avenir humain, et
terriblement frustrante, méme désespérante.

AM. : A certains égards, le Messie ne serait que le temps lui-méme, le devenir.

C.V. : Oui, et on le craint. D’autres versions nous rapportent Popinion d’un sage qui s’exclame : « Que le
Messie vienne au temps fixé qu’il aura choisi, mais surtout que je ne le voie pas, car son avenement sera lié a
des bouleversements tragiques dont je ne supporterai pas 'impact. » Ne dit-on pas dans ce contexte que les
« traces des talons du Messie seront creusées dans le sang » ? On voit par la que la conception juive de avenir
envisage a la fois le meilleur et le pire. La célébration rituelle juive combine toujours I'accueil et la déploration,
non pas en ’honneur d’un dieu qui serait mort, mais d’une épreuve a affronter et a vaincre dans un futur sans
limites. C’est précisément la que la vision judaique du temps sur la terre rejoint celle de chaque pocte, qui, lui
aussi, doit modeler a ses risques et périls, pour sa plus grande joie et sa plus grande détresse, son « heure sur
la terre ».

Selon la Torah, il est interdit de prévoir, c’est-a-dire de prédire Pavenir. La prophétie est un appel d’air
en direction du futur et non divination de ce qui serait décrété d’avance de toute éternité. Pas de prédation
de I'avenir par les fauves du passé. L’histoire de la sorciere d’Endor qui fait remonter 'ombre de Samuel sur
Pordre du roi Satll en dit long sur les limites que pose I'enseignement biblique au culte idolatrique du passé.
Le roi Saiil paiera de sa vie et de son trone la violation de cet interdit. Dans la tradition juive, celui qui, pour
raison de maladie ou de malheur, veut briser les chaines de son passé, ne doit pas en invoquer les ombres. Bien
au contraire, il lui est enjoint de changer de nom et de lieu de résidence pour bien marquer la rupture avec la
pesanteur, ou la gravité de I’étre vécu seulement au passé.

A.M. : Dimpression que j’ai, c’est que la tradition juive fait en sorte qu’il soit toujours possible d’agir et
d’imaginer. Je pense 4 la légende qui veut que le prophéte Elie puisse toujours revenir.,

C.V.: Le prophéte Elie annonce la venue du Messie de la fin des temps, mais la fin des temps, c’est jamais
et toujours, et surtout ici méme, maintenant, dans les lupanars de Rome, parmi les miséreux et les prostitués.
Pour revenir 4 Elie, on Iattend le soir de Paque et on lui réserve la cinquiéme coupe, coupe messianique. Ceci
se trouve dans la liturgie ; ce ne sont pas des fantaisies de poéte, mais il faut étre un grand pocte pour inventer
des mythologies pareilles.

Non seulement Elie inaugure a chaque nuit de Pique I’avénement improbable du Messie identifié
par avance 2 la libération de la servitude d’Egypte, mais il donne son nom 4 la banquette sur laquelle, dans
les vieilles synagogues d’Alsace, on circoncit le nouveau-né au huitieme jour, celui de la venue du Messie. On
Pappelle le « siege d’Elie ». Quand on ne dispose ni de synagogue, ni de cette banquette, on prend nimporte
quel siége et on le baptise « siege d’Elie » - &isséh Eliahon hanavi, de sorte que le parrain, qui est souvent le
grand-pere, prenne le bébé sur ses genoux pendant la cérémonie de circoncision.

A.M. : Vous opposez, face a tout systeme, une sorte d’attitude anarchiste, sinon vous ne seriez pas le pocte
que vous étes. Quels sont les liens entre le religieux et le poétique ? Quels sont les risques, également, si le
pocte s’enferme dans le religieux ?



C.V. : Mon attitude est plutot anarchiste, c’est vrai. J’adopte, comme on adopte un enfant, ou comme on
est adopté. — je suis adopté par la tradition parce qu’en elle je réussis a manifester ce qui compte pour moi,
mon propre destin inclus, sans m’incarcérer dans une mécanique préfabriquée, fat-ce par les plus grands
maitres d’un passé révolu, mais non défunt, dont les semences germent dans la nuit.

A.M. : Récemment, jai cherché dans le dictionnaire Bailly le terme d’arché, qui se trouve a la racine
d’anarchiste, et jai trouvé ceci : arché veut bien dire « domination, commandement », mais ce n’est pas le
premier sens. D’abord, le terme signifie « origine ». Avec le  privatif, on nie le pouvoir dérivé pour d’autant
mieux ressusciter 'origine.

C.V. : Dans ce sens, je suis en effet séduit par 'anarchie, qui consiste a briser les chaines de la tyrannie
pieuse, celles de la plupart des institutions autoritaires héritées du passé, ou méme présentes, pour faire
d’autant mieux rejaillir ’énergie libératrice de I'aleph, celle de 'avant et de I'apres du temps qui, sans cesse, le
réanime et nous suscite en lui.

Lu dans le ciel aprés minuit

De la génération d’Adam a la derniére

David, qui est la souche du Messie, rend possible I'identification, a la fin des temps mais aussi maintenant,
du frere et de la sceur, apres minuit, une fois passé le cap du mauvais temps. La on est évidemment dans ce
qu’on peut appeler la poésie totale, ou mythe et actualité se fondent dans une célébration. La se joignent le
mythique, le personnel, le vécu et le matériel, tout cela avec les mots qui le chantent, comme dans le petit
poéme que jai écrit a propos de la mort d’Evy :

Pourvu qu’au réveil
Elle chante,

Afin que, dans les pleurs, son sourire t'enchante. ..
C’est de nouveau le merveilleux lié au douloureux :

méme si par temps de souffrance

dans la nuit souvent elle ctie

Beaucoup de gens, quand on leur explique cela, sont trés choqués, car cela va a 'encontre de toutes sortes
de morales qui séparent, qui divisent.
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