Claude Vigée a Albert Cammus et Manrice Blancho?

[Dans cette correspondance entre Claude Vigée et Albert Camus d’une part, Maurice Blanchot d’autre
part, se fait jour avec netteté ce refus du pocte de s’enferrer dans I'impasse de « I'artiste de la faim ». Claude
Vigée, en plus de I’échange épistolaire, a eu plusieurs conversations avec Albert Camus, entre 1955 et 1959,
comme il le relate dans un essai publié dans Ie Passage du 1/ivant et intitulé « La quéte de la lumiére cachée dans
la pensée poétique d’Albert Camus »°. Les affinités entre les deux écrivains sont multiples et se seraient sans
doute approfondies, Camus efit-il vécu. D’ailleurs, Evelyne et Claude Vigée me confiaient récemment, alors
que nous patlions de ces excellentes émissions de Raphaél Enthoven, sur France-Culture cet été, a propos
d’Albert Camus, « La pensée de midi », que écrivain devait venir déjeuner chez eux a Paris le 9 janvier 1960 :
« Alors, vous imaginez la peine !... » dirent-ils tous deux en soupirant.|

Lettres 2 Albert Camus
Brandeis University
Waltham Massachussetts
le 25 mars 1955
Cher Monsieurt,

je vous remercie pour votre lettre du 14 mars. I.’Homme révolté est un livre important parce
quiil n’est plus possible, aprés Pavoir lu, de se complaire dans la négation, de faire du non systématique
une excuse devant les rigueurs de la vie. Le chateau du refus dans lequel s’emprisonne depuis plus de cent
ans l'individu moderne doit étre détruit de fond en comble. Au risque de mourir dans I'asphyxie lente du
déracinement, il faut que le coeur humain se fasse « le ceceur battant de 'espace », qu’il s’arrache a I'adoration
de soi et au culte de sa solitude, pour s’ouvrir sur le monde et en chasser Iexil. Si l'univers est distant,
cruel et inhospitalier, alors c’est a nous de défricher en nous-méme une terre accueillante ou les déracinés
pourront trouver accueil, ou les exilés se sentiront chez eux. L’exigence de cette ouverture, d’un hara-kiri
permanent de la personnalité, me parait étre le point de départ pour toute morale efficace et sincére. La
structure de base du « moi » occidental (celui qui régne de Descartes jusqu’aux existentialistes contemporains
est a bouleverser — ce « moi » orgueilleux dans lequel rationalistes et romantiques trouvent refuge ensemble,
et auxquels ils s’agrippent avec ’énergie du désespoir -. Cette violence sur soi n'amene pas I'anéantissement
de la personnalité (quoiqu’elle nous en fasse courir le risque), elle prélude a une vie renouvelée et plante les
premiers jalons de la métamorphose. Aprés quoi on peut penset, dans notre désert hivernal, a construire « la
claire maison d’été ».
A vous trés cordialement, Claude Vigée

5 Ces extraits ont paru dans Tempore/ n° 2 — octobre 2006 - http:/ /temporel.fr/Claude-Vigee-Albert-Camus-et
6 Claude Vigée, « La quéte de la lumiere cachée dans la pensée poétique d’Albert Camus », Le Passage du Vivant. Paris : Parole
et Silence, 2001.



[La lettre qui suit n’aura pas été envoyée comme telle. Son auteur, la trouvant trop longue au moment de
la mettre au propre, I'aura raccourcie. Les passages omis concernent des questions éditoriales ayant trait au
projet d’Albert Camus de publier chez Gallimard L¢# indien (1957).]

Brandeis University
Waltham 54, Massachussetts

Claude Vigée
39 Florence Road
Waltham, Mass., USA
le 3 janvier 1957
Monsieur Albert Camus
c/o Editions Gallimard
rue Sébastien-Bottin
Paris, 7¢, France

Cher Monsieur,

Réflexion faite, j’ai tout de méme communiqué la teneur de votre billet du 29 novembre a M.
de Sacy, que je considére comme un ami plutdt que comme éditeur, en lui demandant conseil. [...]

M. de Sacy s’est montré trés chic, comme a I'ordinaire. Je m’étais fait beaucoup de soucis au sujet du
Mercure, du texte a retirer etc..., et cette lettre m’est un vrai soulagement. De Sacy a été 'un des premiers, il
y a six ans, a m’ouvrir les pages d’une revue francaise. Je ne suis pas pres de Poublier, et c’est pour cette raison
que je lui ai demandé de m’indiquer lui-méme la marche a suivre. [...]

N’estimez-vous pas, comme moi, qu’il est plus prudent d’avoir un contrat ferme de la maison
Gallimard avant de couper les ponts ailleurs ? Car tout le monde ne se montrera pas aussi compréhensif
que M. de Sacy, et je suis pour M. Orengo un étranger — (cela me parait drole d’employer ce mot-la en vous
écrivant, surtout apres une matinée passée a « expliquer » a mes étudiants du « 20th Century French Lit
Course » le sens du meurtre de ’Arabe dans votre roman). Avec ces histoires d’éditeurs on finit par ne plus
savoir a qui 'on s’adresse ; de méme, dans ma vie privée, le fil se rompt entre le « department chairman »
qui lit ou dicte des circulaires, engage, limoge, examine des candidats, - le professeur condamné a revivre
les pensées du Neveu de Rameau, — ou de Meursault —, (telle était aujourd’hui ma double tache), et celui
qui tache d’émerger entre pins et rochers dans les clairieres de I’été indien. Le plus étrange, c’est que tout
cela fonctionne assez efficacement, en apparence du moins. J’ai toujours admirée, au Zoo du Central Park a
New York, le jeu de ces phoques qui passent avec une merveilleuse souplesse de la vie aérienne a I’élément
aquatique, et tissent de leurs moustaches une sinusoide étincelante entre le ciel et 'onde.

Parlant de PEtranger, j’ai assisté, 2 Washington, 4 une conférence de Germaine Brée sur certains de
vos manuscrits inédits (Journal, La 1ie Henreuse, Ia Mort Heurense), qui a jeté une grande lumiere sur les aspects
énigmatiques de votre ceuvre. Notamment sur le meurtre de PArabe, (de Zagreus), I'extase dans laquelle
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tombe Meursault a la fin du livre, son manque de culpabilité etc... jai aussi été frappé par I'unité profonde de
toute votre ceuvre, car L homme révolté c’est encore, (sous une perspective historique), 'aventure de Patrice. On
s’est mépris sur le sens de I.’Fi#ranger, soi-disant roman de Pabsurde et de la dérision : alors que cest I'épure
d’une expérience de rédemption. D’une certaine fagon, le véritable « étranger », (celui de vos critiques, celui
de Sartre aussi, voyant a tort dans cette ceuvre un conte voltairien), c’est seulement dans Ia Chute qu’il prend
forme. Le héros de ce dernier livre est peut-étre né dans votre esprit des erreurs et distorsions occasionnées
chez vos lecteurs par une fausse interprétation du premier « Etranger ». Cette fois-ci, vous leur en servez un
vrai. Celui qu’ils veulent : a leur image. Et sans extase d’aucune sorte. Difficile apprentissage, n’est-ce pas ?
— Blague a part, il y a bien des choses qui m’échappent et que j’aimerais mettre au clair. Que ne peut-on se
patler, au lieu de taper des lettres interminables ? Je ne sais trop que penser de La Chute, il faut que je relise
cela lentement, puis que je I'oublie, pour que I’évidence surgisse — ’évidence des rapports avec le passé, ou
de la rupture avec cette folie qui le sous-tend jusqu’a L’Homme révolté, la folie de la joie a travers I'agonie
qui vous a si longtemps possédé. Je commence a comprendre aussi, maintenant, ce qui a pu retenir votre
attention dans mon E# indien. |’ai senti mon cceur battre un peu plus vite que d’habitude quand Melle Brée,
dans cette horrible salle des fétes verte et pourpre de ’'Hotel Mayflower a Washington, (ou se tenaient les
assises de ’American Association of Teachers of French), a lu des extraits de votre Journal/ d’il y a vingt ans,
avec I'épigraphe : « Mon royaume est de ce monde » - au défi déja de Saint Augustin et du jansénisme. Elle
nous a raconté les épisodes de I'histoire de Patrice, (ses trois morts). C’est surtout la « Mort consciente » dont
jai recu et spontanément reconnu I'enseignement majeur. L'exil n’a plus assez de secrets pour moi. La lutte
contre le temps, je ne fais que ¢a depuis quinze ans, et cela n’est pas pres de finir. Le mystere, dans votre étre
comme dans votre ceuvre, c’est le meurtre rituel de Zagreus. Il ouvre la voie a la « mort heureuse » qui est
aussi la vie heureuse, car a ce moment-la, elles se fondent dans un état d’étre nouveau qui les dépasse. Que
signifie ce meurtre, et pourquoi est-il a I'origine de la joie ? Faut-il y voir un sacrifice, par le moyen duquel
le sacrifiant participe a Pouverture du sacrifié, qui est en réalité lui-méme ? Est-ce un hara-kiri transposé ?
Mais pourquoi fransposé ? Aucun transfert n’est efficace ; c’est sur soi-méme que le couteau doit tomber. Tout
le reste est symbole, détour inutile. Serait-ce la le sens vrai de la fin de L’Efranger ? Ce qu’il cherche, c’est sa
condamnation a mort : le meurtre de ’Arabe n’est qu’un moyen de Pobtenir. Il se la procure par un tiers,
au lieu de se la donner, consciemment, des 'abord. Se faire condamner a mort est une variante possible de
« Stirb und werde ». Abraham y est allé tout droit, en liant son fils unique sur I'autel. Sa version me parait
préférable. L’avantage, ici, c’est qu'on tient soi-méme le couteau, et qu’on peut s’arréter a temps, (la guillotine,
manceuvrée par autrui, va trop loin et ignore ces nuances). Par 'agonie, a travers 'agonie, Abraham perdure
et se donne un temps nouveau. 1l est dangereux, quoique plus facile, de confier au monde extérieur le soin
de la purification ; au lieu de la métamorphose, on abouti souvent au cimetiere. Or ce qui compte, ce n’est
pas P'agonie, mais ce qui vient apres I'agonie. Le « Stirb » n’est qu’un moyen : « werde », voila le devoir ; ce
mot ne signifie pas seulement « deviens », mais aussi deviens-éfre, sois un vivant. mais histoire d’Abraham est
compliquée : il avait tué son pére (ou ses idoles, c’est tout un) ; I'Etranger se sent un peu coupable, dans cet
ordre d’idées, de la mort de sa mere. Alors, dans le sacrifice, expiation et ouverture a la joie se rejoignent.
La aussi je comprends « de Iintérieur », car je sais combien pese le remords pour le meurtre (ou le rejet)



des parents. J’ai longtemps affronté de terribles souvenirs. Tuer Zagreus ou I’Arabe est peut-étre moins
douloureux que de se faire mourir a petit feu pendant quatre ou cing ans, mais en fin de compte cela revient
au méme. Repentir et libération ; tuer et se tuer. Mais pour que cela porte des fruits, il faut une mesure : mourir
pour ne pas mourir ; cesser de vouloir agir afin de mieux durer.

Vous écrivez dans la priere d’insérer de La Chute : « la seule vérité de ce texte est la douleur, et ce
qu’elle promet. » La douleur peut-étre, mais brilée par une auto-ironie féroce !

La Chute, c’est 'anti-Camus a I’état pur, 'ascése, la revanche de Saint Augustin, celui que lautre,
celui des Noces, voudrait défaire tout en étant. Mais par-dela Pantinomie des Noces et de La Chute, entends
parfois chez vous un contrepoint par lequel tout est résolu et accompli. C’est 1a votre vraie patrie. Elle a eu
des visiteurs, mais ils sont rares. Puis-je vous raconter pour finir une histoire vraie, attestée par la tradition,
I’histoire de 'homme qui avait vu en réve le quidam avec lequel il était destiné a passer éternité dans le
monde a venir ? Un Juif pieux de Rhénanie, qui vivait au début du XIIéme siécle, réva toute une nuit, et vit
en réve le visage de son futur compagnon d’éternité. Il apprit son nom, et il lui fut révélé dans quelle ville
cet homme, son contemporain, habitait sur terre. A force de voyages et d’aventures, notre Juif arriva un
jour dans cette ville, se souvint de son réve, et se mit incontinent a chercher son compagnon d’éternité. A sa
grande horreur, il découvrit que ce personnage était considéré comme le plus pervers et le plus vicieux de la
sainte communauté. On lui raconta que ’homme en question avait coutume de s’enivrer et de danser avec les
prostituées nuit apres nuit, et qu’il n’en était pas de plus corrompu dans tout le pays. Mais notre réveur voulut
en savoir davantage, car aprés tout, le réve ne lui avait-il pas révélé que celui-ci serait son compagnon d’éternité,
et ne valait-il pas mieux savoir a qui on aurait a faire dans le monde a venir ? Alors notre Juif s’enquit de plus
pres, il espionna Reb Judah, (car tel était le nom du pécheur), et derriére le voile d’impudicité dont s’entourait
celui-ci, il découvrit ce qui suit : chaque nuit Rabbi Judah allait dans les maisons de prostitution de la ville et
invitait toutes les prostituées a venir dans sa maison ; la il les faisait chanter et danser jusqu’a I’aube, en leur
offrant sans compter a boire et 2 manger ; lorsqu’elles rentraient au bordel, c’était les bras chargés de dons
précieux. mais Rabbi Judah, leur héte, ne se livrait avec elles a aucun commerce charnel ; s’il buvait et chantait
et dansait avec elles chaque nuit jusqu’a 'aube dans sa maison paternelle, c’était afin de les retenir ainsi loin
de tout mal, de garder leur corps de la souillure et leur ame du péché qui vient de la caresse sans amour, de la
luxure sans joie. C’est chez lui, dans sa maison paternelle qu’il recevait toutes les prostituées de la ville, c’est
lui-méme qui les détournait de la corruption en les acceptant dans son foyer et dans son ceeur. Voila donc
I’homme avec lequel notre réveur allait partager les cycles de I’éternité, le fameux Rabbi Judah-ha-Hassid dont
la prose hébraique reste un des chefs-d’ceuvre du Moyen-age juif, et qui mourut vers 1170, pleuré dans tous
les bordels et par tous les Hassidim d’Allemagne. Le contrepoint des Noces et de La Chute, c’est dans cette
histoire-la que je I'entends résonner. C’est pourquoi je me suis permis de vous la rapporter.

Avec mes meilleurs veeux pour 1957, je vous envoie, cher Monsieur, mon fidele souvenir.

Claude Vigée
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Correspondance avec Maurice Blanchot

Claude Vigée
51, rue du Ranelagh
Paris, 16¢

Paris, le 30 septembre 1959
Monsieur Maurice Blanchot
48, rue Madame
Paris, 6¢

Cher Maurice Blanchot,
Rentrant d’Italie apres deux semaines de séjour en Alsace, je trouve votre lettre
[voir ci-dessus| qui atteint en moi les zones les plus vives. Cela ne m’étonne pas, venant de vous. Je m’y
attendais sans toutefois Pespérer, car nous sommes tout de méme des étrangers I'un pour lautre, dans cette
existence ou la distance physique et celle des années font la loi.

Vous avez discerné qu’il y a pour moi, devant moi, des surgissements de force nue. Grace a eux le
reste, I'exil de toute la vie depuis la fin de I’adolescence, perd de son effrayante perfection ; le caractere fatal
de la séparation se mue en attente. Attente sans fin, sans doute, mais orientée néanmoins vers Papparition de
ce qui est. Ce qui brise la circularité maligne du labyrinthe.

Mais je sais que cette joie qui parfois commence a sourdre dans mon corps, comme I'arbre pousse
sous I’écorce, ne me doit aucun compte. Elle n’est pas ma chose privée, la béquille ou le moteur disponibles
dont on fait usage pour sortir de 'orniére américaine. Nous vivons cote a cote en liberté, sans obligations
particuliéres, dans une indifférence a la fois confiante et désespérée. (Cela a-t-il un sens pour vous ?) Puis il y
a les rencontres, les visites, intrusions ou débordement pur et simple ? J’appelle cela « alliance », pacte entre
deux parties qui demeurent autonomes, mais se sentent toutes deux sourdement impliquées dans le grand
temps de I’étre. Au cceur de ce temps, nous coincidons parfois presque sciemment, mais nous restons loin
de tout désir d’exploitation. Autant que de la possession passive par le démonique, je me méfie des « activités
spirituelles », cette industrie houillere de la conscience. Plutét donc qu’a celui d’associé, c’est au terme tres
différent de « complice » de I’étre-apparaissant que je suis conduit. Avec ce quil suppose de clandestin,
d’incertain, d’angoissant — mai aussi d’espiégle et de joueur. De délinquant, méme. Par principe, cela n’était
pas permis, une telle collusion avec la Puissance séparée de la vie. Alliance et complicité sont nécessairement
des transgressions : ce n’en est pas 'aspect le moins tentant. Il est bon de se défier de soi quand on se risque a
de tels contacts, sans les éviter pour autant. Tout est dans la juste mesure, par laquelle les limites de ’homme
terrestre sont sauves en méme temps que suspendues.



Je viens de commander chez mon ancien éditeur (La Librairie Les Lettres) les deux livres que vous
me demandez : La Lutte avec 'ange (écrite en 1939-48), et les traductions de Rilke. Je vous les enverrai dées
réception. Sous ce pli vous trouverez deux écrits récents, parus au Mercure et a la Table Ronde de septembre,
apres échec a la NRE Par un étrange hasard, ces deux essais sont trés proches de ce que vous m’écriviez dans
votre lettre récente sur expérience de l'exil, tant6t fui, tantot incarné en moi comme une conquéte de ce
monde étranger. Peut-étre ces textes auront-ils pour vous aussi une signification personnelle. (Ce n’était pas
le cas pour Arland et Paulhan, qui les ont trouvés « trop tendus »). A bientot peut-étre,

Votre nouvel ami,
Claude Vigée
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Claudine Singer, Ax feu de ['dme, juillet 1969.



