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De la source à la parole lumière :
Cohérence des motifs et du point de vue dans l’œuvre de Claude Vigée

	 par Anne Mounic

	 Claude Vigée m’a un jour confié qu’à l’époque de la parution de L’extase et l’errance (1982) et Le Parfum 
et la cendre (1984) chez Grasset, Bernard Henri-Lévy lui avait dit que son œuvre était un « Rembrandt dans une 
cave », en d’autres termes un chef-d’œuvre tellement enfoui que nul ne pourrait l’apprécier à sa juste valeur. 
L’analogie avec Rembrandt, dont le dessin se distingue par une extrême subtilité du trait, capable de rendre 
avec exactitude la présence vivante de chacun de ses personnages, ne me paraît pas saugrenue. Claude Vigée 
cherchait, par les mots, les phrases à donner toute sa résonance au « passage du vivant »1 :

Passage du vivant2

C’était au déclin de l’été,
les dagues sombres des cyprès
déchiquetaient l’iris sanglant du ciel.

Leurs branches basses renversaient
ta tête blanchie au passage,
pendant que tu courais
pour talonner la nuit !

Qui donc t’appelait de si loin
avec son fifre d’herbe sèche
dans le désert éteint du soir ?

Montant du lac de la rosée,
dès que tu fis silence en toi,
se mit à chanter la lumière.

Comme l’éclair du ver luisant
creuse l’obscur dans la forêt,
s’enfuit le pied de l’homme inquiet

que piège à chaque pas le lourd humus des morts :

1	  Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001.
2	  Claude Vigée, Passage du vivant, 1984-1989, in Jusqu’à l’aube future. Poèmes 1950-2015. Peut-être, n° 9. Chalifert : Association 

des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, 2018, p. 366.
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feu pauvre et nu, jailli de la boue à la nue
entre agonie et joie,
ô chant si bref  –

cri d’une étoile qui se noie
dans l’œil sournois du marécage,
entre les souches noires.

(Septembre 1988)

	 Relisons la quatrième strophe :

Montant du lac de la rosée,
dès que tu fis silence en toi,
se mit à chanter la lumière.

au vu de l’exergue au judan de 2001, Passage du vivant. C’est Paul Klee qui parle, dans sa Théorie de l’art 
moderne :

Remonter du modèle à la matrice ! Imposteurs ces artistes qui bientôt demeurent fixés en chemin. Mais élus ceux 
qui plongent loin vers la Loi originelle, à quelque proximité de la source secrète qui alimente toute évolution. Ce 
lieu où l’organe central de tout mouvement dans l’espace et dans le temps – qu’on l’appelle cœur ou cerveau de 
la création – anime toutes les fonctions, qui ne voudrait y établir son séjour comme artiste ? Dans le sein de la 
nature, dans le fond primordial de la Création où gît enfouie la clef  de toute chose ?3

	 Cette source, nous savons que Claude Vigée l’a nommée successivement « noyau pulsant » (Délivrance 
du souffle, 1977), « lac de la rosée » (Le Feu d’une nuit d’hiver, 1989), puis « aleph » (Dans le silence de l’Aleph, 1992). 
Nous allons voir quel est son rapport au « soleil sous la mer », titre de l’anthologie de 1972, motif  si proche 
de celui des étincelles de la Kabbale, enfermées dans l’écorce, comme Ariel prisonnier du pin de Sycorax dans 
La Tempête (1611) de Shakespeare. En présentant en relation les divers motifs de l’œuvre, nous allons non 
seulement mettre en évidence sa parfaite cohérence, mais aussi montrer comment la pensée de Claude Vigée 
bouscule les habitudes mentales de son siècle.

3	  Paul Klee, « De l’art moderne », Conférence prononcée à Iéna en 1924, in Théorie de l’art moderne. Édition et traduction de 
Pierre-Henri Gonthier (1964). Paris : Gallimard Folio, 2020, p. 30.
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Source / origine

	 C’’est dans La lutte avec l’ange (1950) que luit le « soleil sous la mer » :

Une tâche immense m’appelle à de joyeuses luttes
Où je veux exalter mes jours, mes nuits et mes efforts. 
Si mon outil est d’un métal sans rouille et sans fêlure 
Un soleil prodigieux peut sourdre encore de la mer :
Il faut recréer l’univers pour en devenir maître.4

	 Cet Icare, qui veut, « nu comme l’aube et vain comme les pierres, / Aiguisant de regrets mes désirs 
endormis, / Voler dans le soleil en levant mes paupières »5 (avril-août 1940 à Deauville et Pau), laisse bientôt 
la place à Jacob en ces vers que nous connaissons tous :

Jacob affronte l’ange et dicte la paix sainte –
La récompense est pour celui qui sait dompter le temps.6

	 Claude me disait qu’il avait écarté Icare, trop épris d’idéal (« vain comme les pierres, / Aiguisant de 
regrets mes désirs endormis »), au profit de Jacob, que j’ai qualifié ailleurs de premier personnage picaresque, 
son errance terrestre tissant en plusieurs étapes ses liens célestes. Entre l’évocation du soleil naissant de la mer 
et celle du lutteur biblique, on notera une parenté de vocabulaire : « maître », « dompter ». La lutte de Jacob 
vise donc, non seulement à affronter la « réalité rugueuse à étreindre »7, mais aussi, dans le même mouvement, 
à faire surgir la source, tout intérieure, de vie, dont la manifestation, dans l’extériorité, sera cette lumière 
capable d’éclore dans les ténèbres si l’outil est de bonne qualité, « sans rouille et sans fêlure ». Cela ne se fait 
pas tout seul ; il faut le vouloir ; il faut savoir sculpter le temps et soi-même au sein du devenir afin de parvenir 
à ce que Claude Vigée a dénommé, en 1977, Délivrance du souffle. 

	 Une correspondance s’établit, voulue, (lors de nos conversations, Claude a bien insisté sur cet aspect), 
entre intériorité et extériorité, la voix intérieure trouvant dans le monde son r                        épondant, tandis 
que ce dernier trouve en nous son extase, comme Rilke, avant Vigée, l’avait formulé dans la Neuvième Élégie 
de Duino (« quand elle presse les Amants, / afin que tout chose avec leur sentiment, oui toute chose entre en 
extase ? »8). C’est l’inceste heureux, adhésion au monde et à soi, identification à la vie. Le poème instaure cette 
correspondance entre la source (l’intériorité) et la manifestation (l’extériorité). C’est en nommant les choses 

4	  Claude Vigée, « Le sommeil d’Icare », La lutte avec l’ange (1950), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 76.
5	  Ibid., p. 77.
6	  Claude Vigée, « Trois nocturnes » (Février-août 1942, hiver 1943), ibid., p. 33.
7	  Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer (1873), in Œuvres complètes. Édition de Roland de Rénouville et Jules Mouquet. 

Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 243.
8	  Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino (1912-1922), in Les Élégies de Duino, Les Sonnets à Orphée. Édition d’Armel Guerne. 

Paris : Seuil Points, 1974, pp. 84 et 87.
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qu’il le fait, les rendant ainsi présentes. « Le temps de l’Exprimable, c’est ici. Ici est sa patrie », écrit Rilke dans 
cette même Neuvième Élégie. Nous trouverons ces deux vers dans les poèmes que je vais citer : « Est-ce pour 
nous permettre de dire à leur place / une seule fois encore : bouvreuil, perce-neige, écureuil ? »9

	 Le premier poème que je voudrais mentionner, « La spirale de l’extase », encourage à se fondre dans 
le monde, qui est le lieu de la vie.

La spirale de l’extase

Esprit, fais-toi mer pour franchir la mer, nature pour surmonter la nature,
Mortel et agonisant pour devancer la mort et l’agonie. 
Embrasse le monde afin de traverser le monde, d’absorber en toi tout l’espace et son temps : 
poignée de diamants noirs lancés dans l’ouragan ! 
Ton cœur fait monde, esprit, sans rien en retenir, 
par la grâce du saut léger te voilà sauvé de toi-même. 
Mais le don ne s’achève qu’en te livrant à ce monde triste avec joie,
En t’y abandonnant dès aujourd’hui au risque de ta perte totale.
Au cœur de l’orage il y aura peut-être un instant de rencontre :
Un seul éclair suffit, avant ma dispersion mortelle dans la nuit.10

	 Dans « À bout de souffle rit l’extase » (février 2004), dont je cite la troisième strophe, résonne le 
découragement, même si le poème s’achève sur ces vers : « Jusqu’à sans fin nous resterons, vieux jardiniers de 
l’avenir, / fidèles à la rose blanche qui empourpre nos nuits. »

Toujours la lumière sans défense cachée au cœur du buisson
jette sa transparence de beauté noire
sur tant de jeunes morts à la voix oubliée,
cendres terrées en nous sans noms et sans visages.
Est-ce pour nous permettre de dire à leur place
une seule fois encore : bouvreuil, perce-neige, écureuil ?
Pourtant nous n’avions nulle chance de gagner
à ce jeu de mots pipés d’avance par la tristesse :
vaine est, pauvre poète, l’enflure de ta voix,
inutile sa dissonance ! À bout de souffle rit l’extase.

	 Le poème donne une idée de la lute intérieure de celui qui ne veut pas se laisser aller au naufrage et 
perçoit « comme une trace où s’allument / la joie et la détresse qui peuplent cette vie unique ». La singularité 
s’affirme dans le poème en prose « Comme le feu des chandeliers... » :

9	  Claude Vigée, « À bout de souffle rit l’extase », Danser vers l’abîme (1991-2005), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 431.
10	  Claude Vigée, « La spirale de l’extase », in ibid., p. 429.
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	 La lumière en moi est révélation progressive, montée lente de la splendeur, dévoilement prolongé des rayons 
issus des noyaux pulsants enfouis dans la nuit brumeuse du dedans. Il n’y a pas d’épiphanie par effraction, 
d’extase triomphant une fois pour toutes entre deux néants temporels. La marche est ma manifestation, nos 
jambes nous tiennent lieu de racines initiatiques, nos deux pieds libres et savamment articulés constituent nos 
seules assises métaphysiques en ce bas-monde.
	 Il nous faut donc marcher dans nos propres chaussures, jusqu’à l’usure ultime. Certes, les chaussures ne sont 
pas sûres dans la fuite des chemins et des heures. Mais ce sont les miennes que je porte ; c’est sur mes semelles, 
dans mes propres sandales, grâce à elles que je suis en marche, en m’épuisant avec elles, victimes et complices, 
allant ensemble de trace en trace vers le lieu, vers l’instant futurs.11

	 Ces trois poèmes sont postérieurs à l’annonce de la maladie d’Évy, la femme, la sœur, en 2001. Je me 
souviens que Claude m’a dit un jour : « À ce moment-là, j’ai su que c’était fini. » Toutefois, lorsque la détresse 
se mêle, de façon plus nette qu’à l’ordinaire, à la joie, le rapport entre inceste heureux, soleil sous la mer, extase 
et errance, ou judan, s’affirme encore, comme seule voie rédemptrice. Dans le « judan », mot forgé à partie de 
Judée, comme roman le fut à partir de Rome, la prose suivant l’errance alterne avec le poème, jailli de l’éclair 
de l’extase, selon un rythme proche du rythme de la vie individuelle telle que décrite ci-dessus. Le judan, selon 
Claude Vigée, épouse le rythme véritable de la vie.

	 L’inceste heureux, on le sait, avait été défini en 1957, dans le premier judan, publié par Albert Camus 
chez Gallimard, comme adhésion au monde et à soi, sans médiation du signe ou du symbole, en parfaite 
continuité. C’était l’époque de l’exil, certes, mais d’un certain bonheur tout de même. Claude et Évy avaient 
survécu à la guerre ; ils étaient parents de deux enfants, Claudine, née en 1947, et Daniel, né en 1953 :

L’enfant qui par ses mains et l’or de son sourire
nous délivre de l’attachement à la nuit,
nous le proclamerons le roi de nos années.12

	 L’étreinte de la réalité (lutte avec l’ange) s’effectue au cours de l’errance, sans complaisance toutefois 
pour ce qui pourrait aliéner la personnalité dans la plainte (« attachement à la nuit »), celle d’Icare, par exemple. 
La chronique de la détresse atteint dans l’extase à la lumière : « Toujours la lumière sans défense cachée au 
cœur du buisson / jette sa transparence de beauté noire / sur tant de jeunes morts à la voix oubliée ». Claude 
reprendra cette expression de Rilke, les « jeunes morts »13, plus tard, dans Les Chants de l’absence14, après la mort 
d’Évy, ces poèmes s’inscrivant pleinement dans le fil de sa poétique. La référence au « buisson » nous suggère 
que cette lumière ne se perçoit pas d’abord par le regard, mais par l’ouïe, comme indiqué dans La Faille du 
regard (1987) à partir de l’épisode biblique mettant en scène Moïse à l’écoute de la parole divine, active dans le 
buisson ardent (Nombres 7, 89 et Deutéronome 30, 14) : 

11	  Claude Vigée, « Comme le feu des chandeliers... », ibid., p. 428.
12	  Claude Vigée, « Le roi de nos années », L’Été indien (1957), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 180.
13	  Rainer Maria Rilke, Première Élégie de Duino, in Les Élégies de Duino, Les Sonnets à Orphée, op. cit., pp. 14-15.
14	  Claude Vigée, « L’armoire d’Èvy », Les chants de l’absence, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 451.



p
e
u
t
 
  être

- 100 -

Avant le temps final de la lumière contemplée – qu’on perçoit normalement –, il y a eu la lumière dite, puis 
entendue, la lumière enfantée dans l’ouïe puis dans la bouche, mûrissant d’abord dans la profondeur de l’homme 
en gestation, germant dans ses poumons, ruminée au plus noir des entrailles. [...] Sa racine, qui est de nature 
temporelle et sonore, se cache dans la gorge même d’Élohim. Elle s’alimente à la source de la puissance créatrice, 
au lieu même de la Rigueur.15

	 Ainsi, à partir du rythme de l’extase et de l’errance, ou étreinte de la réalité, autrement dénommée 
lutte avec l’ange, la parole qui engendre la lumière dans la nuit, ou le soleil sous la mer, et prend la double 
allure de judan,(mais sans dualité, en parfaite solidarité existentielle), instaure une triple continuité  : de la 
source à la lumière énoncée, dans l’individu « tel qu’en Lui-même »16 ; de l’individu partageant, sur le mode 
du « Je/Tu », avec « l’oreille ouverte »17, et abolissant le dualisme de l’individu et de la société ; de l’individu 
à l’origine de son devenir, qu’il modèle. Considérons cette triple continuité. Nous verrons qu’il est question 
tout à la fois d’identification à la vie et de liberté, à l’inverse de la position platonicienne qui a tant influencé 
le christianisme.

Continuité / souffle

	 Avant de progresser dans ces trois domaines, relevons un élément de continuité qui englobe tout et 
donne tout son poids à l’affirmation d’individualité contenue dans ces lignes citées plus haut : « Certes, les 
chaussures ne sont pas sûres dans la fuite des chemins et des heures. Mais ce sont les miennes que je porte ; 
[...]. » Alors que je réfléchissais sur cette notion d’inceste heureux pour l’article publié l’an dernier dans Peut-
être, puis dans Temporel18, je me suis dit que cette formulation audacieuse pouvait n’être pas étrangère dans sa 
genèse au fait que Claude et Évy étaient cousins germains. Je m’en suis ouverte à Claudine Singer, fille aînée 
du poète, qui me l’a confirmé : 

L’ « inceste  heureux » de mes parents était dans ma conscience enfantine une évidence (Évy - Danse). Leur 
privilège. Selon le modèle biblique de connaissance et d’amour : cousin et cousine, comme frère et sœur. D’un 
point de vue psychologique et familial, on peut aussi penser que mon père, enfant unique issu d’un couple désuni, 
trahi par son père, ait retrouvé par l’union consanguine un ancrage alors que la guerre avait ravagé  son monde 
originel. Les liens familiaux se firent doubles.19

15	  Claude Vigée, La Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, p. 94.
16	  Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe  », Poésies, in Œuvres complètes, I. Édition de Bertrand Marchal. Paris  : 

Gallimard Pléiade, 1998, p. 38.
17	  Claude Vigée, « Le défi du poète (Tercets gnostiques) », Danser vers l’abîme, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 422.
18	  Voir l’hommage à Claude Vigée dans Temporel n° 30, octobre 2020. http://temporel.fr 
19	  Claudine Singer, message électronique du 25 septembre 2020. Cette réflexion est citée dans « Inceste heureux et circoncision 

de Dieu : deux notions fondatrices de la pensée de Claude Vigée », Hommage à Claude Vigée, Temporel 30, octobre 2020.
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	 Ainsi, dans l’œuvre de Claude Vigée, des formulations qui peuvent s’assimiler à des concepts germent-
elles de l’expérience vécue au cours de ce processus de retour sur soi de la conscience qu’est l’inceste heureux, 
et que j’assimile à la façon dont Robert Misrahi décrit le travail de la conscience, comme « rien de lumière »20, 
ou « l’acte de redoubler ce qui a déjà commencé », ce que les « mystiques » (et les poètes) nomment « origine ». 
Notre vie vécue, dans cette fluidité de sensations que nous percevons au fond de nous, nous précède, et c’est 
à l’écoute de ce silence-là que se porte le poète qui œuvre. Là est la source intime, l’origine, le sujet. Toutefois, 
l’acte qui conduit l’intériorité à sa manifestation n’a rien de définitif  ; il est toujours à recommencer ; rien ne 
se fixe, comme l’a montré Helmut Pillau dans son essai sur le refus du définitif.21 Claude Vigée me confiait 
dans Mélancolie solaire, en 2008 : « L’œuvre philosophique, ou même scientifique, comporte sa propre clôture. 
Une fois qu’on l’a pensée, elle se referme. Par contre, il faut penser la poésie sans arrêt. Et jamais à fond. »22 
Notons à ce propos que Claude Vigée se trouve là, du point de vue de la relation à la vie et de l’itération de 
l’instant poétique, plus proche de Paul Valéry que ce qui les sépare voudrait nous le faire oublier. Je citerai cet 
extrait de « Mon Faust » (1940) :

Faust. – [...] Et puis je trouve que c’est une manière de falsification que de séparer la pensée, même la plus 
abstraite, de la vie, même la plus...
Lust. – Vivante ?
Faust. – Disons la plus vécue...23

	 Et je rappellerai ce vers magnifique du « Cimetière marin » (Charmes, 1922) : « La mer, la mer, toujours 
recommencée ! »24

	 Nous assistons là, dans ce continu qui mène de la vie vécue à l’expression de la pensée, à un processus 
de germination qui s’associe à la marche, telle que définie plus haut, dans son individualité. Le « serviteur 
Germe »25, que l’on retrouve dans le poème du 8 janvier 2013 dédié à Nathalie Vigée et à son mari Sacha, est 
un motif  récurrent chez Claude. Là résonnent expérience vécue et lecture biblique. L’être, à la façon d’une 
plante, se déploie par son rythme propre dans le devenir, de même qu’avec l’amandier, dont la silhouette 
traverse l’œuvre, – arbre réel et, dans la Bible, annonce de la parole divine (Jérémie 1, 11) ou de la présence 
de Dieu (Genèse 28, 19), la ville de Louz, (l’amande), devenant Maison de Dieu (Béthel) –, le motif  biblique 
prend une silhouette bien réelle. Notons que le mot « volubile » s’applique à la fois au langage et à la végétation. 
Cette notion de continu marque également comme axe de pensée les recherches sur le rythme menées par 
Henri Meschonnic, ce qui explique que, en dépit de différences, ces deux poètes se soient découvert des 
affinités. « Le rythme comme sens du sujet, mettant la poésie dans l’aventure historique des sujets, neutralise 

20	  Robert Misrahi, Construction d’un château (1981). Paris : Entrelacs, 2006, p. 19.
21	  Helmut Pillau, « Contre la stérilité du définitif, essai sur la poétique de Claude Vigée ». Traduit de l’allemand par Andrée 

Lerousseau, in Claude Vigée, La Nostalgie du père. Paris : Parole et Silence, 2007, pp. 261-295.
22	  Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : Champion, 2008, p. 33.
23	  Paul Valéry, « Mon Faust » (1940), in Œuvres II. Edition de Jean Hytier. Paris : Gallimard Pléiade, 1960, p. 281.
24	  Paul Valéry, « Le cimetière marin », Charmes (1922), in Poésies. Paris : Gallimard Poésie, 1968, p. 100.
25	  Claude Vigée, « L’alliance des géodes », L’alliance des géodes, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 477. 
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l’opposition du sujet et de l’objet par la créativité du je généralisé. [...] Le rythme comme histoire met l’origine 
dans le fonctionnement. »26 Plus loin, l’auteur de Critique du rythme affirme : « Pourtant l’art est l’observatoire, 
et le laboratoire, qui fait plus que toute pratique sociale apparaître que c’est dans l’individu que se réalise autant le 
sujet que le social. »27 En des termes différents, on retrouve dans ces deux citations la triple continuité que je 
viens d’énumérer, au sein du sujet, en lien avec la société ainsi qu’au sein du devenir.

	 Cette continuité dans l’individu lui-même, Claude Vigée la décrit, dans Dans le silence de l’aleph (1992), 
sur le modèle de l’échelle des anges (Genèse 28, 12-22) contemplée par Jacob en songe :

	 L’échelle de Jacob, c’est aussi l’échelle des sons apparus dans la matrice résonnante du songe nocturne. [...] 
Les sons, les mots, la parole créatrice, le germe du devenir des enfants de Jacob deviennent visibles sur l’échelle 
phallique du souffle, érigée à partir de la roche de Beth-El jusqu’au royaume de l’Ein-Sof, le sans-fin transcendantal 
que figure le firmament ensemencé d’étoiles.28

	 On notera là les allusions à la Kabbale, avec l’Ein-Sof, qui est l’infini (« le sans-fin transcendantal »), 
mais aussi cette verticalité de l’arbre des Séfiroth qui relie le monde d’en haut et le monde d’en bas, en 
perpétuelle résonance, comme la conscience attentive est sensible au fluide en nous des sensations sans 
visage. La manifestation de l’intériorité tient non seulement de la germination, mais de l’engendrement et 
de la parturition. Le démonique qui nous anime, cet élan ambivalent mais entièrement positif  que décrivait 
Goethe à Eckermann autour de 1830 et que le rythme révèle, s’élève tandis que la conscience fait retour sur 
cette vie muette et invisible, qui n’en existe pas moins sans pour autant nous demeurer inaccessible. Je me 
souviens que nous avions constaté un jour, au cours de la conversation, Claude et moi, que la description 
que Freud donne de l’intériorité, et surtout de l’inconscient, ne se révélant à nous que par signes, par un 
processus herméneutique donc, ne nous satisfaisait pas et ne rendait compte en aucun cas de notre expérience 
du poème. Je me suis réjouie de lire ensuite, chez Michel Henry,29 que ce qui est invisible, ou non-représenté, 
n’en existe pas moins, en dépit du primat que l’Occident accorde à la vision, qui scelle par ailleurs le dualisme 
du sujet et de l’objet dans la distance, ou la « faille », du regard. Cette faille introduit, au sein du devenir, une 
rupture que l’on peut qualifier de tragique, puisqu’elle en interrompt le cours et nous rend sourds à ce qui 
monte en nous d’inouï, au sens propre de non encore entendu. La fixité n’est rassurante qu’en apparence.

	 Mais nous sommes les victimes consentantes de cet art poétique occidental, qui nous entraîne, comme jadis 
Baudelaire, vers le culte des images. La fixité nous fascine, fût-elle comme aujourd’hui une fixité décomposée, 

26	  Henri Meschonnic, Critique du rythme. Lagrasse : Verdier, 1982, p. 90.
27	  Ibid., p. 95. C’est Henri Meschonnic qui souligne.
28	  Claude Vigée, Dans le silence de l’aleph. Paris : Albin Michel, 1992, pp. 52-53.
29	  « Ce qui frappe dans la psychanalyse ainsi resituée dans son contexte idéologique, philosophique ou psychologique, lointain 

ou proche, c’est une sorte d’objectivisme foncier, le fait que, dans une métaphysique de la représentation, le psychisme n’est saisi lui-
même qu’à titre de re-présenté et ainsi à la manière des choses, à titre de cogitatum, d’ob-jet. » Michel Henry, « Signification du concept 
d’inconscient pour la connaissance de l’homme », in Auto-donation. Entretiens et conférences. Paris : Beauchesne, 2004, p. 94.
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informelle, amorphe en apparence. Parmi toutes les rigidités terrestres, la rigor mortis, celle qui frappe à la fois le 
corps et l’esprit, en transformant la personne vivante en un cadavre momifié, constitue la représentation divine 
de l’idole devenue notre propre destin. Telle est pour nous la vraie « tentation de l’Occident ».30

	 On opposera la représentation, ou le fait d’objectiver les choses par la vue ou l’intellect, dans un 
processus de connaissance, défini par Platon ou Aristote, et confrontant le sujet à un objet, et l’étreinte, qui 
consiste à embrasser la vie et à naître de cette épreuve que l’on fait du monde comme sujets, comme origine, 
dans l’acte, sans dissociation, sans «  faille  », sans représentation. La lutte avec l’ange s’apparente au «  Je 
peux »31 de Maine de Biran, que Michel Henry substitue au Cogito cartésien. « L’homme naît grâce au cri »32, 
écrit Claude Vigée. « Naître veut dire venir dans la vie »33, écrit Michel Henry. Et il précise : « À vrai dire, 
nous ne venons pas dans la vie, c’est la vie qui vient en nous. En cela consiste notre naissance, la naissance 
transcendantale de notre moi. C’est la vie qui vient, qui vient en soi, de telle façon que, venant en soi, elle vient 
aussi en nous et nous engendre. »

	 À l’illumination du dehors ne cesse de répondre, libre et différée – initiale elle aussi, à la manière lente, 
infiniment patiente des amants – la lumière engendrante qui tombe sur les figures du rêve, du plaisir charnel et 
de la mémoire.
	 Ce ne sont pas mes souvenirs que je cherche, ni les choses en soi que je dis, mais l’émergence depuis longtemps 
poursuivie d’un commencement lumineux en moi, qui se propage comme il veut à travers la sphère trouble du 
visible. 
	 [...] Une science pratique de la manifestation sort du laboratoire primitif  de ma conscience. À travers les ruptures 
surmontées, retournant esprit et corps par la parole qui donne forme et qui libère, un nouveau commencement 
s’accomplit, sciemment cette fois-ci – le commencement authentique de ta personne –, retour librement consenti 
vers la substance transfigurée.34

	 À une conception cloisonnée de l’intériorité, Claude Vigée substitue un va-et-vient vertical qui nous 
permet de faire surgir par éclairs la lumière enfouie dans ce ténébreux fourmillement des sensations. C’est la 
vie qui détient ce pouvoir d’engendrer, telle que la conscience, dans la parole, la saisit comme lumière, et cette 
vie nous est commune. Même si sa manifestation, toujours, s’avère individuelle, nous la partageons. Cette 
opération transcendantale de la conscience, à la fois individuelle et partagée, qui révèle la vie et la nomme, 
relie l’individu à la communauté, et c’est ainsi que ce dernier dépasse, dans l’accession du Je au Tu, l’étroitesse 
de son moi fini. On retrouve, dit autrement, le « je généralisé » d’Henri Meschonnic, dans la phrase suivante : 
« Pour exprimer la chose plus clairement encore, sans le Kaph de l’écriture, le monde de la subjectivité privée 
risque de s’abîmer dans le rien, de replonger dans le vide primordial et impersonnel de l’Aïn, de l’infini néant 

30	  Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., pp. 96-97.
31	  Michel Henry, « Le corps vivant », in ibid., p. 123.
32	  Claude Vigée, « Dans le défilé », Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 298.
33	  Michel Henry, « Le corps vivant », in Auto-donation, op. cit., p. 131.
34	  Claude Vigée, « Les noyaux pulsants de la poésie », Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., pp. 279-280.
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d’avant la création. »35 En accédant au Tu dans le discours, on passe, dans mes propres catégories, déduites 
de ma réflexion à partir de toutes ces œuvres, de l’individuel (le Je réduit à lui-même, si tant est qu’il existe 
vraiment) au singulier (ou la commutativité du Je et du Tu). Ce que Claude Vigée décrit ici, c’est ce que j’ai 
nommé ailleurs « esprit du récit  », suivant Imre Kertész et Thomas Mann, c’est-à-dire cette historicité de 
l’origine toujours recommencée, de l’instant poétique réitéré autant que faire se peut. « La clef  de l’origine 
ouvre l’huis de l’instant. »36 Nous atteignons clairement une dimension existentielle.

	 On sent bien que cette continuité-là est inséparable de celle qui lie la source au devenir, puisque c’est 
dans l’infini que l’on s’inscrit tout en y ménageant son instant particulier. Nous avons appelé Peut-être notre 
revue et nous savons que cette affirmation du principe divin comme devenir lie Henri Meschonnic et Claude 
Vigée, qui tous deux insistent sur la dimension de l’inaccompli, l’envers du définitif. Le sous-titre du Journal 
de l’Été indien, republié en 2000, affirmait : « Il n’est pas de temps profane. » Dans l’extériorité du regard, 
le temps destructeur s’impose fatalement à l’individu impuissant. Dans l’intériorité du surgissement, ou de 
l’origine, le temps se pétrit, comme Claude Vigée l’avait exprimé dans Pâque de la parole où il parle du « travail 
double / du potier et du poète »37. L’invisible du devenir et celui du murmure interne se confondent sous 
la main. Cette association nécessaire de l’esprit et de la main avait déjà été relevée par Michel-Ange dans le 
sonnet 236 (1545-1550), dédié à Vittoria Colonna, où le sculpteur et poète parle de « double valeur » (doppio 
valor »38), ou double faculté de l’esprit et de la main.

L’homme est taillé 
Dans la substance des étoiles,
Il déteste l’étreinte aveugle de la mer.39

	 Grâce à cette parole-lumière, l’être humain transcende les déterminismes qui le lieraient autrement, 
sans pour autant les nier. Dans L’Été indien, Claude Vigée critique la conception sartrienne de la liberté, qui 
fait « la part trop belle à ce choix privé, aux dépens des forces sociales et culturelles qui s’exercent sur nous 
sans arrêt, limitant ou définissant l’objet même de notre choix existentiel  »40. Le choix de soi « ne se fait 
pas dans le vide de la conscience pure ». Critiquant Freud pour l’accent qu’il met, tout comme Sartre, sur 
l’individualité, tout autant que Jung, pour lequel « elle devient l’ombre projetée des archétypes pré-existants », 
l’auteur de L’Été indien fait de l’histoire la « médiatrice entre l’instant et l’éternité – également inintelligibles –, 
entre l’individu isolé et l’universalité abstraite des forces vitales. » Je voudrais souligner ici que ce qui relie cette 
pensée à celle de Kierkegaard ne tient pas de la simple analogie, puisque le philosophe danois associe le choix 

35	  Claude Vigée, Dans le silence de l’aleph, op. cit., p. 30.
36	  Claude Vigée, « Hors des matrices du ciel », in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 134.
37	  Claude Vigée, « Soufflenheim », Pâque de la parole (1983), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 350.
38	  Michelangelo, Rime. Introduzione di Giovanni Testori. Cronologia, premessa e note a cura di Ettore Barelli. Milano  : 

Rizzoli, 1981, p. 269.
39	  Claude Vigée, « Les coureurs du Cape Cod », La corne du Grand Pardon (1954), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 135.
40	  Claude Vigée, Journal de l’Été indien. Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 62.
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éthique, ou choix de soi dans l’instant, à la prise de conscience de l’histoire. « L’individu dont nous parlons 
découvre à présent que le soi-même qu’il choisit possède en lui une richesse infinie, dans la mesure où il a 
une histoire, une histoire dans laquelle il reconnaît son identité avec lui-même. [...] C’est pourquoi il faut avoir 
du courage pour se choisir soi-même ; car au moment où il semble s’isoler le plus, il pénètre le plus dans la 
racine par laquelle il se rattache à l’ensemble. »41 Cette histoire, pour Claude Vigée, c’est celle du peuple juif, 
histoire dont il a éprouvé les rigueurs lorsque le nazisme a déferlé sur l’Europe. Il lui fallut donc sonder cette 
réalité, à la fois personnelle et collective, afin de renouer avec le cours du temps. C’est en mettant en valeur la 
poétique de la tradition juive, à la fois biblique, (en cela, il est proche d’Henri Meschonnic), et kabbalistique, 
qu’il accomplit cette œuvre de persévérance dans son être en résonance avec les trois modes de l’altérité. Cette 
démarche constitue, pour Kierkegaard, la sortie du désespoir : « Voici donc la formule qui décrit l’état du moi, 
quand le désespoir en est entièrement extirpé : en s’orientant vers lui-même, en voulant être lui-même, le moi 
plonge, à travers sa propre transparence, dans la puissance qui l’a posé. »42

	 Ce devenir pétri dans une intériorité ouverte à l’altérité (le monde des choses qui trouvent dans 
le poème leur extase ; l’autre en soi et l’autre, comme oreille attentive, tous deux exprimés comme « Tu » ; 
le devenir approprié comme matrice et œuvre), assimilé par Giorgio Agamben et Gerschom Scholem, au 
« temps messianique »43, s’appréhende grâce au motif  du vav conversif  de l’hébreu biblique, qui convertit 
un passé en futur et vice-versa, le révolu se trouvant, dans l’instant présent de l’acte poétique, projeté dans 
l’avenir. « Demain la seule demeure. »44 Claude Vigée place Bernard Groethuysen en exergue de son essai sur 
le démonique chez Goethe,45 dans « La vie de Goethe »46. Nous pouvons affirmer qu’il partage avec lui cette 
conception de l’œuvre comme un « futur actif  »47 : « Le faire me remet toujours dans l’avenir. Tout faire est 
éternellement à recommencer. » Rappelez-vous, dans Mélancolie solaire : jamais à fond.

	 Par le retour sur soi de la conscience, sans autre objet que ce mouvement lui-même, que nous avons 
décrit, le sujet se situe dans le monde infini de la liberté. Rudolf  Kassner, dédicataire de la Huitième Élégie de 
Duino, distingue entre un monde fini, où le mouvement vise autre chose que lui-même, et le monde infini, où 
la chose trouve son sens dans son « mouvement infini [...] vers elle-même »48. Tout dualisme est ainsi écarté. 
Nul ne se heurte plus à l’inerte.

41	  Søren Kierkegaard, ou bien... ou bien... (1843). Traduction de F. et O. Prior et M.-H. Guignot. Introduction de F. Brandt. 
Paris : Gallimard Tel, 1984, p. 507.

42	  Søren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849). Traduction de Knuf  Ferlov et Jean-Jacques Gateau. Paris : Gallimard Tel, 2003, 
p. 352.

43	  Gerschom Scholem Zwischen die Disziplinen, sous la direction de P. Schäfer et G. Smith. Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp, 1995, 
p. 295, cité par Giorgio Agamben, Le temps qui reste (2000). Traduction de Judith Revel. Paris : Rivages, 2004, p. 131.

44	  Claude Vigée, « Demain la seule demeure », Apprendre la nuit (1991), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 393.
45	  Claude Vigée, L’art et le démonique. Paris : Flammarion, 1978, p. 226.
46	  Bernard Groethuysen, « La vie de Goethe » (1932), in Mythes et portraits. Paris : Gallimard, 1997, pp. 85-91. La citation se 

trouve p. 86.
47	  Bernard Groethuysen, « De quelques aspects du Temps. Notes pour une phénoménologie du Récit  » (1935-1936), in 

Philosophie et histoire. Édition de Bernard Dandois. Paris : Albin Michel, 1995, p. 229.
48	  Rudolf  Kassner, « Esquisse d’une physiognonomie universelle » (1922), in Évocations et paraboles. Traduction de Geneviève 

Bianquis. Paris : Plon, 1956, p. 9.
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parole / lumière

	 Cet « inaccompli » qui « ne cesse de s’inaccomplir »49, à savoir l’histoire, ce « peut-être » qui est le Nom 
de Dieu, est « une promesse », nous dit Henri Meschonnic. Il s’ouvre, chez Claude Vigée, « jusqu’à l’aube 
future »50, façon de « danser vers l’abîme », en d’autres termes de le transcender, l’abîme, sans toutefois le nier. 
L’expression contient une réminiscence nietzschéenne. Souvenons-nous d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883-
1884) : « L’homme est une corde tendue entre la bête et le Surhomme – une corde sur l’abîme. »51 On trouve 
quelques lignes plus loin le mot « passage » : « [...) ce que l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est un passage 
et une chute. » Toutefois, si Claude Vigée exprime, dès les poèmes écrits durant la guerre, son amour du destin 
(amor fati) – « Mais tu tiens les tenailles du doute comme les tisons de la foi : écrase-moi, transperce-moi, que 
je te sente. »52 –, le fatum antique, chez lui, se transcende par la parole. Il s’agit d’une autre forme de continuité, 
liée aux autres néanmoins, qui transcende la rupture tragique en inversant la perspective herméneutique qui 
tourne l’esprit vers le passé et ses signes indéchiffrables en restaurant le sujet dans ses prérogatives : il puise 
en lui-même la force d’engendrer son propre avenir. Il s’agit de ce que le poète a nommé, en 1970, dans La 
Lune d’hiver, la « circoncision de Dieu »53. Je pense que l’on peut dire que cette œuvre prit naissance durant 
la période du bonheur, après l’installation, en 1960, à Jérusalem, après la victoire israélienne obtenue par 
la guerre des Six Jours, avant toutes ces années de tension croissante qui marque depuis l’histoire de l’état 
hébreu.

	 « Mais la circoncision de Dieu, sous la forme de l’holocauste du bélier, délivre Isaac, aussi bien que 
Dieu incarcéré passivement dans le buisson des choses.  » On peut lire cette dernière expression, «  Dieu 
incarcéré dans le buisson des choses  », comme l’expression de la fatalité, conçue comme une forme de 
l’inerte. Le surgissement du bélier offre le répondant visuel à celui de la parole humaine, qui vient briser 
l’enchaînement, de cause à effet, des déterminismes. L’histoire n’est donc pas seulement un enchaînement 
de faits, si l’être humain se ménage dans l’instant le miracle de l’acte, ou le possible du commencement, de 
l’origine, ainsi renouvelée. Claude Vigée parle de « l’auto-surgissement de Dieu dans la dimension de l’histoire 
humaine ». « Tu m’as donné le temps pour que je le sculpte : ne m’as-tu pas modelé par avance ? »54 Nous 
sommes loin de la conception hégélienne de l’histoire, dans laquelle l’individu n’a que le droit de se soumettre 
au mouvement collectif. Mieux encore, il s’opère un renversement de la conception du temps. Dans la 
tragédie antique, dont Œdipe-Roi offre un exemple révélateur, on reconnaît le même intérêt herméneutique 

49	  Henri Meschonnic, Les Nombres. Traduction de l’Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 219.
50	  Claude Vigée, « Les pas de l’oiseau dans la neige », Danser vers l’abîme (1991-2005), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 412.
51	  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1884). Traduction de Marthe Robert. Paris : 10/18, 1972, p. 14.
52	  Claude Vigée, Bûcher de ténèbres, La lutte avec l’ange, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 31. Ce verset fut écrit en mars 1940 à 

Deauville.
53	  Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Champion, 2002, p. 356.
54	  Claude Vigée, Bûcher de ténèbres, La lutte avec l’ange, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 31. Ce verset fut écrit en mars 1940 à 

Deauville.



N
u
m
é
r
o
 
1
3
 

2022

- 107 -

pour le passé, que l’on fouille, (c’est le principe de l’herméneutique), afin d’y trouver les signes qui le révèlent. 
L’intérêt de Freud pour Œdipe se comprend aussi, à mon sens, de ce point de vue-là.

	 Cette orientation de l’esprit vers le passé appartient aussi à la philosophie telle que Platon l’envisage 
comme réminiscence d’un savoir contenu au sein de l’origine. Cette dernière, toutefois, ne se renouvelle pas 
au rythme des instants actifs de la vie, mais demeure hors de portée tant que l’on se trouve prisonnier du 
corps. Le dualisme de l’âme et du corps accompagne celui de l’éternel et du temporel. Si l’individu, dans la vie, 
se trouve exilé de l’origine, il est de même exilé de la source, en lui. Il faut alors abolir l’individu pour accéder à 
ce que Mallarmé dénommait « l’Univers spirituel »55. La « lutte terrible » du poète de l’absolu « avec ce vieux et 
méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu », – il nomme Jacob dans une lettre de 1865 au même Cazalis, 
en parlant de « lutte avec l’Idéal »56 – s’oppose en tous points à l’étreinte de la réalité qu’envisage Claude Vigée 
dans ce motif. Mallarmé devient « impersonnel »57 ; Claude Vigée y saisit sa personne dans l’histoire.

Jacob mon père
touché par l’ange
artistement et
l’âme à vif
dans le nerf  du tressaut,
comme ton pas blessé
ce pays est devenu dansant
				    boiteux
					     instable

arrachement au sol
rythme hiatus sursaut,
élan vers l’avenir !58

	 Si la parole, chez Mallarmé, naît ailleurs, le poète étant «  une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à 
se voir et à se développer à travers ce qui fut moi »59, ce qui ne lui laisse à disposition que « le langage se 
réfléchissant »60 à la manière d’Hérodiade se contemplant dans le « miroir, / Eau froide par l’ennui dans ton 
cadre gelée »61, elle est, chez Claude Vigée, une conquête sur l’aridité du destin. Elle participe de cette volonté 
de maîtrise ressentie dès La lutte avec l’ange et modulée ensuite comme étreinte du tragique, « alliance dans la 

55	  Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 17 ou 14 mai 1867, in Œuvres complètes, I, op. cit., p. 714.
56	  Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 30 mars ou 6 avril 1865, in ibid., p. 675.
57	  Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 17 ou 14 mai 1867, in ibid., p. 714.
58	  Claude Vigée, « Noyau pulsant », Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., pp. 285-286.
59	  Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 17 ou 14 mai 1867, in Œuvres complètes, I, op. cit., p. 714.
60	  Stéphane Mallarmé, « Notes sur le langage » (1869-1870), in ibid., p. 504.
61	  Stéphane Mallarmé, « Hérodiade », Poésies, in ibid., p. 19.
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profération de soi, mais aussi alliance de la parole écoutée, émergence du dire accompli dans l’ouïe »62, en 
considérant l’épisode d’Abraham.

	 Là encore, cette réflexion sur la parole s’ancre dans l’expérience vécue. « La situation particulière que 
j’ai vécue est celle du déchirement précoce du tissu langagier initial. Prospectant l’étendue de mon désastre, j’ai 
réussi à creuser assez loin sous les décombres amassés en moi-même, jusqu’à parvenir à la nappe phréatique 
du commencement intime.  »63 Nous voici revenus à la source, dans cette expérience boiteuse, quasiment 
bègue, de la langue comme dialecte méprisé (le bas-alémanique) ou en danger d’extinction (le yiddish alsacien). 
« Heureusement, Moïse était bègue »64. Le poète s’identifie aussi à celui qui, tout ouïe, écouta « Aux portes du 
silence »65 et qui « avait la langue lourde et embarrassée »66 : « Il est difficile de transposer le discours potentiel, 
inarticulé, encore presque silencieux de la transcendance, dans la sphère des représentations sensibles. Oui, il 
est malaisé d’être poète : de saisir, puis de décrypter, de traduire, de transcrire, ou d’enregistrer la voix d’En 
Haut (qol) au moyen du langage articulé (dibbour). » La transcendance de la conscience personnelle se confond 
avec celle, circoncise, et donc nommée et contée, de l’histoire.

	 Cette parole lumière, naissant dans la vie sous la forme particulière, et personnelle, que ce principe de 
vie adopte en chacun de nous, échappe, par l’origine à chaque fois renouvelée dans l’acte de dire pour l’oreille 
d’autrui, à l’autonomie du langage se réfléchissant, ainsi que de l’objet esthétique. Rebelle à l’objectivation, elle se 
soustrait à l’inerte. L’œuvre ne cesse d’agir, en se communiquant de personne à personne. Elle transcende la 
dualité du regard, et, finalement, toute espèce de dualisme. Là, dans cette abolition de la faille qui sépare l’être 
de lui-même et du monde (« inceste heureux »), la liberté surgit, comme préalable à tout autre accomplissement 
de l’esprit, ainsi que l’a découverte Jules Lequier : 

	 Enfin je respire. Je l’ai trouvée cette première vérité. 
....................................................................................................................................................................................................
..........................................................................................................................
	 La liberté, condition positive de la connaissance. C’est-à-dire moyen de la connaissance.67

	 «  D’abord vient l’impulsion vers l’être, dans l’agir, le mouvement du corps animé où s’inscrit le 
désir, ensuite l’intellection qui élucide l’impulsion, et la conduit fermement à la manifestation définitive, à 
l’œuvre enfin née, créée en esprit comme elle s’incarne aussi dans la vérité matérielle. »68 Par ce retour, sans 

62	  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 357.
63	  Claude Vigée, Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, p. 78.
64	  Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 90.
65	  Claude Vigée, « La clef  de l’origine », La corne du Grand Pardon, in Jusqu’à l’aube future, op.cit., p. 111.
66	  Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 89.
67	  Jules Lequier, Comment trouver, comment chercher une première vérité ? (1865) Préface de Claude Morali. Paris : Éditions de l’Éclat, 

1985, p. 107.
68	  Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 86.
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cesse, à « l’origine future »69, l’être qui agit, l’être qui surgit à lui-même, aux autres, à la vie modelée comme 
histoire, se tourne complètement vers l’avenir. Son acte n’ayant d’autre visée que cette mise en lumière de 
la vie dans la parole, ne s’aliène pas dans le monde fini à un objet sur lequel il buterait, fût-ce-t-il un objet 
esthétique. Claude me disait toutefois, dans Mélancolie solaire, qu’il voulait bien dire les choses d’une manière 
agréable, – « La Fontaine nous apprend que la vraie beauté instruit. »70 –, mais son approche est éthique, au 
sens kierkegaardien du terme, signifiant l’inscription du sujet dans une histoire par l’affirmation de la valeur 
absolue de l’individu ainsi relié aux autres par une intériorité partagée. Notons qu’Henri Meschonnic établit, 
dans sa traduction de la Genèse, que ce qui fut créé par Dieu au tout début, c’est la lumière, – « Pas le ciel et 
la terre. »71. La conscience, ainsi, s’historicise.

	 J’ai mis en relief  les éléments communs unissant l’œuvre de Claude Vigée avec d’autres œuvres afin 
d’en bien affirmer la portée dans notre modernité. Cette confiance qu’il manifeste, en dépit de son sentiment 
ancré du tragique, parce qu’il croit à ce possible que nous engendrons à l’écoute de l’infini de la source, dans 
ce mouvement intérieur sans autre objet que lui-même où Rudolf  Kassner, à la suite de Kierkegaard, voit la 
liberté, lui permet aussi, ainsi qu’à ses lecteurs, d’accéder à la jouissance de la vie. Il me parlait, dans Mélancolie 
solaire, de « dilection » :

A.M. : L’art est-il alors une consolation ?

C.V. : Non, je ne crois pas. Je parlerais plutôt de dilection, car la seule consolation réelle, c’est d’oublier. Le destin 
ne s’efface pas ; il n’existe pas de consolation, mais des dilections, oui, par lesquelles on se sent exister à un degré 
d’intensité extrême, ce qui n’est pas une consolation. Au contraire, cette énergie nouvelle vous pousse en avant, 
elle vous engage donc à affronter d’autres épreuves, d’autres souffrances. C’est une incitation à continuer, un 
appel à devenir. N’est-ce point le but de tout art, de toute littérature ?72

	 Claude Vigée ne se voulait guère artiste de la Faim73, comme il nomma ces écrivains et poètes chez 
lesquels il percevait désespoir ou volonté de ne pas se montrer dupe de notre humaine condition. Il concevait 
le poème non comme un impossible, mais comme un saut dans l’avenir qu’il rendait possible. En dépit de ses 
critiques à l’égard de ce dandy, il se sentait proche de Baudelaire : « Je crois que nous sommes tous des êtres 
qualifiés pour ce transport de l’esprit et des sens dont s’enivrait Baudelaire, – tous convoqués pour répondre 
par tous nos sens et dans tous les sens de la réalité, – visible comme invisible –, à l’appel de notre propre infini. 
N’est-ce pas cela, se faire poète ? et devenir ainsi un esprit réellement vivant ? »74 Cette jouissance dont il parle 
est à la fois spirituelle et sensuelle. Il fait sienne cette affirmation de Rilke dans la Lettre à un jeune poète (1903) : 
« Qu’elle soit de la chair ou de l’esprit, la fécondité est “une” : car l’œuvre de l’esprit procède de l’œuvre de 

69	  Claude Vigée, Dans le silence de l’aleph, op. cit., p. 40.
70	  Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., p. 203.
71	  Henri Meschonnic, Au commencement. Traduction de la Genèse. Paris : Desclée de Brouwer, 2002, p. 243.
72	  Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., p. 207.
73	  Claude Vigée, Les Artistes de la Faim. Paris : Calmann-Lévy, 1960.
74	  « La poésie comme unité d’être : Rencontre avec Claude Vigée. » Cet entretien et cette lecture ont eu lieu le mercredi 21 

février 2007 à l’University of  London Institute in Paris. Il fut publié dans Temporel n° 4, octobre 2007.
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chair et partage sa nature. »75 Cette unité de la force spirituelle et physique s’incarne dans l’animal composite 
qu’est le centaure, souvenir du poème de Maurice de Guérin, Le Centaure76 (1840).

	 Il faut lire et relire Claude Vigée attentivement, ne pas s’arrêter à des approches esthétiques, car c’est 
cette pensée de la naissance personnelle dans l’acte qui nous attire, l’avènement poétique du sujet, un processus 
éthique en conséquence. De cette « dilection » dont il parlait en 2008, – et le mot est fort, il implique, du latin 
diligere, un choix, une préférence –, il tire des notations qui saisissent les choses en profondeur dans une pâte 
sonore évocatrice d’une réalité atteignant à sa splendeur et son pathétique. Rappelez-vous, dans « Passage 
du vivant », « l’iris sanglant du ciel ». De nouveau, ce choix, cette « dilection », abolit le dualisme, puisque la 
chose est prise pour elle-même, alors que la consolation donnerait à l’œuvre une autre visée qu’elle-même. 
Nous nous enfermerions dans le monde fini. Toutefois, il ne s’agit pas d’art pour l’art, l’autonomie de l’art 
introduisant un autre dualisme, celui qui se dissocie du monde, jusqu’à le récuser.

	 Cette œuvre nous tourne vers l’avenir, vers le possible, et affirme notre liberté, même si Claude Vigée 
n’emploie pas si souvent que cela le mot. (On trouve toutefois le verbe « libérer », puis l’adverbe « librement » 
dans le passage cité plus haut des « Noyaux pulsants de la poésie »). Je me souviens qu’il l’avait employé alors 
que nous nous trouvions tous deux chez Victor Malka, dans l’émission Maison d’étude, sur France-Culture, et 
que j’y présentais Jacob ou l’être du possible77. Avec l’étreinte de la réalité naît la liberté. Et, si nous revenons à 
Paul Klee, le poète et le peintre s’accordent sur le fait que « la nature naturante » importe plus à l’artiste « que la 
nature naturée »78, c’est-à-dire l’acte plus que le résultat, surtout si ce dernier se fige comme « rêve de pierre »79. 
Paul Klee définit la « création comme genèse » et se tourne, à sa manière, vers un « peut-être » : « [...] et c’est 
vers le futur qu’il repousse maintenant les limites de cette œuvre de création du monde, reconnaissant ainsi à 
la genèse une durée continuée »80. Faire, c’est donc bien se tourner vers l’avenir. L’œuvre, comme genèse de 
la conscience puisant au « foyer saint des rayons primitifs »81, ne cesse d’agir, et le poète en elle se fait phénix, 
autre motif  important, selon la maxime goethéenne : « Meurs et deviens »82.	

				  
Chalifert, 27 novembre-6 décembre 2020.
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