Errances du langage
De ['origine perdue a 'origine retrouvée'

par Stéphane Mosc¢s

La trajectoire a la fois personnelle et poétique de Claude Vigée (car chez lui 'homme et le poéte ne
forment qu’un), cette ligne si souvent brisée et pourtant toujours droite, visant comme malgré elle, comme
malgré lui, un point innommé, sans temps et sans lieu, peut étre percue, pour qui la contemple a juste distance
(ni de trop loin, ni de trop pres), comme un chemin d’une origine perdue a une origine retrouvée. 11 serait bien
trop simple d’identifier les deux termes de cette trajectoire — qui n’ est géographique qu’en apparence —'une
avec Bischwiller, Pautre avec Jérusalem. Les choses, chez Claude Vigée, sont infiniment plus complexes. La
petite ville de Basse-Alsace, décrite avec tant de nostalgie et de tendresse (tendresse néanmoins dépourvue
de toute illusion) dans Un panier de houblon représente certes un point de départ, mais elle n’est pas une ori-
gine. Derriere le narrateur se tiennent son pere et sa mere, derriere ceux-ci les grands-patents, les oncles et
tantes, plus loin encore la foule innombrable des ancétres, qui renvoient a leur tour a un passé plus ancien, qui
échappe déja ala mémoire collective, et derriere lequel se profile un passé immémorial, en dega de tout temps,
en dehors de tout lieu. De la méme facon, la ville de Jérusalem qui, depuis Le Poéme du Retour, c’est-a-dire
depuis pres de quarante ans, occupe une place si centrale dans 'ceuvre de Vigée, et tout autour, les paysages
du pays d’Israél, ne sont, dans cette trajectoire, quun point d’aboutissement provisoire, nécessaire certes, et
lourd de tout leur poids d’enracinement terrestre, mais qui s’ouvre encore vers un au-dela utopique, vers
une nostalgie que ni histoire ni la géographie ne sont capables, a elles seules, de combler.

Plus profondément que dans I'alternance des lieux, que dans la succession des exils et des retours,
cette trajectoire s’inscrit sans doute dans les errances du langage. Pour Claude Vigée, la pluralité des langues a
été Pexpérience premicre, avant de devenir une réalité qui I'a accompagné, sous des formes toujours nouvelles,
tout au long de sa vie. Ce multilinguisme, qui a profondément marqué son rapport au langage et a I’écriture, a
pourtant toujours été vécu par lui comme une souffrance. Claude Vigée raconte a quel point, dans I’enfance,
la dualité du dialecte alsacien — langue primordiale, liée a la découverte initiale du monde et des choses — et
du frangais, langue de I’école et de 'apprentissage de la pensée rationnelle, lui avait été douloureuse. Et ceci
précisément parce que, dans ’Alsace des années vingt, le dialecte avait été frappé d’interdit au nom d’une
idéologie jacobine et centralisatrice hostile a toute forme de régionalisme. Avec ce tabou imposé a la langue de
Penfance, c’est tout 'univers des sensations physiques, la présence charnelle des choses, qui se trouvait censu-
rée. Cette proscription de la fonction premiere du langage, celle de désigner les objets, devait inévitablement

1 Cet essai date de 1989. Nous remercions Liliane Klapisch Mosés de nous ’avoir communiqué pour cet hommage a Claude
Vigée. Les ouvrages cités par Stéphane Mosés sont les suivants : Le Poéme du retour. Patis : Mercure de France, 1962 ; Canaan d’exil.
Paris : Seghers, 1962 ; Les orties noires. Paris : Flammarion, 1984 ; Le Feu d’une nuit d’hiver. Paris : Flammarion, 1989 ; L’Heéritage du feu.
Paris : MamE, 1992 ; Un panier de honblon (deux volumes). Paris : Lattes, 1994-1995.
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susciter chez I'enfant un trouble de la relation originelle au monde, comme si celle-ci ne pouvait s’établir
quau prix de la transgression d’un interdit. Désormais, la vocation du langage serait donc de reconquérir la
réalité charnelle du monde, envers et contre tout. Il y a toujours eu, chez Vigée, une volonté tétue de libérer la
langue primordiale de tous les arcanes intérieurs dans lesquels elle est enfermée, et de retrouver a travers elle
le contact immédiat avec les choses.

11 est remarquable que dans ce conflit entre le patler judéo-alsacien transmis par la famille et le fran-
cais, langue de la culture dominante enseignée a ’école, le jeune Claude se soit spontanément identifié au
dialecte, idiome primordial, « familier mais archaique » et « a peine capable d’un discours suivi » (Canaan
dexil, p. 87), au lieu de le renier au profit exclusif du francais, « instrument des opérations abstraites de
Pesprit » et véhicule prestigieux d’une culture a résonances universelles. C’est précisément parce qu’il a vécu
Iinterdit prononcé contre la langue de 'enfance comme une blessure profonde qu’il a ressenti son entrée
dans le monde de la culture certes comme une initiation, mais également comme une épreuve. La relation
a la langue est marquée, chez Vigée, a la fois par cet arrachement et par ’émerveillement de la découverte.
Ambivalence fondatrice qui, tout au long de son ceuvre, se traduit par la dualité de deux niveaux de langage :
'un soucieux de clarté, d’équilibre et d’harmonie, qui ordonne la syntaxe de la phrase, et qui proviendrait de
la couche consciente du psychisme ; 'autre sensuel, rude parfois jusqu’a 'apreté, qui commande le choix des
mots, leur pouvoir de désignation et d’évocation du réel, et qui procéderait directement de I'inconscient. Le
travail de la création consisterait alors a faire remonter a la lumiere de la conscience les mots primordiaux, les
images ¢élémentaires, enfouis au plus profond de la mémoire inconsciente.

I

Dans la biographie spitituelle de Claude Vigée, ce premier exil hors de la langue de 'enfance com-
mence a peine a étre surmonté lorsque survient la deuxiéme catastrophe : l'invasion de I’Alsace par les
troupes allemandes, 'exode hors des paysages familiers, la plongée dans la clandestinité, puis le départ pour
I’Amérique, terre de salut mais aussi d’un troisieme exil. Commence alors une longue période d’hibernation,
marquée par 'apprentissage puis la pratique d’une troisieme langue, I’anglais : idiome doublement étranger,
par rapport au francais, devenu entre temps la langue de la poésie, mais aussi, en un redoublement d’exil, par
rapport au patler des origines. Troisieme langue sans passé ni avenir, simple moyen de communication, ou
plutét de non-communication au ceeur de ce qui sera trés vite per¢u comme un désert inhabité. Pourtant,
pour ne pas succomber a 'engourdissement de I"ame, Vigée, pendant ces longues années, continue a parler
non seulement le frangais, mais aussi ’alsacien. Pour survivre, il lui faut a tout prix garder le contact avec les
racines spirituelles de son étre. Tache d’autant plus difficile que, par moments, il doute méme que cet exil
connaitra un jour une fin : « L'exilé ignore, a proprement patler, la nostalgie du passé », écrit-il vers 1958
dans Canaan d'exil, car il nexiste plus pour lui de retour possible a Iorigine délaissée » (p. 62). A ce stade de
son parcours, Vigée ressent son multilinguisme non pas comme une richesse, mais plutot comme un état de



confusion douloureuse, ou « dans 'emmélement des langues inlassables / qui jacassent le long des fils de
notre errance » (Le Poéme du Retour, p. 17), le langage perd, pour ainsi dire le sens de 'orientation qui lui est
propre.

Pourtant, cet interminable exil se termine quasi miraculeusement avec le départ de Claude Vigée et
des siens pour Israél et leur installation a Jérusalem. Apres dix-sept ans de désolation, cette nouvelle étape est
vécue par Vigée comme une véritable renaissance. L.e Poéme du Retour, paru en 1962, chante la rencontre avec
la terre d’Israél comme une redécouverte des forces élémentaires de la vie : « La se célebre encore le culte du
premier jour » (p. 26). Au froid et a la glaciation de I’époque américaine s’oppose a présent I’éblouissement
de la lumiere, 'incandescence de la terre, du sable et de la mer. Retour a l'origine qui, pourtant, ne s’accom-
plit pas sans une part de souffrance, symbolisée, une fois de plus, par Papprentissage difficile d’une nouvelle
langue : « Assis avec mon fils sur les bancs de ’école, / A quarante ans j"apprends ma langue paternelle »(p.
29). Mais cette fois-ci, cette langue nouvelle est en méme temps la langue la plus ancienne : langue des ori-
gines mythiques, parlée par les peres des péres, bien plus ancienne encore que la langue de enfance. D’ou
une ambivalence nouvelle, différente de 'ambivalence premiere a ’égard du dialecte : celle d’un retour a une
origine immémoriale, pré-langage 1égendaire du pré-langage enfantin, qu’il faut cependant acquérir comme
une langue nouvelle. I’hébreu, langue des origines collectives et mythiques, occupe, dans le psychisme, une
autre place que le dialecte alsacien, parler de I'origine individuelle et vécue. Et, pendant de longues années, il
semble que ces deux langues de I'origine se soient exclues 'une I'autre.

11T

Ce n’est qu’en 1982, c’est-a-dire vingt-deux ans apres son arrivée en Israél,, que Claude Vigée entre-
prend d’écrire son premier grand poeme en dialecte alsacien, Schwarzi sengessle flackere ém wénd (paru deux ans
plus tard en version bilingue sous le titre de Les Orties noires), puis Wénderowefir (Le Fen d'une nuit d’hiver, 1988).
Pendant tout ce temps, ’hébreu, acquis comme une quatrieme langue, était resté pour Vigée, comme gour la
plupart des Israéliens, un simple idiome de communication quotidienne. Son statut auratique de langue des
origines bibliques s’était peu-a-peu effacé derriere les contraintes de la vie pratique. Dans une certaine mesure,
I’hébreu, dans sa version moderne et sécularisée, était redevenu pour Vigée, sans doute inconsciemment, une
langue d’exil. Et méme, d’un double exil, d’un c6té par rapport au francais, langue de la culture et de ’écriture,
et d’un autre cOté par rapport au dialecte de 'enfance, a nouveau rejeté dans "ombre, dans les profondeurs de
I’ame, ot il retrouvait peu a peu, loin des préoccupations de la vie quotidienne, sa vigueur ancienne.

Mais il fallut des conditions tout a fait particulieres pour que le parler de 'enfance remonte 2 la
conscience, (Claude Vigée a raconté, dans deux entretiens avec Adrien Finck (« Langue et origine », 1988,
paru en 1992 dans les Actes du Colloque de Cerisy, et « La musique inutile », publié en 1989 dans I.’Héritage
dn Fen) comment le retour au dialecte alsacien s’est produit en lui. En s’interrogeant aprés coup sur cette
résurgence de la langue des origines, il s’apercoit qu’elle était intimement liée a la montée en lui d’une an-
goisse profonde, refoulée pendant longtemps, mais rendue 4 nouveau présente par 'approche de la vieillesse:
« Angoisse de la fin [...], terreur sous-jacente [...], auréole de gloire horrifique et terrible sur 'antique scéne de
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théatre ou se joue chaque jour la tragi-comédie du jugement dernier » (IL’Héritage du Fen, p. 131). Ce n’est pas
par hasard que cette remontée de 'angoisse ait réveillé en Vigée précisément les vocables, les harmoniques
et la mélodie propre du patler alsacien : langue du « chaos ancien », directement branchée sur « la nudité
impitoyable des choses », exprimant avec une crudité sans détours les réalités les plus brutales de la vie et de
la mort. Chez le pocte rongé par les inquiétudes, les doutes et les tourments (Vigée évoque a ce propos le
choc de la guerre du Liban, en 1982), les traumatismes récents réveillent les blessures subies dans 'enfance.
Retour du refoulé, des angoisses les plus primordiales, mais qui est en méme temps redécouverte des sources
les plus profondes de I'ame. Anamnése douloureuse mais salutaire, qui, une fois réélaborée a travers le travail
de Iécriture, retrouve sa fonction la plus positive, celle d’une catharsis. Le retour au dialecte alsacien signifie
en méme temps une plongée dans les couches obscures du psychisme, 1a ou s’enracine notre sens des réalités
les plus élémentaires, celles de la vie et de la mort.

Ce que les ceuvres alsaciennes de Claude Vigée mettent en lumicre avec le plus d’évidence, c’est
alors 'ambivalente profonde de la vie et de la mort, leur intrication permanente, a la fois terrible et grotesque.
Comme dans le « Todestanz » (« Danse de la mort ») des pays rhénans, la gaité et 'horreur, la jouissance des
corps et leur Corruption, le noble et le vil, s’enchevétrent en une ronde extravagante et carnavalesque. Cette
méme inspiration caractérisera, un peu plus tard, les deux volumes du Panier de Houblon, ceuvre écrite en fran-
cals, ou la richesse quasi proustienne dans I’évocation sensible du souvenir se nourrit souterrainement des
accents les plus apres, a la fois joyeux et grimacants, de 'esprit du terroir.

Ainsi se retrouve, par-dela la multitude des langues, par-dela la complexité des origines et les errances
du chemin, cette voix intérieure qui, méme lorsqu’elle semblait étouffée, n’avait jamais cessé de patler en
silence : « La voix n’est que pour ceux qui 'entendaient toujours », avait écrit Vigée dans Le Poéme du Retour
(p- 27). Et plus loin, se référant a la seule vertu qui permette d’entretenir ’espoir, la patience, il évoque « Le
cceur qui sut attendre au plus noir de I'exil » (p. 28).

« Fidélité insensée a soi-méme, affirmation impardonnable de sa vérité propre » (I.'Héritage du Feu,
p. 135), telles sont, pour le poete Claude Vigée, les forces secrétes qui permettent de transformer (comme il
’avait dit a propos de 'ceuvre de Paul Celan) une « langue interdite » en « langue sauvegardée ». Mais cette
trajectoire poétique est en méme temps une aventure spirituelle : « Cette confiance absurde et totale », écrit
Vigée, « placée dans le bon lieu, dans ce non-lieu qui rayonne en amont de l'interdit, n’est-ce pas ce qu’on
appelle de maniere erronée la foi ? Alors qu’il s’agit d’une connaissance décisives celle de la lumiére obscure
qui vacille et rougeoie dans la crypte de notre corps mortel. » (IL’Héritage du Fen, p. 134).



