Litinéraire et la quéte inachevée de Clande 1 igée

par Freddy Raphaél

Mon approche de I'itinéraire de Claude Vigée depuis I’Alsace jusqu’a Jérusalem, et au-dela, s’articule,
quelque peu arbitrairement, sur une scansion en trois temps. Au départ, il y a le pays des marais, de la brume
et de la pluie ; puis plus tard, la fin inespérée de lexil. C’est alors la découverte éblouie de I'immensité
du ciel de la Terre Promise et de la roche veinée de la ville trois fois sainte. Et pourtant, ce n’est pas le
lieu de I'accomplissement. Claude Vigée poursuit sa quéte jusqu’au plus profond de lui-méme, en perpétuel
cheminement.

Au seuil de mon travail, je tiens a reconnaitre ma dette plus particulierement a I’égard de Jean-Yves
Lartichaux, Astrid Starck et Anne Mounic.

Attachement et arrachement a la premiere patrie : [’Alsace.

Des sa petite enfance, Claude Vigée fut marqué, au plus profond de lui-méme, par la nature rhénane
des environs de sa bourgade, Bischwiller. C’est un paysage « lumineux, tendre, un peu nostalgique, un pays de
marécages, de roseaux, de bras d’eaux mortes, sous les branches grisonnantes des arbres »'. Lors des pluies
d’automne, il fait souvent I’école buissonnicre. « Je langais ma bicyclette contre un tronc d’arbre, et je restais
la, debout sous les branches du hétre dans ma pélerine a capuchon bleu, parmi la pluie et le brouillard du Rhin
tout proche, écoutant le bruit des gouttes qui roulaient entre les feuilles déja brunes, et les sentant lentement
venir sur moi, dans le vent du matin qui tournait. C’était en novembre, il faisait froid et humide en Alsace, le
mystere de 'hiver envahissant les bois jusqu’a leurs racines »*. L’enfant transi, mouillé jusqu’aux os, se sent uni
a ce pays boueux et trempé.

Dans Un panier de houblor’, Claude Vigée tente de faire ressurgir, en les fixant dans les mots, les
moments et les lieux, « Bischwiller, Seebach, Wissembourg, Haguenau », qui ont marqué sa premicre
expérience du monde.

Dans ce vaste récit, j’essaie surtout de ressaisir ce qu’était vraiment l'existence quotidienne, le commerce de
instant, entre mes parents, grands-parents, le monde environnant et moi-méme enfant : une existence vécue
sur le mode du sentiment, de la sensation premicre, dans son ambiance d’affectivité vraie. Revivre en remontant
a mes premieres années, retrouver le gout précis des heures effacées, pour savoir une fois de plus « comment

1 Claude Vigée, Le parfum et la cendre. Patis : Grasset, 1984, p. 74.

2 Claude Vigée, Moissons de Canaan (1967). Paris : Flammarion ; cit . in Lartichaux Jean-Yves, Clande 1igée. Vichy : Seghers,
1978, p. 155.

3 Claude Vigée, Un panier de houblon. Paris : Lattes, Vol. 1, 1994 — Vol. 2, 1995.
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C’était ». Mais le revivre en pleine conscience de son effacement, a distance, du point de vue de toute une vie
d’adulte cette fois-ci.*

11 réalise, cependant, que cette tentative ne pourra ressusciter un monde définitivement aboli, « effacé ».

J’ai passé de longues heures dans ma chambrette de Jérusalem encombrée de livres jaunis et de vieilles gravures
poussiéreuses a faire resurgir en moi cette montagne de vie effondrée dans un apparent oubli, tentant de me
remettre, si je puis dire, au niveau du flot de durée originel. Afin d’en noter, si possible, tous les détails, son
mouvement, ses lenteurs, ses blocages derriere quelles écluses invisibles ? Avec I'espoir d’en arracher enfin le
sens, ma direction, la forme intérieure qu’il m’a fait prendre jusqu’a maintenant. Car nous sommes faits tout

d’une picce, je crois, cassures et félures incluses, des le commencement.

Il y a, selon Claude Vigée,” un moment premier qui préside au surgissement de I’étre de chaque homme.
Une trace de ce secret initial s’origine dans la lettre muette « Aleph » de I’alphabet hébraique, qui désigne le
fondement unique et invisible du monde ou nous pérégrinons. Elle se transmet par les paroles parentales qui
faconnent notre pensée, notre sensibilité, notre intériorité.

Or, au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, les petits Alsaciens, pour qui le dialecte était
I'idiome maternel, se virent refuser le droit de construire leur monde et leur intimité dans cette langue de la
confiance premiere. Ainsi, se trouve bannie cette voix qui disait, en mots murmurés, la pluie de campagne qui
suinte en automne, « a travers les feuilles mortes, avec tant de patience, a la lisiere du petit-bois de chénes gris
et touffus ou le Ruisseau-Rouge chuchote, puis elle s’enfuit goutte a goutte dans la terre, a pas de souriceaux,
comme fait la semence, par le chemin profond, la sente aux orties noitres »°.

Claude Vigée tient a affirmer sa profonde affinité avec le pocte alsacien Adrien Finck, dont il a
partagé 'expérience quotidienne de la privation linguistique. Pour ce dernier « le lieu de nulle part, la musique
sévere du silence forcé, sont peut-étre la vraie patrie de rechange des exilés »”. Tout comme Tomi Ungerer,
Adrien Finck plante ses « nouvelles racines dans les nuages en fuite ». Mais ce que Claude Vigée a vécu dans
son enfance comme « exubérance et pure spontanéité », sa premicre expérience du monde, qu’exprimait
le dialecte alsacien, lui a été interdit. Et a ce déni s’est ajouté a partir de 1939, « I'arrachement » de exil,
entrainant vers la perte irrémédiable « la terre familiere, le vent, 'eau, le ciel, la forét, la brique des maisons,
les voisins, les lointains »*. Les ouvrages de Claude Vigée sont des « manifestations d’existence vive », des
« surgissements » pour arracher au néant ce monde fagconné en lui par la parole premiere.

Claude Vigée, Dans le creuset du vent : Essais, poésie, entretiens. Paris : Parole et Silence, 2003, p. 27.
Claude Vigée, Dans le silence de [’Aleph : écriture et révélation. Paris : Albin Michel, 1992.

1bid., p.,162.

Claude Vigée, Dans le creuset du vent : Essais, poésie, entretiens, op. cit., p. 115.

Ibid., p. 29.
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Claude Vigée sait bien que le ydich-alsacien que pratiquaient ses lointains ancétres, qui contenait « de
nombreux mots-clés d’origine hébraique », leur permettait « d’exprimer spontanément tout ce qu’ils avaient
a se dire »”. « Il véhiculait non seulement les données du commetce ou de la cuisine juive, mais celles des
rapports intimes, de la féte, de la tristesse, ainsi que les éléments de la moquerie la plus féroce ». Pour Claude
Vigée, le ydich-alsacien est une langue « enterrée vive »" au 19¢me siecle par les Juifs, qui la réduisirent a un
«jargon dont ils avaient honte ». Leur promotion sociale s’accompagna du mépris pour la parole premiére que
son grand-pere maternel, Léopold, lui enseigna spontanément dans son enfance, alors qu’il était agé de cing
a seize ans.

Pour Claude Vigée,"" ’humour est « la seule facon de détruire 'obtuse méchanceté d’'un monde
mensonger ». Et de citer cet adage judéo-alsacien que lui transmit son grand-pere : « Avoir été malade n’est
rien ; mais avoir été riche, ¢a c’est un malheur ».

Parmi les traces qui évoquent le monde de enfance de Claude Vigée, il y a les cimetiéres de la
campagne alsacienne ou reposent ses ancétres. Un lien trés fort I'unit a ces lieux ot se pressent les steles de
la chaine ininterrompue de ses afeux. Ceux-ci agissent en lui, ils sont tissés dans la trame méme de sa vie.
Autrefois, il allait avec son pére dans les averses de mars,

Apres Phiver impénétrable et le brouillard d’école
Poser des graviers blancs
Sut latéte des hautes steles grises rongées de givre.'?

Aujourd’hui, le poéte se faufile par-derriére, 1a ou le mur lépreux s’est écroulé dans le lierre.
] > b

La puissance des générations humaines me pénétre
A travers les couches de pierre chaude ou je m’assieds parmi les peres,
Le dos appuyé contre les insctiptions profondes."

Parmi les liens qui rattachent Claude Vigée a I’Alsace, il conviendrait d’évoquer plus longuement la religiosité
non rugueuse qui caractérise le judaisme rural. Celle-ci se fonde moins sur des envolées métaphysiques que
sur la relation de confiance qui unit « onser liwe harjet », Dieu qui toujours pardonne, a ses créatures. La
certitude qu’un jour le salut viendra — dans cing, six ans, autant de points qu’il y en a sur les ailes de la
coccinelle — donne aux « néjen » (les airs traditionnels) une tonalité apaisée et parfois joyeuse.

9 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., pp. 65-66.

10 Ibid., pp. 66-67.

11 Ibid, p. 172.

12 Claude Vigée, La corne du Grand Pardon (1954), tepris dans Le soleil sous la mer. Patis : Flammarion, 1972, p. 157.
13 Ibid, p. 202.
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Une patrie reconquise et renonvelée : Jérusalem de pierre et de feu enlacés

Pour Claude Vigée, le pays que Dieu a juré de donner a Israél est « un désert qui s’étend a perte de
mémoire, rivant au continent de sel les marais de 'enfance »'. Cette terre aride, dépourvue de toute présence
humaine, est une merveille de terre et de feu, mais qui impose a Ierrant ’épreuve du vide. Si le désert («
midbar ») « fait écho a la clarté vaine du ciel », il est aussi, selon la proximité de la racine hébraique, le lieu
de la parole (« davar »). Mais des rives stériles de la Mer Morte s’éléve un chemin escarpé vers les monts de
Jérusalem. Et la quéte débouche, au cceur méme de Phiver, sur un amandier qui fleurit transi sous la neige."”
« Dissimulé sous son lourd manteau de givre, on devine tout de méme la présence du rouge-gorge... C’est
presque toujours Ihiver dans nos existences difficiles. Au tréfonds de cet hiver, pour qui sait I’écouter un
instant, chante le rouge-gorge perché entre les fleurs blanches, dans ’'amandier invisible. Il chante tout seul
pour la grande nuit muette qui 'engloutit, sous le ciel étranger. »'"°

Dans I’éblouissement de Jérusalem,

Terre et ciel joints s’abiment dans un feu de joie.
Extase d’incendie, épousailles mortelles

Et cendres sur le roc

Sans un ressentiment.

La chair qui brile unit la pierre vivante,

Dans ’été de calcaire ou le cceur prend racine
La naissance et la mort du feu se justifient.”

Mais prés d’Ein-Karem, la montagne de Judée est comme « le sein d’une femme accouchée, couru de veines
sombres »'%.

11 faut a Claude Vigée renoncer courageusement a I'exil qui est « un foyer de cendres rougeoyantes,
mourant dans le silence, sous le vent d’ouest ». L’évocation des sept chandelles de « Hanouka » qui grésillent
a Jérusalem pres de la fenétre hivernale entrouverte, et répandent « leur douce lumiére pacifiante et dorée
dans P’espace lointain de la ville »", tisse un lien entre le monde de ’enfance de Claude Vigée et son existence
présente a 'ombre des murailles mordorées. C’est au fond de la vieille maison de son grand-pére Léopold,
livrée maintenant a la pelle des démolisseurs, qu’il a vu « palpiter pour la premicere fois les langues de feu du

14 Claude Vigée, cit. in Jean-Yves Lartichaux, gp. ¢it., p.46.

15 Claude Vigée, Le passage du vivant. Essais, poésie, témoignages (1989-2000). Paris : Parole et Silence, 2001, p.70.
16 Ibid., p.90.

17 Claude Vigée, Le soleil sous la mer, op. cit., p. 374.

18  Claude Vigée, « Roc du figuier », in zbid., p. 397.

19 Claude Vigée, Le passage du vivant. Essais, poésie, témoignages (1989-2000), op. cit., pp. 71-72.



chandelier de Hanouka ». Il avait alors quatre ans. Et aujourd’hui, « dans la cité trois fois sainte, couve depuis
toujours la menace...d’une guerre fratricide »* .

Si dans la Terre Promise, la guerre menace sans cesse, et que méme la victoire ne résout rien, la
solitude juive que Claude Vigée a connue pendant la Seconde Guerre mondiale change fondamentalement.
Affrontés debout, le danger et 'angoisse perdent leur caractere tragique. Le Juif n’est plus exclu ni aliéné de
lui-méme.

1l convient enfin d’évoquer 'importance de la Terre Sainte pour Claude Vigée. Elle est le lieu de la
reconquéte de la langue perdue, qui est aussi une langue neuve.

« Bt pourtant | » L'aventure des Juifs est une quéte infinie qui se poursuit en chacun d'enx.

« Au soir de sa vie », selon sa propre expression, en 2003, Claude Vigée* évoque a nouveau dans ses
poémes les marais brumeusx, les troncs de saules mutilés et les rives mortes du Vieux Rhin. Et c’est une barque
figée comme hors du temps entre les hautes herbes, qui amene le pocte a s’interroger sur le sens de I'aventure
humaine.

Depuis longtemps, longtemps,

la barque noire attend

amarrée immobile

au cceur du Ried brumeux.

Entre les joncs elle somnole

au bout de sa chaine rouillée.

Mais qui donc attend-elle, sur la rive déserte ?
Va-t-elle biento6t fuser, faucon, vers le soleil,
ou sombrer dans la boue

jusqu’au fond du marais —

qui le saura jamais ?

qui le saura jamais ?

Sa vie durant, le poéte restera fidele au dialecte alsacien, cette « parole persécutée » Au cours de ses
pérégrinations, de ses exils, de ses aventures toujours recommencées, il ne cessera de la parler avec ses
proches, et surtout il la mettra en acte par Iécriture. « Le dialecte, devenu par ailleurs si lointain, presque
irréel, constitue encore la sauvegarde du chemin d’accés a la lumiére secréte dont je suis moi-méme issu
gratuitement, par don de naissance, comme le sont toutes les créatures humaines. »*

20 Ibid.
21 Claude Vigée, Dans le creuset du vent : Essais, poésie, entretiens, op. cit., p. 164.
22 bid., p.151.
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Selon Chaude Vigée,” les Juifs refusent que les mots soient assignés a un temps et a un lieu, enfermés
dans un usage pratique. Au-dela de sa dimension pragmatique, la langue cache toujours, « en dessous, quelque
chose d’essentiel ». Les Juifs inventent des combinaisons verbales : « ... ils sortent les mots de leurs boites,
les débarrassent de leur pesanteur et provoquent avec eux un rire qui nous libere de notre propre lourdeur !
Rire, c’est démystifier le monde masqué, débarrasser le terrain de nos cadavres : toute la tristesse de ce monde
d’opacité et d’étouffement est tout d’un coup balayée. Avec les mots mis a nu et a mal, de I'exil, les Juifs font
éclater le monde de la finitude dévoilée ».

Et pourtant, dans cette terre d’Alsace qu’il a cru indament sienne, la méme ou s’inscrit la continuité,
il y a un vide. 1l signifie 'abandon et la cruauté extréme : une trentaine de membres de la famille proche de
Claude Vigée sont privés a tout jamais d’une sépulture. Ils

...furent brulés vifs voila huit ans a peine

Par la main des Gentils

Dans les fours crématoires de Pologne ou d’ailleurs ;
11 reste un grand dépo6t de jouets a Belsen —

Des cendres de Pexil ayez pitié Seigneur.”

Quant a Israél « la terre du miracle », elle n’est pas la patrie ultime. Elle est la terre promise qu’il importe d’édifier : «
... le vrai lieu peut-étre, celui du vent, du roc, de la lumiére qui sont notre véritable demeure en ce monde, ou nul ne
saurait demeurer. Mais 1a est le sens de la terre promise “et” dérobée, du peuple élu et — par conséquent — déshérité.
Ce qui fait patfois de la terre promise une terre conquise, du peuple élu un conquérant »*.

Le retour du Juif sur la Terre de la Promesse ne signifie pas pour lui la capacité de s’installer dans la
sécurité. Sa vocation fait de lui un « ivri », un étre de passage, qui avance en « claudiquant vers 'improbable
aurore ». Ce lieu ou il a trouvé refuge se dérobe a lui.

Toute terre est exil
Toute langue est étrangere.

Vivre, pour Claude Vigée, c’est cheminer sans faillir dans « le sentier aux orties »*, avec « ’'obstination muette
de durer, la fidélité nécessaire pour endurer le vide, la solitude et la nuit de ce monde ». Sa vie, sa poésie ne
sont qu’une « remontée vers 'origine inexistante ». « L’averse de 'aube sur Jérusalem, aujourd’hui, est aussi
proche, aussi insaisissable, que la pluie de campagne, jadis, en Alsace. Jamais je n’ai quitté ma patrie. Jamais je
0’y parviendrai. »”

23 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., pp. 171-172.

24 Claude Vigée, Le soleil sous la mer, op. cit., p. 158.

25 Claude Vigée, Moissons de Canaan (1967). Paris : Flammarion ; cit. in Lartichaux Jean-Yves, Claude Vigée op. cit., p. 45.
26 Claude Vigée, Le passage du vivant. Essais, poésie, témoignages (1989-2000), op. cit., p. 75.

27 Claude Vigée, Moissons de Canaan (1967). Paris : Flammarion ; cit . in Lartichaux Jean-Yves, Claude 1/jgée. op. cit., p. 156.



