Clande Vigée, notre ami

par Betty Rojtman

Aujourd’hui encore, je ne peux ouvrir La /une d’hiver sans en étre bouleversée. Avec les souvenirs
de Claude Vigée, I’évocation des jours de tourmente qui ont changé le cours de sa pensée et de sa vie —
quelque chose aussi remonte de la figure de mon pére, des vicissitudes que Claude et lui ont connues, dans
les rangs de la Résistance juive a Toulouse. C’est ma propre vérité, mon passé familial, dans P'intimité de ce
récit ou se construit mon imaginaire, qui remonte avec les mots. Vigée me rapporte en magicien la jeunesse
de mes parents, la hardiesse de ces héros familiers si souvent croisés en réve, leur choix de compassion et
de dévouement. Conduites d’un autre age, qui dépassent mes forces, mais coulent encore obscurément dans
mes veines. A travers la description de Claude, trop précise, trop aigué, je revois la silhouette aimée, le soir
de Kippour 1941, «enveloppé|e] dans son talith de la téte aux pieds, [officiant] debout devant la petite table,
la face contre le mur oriental»'. J’accompagne les deux amis, alors tous deux étudiants en médecine, dans
leur «visite médicale» au camp de Récébédou, ou ils vont, clandestinement, sans autre but que de «soulager
un peu l'atroce misere des internés», porter la miche de pain noir ou la chemise rapiécée que I'un d’eux fera
passer aux détenus. Je revis ces minutes intenses, cette bonté passionnée que mon enfance a regue en relique;
jéprouve dans ma chair 'agonie de ce jeune homme que fut mon pére au moment de son arrestation, les
affres passées sous silence, les sévices subis. Par la grace de Claude, un monde se leve, je touche a ce qui fut,
au plus profond de ma mémoire inventée. Et jentre un peu, a travers le journal de sa propre métamorphose,
a ’énigme de notre destinée, a la troublante pérennité d’Israél.

Javais douze ans lorsque mon frere ainé, au retour d’un voyage en Israél, nous parla avec animation
d’un professeur qu’il avait rencontré, au cours d’une excursion dans le nord du pays. 1ls avaient longuement
conversé, ce soir-1a, dans la tiédeur d’automne de la Haute Galilée. Quand il avait décliné son nom, ’lhomme
avait déroulé devant I'adolescent «le paysage de sa jeunesse», et ce quavaient signifié, pour lui, «la guerre
mondiale, la déroute, la persécution», et «son engagement dans les rangs clairsemés de la résistance juive
du Midi». Un ami a toi, expliquait mon frére, vous aveg « travaillé» ensemble a Tounlouse! Claude Vigée? Ce nom,
pourtant, ne disait rien a mon pere. 1l se souvenait avoir connu un « Claude», étudiant comme lui en premiere
année de médecine a Toulouse, et qui avait, sur son incitation, rejoint les rangs de ’Armée juive. Mais le nom
de famille ne correspondait pas.

Sur le trottoir de la rue Palaprat, devant la vieille synagogue ou I'un et Iautre faisaient les cent pas,
en 1940, le soir de la féte de Sim'hat Thora, Claude Strauss avait croisé mon pére. 1l s’était présenté comme
un «Juif assimilé typiquew, réveillé a son identité par les décrets de Vichy. Paul Roitman, de son c6té, militant
religieux et sioniste de la premiere heure, arpentait le méme trottoir, en quéte de ses fréres. Les deux jeunes
gens ne pouvaient que se rencontrer. Paul introduisit Claude dans le cercle d’études qu’il avait formé, puis il le
présenta a David Knout, I'inspirateur et 'un des chefs de I’Armée juive. Commencant de prendre conscience

1 Claude Vigée, La lune d’biver. Paris : Flammatrion, 1970, p. 53.
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de son «sort singulier», Claude Strauss entreprenait ce périple étonnant qui devait le mener a Iautre face de
lui-méme, a celui que nous saluons, aujourd’hui, sous le nom de Claude Vigée :

«Les contacts que j’eus, a ce moment décisif, avec les jeunes et les moins jeunes de notre groupe toulousain,
me permirent d’effectuer ce passage difficile dans ma vie intérieure, et d’assumer, dans une perspective 2 la
fois humaine, historique, et politique, ce qui ne fut d’abord pour moi qu’un orage affectif [...] De I'indignation
il fallait passer a l’histoire. »*

Claude Vigée reparut ainsi, au hasard d’un séjour mi-touristique, mi-initiatique, dans la vie de mes
parents. Echappé a I'enfer nazi, il avait réussi, en pleine guerre, a s’embarquer pour les Etats-Unis. En ces
années d’horreur et de miracles, il n’était pas question de correspondance; il fallait seulement survivre, et
les liens s’étaient distendus. Mais en 1970, mes parents partirent pour Jérusalem, ot Claude et Evy s’étaient
installés quelques années plus tot. L’intimité allait reprendre, plus souriante, plus sereine — comme une tardive
récompense.

Claude Vigée entre donc dans mon existence en ami. Avant méme de m’asseoir en face de cet
homme, un jour de juillet, dans la bibliothéque ou il me regoit, il est pour moi, déja, comme enveloppé
d’indulgence et de souvenirs partagés. Ce qui, dans sa personne, est resté délicieusement simple et direct
contribue a ce sentiment de complicité immédiate. J’arrive chez lui en jeune doctorante, fraichement émoulue
de ma Sorbonne désuete, et mal initiée aux arcanes du monde universitaire. Son accueil est tout de suite
chaleureux, comme si «la fille de Paul» ne pouvait faillir. Claude est un véritable esprit, un homme d’une
rare culture, et sa réflexion le voue, nécessairement, a la solitude. Au cours des ans, son appui ne m’aura fait
jamais défaut, ni publiquement, dans le cadre de I'institution, ni, de maniére plus feutrée, mais essentielle, pour
un conseil de lecture ou d’écriture. Guidée par lui, j’ai découvert le romantisme allemand, et sa critique du
symbolisme, de sa séduction et de ses mirages, a fortement marqué mon ceuvre. C’est Claude qui m’a soufflé
une imperceptible et décisive correction dans le titre d’un de mes livres. Je me suis toujours exposée a sa
critique de maniere ouverte et naturelle, dans une confiance qui avivait la pensée.

Claude et Evy venaient trés réguliérement chez nous, pour un repas de shabbat ou de féte. Cétait
la méme atmosphere toujours détendue, a la fois profonde et sans prétention. Nous riions de bon cceur, a
I’écoute de ces histoires juives dont mon pere avait le secret, et qui mélaient "amertume a la douceur, une
sorte de tendresse lucide pour le peuple juif et pour le Ciel. Tous les sujets étaient également abordés, des plus
graves aux plus ordinaires, des plus savants aux plus légers, sous les lustres illuminés de ces années heureuses :
I'enseignement des Sages, bien str, mais aussi les poctes latins, et la recette des aubergines ou de la carpe.
On appelait un chat un chat. Autour de la table régnait le droit a ’humain. Je m’émerveillais, chaque fois, de
la finesse des réactions de Claude, dont je savais qu’il n’avait pas grandi dans la tradition la plus orthodoxe.
Son approche était nuancée, toujours en demi-teintes, on ett dit celle d’un homme pétri des I'enfance par
P'atmospheére du shtetl. En lui aucun exces, aucune raideur, son judaisme semblait couler de source, alimenté
par ’humour, par cette perpétuelle remise en cause dont seuls les authentiques croyants s’offrent le luxe.

2 Ibid,p. 55.



Comme moi, Claude Vigée suivait 'enseignement de Léon Askénazi. 1l assistait régulicrement au
cours du lundi, dans la belle batisse de la rue Alkalay, en auditeur anonyme parmi la cohorte des fidéles. Sans
doute venait-il 1a glaner des étincelles pour ses livres a venir. Il trouvait chez Manitou une parole suggestive et
subtile, une sorte d’optimisme douloureux, qui convenait a sa propre recherche. J’ai souvent vu aux lévres de
Claude ce sourire malicieux et blessé de la longue histoire juive.

Avec Evy, il arpentait les rues de Jérusalem, double silhouette flaneuse, forte et fréle, que 'on voyait
souvent déambuler dans les quartiers de Rehavia ou de Kyriat Shmuel. A Jérusalem, Iaprés-midi tourne vite
a la fraicheur, et il portait toujours un pull sur les épaules, pour le cas ou. L’un et 'autre semblaient ne pas
connaitre Pusage des transports. Ils apprenaient la ville par les mollets, parcourant, respirant 'odeur des pins.
A force de marcher, ils s’étaient fondus dans le paysage, ils étaient devenus a leur tour une part de la ville.

Puis il y a eu la premicre alerte. Je me souviens de ce départ en voiture a Tel-Aviv, j’étais au volant,
Claude, assis a mes cOtés, me parlant de la santé d’Evy. Elle était encore si jeune, si fralche — comment
imaginer ? Peu a peu, ’horizon s’est assombri. Les séjours en France se firent de plus en plus longs et fréquents.
A Pautomne 2000, au sortir de la priere du matin a Rosh Hashana, nous avons croisé Claude, qui marchait seul,
ne cachant pas son angoisse. La Béte renaissait, la double alarme de la maladie et de I'intifada commencante,
comme un ange mauvais qui étendrait ses ailes noires sur la ville. De vieux fantémes levaient a ’horizon, et
quelque chose d’une trés ancienne détresse reprenait le dessus.

La suite, vous la connaissez — les deuils qui s’enchainent, I'affaiblissement. Mais pour moi, Claude,
vous restez ce promeneut, cet aventurier, ce compagnon d’armes, a jamais dans les rues de ma vie. Vous étes
Pécrivain et le maitre, qu'aucune adversité n’oblitere. Vous laissez votre empreinte sur les trottoirs désertés,
vous continuez de nous emporter dans les pages de vos livres. Dans la pesée de chaque destin, puisse votre
chagrin s’alléger, de se savoir ainsi transcendé par la rémanence des heures vraies, de ces ceuvres absolues qui
nous accompagnent au-dela.
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