Le regard du poéte

par Fernande Bartfeld

Nous étions amis. J’avais fait sa connaissance au début des années 60 lors d’une réception qui avait
été donnée en son honneur a 'Université hébraique de Jérusalem, Givat Ram. 1l venait d’y étre nommé
professeur. Pour ma part, je devais partir faire mon doctorat en France. Notre amitié se noua vraiment plus
tard au long des années qui suivirent mon retour. Lorsqu’il revint en France dans les années 2000, a la suite de
la maladie de sa femme, je venais les voir, tous les deux, Evy et Claude, lors de mes séjours parisiens, et c’était
chaque fois le bonheur des échanges amicaux.

Un jour de 2005, je leur rendais une de ces visites a mon retour d’un voyage au Portugal. Je leur faisais
part des sites qui m’avaient frappée et de certaines curiosités du pays dont je revenais.

« Nous sommes arrivés un matin avec mon petit groupe dans une sorte de monastere-palais ot une
femme qui se présenta comme notre guide vint nous faire les honneurs du lieu. Au cours de la visite, elle
nous fit entrer dans une immense bibliotheque qui nous remplit d’admiration. Beaucoup de livres anciens
arboraient de magnifiques reliures et leurs tranches brillaient de propreté. ’ensemble était remarquablement
tenu. “Qui prend si grand soin de cette bibliothéque?” demanda I'un des visiteurs du groupe. Notre guide
sembla un peu embarrassée et apres un petit moment d’hésitation, répondit : “Des chauves-souris. Oui, nous
avons remarqué que c’est le moyen le plus efficace pour nous défaire de la vermine qui attaque les livres et
assurer ainsi un bon entretien de la bibliotheque.” Surprenant !

Pendant que je racontais ma petite anecdote, je vis le visage de Claude s’éclairer d’un grand sourire.
Visiblement histoire lui avait plu.

Je ne songeais plus a ma petite anecdote lorsque 'année suivante, en 2000, je revins faire une visite
a Claude et 2 Evy. Au moment de prendre congé, Claude me tend le livre qu’il venait d’écrire, Les Portes
éclairées de la nuit : « Lisez, me dit-il, les pages 148-149 , vous serez contente. »

Intriguée, je m’empresse de courir prendre mon autobus, je m’installe et jouvre le livre. Aux pages indiquées,
je lis ce qui suit :

« Notre amie Fernande B., qui revient de Lisbonne, nous raconte : “Dans un monastere portugais
isolé au fond de la campagne, je suis allée voir une merveilleuse bibliothéque ancienne, riche en volumes
somptueusement reliés, datant du Moyen Age et de I’époque classique. Dans cette bibliothéque, gardée par
des moines érudits, il n’y a ni tables, ni siéges, juste les rangées d’étagéres, ou se cotoient les livres jusqu’au
haut des vottes obscures. Ici il n’y a pas de public, le site du monastere le rend peu accessible : on est trop
loin de tout. Probleme majeur : comment les moines protegent-ils les volumes et manuscrits précieux de
la vermine, des insectes, de la dent des rats rongeurs du parchemin ? Leur arme principale : une légion
de chauves-souris accrochées aux poutrelles des plafonds blasonnés qui tapissent la voute de la grand’salle
déserte. Elles y dorment le long du jour, pour ne se réveiller qu’a la nuit tombante. Alors, rétractant leurs
petites griffes pointues, elles se laissent joyeusement tomber toutes ensemble dans le vide sépulcral du haut
de leur empyrée, pour se repaitre a gogo des vers du bois, des blattes, des mille-pattes couverts d’écailles
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argentées, qui dévorent patiemment les vieux livres silencieux.” C’est par le biais de ce miracle quotidien
que les trésors de la bibliotheque sont a la fois nettoyés et sauvés de la destruction grice au travail pieux des
chauves-souris monastiques. Elles sont les anges gardiens de la bibliothéque abbatiale. »

Aussitot le texte lu, je me hate de téléphoner a Claude pour le remercier d’avoir si magnifiquement
rapporté ma petite anecdote.

« - Mais non, me dit-il, ne me remerciez pas, tout vient de vous.
- Sans doute, lui répondis-je; mais votre regard de pocte a métamorphosé ce qui n’était qu'une simple
curiosité touristique. »

Voila. Je tenais a apporter ma toute petite pierre a I'édifice qu’est cet hommage a la mémoire du
merveilleux poete que fut Claude Vigée.
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