Ma rencontre avec Clande V'igée et la mémoire de la Shoah

par Thierry Alcoloumbre

11y a de cela vingt ans, lorsque j’ai participé en 1999 a un colloque a Tel-Aviv consacré a Claude Vigée,
je n’imaginais pas que cette contribution ouvrirait une nouvelle période dans ma recherche et me conduirait a
la littérature de la Shoah — un sujet que j’avais toujours évité, consciemment ou non. Ma conférence cherchait
a répondre a une question trés précise et sans rapport apparent avec la catastrophe européenne. Comment
est-il possible pour un pocte juif, et pour un pocte juif francais en particulier, d’écrire dans sa langue d’origine
alors qu’il a choisi de vivre en Israél ? Un poete exilé, comme il y en a eu tant depuis Ovide jusqu’a nos
jours, reste enraciné dans sa terre et son peuple d’origine. La langue est le lien vivant qui perpétue son union
avec eux et rend réalisable le réve du retour. Mais pour le pocte juif émigré en Israél, origine et lexil se
trouvent paradoxalement inversés : il a grandi sur une terre d’exil et c’est une langue d’exil qui donne forme
a son identité profonde. Son arrivée en Israél est une rédemption, le retour a I'identité originelle de son
peuple. Mais cette rédemption est ez méme temps une aliénation, puisqu’elle ’écarte irrémédiablement du milieu
géographique et culturel dont il est issu. Ecrire est pour lui un acte paradoxal, 'expression d’une contradiction
insurmontable. Comment donc cet acte est-il possible ?

La poésie de Vigée me permettait de répondre a cette question. En lisant Vigée, j’ai découvert qu’il
ne cherchait pas a supprimer la contradiction mais qu’il écrivait a I'intérieur de cette contradiction et malgré
elle. Fcrire n’est pas vraiment « possible », parce qu’il n’est pas possible d’étre a la fois un poéte juif exilé
et un pocte « hébreu » vivant en Israél. Mais en méme temps c’est une tentative inévitable, parce qu’elle
correspond a un choix existentiel. L’accés a la parole poétique passe par Iaffrontement avec I’échec de la
parole. Ce paradoxe, vécu de nos jours par un pocte francophone en Israél, me semblait représentatif de la
poésie moderne en général. On le retrouvait aussi bien chez des poctes francais comme Stéphane Mallarmé
ou Henri Michaud.

A ma grande surprise, Claude Vigée me téléphona quelques jours aprés le colloque qui lui était
consacré, et me proposa de le rencontrer a son domicile. Une amitié était née entre le pocte et son lecteur.
Outre le charme de sa conversation, Claude me fit le plus beau cadeau qu’un écrivain peut faire a son ami : il
m’offrit les exemplaires de quelques-uns de ses livres qu’il était difficile alors de trouver en Israél. Parmi ces
livres se trouvait La Lune d’hiver, dont la lecture allait opérer sur moi un bouleversement inattendu.

Je n’avais jusqu’alors envisagé 'ceuvre des poctes contemporains qu’en référence avec les tendances
poétiques et théoriques postérieures aux années cinquante. La période de la guerre comme celle de I'avant-
guerre restaient en dehors de mon champ de recherche, sans doute (je le reconnais aujourd’hui) parce que je
craignais d’affronter une réalité difficile 2 supporter. Dans mes années d’étudiant, la lecture de Ia Nuit d’Elie
Wiesel et celle du Journal de Leib Rochman avaient été pour moi une expérience quasiment traumatique. Of,
en lisant I Lune d’hiver, {entrais de plein pied dans 'univers de la guerre, de 'Occupation, et de la Shoah.
Ce livre en effet raconte les épreuves traversées par Claude Vigée entre 1940 et 1960 : ’'abandon de I’Alsace
natale pendant la débacle, les années d’étudiant réfugié a Toulouse sous le régime de Vichy, I'expérience
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des rafles, de la résistance, la fuite iz extremis avant arrestation, le départ pour PAmérique en passant par
PEspagne et le Portugal, et les vingt ans d’exil aux Etats-Unis, avant la « montée » en Israél. Je découvrais que
le probleme de la parole ne commencait pas avec l'installation en Israél, ni méme avec 'exil américain, mais
avec les persécutions des Juifs dans la France occupée. Pendant son séjour a Toulouse, Vigée a redécouvert
la Bible, dans laquelle il puisera une grande partie de son inspiration. Il a pris conscience de sa parole comme
d’une parole juive. Or c’est a la méme époque que les lois de Vichy interdisent aux Juifs de publier dans les
revues poétiques, sous peine d’amende et d’emprisonnement. Vigée, déja actif dans un réseau de résistance
qui porte assistance aux Juifs étrangers, brave l'interdiction et continue a écrire. La question de la parole se
pose donc déja : patler, c’est affronter I’étrangeté de la condition juive vouée par 'occupant allemand et par les
institutions francgaises a I'exil intérieur et a la destruction. La parole poétique, comme la vie juive en général,
se formule comme un acte de résistance.

A plusieurs reprises dans Ia Lune d’hiver et dans la suite de son ceuvre, Vigée définit cet acte comme
le résultat d’un choix, le choix de la « vie » contre la « mort ». L’impératif de la vie prend sa source dans le
verset du Deutéronome (XXX, 19) ou Moise dit a Israél : «j’ai placé devant toi la vie et la mort, la bénédiction
et la malédiction : choisis la vie pour que tu vives, toi et ta descendance ». A I’époque de la Shoah, cette vie se
comprend avant tout comme survie physique et spirituelle du peuple juif, I'affirmation de 'espérance contre
la fatalité de la mort. C’est en référence a cet impératif que le jeune Claude Strauss, comme on sait, choisit de
s’appeler désormais « Claude Vigée », Vigée pouvant se lire « Vie-j’ai ». Plus tard, la signification du « choix de
la vie » s’élargit a une perspective éthique et métaphysique beaucoup plus vaste. La vie, c’est « notre destin de
vivant », et c’est en réalisant « notre destin de vivant (...) que 'on obéit a la volonté de Dieu, pas autrement »'.
L’amour et le respect de la vie, pour soi et pour les autres, devient un impératif moral et esthétique qui dirige
la vie personnelle aussi bien que la création artistique et littéraire. A "opposé, nous dit Vigée, « tout ce qui a
trait a 'anéantissement doit étre soigneusement évité et fui. Il ne faut surtout pas lui vouer un culte, ne jamais
se laisser gagner par la nostalgie de la mort »*. Dans cet esprit, Vigée condamne la fascination pour la mort
qu’on rencontte trop souvent dans la littérature occidentale.’

Ainsi, a travers Pexpérience de la Shoah et de la Résistance, I'expérience poétique s’éprouve comme
I'adhésion a la vie universelle présente au cceur de tout étre humain et de la création tout entiére. Le combat
de Jacob avec I’Ange, raconté dans le livre de la Genése (XXXII) est compris par la tradition juive comme un
combat contre ’Ange de la mort. Pour Vigée, ce combat traverse toute Ihistoire. Il oppose le Juif, le poete,
et finalement tous les hommes aux forces de la négation qui essaient de les détruire. Et c’est pour cela que
Vigée peut écrire : « Jacob et poésie ont le méme destin. Ftre juif ou poéte, c’est tout un »".
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