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Ma rencontre avec Claude Vigée et la mémoire de la Shoah

par Thierry Alcoloumbre

	 Il y a de cela vingt ans, lorsque j’ai participé en 1999 à un colloque à Tel-Aviv consacré à Claude Vigée, 
je n’imaginais pas que cette contribution ouvrirait une nouvelle période dans ma recherche et me conduirait à 
la littérature de la Shoah – un sujet que j’avais toujours évité, consciemment ou non. Ma conférence cherchait 
à répondre à une question très précise et sans rapport apparent avec la catastrophe européenne. Comment 
est-il possible pour un poète juif, et pour un poète juif  français en particulier, d’écrire dans sa langue d’origine 
alors qu’il a choisi de vivre en Israël ? Un poète exilé, comme il y en a eu tant depuis Ovide jusqu’à nos 
jours, reste enraciné dans sa terre et son peuple d’origine. La langue est le lien vivant qui perpétue son union 
avec eux et rend réalisable le rêve du retour. Mais pour le poète juif  émigré en Israël, l’origine et l’exil se 
trouvent paradoxalement inversés : il a grandi sur une terre d’exil et c’est une langue d’exil qui donne forme 
à son identité profonde. Son arrivée en Israël est une rédemption, le retour à l’identité originelle de son 
peuple. Mais cette rédemption est en même temps une aliénation, puisqu’elle l’écarte irrémédiablement du milieu 
géographique et culturel dont il est issu. Écrire est pour lui un acte paradoxal, l’expression d’une contradiction 
insurmontable. Comment donc cet acte est-il possible ? 

	 La poésie de Vigée me permettait de répondre à cette question. En lisant Vigée, j’ai découvert qu’il 
ne cherchait pas à supprimer la contradiction mais qu’il écrivait à l’intérieur de cette contradiction et malgré 
elle. Écrire n’est pas vraiment « possible », parce qu’il n’est pas possible d’être à la fois un poète juif  exilé 
et un poète « hébreu  » vivant en Israël. Mais en même temps c’est une tentative inévitable, parce qu’elle 
correspond à un choix existentiel. L’accès à la parole poétique passe par l’affrontement avec l’échec de la 
parole. Ce paradoxe, vécu de nos jours par un poète francophone en Israël, me semblait représentatif  de la 
poésie moderne en général. On le retrouvait aussi bien chez des poètes français comme Stéphane Mallarmé 
ou Henri Michaud. 

	 À ma grande surprise, Claude Vigée me téléphona quelques jours après le colloque qui lui était 
consacré, et me proposa de le rencontrer à son domicile.  Une amitié était née entre le poète et son lecteur. 
Outre le charme de sa conversation, Claude me fit le plus beau cadeau qu’un écrivain peut faire à son ami : il 
m’offrit les exemplaires de quelques-uns de ses livres qu’il était difficile alors de trouver en Israël. Parmi ces 
livres se trouvait La Lune d’hiver, dont la lecture allait opérer sur moi un bouleversement inattendu. 

	 Je n’avais jusqu’alors envisagé l’œuvre des poètes contemporains qu’en référence avec les tendances 
poétiques et théoriques postérieures aux années cinquante. La période de la guerre comme celle de l’avant-
guerre restaient en dehors de mon champ de recherche, sans doute (je le reconnais aujourd’hui) parce que je 
craignais d’affronter une réalité difficile à supporter. Dans mes années d’étudiant, la lecture de La Nuit d’Élie 
Wiesel et celle du Journal de Leib Rochman avaient été pour moi une expérience quasiment traumatique. Or, 
en lisant La Lune d’hiver, j’entrais de plein pied dans l’univers de la guerre, de l’Occupation, et de la Shoah. 
Ce livre en effet raconte les épreuves traversées par Claude Vigée entre 1940 et 1960 : l’abandon de l’Alsace 
natale pendant la débâcle, les années d’étudiant réfugié à Toulouse sous le régime de Vichy, l’expérience 



p
e
u
t
 
  être

- 154 -

des rafles, de la résistance, la fuite in extremis avant l’arrestation, le départ pour l’Amérique en passant par 
l’Espagne et le Portugal, et les vingt ans d’exil aux États-Unis, avant la « montée » en Israël. Je découvrais que 
le problème de la parole ne commençait pas avec l’installation en Israël, ni même avec l’exil américain, mais 
avec les persécutions des Juifs dans la France occupée. Pendant son séjour à Toulouse, Vigée a redécouvert 
la Bible, dans laquelle il puisera une grande partie de son inspiration. Il a pris conscience de sa parole comme 
d’une parole juive. Or c’est à la même époque que les lois de Vichy interdisent aux Juifs de publier dans les 
revues poétiques, sous peine d’amende et d’emprisonnement. Vigée, déjà actif  dans un réseau de résistance 
qui porte assistance aux Juifs étrangers, brave l’interdiction et continue à écrire. La question de la parole se 
pose donc déjà : parler, c’est affronter l’étrangeté de la condition juive vouée par l’occupant allemand et par les 
institutions françaises à l’exil intérieur et à la destruction. La parole poétique, comme la vie juive en général, 
se formule comme un acte de résistance. 

	 À plusieurs reprises dans La Lune d’hiver et dans la suite de son œuvre, Vigée  définit cet acte comme 
le résultat d’un choix, le choix de la « vie » contre la « mort ». L’impératif  de la vie prend sa source dans le 
verset du Deutéronome (XXX, 19) où Moïse dit à Israël : « j’ai placé devant toi la vie et la mort, la bénédiction 
et la malédiction : choisis la vie pour que tu vives, toi et ta descendance ».  À l’époque de la Shoah, cette vie se 
comprend avant tout comme survie physique et spirituelle du peuple juif, l’affirmation de l’espérance contre 
la fatalité de la mort. C’est en référence à cet impératif  que le jeune Claude Strauss, comme on sait, choisit de 
s’appeler désormais « Claude Vigée », Vigée pouvant se lire « Vie-j’ai ». Plus tard, la signification du « choix de 
la vie » s’élargit à une perspective éthique et métaphysique beaucoup plus vaste. La vie, c’est « notre destin de 
vivant », et c’est en réalisant « notre destin de vivant  (…) que l’on obéit à la volonté de Dieu, pas autrement »1. 
L’amour et le respect de la vie, pour soi et pour les autres, devient un impératif  moral et esthétique qui dirige 
la vie personnelle aussi bien que la création artistique et littéraire. À l’opposé, nous dit Vigée, « tout ce qui a 
trait à l’anéantissement doit être soigneusement évité et fui. Il ne faut surtout pas lui vouer un culte, ne jamais 
se laisser gagner par la nostalgie de la mort »2.  Dans cet esprit, Vigée condamne la fascination pour la mort 
qu’on rencontre trop souvent dans la littérature occidentale.3 

	 Ainsi, à travers l’expérience de la Shoah et de la Résistance, l’expérience poétique s’éprouve comme 
l’adhésion à la vie universelle présente au cœur de tout être humain et de la création tout entière. Le combat 
de Jacob avec l’Ange, raconté dans le livre de la Genèse (XXXII) est compris par la tradition juive comme un 
combat contre l’Ange de la mort. Pour Vigée, ce combat traverse toute l’histoire. Il oppose le Juif, le poète, 
et finalement tous les hommes aux forces de la négation qui essaient de les détruire.  Et c’est pour cela que 
Vigée peut écrire : « Jacob et poésie ont le même destin. Être juif  ou poète, c’est tout un »4.
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1	  Le fin Murmure de la lumière. Paris : Parole et Silence, 2009, p.188.
2	  L’Extase et l’errance. Paris : Grasset, 1982, p.108.
3	  Voir notamment Les Artistes de la Faim. Paris : Calmann-Lévy, 1960.
4	  Délivrance du souffle, « Dans le défilé ».  Paris : Flammarion, 1977, p. 38.


