Hommage a Clande 1V igée

par Ottavio Di Grazia

Je voudrais commencer par donner la parole a Daniella Pinkstein en citant ce qu’elle a écrit dans
un article trés intéressant, consacré a Claude Vigée :

Ecrire sans mentir, écrire avec le regard de l'autre dans ses mains. Ne pas célébrer un masque de parade,
ne pas se célébrer a la face des miroirs. Toujours chercher en soi ce lieu de vérité, dans une langue limpide,
forte et subtile, « 2 ’heure ou tant d’hommes »', comme le dit Claude Vigée « cherchent a I’aveuglette leur
chemin, égarés dans un monde sans merci »

Et elle ajoute : « Ecrire 4 propos de ma rencontre avec son ceuvre, c’est parler dans cette clarté, la
sienne qu’il faut aujourd’hui que je fasse mienne. »* J’ai repensé a ces mots quand on m’a demandé
d’écrire sur Claude Vigée. Et en repensant a lui je ne peux m’empécher de souligner qu’il y a des
moments dans notre vie ou nous regrettons amérement de ne pas avoir suffisamment exploité certains
« talents » aussi rares que les impondérables, comme ceux de 'amitié. C’est le regret qui m’assaille quand
je pense a lui, aprés sa mort. Je n’ai jamais pu donner une continuité aux rencontres, aux contacts et aux
sollicitations affectueuses. De ce point de vue, je me rends compte que mes mains sont vides, puisque
je n’ai jamais eu la chance de le voir, sauf une fois, lorsque nous nous sommes rencontrés a la Sorbonne
pour un Colloque international sur sa poésie un jour gris de printemps il y a de nombreuses années, avec la
lumiére mélancolique et poignante que seul Paris peut donner. La balance penche énormément de lautre
coté, celui du dialogue silencieux que I'on établit avec un écrivain et un pocte dont on est devenu le
traducteur, par un heureux hasard de la vie.

Il n’est pas facile de rendre hommage a quelquun qu'on admire, pour ce quiil a écrit, pour son
courage, pour sa lumineuse voix poétique. Rien ne pourrait étre plus complexe que de parler d’un poéte, d’'un
essayiste et d’un traducteur et bien plus encore, qui 2 marqué mon chemin de recherche et de réflexion.

Traduire Dans le silence de I'Aleph a été une expérience extraordinairement enrichissante et qui a suscité
en moi plein de questions, a en avoir presque le souffle coupé.* Lorsque j’ai traduit son livre, j’ai immédiatement
réalisé que pour Vigée, la passion la plus forte était d’arracher a leur mutisme les expériences inexprimées de
la vie humaine. En effet, /(Euvre de Vigée, toutes ses ceuvres, représentent une expérience qui tente de capter
le babillage du langage et du monde quand, en se créant, elle tente de s’ouvrir a la lumiére. L’ceuvre de Vigée
est le « livre » de la mémoire, de I'exil et de ’écoute. Poémes, récits, interrogations, réflexions, méditations se

1 Daniella Pinkstein, « Ma rencontre avec l'envre de Clande Vigée, Peut-étre, n° 12/2021, p. 47.
2 Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et silence, 2001 p. 81.
3 Daniella Pinkstein, gp. ¢it., p. 47.
4 Claude Vigée, Dans e silence de ' Aleph. Feriture et Révélation. Paris : Albin Michel, 1992. Traduction en italien : Al porte del
silengio. Scrittura e rivelazione nella tradizione ebraica, Traduction et Avant-Propos de Ottavio Di Grazia. Milano : Paoline, 2003.
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prolongent et se répondent dans le vide espace ou ils se meuvent ; large déploiement d’une pensée et d’'une
écriture, se confondant avec le propre mouvement du livre. (Huvre ouverte, par excellence, constamment en
dialogue avec elle-méme et le monde, au plus proche d’une parole partagée, mais, cependant, plus solitaire
encore apres le partage qui la renvoie au silence, un moment rompu. Une patole blessée et si fragile.”

En tant que pocte, essayiste, traducteur, commentateur et exégete de la Bible, il assume le role de
passeur, d’une langue a I'autre, du méme 2 'autre. J’ai toujours eu le sentiment que traduite était bien plus que
transférer un message d’une langue a une autre, ou prendre la traduction comme synonyme de l'interprétation
de toute totalité signifiante au sein d’'une méme communauté linguistique. Ce sont, trés schématiquement, les
différentes approches d’Antoine Berman’ et de George Steiner.® Ce dernier a soutenu : « comprendre, c’est
traduire ». Je crois que pour « comprendre », il faut vivre une émotion qui nous fait saisir, a travers le langage,
le monde de l'auteur ; ou nous réalisons que de I'autre c6té de la page et du mur du temps, il y a quelquun
qui nous parle. La traduction ne peut bien sir pas étre une procédure scientifique correcte, car elle risque de
transformer la traduction en une copie-variation sans ame.

Nous ne pouvons pas non plus oublier que chaque traduction est un point de rencontre fragile,
incertain et imprévisible qui nous met tous en jeu : auteur et traducteur. Dans cette rencontre, il y a aussi une
réflexion sur « la langue et la traduction », et donc sur le « don des langues », sur le « proces de I’étranger », sur
la dimension éthique et de I’hospitalité langagiere.” Cette expression de Ricceur indique « le plaisir d’habiter
la langue de I'autre qui correspond au plaisir de recevoir, dans sa propre maison accueillante, la parole de
Iétranger »'°.

En bref, la traduction parle avant tout de la relation avec I'autre : I « autre » de la langue, I’ « autre »
du texte, I'« autre » de la culture, 'autre qui me défie avec son livre, avec son expérience, avec sa pensée.

Je me souviens encore tres bien de lincipit de Dans le Silence de I’Aleph de I'ordre des mots, des difficultés
rencontrées pour recréer le sens, le ton, le rythme. Cela m’a cotité beaucoup d’efforts pour achever le travail.
Mais je me souviens aussi tres bien de ce que Vigée a toujours soutenu, a savoir que la premiere tiche du
traducteur est d’écouter le texte a traduire de maniére a se laisser pénétrer par son rythme, a partager son
souffle, sa pulsation afin de le faire vivre a travers son propre corps, dans sa propre langue, avant méme
une véritable et juste compréhension, ou du moins une conscience rationnelle : c’est plutot une expérience
existentielle qui conduit a une conversion intérieure, a une teshouvah — et comme toute conversion, difficile,

5 Je voudrais rappeler ici 'ceuvte di Edmond Jabes qui a fait des « questions » le nceud central de ses recherches et de ses
poemes et réflexions. Voir : Le Livre des Questions. Paris : Gallimard, 1963 et 1964.

6 Voir: Claude Cazalé Bérard, In memoria del poeta Clande Vigée, dans Testo e Senso, 21/2020. Claude Cazalé Bérard a rappelé a
juste titre que Vigée a confié a son ceuvre la tiche d’inaugurer un nouveau genre, le « judan », c’est-a-dire « un genre métamorphique
(comme les rochers de Jérusalem) qui se veut a la fois poésie, journal intime et essai », p.3.

7 Cf., Antoine Berman, I ’éprenve de I'étranger: Culture et traduction dans I'Allemagne romantigue. Patis : Gallimard, 1995.
8 Cf., George Steiner, After Babel. Aspect of Langnage and Translation., New York-London : Oxford University Press, 1975.
9 Paul Ricoeut, Sur la traduction. Patis : Bayard, 2004. Ce recueil rassemble trois conférences sut ce theme : Déff et bonhenr de la

traduction (1997), pp.7-20 ; Le paradigme de la traduction (1998), pp. 21-52 5 Un « passage » : traduire l'intraduisible (inédit), pp. 53-69.
10 Paul Ricoeut, Sur la traduction, op. cit., p. 43.



angoissante, parfois dramatique ou désespérée —, mais toujours inspirée par I’honnéteté, Phumilité et la
gratitude pour le don recu de I'autre langue, pour I'accés au mystere d’une ceuvre au départ énigmatique,
impénétrable, hostile."

Traduire reléve donc davantage de I'artisanat, du savoir-faire, de la compétence, de 'attention, de
Pagilité, du tact que de connaissances théoriques acquises dans les livres et d’'une maitrise des techniques
linguistiques fixées a I'avance. Il est fondamental pour le traducteur de se sentir « étranger » méme dans
sa propre langue, a tel point qu'au contact du texte et de la langue a traduire, il découvre de nouvelles
potentialités, des harmonies inédites, impensables avant cette rencontre : comme cela se produit avec la
« graine » d’un arbre qui se détache de son tronc pour fertiliser une autre plante... Il n’y a pas de désir de
possession ou de domination de la part du traducteur authentique, mais une disponibilité sans réserve a
P'appel, a la « vocation » (pensez a Jacob au gué de Yabbok), un abandon confiant et sans restriction pour une
transformation réciproque et imprévisible. Par conséquent, pour moi, traduire c’était comme rendre au pocte
des pensées qu’il m’avait données.

Dans toute son ceuvre il y a un héritage du passé, de tout ce qui a été préservé pour nous a travers les
siécles et on retrouve le sens de ’humain dans lequel il y a aussi celui de I"altérité comme son accomplissement ;
Peeuvre de Claude Vigée a traversé un siécle qui a connu des tragédies et des promesses de renaissance, des
espoirs et des utopies.

Je ne connaissais pas alors Claude Vigée, la substance pure et précieuse sur laquelle se nourrissait
son intelligence; je ne connaissais pas sa vie et qui étaient ses compagnons de route ; je ne connaissais
pas son immense culture qui s’était abreuvée a diverses sources. Traduire son livre, entrer de plus en plus
profondément dans son monde, « écouter ses paroles » ; accompagner la traduction par la lecture d’autres de
ses livres, m’a permis de commencer a comprendre une ceuvre puissante, avec une maniére de procéder, qui
sinspire fortement de la tradition hébraique, de sa maniére de lire les Ecritures. Une maniére loin de notre
sensibilit¢é d’hommes et de femmes trop imprégnés d’une « rationalité » aseptique, « a la portée de la main ».
Ses questions obligeaient a s’arréter et a écouter ce qu’il disait a chaque fois, et il avait le don de perturber les
certitudes et de déstabiliser les pensées préfabriquées.

Ses questions et leur écoute difficile, leur complexité, ont ouvert I'espace a la liberté humaine, a la
dignité humaine. Face aux naufrages de I’histoire, face a I’étouffement des paroles aprés la violence sans
précédent du XXeéme siecle ses questions ont su ouvrir des horizons. Ses paroles, qui nous touchent avec
délicatesse, nous invitent, cependant, a regarder au loin, a nous sortir de la douleur, de I'injustice, des fleuves
de paroles insensées, des larmes et des espoirs trahis.

A cet égard, je ne peux m’empécher de penser 2 Walter Benjamin et a son tableau bien-aimé de Paul
Klee : I’ Angelus Novus avec son visage tourné vers le passé et le vent qui le pousse vers 'avenir. Le regard qui

11 Je voudrais au moins mentionner les travaux présentés sous la forme d’un dossier intitulé Traduction et Fthigue, dans la revue
Testo & Senso 8/2007. Les travaux s’inscrivent dans le prolongement des réflexions abordées lors de la table ronde qui s’était tenue
dans le cadre du Colloque consacré a Pceuvre poétique de Nelly Sachs, organisé a I'Université Charles de Gaulle - Lille 11T (25-27
Novembre 2003), par ’Equipe de Recherche « Textes et Interculturalité ». Le dossier comprend une partie consacrée a la rencontre
entre Claude Vigée et Jean- Yves Masson. De ce dernier, j’ai tiré quelques idées de Vigée sur la traduction que j’ai résumé ici.
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se pose sur les décombres de histoire. Vigée sait que dans Poubli il n’y a pas de salut et que ce n’est qu’en
gardant les yeux ouverts que nous pouvons construire un autre avenir.'” Il appartenait, en effet, a ce rare
genre d’intellectuels qui congoivent leur existence méme comme un Zexte dans lequel les pensées et les images
convergent et peut-étre s’entrechoquent, par vagues toujours plus hautes, jusqu’a se composer dans une
étendue bigarrée et compacte qui, si elle peut sembler pacifiée, continue d’étre le difficile équilibre de tensions
secretes, presque 'harmonie transfigurée d’une profonde agitation et de dissonances cachées.

Ce qui importait pour moi, entre autres choses, c’était la fascination de traduire Vigée, 'extraordinaire
écrivain, pocte, érudit, auteur d’ceuvres dont les multiples ramifications d’itinéraires infinis, de veines dorées a
travers des tunnels souterrains, se relient a un fil conducteur profond et inépuisable: celui de la Bible et de la
littérature rabbinique.

La profonde continuité entre son ceuvre, la Bible et la tradition hébraique, qu’il sonde, lit et médite,
est la clé pour déchiffrer le sens d’une histoire apparemment absurde. En fait, Vigée ne se réfere pas
seulement aux grandes interprétations du Na’hman de Breslav ou de Rachi ou a bien d’autres Maitres connus
ou moins connus; non seulement il en acceptait ou en discutait des sources midrashiques fascinantes, mais il
en établissait méme comme le font les maitres juifs, la gamme infinie des implications entre deux paroles du
texte sacré en vertu du fait que 'une est 'anagramme de I'autre. Pour comprendre cela, il ne faut pas oublier
que la tradition hébraique attribue a I’alphabet un role important. Je dirais que I'alphabet nous renvoie au
mot qui peut étre dit et écrit, mais il est certain que le mot parlé, pour voyager dans le temps, doit étre écrit.
Cette pensée est, tout d’abord, liée a la facon de raconter la Création, en effet, Dieu crée le monde avec les
«dix paroles », comme disent les maitres du Talmud en commentant le livre de la Genése (3ARWN - Berechit)".
C’est précisément cette attention portée au mot qui doit étre transmis par écrit qui a déterminé 'importance
de I'alphabet — ou plut6t de ses lettres — considéré comme P'un des éléments essentiels pour la naissance et
Iexistence du monde."

En fait, Claude Vigée a rappelé, a plusieurs reprises, un passage du Zohar, concernant P'alphabet
hébraique, avec ces conclusions : « Ces lettres ou le monde s’engendre ne sont pas simplement des signes qui
se réferent a lui : elles participent de la substance méme de notre monde ». « En parlant, en éeivant, en agitant
a la légere les lettres, les mots, les phrases et les livres, on remue le monde enter. »" A cet égard Daniella
Pinkstein'® a rappelé a juste titre Walter Benjamin qui, dans ses Passages, a propos de 'importance de la langue
dans I’histoire humaine, a écrit : « Ce que Proust veut dire avec le déplacement expérimental des meubles dans
le demi-sommeil du matin, ce que Bloch percoit comme obscurité de I'instant vécu, ce n’est rien d’autre que
ce que nous devons établir ici, au plan de lhistoire et collectivement. 1l y a un ‘savoir non-encore-conscient’

12 Cf, Walter Benjamin, .Angelus Novus. Frankfurt : Suhrkamp Verlag, 1990.

13 A ce sujet, voir le commentaire fondamental et intense de Marc-Alain Ouaknin, Les Dix Commandements. Paris : Seuil, 1999,
traduit par moi en italien, I.e Dieci Parole. Milano : Paoline, 2001. 10e édition 2020.

14 Cf. Marc-Alain Ouaknin, Mysteres de l'alphabet. 1. 'origine de ['écriture. Paris : Assouline, 1997.

15 Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 65.

16 Daniella Pinkstein, « Ma rencontre avec l'euvre de Clande 1/igée », op.cit., p. 49



de ’Autrefois. .. »'". Et Pinkstein ajoute a juste titre : « Walter Benjamin avait la certitude de ce savoit, lui que
la Révélation de la Parole du Sinai enchaina a cet autrefois sans lendemain, dans ce Port au bout de nulle part.
Un savoir inscrit dans le temps du langage, et qui porte comme la reine Esther a la fois le masque anonyme
de son temps, et le visage unique de Texistentiel’ »."* Claude Vigée a eu le courage de continuer a emprunter
le chemin de ce savoir non encore conscient, pour que I'origine de ’homme, comme il dit, soit aussi devant lui, « au
futur »".

Il est nécessaire de transmettre a ’lhumanité ce sens de I'avenir, du futur, avant tout, comme I’écrit
Vigée, « cet univers opaque, mauvais, arrogant et bestial, enlisé dans 'amour de la matiere brute, refuse de
toutes ses forces I’éclosion de ’avenir humain, et tourne en dérision la promesse de la rédemption donnée a
tous les peuples a travers Israél, le “fils ainé” du Pacte »*.

Ecrire, jouer avec les lettres de alphabet, c’est s’opposer au poids du temps, de I’Histoire et reconnaitre
la différence entre le Rédemption et le chaos. C’est la legon que Vigée a fait sienne dans la tradition hébraique
et qulil a racontée dans toutes ses ceuvres. Une lecon de liberté difficile, de responsabilité parfois presque
insupportable, qui attribue a chaque lettre, 2 chaque mot le sens de P'avenir enfermé dans ce « je serai ». A cet
égard, il est important de rappeler qu’une des idées maitresses héritées du Talmud, c’est cette responsabilité
de création conférée a chacun, parce que chacun est nouveau et important.

Cela renvoie au probléme de la dimension du temps et de sa relation avec Dieu dans la tradition
hébraique, c’est-a-dire la relation entre le Tétragramme et le Temps. J’ai déja fait valoir, en ce qui concerne les
dix commandements, qu’il ne s’agit pas d” « ordres », de « commandements », mais de « paroles ». De « Dix
Paroles » pour transmettre la vie. Recevoir une révélation signifie s’ouvrir a une parole autre. Ouaknine a écrit :
« une parole autre, pour entendre quelle est la juste place, le lieu exact qui permettra a chacun de vivre. En
ce sens, 'homme qui recoit la Tora (c’est-a-dire Tenseignement’ de Dieu et non, comme nous le traduisons
couramment dans nos langues, ‘la loi de Dieu’), est capable d’accéder pleinement a sa propre vie, mais aussi
de donner pleinement la vie 2 d’autres »*'. Je veux dire que la Tora « le met en situation d’engendrement, de
filiation et de transmission »*. Ehyeh asher ehyeh X Rwa X (Exode - wiin 3,13-15).

Les maitres du Talmud nous enseignent que, lorsqu’elles sont combinées, les consonnes permettent
d’écrire : hwh, hyh, yhh, c’est-a-dire le présent (howeh), le passé (hayah) et le futur (yeheh). Le Tétragramme
n’est pas le nom de Dieu, mais 'ouverture aux trois dimensions du temps ! Etre, C’estle temps | La « premiére
Parole » est la suivante : « Je suis I’Eternel, ton Dieu ».

De prime abord, Dieu livrerait ainsi Son nom, ou un de Ses noms, ’Eternel. Mais ce serait une erreur de
comprendre ainsi cette parole. L’Eternel n’est pas un nom de Dieu...Son nom, c’est le Tétragramme, YHVH,
un mot écrit, quatre consonnes sans voyelles qu’on peut épeler, mais non prononcer. Les prononcer en mettant

17 Walter Benjamin, Paris Capitale du XIXéme siecle, « Le livre des Passages ». Paris : Cerf, 1989, p. 405.

18 Daniella Pinkstein, « Ma rencontre avec l'wuvre de Clande 1V igée », op.cit., p. 49.

19 Claude Viggée, Eitre pocte pour que vivent les hommes. Choix: d'essais et d’entretiens 1950-2005. Patis : Parole et Silence, 2006, p. 86.
20 Claude Vigée, Dans le silence de I'Aleph, op. cit., p. 133.

21 Marc-Alain Ouaknin, Les Dix Commandements, op. cit., p. 29.

22 Ibidem.
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les voyelles, ce serait une fois de plus ‘remplit’ le nom, saturer pour ainsi dire d’emblée son sens....Si on voulait
traduire le Tétragramme, il faudrait dire : © Silence a dit’, car son nom invite plutot au silence, a trouver la porte
d’entrée en soi-méme. ‘Je suis I’Eternel, ton Diew’ devrait donc étre traduit ou commenté comme ‘Je suis, moi, le
Tétragramme que tu ne peux pas prononcer parce qu’il est silence.”. ...

Ouaknine se demande encore: « Quel est donc le sens de ce nom énigmatique qui est au cceur de la
pensée et de existence juives ? Cettes, le Tétragramme est « 'Etre », mais, d’abord, c’est un mot composé de
quatre consonnes sans voyelles. Image pute qui ne donne rien a voir, pur silence qui ne donne rien a entendre
si ce nest le silence lui-méme, au plus profonde du langage, le fondement du langage. »**

Une approche complexe qui est I'un des dons extraordinaires que la tradition hébraique a su
transmettre et qui confirme sa modernité absolue. Apres tout, cette « logique » paradoxale et rigoureuse est a
la base de cette sensibilité qui a su regarder le monde avec des yeux différents. Tout cela renvoie a la courbure
problématique de son ceuvre a son sens du langage, de la mémoire; au rapport entre la parole et le silence,
ou plutbt au rapport entre la question et la réponse, bref a cette « méthode dialogique » particuliere qui a
nourti son existence et sa relation aux autres. « Pour Vigée, I’histoire est un horizon a partir duquel la parole
se déploie, accueillie par le poéte pour évoquer P'exil, attente et le malheur, le mal et 'espoir, le refus du néant
et le choix de la vie »” en commengant par le pseudonyme qu’il a voulu prendre : Vigée, c’est-a-dire vies” ai,
en hébreu, hai ani, « moi vivant ». Il choisit son nom, Vigée, en se référant a Isaie (49 -18) : « ‘Hay” Ani,
vivant, moi! dit YHWH ». Le pseudonyme Vigée est un « programme existentiel et poétique, un défi lancé aux
forces mortiféres qui menacaient d’extinction sa propre vie et la survie de 'ancienne et vivante communauté
juive de leur Alsace natale (de fait en grande partie détruite lors de 'extermination de la Shoah »*. Comme
Ia écrit Anne Mounic : « le poéte modifie son identité en affirmant 'unité de son expérience »*". Celle de la
poésie et de la vie et des racines juives. Anne Mounic elle-méme l'affirme : « Ce nom confirme "aspiration a
P'unité d’étre tout en ancrant la poésie dans le combat existentiel, combat avec le temps mais dans le temps
lui-méme, combat avec la mort. »%,

23 Ibidem, p. 43.

24 lbidem

25  Ottavio Di Grazia, Avant-Propos a Claude Vigée, A/le porte del silenzio, op. cit., p. 7. Et aussi zbid., « Qui est comme Toi parmi
les muets? »,in Sylvie Parizet (Sous la direction de), « La 04 chante la lumire obscure. .. ». Hommage & Clande V'igée. Paris : Les Editions du
Cerf, 2011 p. 60.

26 Claude Cazalé Bérard, Exil et traduction, Préface a Claude Vigée, Esilio della Parola/ Exil de la parole, Edition bilingue, Les
Cahiers de Peut-étre. Chalifert : Association des Amis de I’(Euvre de Claude Vigée, 2020, p. 10. Voir aussi : Henti Meschonnic, Avant-
Propos & Danser vers labime ou la spirale de lextase 1995-2004 : « Avec Claude Vigée, cest Ioreille qui voit ». Paris : Editions Parole et
Silence, 2004, p. 9. Voir aussi : Henry Meshonnic, Un coup de Bible dans la philosophie. Paris : Bayard 2004 et, republié¢ ensuite dans Les
Cabhiers de Peut-étre. Chalifert : Association des Amis de ‘(Buvre de Claude Vigée, 2016.

27 Anne Mounic, Claude Vigée : la poésie comme unité d'étre, dans Testo ¢ Senso, 8/2007,

28 Ibidem., p 2. Voir i ce sujet, Claude Vigée, Etre poéte pour que vivent les hommes, op. cit.



Précisément, comme je I'ai déja écrit, la vocation premiere de Vigée pour la poésie et la vie est
profondément ancrée dans la tradition hébraique. Son écriture, née donc de lexil et marquée par une
douloureuse errance, débarquant dans la Jérusalem présente et éternelle, acquiert une profondeur et une
complexité jamais atteintes auparavant.” Ce n’est pas une coincidence s’il s’identifie a Jacob : « Comme mon
aieul Jacob sortant du gué du Yabbok vainqueur, mais blessé, apres le combat avec I’ange, « je boite, mais zde
J'ai —, moi aussi | » Désormais, Claude Vigée sera mon nom : celui d’un poéte juif. »*

Le rapport entre le juif et le poéme va plus loin encore. Dans Délivrance du soufflé’', on lit : « Etre
juif ou poete, c’est tout un ;/ Jacob et poésie /ont le méme destin. »** Btre poete est une « mission »”,
méme celle de «I'obligation de transmuer le langage mort, la langue morte, la langue de bois dans laquelle
nous sommes obligés de vivre », comme un destin immuable, dans une Parole qui a pour récompense
le souffle, le rythme de la vie.” Les fausses réactions consistent a transcendantaliser le langage, « en le
rendant obscur, incommunicable, inutile »”, et « si 'on n’écoute pas les poétes, c’est d’abord qu’il n’y a
rien a écouter *°.

J’ai trouvé chez Claude Vigée, «la substance vivante et pulsante de notre existence intime »”';
le rapport méme entre la parole et la vie est la transformation d’une forme de vie par une forme de
langage. « En cela, le poéme est un acte de résistance. Et c’est toute une vie qui se dit 1a, avec ses tendresses
et ses nostalgies. »® J’ai tout de suite percu que sa poésie, sa parole poétique était un acte de résistance,
d’humanité, un chemin de pensée. « FEtre poete pour que vivent les hommes », dit Claude Vigée ; sa création fut « #ne
alliance an présent » et a la vie, disait-il. La poésie pour dire en vivacité la vie des hommes, pour inscrire dans le
présent leur quéte maladroite, fragile, d’eux-mémes et de Dieu, et leur offtit « un tremplin pour demain »”.

Rythme non seulement dans le sens de la cadence, du son de la parole, mais rythme et forme de
vie qui forgent une vision du monde, c’est-a-dire une ouverture a l'autre. La poésie de Vigée et ses mots
m’ont immédiatement fait comprendre que c’est la mémoire, le destin, la manifestation d’une profondeur qui
déregle 'ame et la confronte a des choix. Sa poésie est 'expérience d’une parole abyssale qui, par conséquent,
va jusqu’a toucher le fondement des choses, leur vie profonde. Racine cachée qui nourrit arbre de vie,
Parbre du Sefiroth dans la Kabbale. 1" image de I’arbre, figure de la nature cyclique du temps, revient dans Vigée,
pocte et traducteur, de Rilke, par exemple. L’arbre, ses racines, ses branches, image du temps et des schémas

29 Claude Cazalé Bérard, Inn memoria del poeta Clande 1Vigée, dans Testo e Senso, 21/2000.

30 Claude Vigée. VVivre a [érusalem: : Une voix dans le défilé. Chronigne : 1960-1985. En collaboration avec Luc Balbont. Paris :
Nouvelle Cité, 1985, pp. 27-28.

31 Claude Vigée, Délivrance du  souffle. Patis : Flammarion, 1977, p. 38.

32 Lbidem, p.122

33 Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 120.

34 Ibidem, p.120

35 Lbidem, p.121

36 Lbidem, p.122

37 Ibidem, p.132

38 Henri Meschonnic, Avant-Propos a Danser vers l'abime on la spirale de 'extase 1995 — 2004 : « Avec Claude Vigée, ’est 'oreille
qui voit », gp. cit., p.10.

39 Claude Vigée, Fitre poite pour que vivent les hommes, ap. cit. Les citations se référent a ce livre.
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complexes de la vie. Les themes de la poésie de Vigée parlent des labyrinthes, qui sont 'expression méme de
la vie. Le voyage a travers le labyrinthe est le témoignage d’un voyage existentiel et poétique au seuil de I’ame.
Un chemin qui tente de surmonter I'angoisse originelle au-dela des portes du mutisme et de P'exil.

On pourrait parler d’une écriture de la vie et d’'un mot qui a le sens du temps. Sa biographie
personnelle, comme je I’ai écrit, est étroitement liée a une parole et a une tradition qui ont jalonné les étapes
de son existence. La Parole de Dieu, la tradition hébraique et la tradition alsacienne.

La Parole de Dieu qui accompagne les autres paroles, et ces langues dans lesquelles il a commencé a percevoir
le monde. Et a se confronter au monde, sa langue natale, langue de Papprentissage du souffle des choses et de la
nature ; les relations qui ont jalonné les rythmes, les temps d’une existence entiere.

De sa formation jusqu’a lexil, aux lieux qui lui ont échu pour vivre, I’Alsace, PAmérique, Jérusalem. Les
expériences qui ont marqué son parcours humain et spirituel sont empreintes du tremendum de la Shoah. Dans son
ceuvre transparait en filigrane 'enchainement d’événements tragiques et heureux qui ont assombri ou éclairé son
errance.”

Selon certains maitres, les Dix Paroles (Exode - wiin 20; 2-17) pourraient étre synthétisées en reliant
simplement le premier et le dernier mot du texte : « Anochi» (« Je suis ») et « lere’echa » (« pour ton prochain »).

Une fois de plus, le théeme de la proximité, de I'altérité ouverte par les « mots » qui indiquent un chemin
entre en jeu : Péthique de la parole et la primauté de la vie et de Pespoir. L’éthique de la parole représente
le refus de la parole préconstituée, morte depuis longtemps sous le poids de son insignifiance. I’éthique du
mot, le mot éthique, est ce qui met en mouvement la Parole comme un acte de liberté, d’ouverture a la vie. La
Parole qui est une caresse existentielle infinie contre le déja dit. Cela aussi est au cceur de la réflexion de Vigée,
du souffle infini de ses poémes et du pouvoir de transmettre la vie sur lequel il a insisté.

La parole éthique n’est pas héritée, elle n’est pas un testament, ancien ou nouveau, elle n’est pas une
parole annoncée. Elle n’accomplit et ne fait rien. Au contraire, il introduit le blanc, I'espace, l'intervalle, la
distance. C’est un bégaiement ; comme la parole de Moise, comme le son brisé et hésitant du shofar. La parole
poétique, dans la mesure ou elle est le véhicule d’autres valeurs, de I'infini par opposition a la totalité, échappe
a 'annulation des différences, des singularités, de altérité.

La dimension de Vigée se résume, a mon avis, a cette expression : pour une parole plurielle. La parole
plurielle ouvre la vie elle-méme, fait danser les choses et les étres. La premiére dimension d’une parole anti-
idéologique et antidogmatique est représentée par le dialogue. Le dialogue, ou plutot la situation dialogique,
ne signifie pas du tout un accord. Le terme « accord » peut plutot étre compris dans un sens musical, puisque
la pluralité des notes nous permet d’écouter un son plus riche. « Vigée est 'auteur d’un ouvrage vaste et dense,
écrit en marge d’une actualité immédiate ; c’est un esprit qui fouille dans les souvenirs et les propose comme

40 Ottavio Di Grazia, « Qui est comme Toi parmi les muets? », gp. cité, pp. 59 — 60.



un témoignage qui peut nous dire/donner beaucoup, ici et maintenant. Sa voix se préte a la narration d’un
univers complexe doté d’une variété de formes et de significations. »*!

Paroles qui se brisent et se dédoublent en pensées irisées et infinitésimales qui s’acheminent vers de
nouvelles chaines de sens, dans un « crescendo » de phrases, de citations, de références, de lectures, d’allusions,
de sens cachés et révélés, qui servent a lancer des concepts en hauteur pour ensuite les attraper a la volée mais
sous une forme radicalement transformée.

Que sont les paroles ? Une question cruciale pour Vigée. Elles font référence au « souffle » du livre,
au pneuma qui émane des bibliothéques, aux paroles brisés qui ne nous montrent leur vrai sens que lorsqu’il
est caché dans les espaces blancs et le silence. Vigée nous a appris que les paroles sont sages et en savent
beaucoup plus que nous, tant qu’elles sont prises en main avec amour, tant que nous disons : Je ne sais rien,
malis je sais que je peux faire confiance au langage, faire confiance aux mots. Paroles et silence. Un couple
inséparable. Comme nous le dit le philosophe Ludwig Wittgenstein, nous devons nettoyer les mots, nettoyer
le mot silence. Qui ne nous apparaitra alors plus comme I’absence de bruit mais comme quelque chose qui
nous fait entendre autre chose, d’autres voix.

Les ceuvres de Vigée répondent a des besoins plus profonds et plus intérieurs : cela rend leur lecture
complexe. 1l est impossible de planifier, d’organiser, d’ordonner le magma de 'existence. Il y a donc dans son
(Euvre un projet, mais aussi la conscience qu’il est provisoire. Dans ses pages, on rencontre toujours une aura
qui les enveloppe et semble renvoyer a un grand extra-texte, quelque chose qui est a chercher entre et au-dela
des lignes. Vigée laisse toujours soupconner quelque chose d’insaisissable et de fluide. L'(Exvre de Vigée n’a
pas été, comme le dirait Joseph Roth, une fuite sans fin,** mais une rencontre continue avec la vie elle-méme,
avec ses contradictions, ses conflits et sa douleur. Il n’a jamais cherché a épuiser les connaissances dans un
inventaire de matériaux, ni a les enfermer dans les enceintes asphyxiées du déja donné pour toujours et des
définitions rigides.

La force de son (Euvre réside dans le déclin de la lumiere, dans le passage des couleurs, dans le silence
qui accompagne la nuit aux frontiéres du jour ou les vents ont d’autres voix, et qui a tenté de reconnaitre les
signes inextinguibles de Poubli et les signes fugaces de la mémoire. Signes, histoires, que son langage, issu des
expériences qu’il a vécues et qui ont traversé, nous offre non pas comme une consolation, mais comme une
tentative de nous parler, de parler aux hommes et aux femmes afin de laisser toujours ouverte une possibilité
confiée a la plénitude du jour, méme d’un seul jour. Quelle est la parole qui parle de douleur et de mort, de
néant ? Quel est le regard qui se fixe dans cet interstice ou le temps semble s’agglutiner et devenir une mince
bande, la limite entre 'étre et le non-étre » Nous nous trouvons donc face a un grand probléme qui a toujours
traversé non seulement la philosophie, mais surtout la poésie, I'art et la littérature, qui ont trouvé dans la
tache de donner figure a cet irreprésentable 'une de leurs plus grandes raisons qui devient claire, 2 mon avis,

41 Ottavio Di Grazia, in Claude Vigée, Alle porte del silenzio, op. cit., p. 8. Et aussi, ibid, « Qui est comme Toi parmi les muets? »,
op. cité, p. 60.

42 11 s’agit de J. Roth, Fuga senza fine. Una storia vera. Milano : Adelphi, 1995. Traduit par M. G. Manucci. Sur Roth, voir le livre
fondamental de Claudio Magtis, Lontano da dove. Joseph Roth ¢ la tradizione ebraico - orientale, in Opere, C. Magtis, Opere, I Meridiani. Milano :
Mondadori, 2012, pp. 399 - 819. Publié pour la premiére fois par Einaudi en 1971 et réimprimé par la suite.
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chez Vigée et chez beaucoup d’autres voix qui ont également essayé de répondre a ces questions : dans quelle
mesure l'art et Pécriture peuvent-ils témoigner de ce qui n’a pas d’expression ?

Dans quelle mesure est-il possible de supposer qu’au fond de ce qui n’a pas d’expression, il y a
précisément ce qui détermine notre destin en tant que destin de mortels ? Le mystere entre dans la vie de
’homme comme un regard qui se retourne sur lui. Les yeux bougent et découvrent des zones d’ombre et dans
cette ombre nous voyons, comme des lames aveuglantes, la liberté et la vie elle-méme, qui nous échappent
pourtant. Beaucoup ont essayé de « raconter » tout cela dans des ouvrages qui continuent d’interroger la Bible,
d’en tirer un récit, une histoire qui nous emmene vers les énigmes tourmentées que nous ne sommes méme
pas capables de toucher. Il me semble en trouver des traces cohérentes dans Vigée.

Dans le jeu insensé de amere fixité de I'existence, dans lequel il n’y a jamais rien de nouveau sous
le soleil et ce qui a été sera de nouveau, dans un monde d’apparences, de répétitions et de questions sans
réponses, il reste la réalité fluide et inconsistante, comme le brouillard de aube dissous par le soleil et comme
le nuage balayé par le vent, I'immense désarticulation des choses, la nature cyclique insensée de tout. Le
mystere impénétrable de 'univers, la brieveté de la vie, la fugacité de toute joie et de toute beauté, avec
I'invitation corrélative a savourer 'instant fugace dans la musique et 'amour, sans se soucier de la vaine
anxiété du lendemain et de l'apres-vie.

L’alternance de la résignation et de la rébellion face a la toute-puissance irrationnelle du principe
supréme, ressentie désormais comme un destin aveugle, apostrophé comme un Dieu personnel, a qui le pardon
de 'homme est demandé mais en méme temps donné, est présente dans de nombreuses ceuvres de cette
immense tradition culturelle, religieuse, philosophique, poétique, etc. Questionner I'ceuvre de Claude Vigée
est un exercice qui releve plus de la méditation que de la critique. Qui s’apparente plus au paysage décomposé
de Pexpérience quau domaine ordonné du discours. Son écriture coule intensément et impétueusement a la
lisiere du texte : elle se nourrit d’'une immense bibliothéque, c’est un voyage de mots, de signes et images.
C’est une méditation infinie sur le langage, sur la poésie, sur la précarité de la vie. C’est une succession de
pages et de jours. Une résistance infinie contre les formes de la puissance de la totalité a laquelle elle oppose
Pouverture, 'infini de la vie.

L’origine est une décision. Celle d’Abraham qui se sépare de ce qu’il est et se proclame étranger pour
répondre a une vérité étrangere, « étrange ». Abraham passe d’'un monde — celui de la terre d’Ur — a un monde
qui n’est pas encore un monde : une terre qui n’est pas encore un lieu. Une terre qui, pourtant, est porteuse
d’une promesse et d’un espoir de liberté. Abraham nous invite non seulement a passer d’un endroit a un
autre, mais a faire ce passage, a demeurer dans la vérité du passage. Il ne faut pas oublier que ce mémorial
de Porigine, gardé par Aleph, bien qu’enveloppé de mystere, n’a rien de mythique. Abraham est un homme
a tous égards, un homme qui part et qui, avec ce premier départ, fonde le droit de Thomme a commencer, a
construire une vie dans laquelle la liberté, les réves et I'espoir sont en jeu. Ce passage, ce commencement est
destiné a étre vécu par chacun d’entre nous. Chaque fois, dans la conscience que notre condition humaine
doit toujours étre réinventée a nouveau, précisément en écoutant ce silence. C’était peut-étre le sens de la
merveilleuse déclaration de Rabbi Na’hman de Breslav qui disait « qu’il est interdit d’étre vieux ». Il n’y a pas



de simplicité dans ce recommencement, dans ce questionnement. Pas de rhétorique pour les belles ames. Et
dailleurs, Vigée nous le rappelle a chaque page de ses ceuvres.

Exemplaire est la figure de Jacob qui devient Israél ; la vérité de la nuit qui devient la vérité du jour,
le silence qui devient parole, sont les étapes d’une histoire qui nous conduit a nous-mémes. Jacob et son
réve, Jacob qui s’est enfui de chez lui et dans le désert découvre que « dans ce lieu, il y avait Dieu et je ne le
connaissais pas ». L’escalier du réve, avec des anges qui montent et descendent, suspendu comme il I’est entre
le ciel et la terre, nous conduit vers un mystere inaccessible qui transforme aussi profondément ceux qui
entrent en contact avec lui. Jacob lutte contre ce mystere rendu accessible dans la lutte, dans I'affrontement,
non pour 'annuler, mais pour Paccueillir en lui ; pour en porter le signe dans sa chair, signe qui ne parle pas
seulement de différence mais surtout de fermeté et de fidélité.

Qui sait encore comment capter sa subtile voix de silence ? Qui sait encore écouter les mots dont
elle est issue et qui se détachent devant nous en posant un choix : la vie ou la mort ? Face aux naufrages de
Ihistoire, face au mutisme des mots apres la violence sans précédent du dernier siecle, la réponse n’est pas
difficile. La poésie murmure doucement, elle s’ouvre sur une porte inespérée. Pour nous qui sommes sur le
seuil, la tache est de le franchir. Ou cette porte s’ouvre-t-elle ? Dans la vie.

La langue est ce que nous pensons et vivons. Ce n’est pas seulement un probleme de théorie du
langage. C’est le probléme de la théorie du langage, donc toute réflexion sur ce qui est un sujet, un objet, la
poésie, Iéthique, le politique etc. en dépend. C’est ce qui lie ces choses entre elles. C’est donc un probléme qui
concerne la philosophie. Et la Bible ? La Bible « patle », elle communique, ses paroles ont un rythme. Mais
C’est surtout un mot d’écoute, donc de relation, d’espace pour l'autre. C’est la dimension de espoir. Dans un
passage du Talmud, il est écrit : « Allons-nous rencontrer I'espoir ? Oui... Peut-étre ». (TB, Traité Haguiga 4b).

Le « peut-étre », typique des réponses juives, ne concerne pas Dieu, il ne concerne pas ’homme. 1l
s’agit du monde. La question est : comment est-il possible que le monde existe ? L’existence de ’homme dans
sa fragile temporalité devra apporter la réponse avec crainte et tremblement. Vivre avec la force subtile du
« peut-étre », mais en sachant qu’il faut continuer le voyage dans un équilibre précaire entre le bruissement de
Pétre et le silence de Dieu.

Traduire, c’est se disposer a écouter la voix subtile du silence qui s’ouvre a I'espoir. La lecture des
ceuvres de Vigée est une invitation a la lecture pour vivre.

Mercogliano 10.01.2021.
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Claude Vigée chez lui dans le miroir de 'entrée. Photographie de Guy Braun.



