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Présence de Claude Vigée

par Pascal Riou

	 Je ne sais plus dans lequel de ses livres Claude Vigée affirme avec justesse que s’il n’avait écrit que des 
poèmes, ils eussent été meilleurs, et que s’il s’était cantonné aux essais, ceux-ci eussent été plus brillants. Mais, 
ajoute-t-il, l’époque, son chaos, les exigences de vie qu’elle imposa, lui avaient interdit de jouir d’un tel luxe. 
Il ne le regrettait aucunement, ayant choisi d’obéir d’abord à l’injonction éthique et spirituelle (c’est tout un) 
que lui apportait la vie plutôt qu’à la seule règle esthétique. 

Aussi bien, parmi les quelques grands poètes de la génération qui précède la mienne que j’ai eu, ou 
que j’ai encore heureusement, le bonheur de connaître, Claude Vigée n’est-il pas celui dont l’œuvre m’aura 
le plus esthétiquement ou intellectuellement marqué. Mais il est indéniablement celui dont l’union de la vie 
et de l’œuvre, dont la présence humaine m’a le plus constamment nourri. Dès lors, c’est bien ce choix d’une 
incarnation voulue, choisie bien plus que subie, que j’aimerais voir transparaître dans ces quelques pages que 
je veux dédiées à sa présence. 

Ma première rencontre/première écoute (le rapprochement de ces deux mots importe) de Claude 
Vigée, dont l’œuvre m’était alors inconnue, eut lieu lors d’un colloque rassemblant traducteurs et écrivains 
autour de la figure de Saint-John Perse. C’était à la fin des années 70. La fondation Saint-John Perse, hébergée 
alors dans les vénérables murs de la bibliothèque Méjanes, elle-même sise au cœur de la Mairie d’Aix-en-
Provence, avait pour président un homme chaleureux et de grande culture, proche des Cahiers du Sud : Pierre 
Guerre. Le colloque rassemblait entre autres  : Henri Meschonnic, Edouard Glissant, Roger Little, Arthur 
Knodel, Adonis... Madame Léger y fit un bref  et très distingué passage. 

L’atmosphère, malgré quelque algarade assez drôle entre Glissant et Meschonnic, fut bienheureusement 
exempte des rivalités mimétiques qui parasitent tant de rituels universitaires. La lumière du printemps, la 
noblesse des murs qui nous accueillaient, l’aménité des propos, tout offrait à ces journées un climat heureux et 
détendu, sans nuire pour autant au sérieux des échanges. Natif  d’Aix, aimant cette ville, je proposai un matin à 
ceux qui le désiraient une visite des alentours de la Mairie et donc de la cathédrale Saint-Sauveur toute proche, 
cathédrale qui abrite ce chef-d’œuvre qu’est le triptyque du Buisson Ardent de Nicolas Froment. 

Par chance, lorsque nous entrâmes dans la nef  où il était alors accroché, ses panneaux se trouvaient 
ouverts, ce qui était fort rare. La cause en était sans doute la fin d’une visite conduite par le sacristain. Toujours 
est-il que notre petit groupe put s’arrêter pour contempler Moïse gardant les moutons de Jéthro, son regard 
tourné, bien qu’à demi masqué, vers l’extraordinaire buisson semper virens que surmonte une admirable Vierge 
à l’enfant. 

Nous étions assis, le cou tendu vers l’œuvre, et c’est alors que Claude improvisa ce qui allait devenir 
quelques années plus tard le magnifique commentaire que l’on peut lire dans Le parfum et le cendre. Sa parole, 
qui tissait des liens entre le triptyque et le texte de l’Exode, fascina tout de suite le petit auditoire que nous 
formions. Un billet généreux glissé au sacristain engagea ce dernier à ne pas refermer les panneaux, si bien 
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que nous pûmes passer un long moment entre écoute et vision. Ce fut, pour beaucoup je crois et certainement 
quant à moi, la découverte émerveillée d’une forme de pensée totalement inconnue jusqu’alors. La richesse du 
commentaire nourrie de la rumination du texte biblique avait cette liberté de qui n’est pas inféodé à quelque 
modèle que ce soit, fût-il talmudique. Totalement absorbé j’en oubliai Aix et mon rôle de guide improvisé ! 

L’après-midi, le colloque reprit son cours et Claude raconta sa rencontre avec Saint-John Perse en 1943 
à New York (ou Washington ?). Mais, bien que mémorables, le récit de cette rencontre, les conseils esthétiques 
qui lui avaient été prodigués (conseils que Claude se garda bien de suivre), la disputatio respectueuse entre les 
deux poétiques qui s’ensuivit, tout cela, pour passionnant que ce fût, n’eut pas sur moi un retentissement 
égal à celui provoqué par son improvisation sur le Buisson Ardent. Des années plus tard, lisant et relisant La 
voix dans le buisson, mais aussi mûri par les années, j’ai mesuré l’audace spirituelle et le trait de génie d’avoir 
entendu cette voix, de l’avoir comprise non seulement comme la déclinaison du Nom ineffable, mais comme 
l’injonction faite à tout vivant de vivre en plénitude : « Je me ferai devenir qui je me ferai devenir » n’était pas réservé 
à Dieu seul, mais appelait tout homme à entrer dans ce que Claude nommera : «  la nostalgie du futur ».  C’est 
ainsi cette lumière impensable, cette voix dans le Buisson, qui demeurent et retentissent en moi depuis plus 
de quarante ans, et ce non de façon abstraite mais intimement liées à la voix de Claude comme à la splendeur 
du monde et des visages peints par Nicolas Froment. 

C’est pourquoi, sans doute, je ne mesure qu’aujourd’hui la profondeur et l’inattendu de cette 
rencontre entre un grand diplomate à l’œuvre poétique rare encore mais déjà célébrée de par le monde, et un 
tout jeune homme totalement inconnu, à peine au seuil de sa propre œuvre. De fait, rien ne l’aurait sans doute 
permise sans le drame mondial et ses ravages. Mais voici, il y avait là deux exilés, ayant non pas à survivre, 
mais à vivre avec noblesse et vérité.  Le secrétaire général du Quai d’Orsay avait été déchu par Vichy de la 
citoyenneté française, ses manuscrits inédits saisis et détruits par la Gestapo ; il vivait chichement, souffrant 
d’insomnies, presque sans amis ni soutiens dans une Amérique dont il estimait certes l’hospitalité, mais qui 
lui était terre d’exil. Quant à Claude et à Évy, ils venaient de s’échapper in extremis de l’étau nazi et vichyssois 
et donc de la Shoah, avaient quitté Toulouse où ils s’étaient réfugiés, traversé l’Espagne et débarqué dans des 
USA sans repères ou presque, où ils allaient demeurer, endurant l’espace étranger, jusqu’en 1960. Tout aurait 
pu, voire dû, séparer ces deux hommes : l’âge, la classe sociale, les relations sociales et littéraires, la poétique, 
mais ce fossé était comblé par l’épreuve, sinon commune du moins partagée, et par la volonté farouche de 
n’y point céder. Il est remarquable que l’un et l’autre se soient choisi des noms de plume qui sonnent comme 
la manifestation d’un vouloir dire et d’une grandeur d’être quasi prophétiques. Certes l’épos diffère entre le 
mélange des langues combiné aux allusions culturelles voulu par Alexis Léger, et le mot à mot traduit d’Isaïe : 
« Vie j’ai », élu par Claude. Mais c’est une même dignité qui régit ces deux choix, en un temps où les bourreaux 
remplaçaient les noms propres par des numéros : « J’habiterai mon nom fut ta réponse aux questionnaires 
du port. »

Cette première rencontre à Aix m’ouvrit à l’œuvre de Claude, et la simplicité comme la chaleur 
qui émanaient de l’homme permirent le début d’une amitié entre un aîné et un jeune étudiant que la poésie 
habitait sans qu’il ait encore publié le moindre poème. 
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Quelques années passèrent ponctuées de lettres venues de ou envoyées à Jérusalem. Je publiai mon 
premier livre de poèmes puis, le bachotage de l’agrégation ayant fini par porter ses fruits, je fus nommé pour 
deux ans professeur dans le Languedoc où, grâce à l’amitié de Joseph Giry, merveilleux prêtre et archéologue, 
je découvris l’Abbaye de Sylvanès dont André Gouze avait commencé la restauration avec passion et génie. 
À ma grande surprise, j’appris que Claude devait y venir à l’Ascension pour un colloque, ou plutôt une 
rencontre, organisée par Sylvanès et un obscur journal que je croyais à tort intégriste, France Catholique. Olivier 
Clément dont j’aimais la pensée devait y participer lui aussi. Je m’y inscrivis immédiatement et débarquai ainsi 
un matin de printemps lumineux et frais à Sylvanès, entrant directement dans le scriptorium et y retrouvant avec 
une joyeuse surprise Claude et Évy qui, seuls dans cette vaste pièce, tentaient de se réchauffer en prenant un 
petit déjeuner tardif. Notre rencontre, ce matin-là, fut comme l’éclat lumineux brisant l’obscurité froide de ce 
lieu admirable dégagé depuis peu du fumier des moutons qui l’avaient occupé pendant des années. 

Mais l’échange à Sylvanès ne fut pas que privé. D’abord, parce que le vendredi soir, Claude et Évy 
devaient nous inviter à célébrer le shabbat dans ce même scriptorium, et ce au grand dam d’une madame très 
chic, scrupuleusement antisémite et vertement remise en place par André Gouze ! Et puis, parce que dans les 
heures qui précédèrent cette célébration, Claude nous avait conviés à une lecture fascinante du livre de Ruth, 
lecture que reprendra La manne et la rosée. L’érudition le disputait à la drôlerie du conteur, la mise en perspective 
historique se combinait avec l’exploration de la puissance symbolique de ce petit livre biblique trop souvent 
ignoré malgré l’immense Booz endormi de Hugo ou l’admirable tableau de Poussin. Le savoir le plus subtil 
n’était enfin plus antagoniste de la plus pure émotion poétique, l’humour côtoyait le drame, le pragmatisme 
de certains personnages, souligné avec drôlerie, jouxtait la plus haute élévation spirituelle. Claude parla aussi 
de la place de ce rouleau dans le calendrier liturgique juif  dont j’ignorais alors presque tout, puis il aborda les 
liens entre la généalogie de Ruth, ascendante et descendante, et celle de Jésus, généalogie faisant de Ruth et de 
Booz les intermédiaires qui relient dans la chaîne messianique Abraham à Jésus. Je mesurai alors la liberté de 
sa pensée, cette judéité ouverte, accueillante, capable d’éclairer sur sa propre foi, sans confusion mais avec une 
empathie chaleureuse, un auditoire avant tout catholique. Je le revois nous disant avec un sourire ironique : 
« Je suis plus libre de mes paroles ici qu’à Méa Shéarim !» Je ne sais plus combien de temps dura cette leçon, je me 
souviens que nous avions tous oublié les heures et nos montres et que, quand elle fut terminée, nous nous 
regardâmes un peu ébahis, toujours sous le charme de la sobre ivresse qui nous avait envahis ! 

Bien d’autres heures heureuses et profondes ont tissé notre amitié. Le retour de Claude à Aix pour 
des rencontres judéo-chrétiennes. Son séjour dans notre maison familiale au Chambon-sur-Lignon où, 
presqu’incrédule, il retrouva les traces du séjour, clandestin évidemment, pendant la guerre 39/45 de son ami 
et voisin à Jérusalem, André Chouraqui. Sa connivence avec ma mère et d’autres membres de ma famille. Ses 
traductions de Shirley Kaufmann et Helmut Fritz que je publiai chez Cheyne Éditeur. Les après-midi passés à 
converser dans le salon quasi vide de la rue des Marronniers (tant d’objets espérant un hypothétique retour 
étaient restés rue Radak, à Jérusalem où je ne suis jamais allé, mais où fut accueilli Gilles, mon fils aîné). Cerisy 
et ses échanges, ses promenades sous le crachin normand lors du colloque qui lui fut consacré et que nulle 
hagiographie ne peupla ! Leur colère, à Évy comme à lui, leur incompréhension et leur détresse en raison de 
la rupture des liens si étroits qu’ils entretenaient avec Yves Bonnefoy, et ce, du fait et de la faute de ce dernier : 
« C’était un frère, un frère ! ». Puis les poèmes bouleversants, transmis pour Conférence, après la mort d’Évy. Mais 
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aussi, ah quel moment merveilleux ! ce long et prodigieux fou rire (partagé avec mon fils Florian et Christophe 
Carraud) en l’écoutant conter dans un bistrot du Ranelagh, avec une verve à nulle autre pareille, l’arrivée 
de Sartre et de Beauvoir à Jérusalem après un court séjour dans l’Égypte de Nasser  : Gershom Scholem, 
ébahi à entendre le premier chanter les louanges du Raïs et demandant à Claude, en yiddish, s’il était bien un 
philosophe ! et Claude comparant la seconde, raide et enturbannée, à : « Néfertiti ayant avalé son parapluie ! » 

Oui, tant d’heures vivantes, libres, sans afféteries ni protocole. Et celle-ci encore : Claude, attablé avec 
gourmandise devant une assiette de lapin que je lui avais mitonnée en pensant à ce passage du Panier de houblon 
où il raconte que le mot lapin fut l’un des premiers qu’il apprit en français au sortir de son alsacien originel : 
« Tu ne savais pas que le lapin n’était pas cascher ? Enfin, s’il y a 613 commandements, c’est bien pour que l’on en transgresse 
quelques-uns ! Il ne t’en resterait pas un peu ? » Tant d’heures simplement et pleinement vécues.

Puis il y eut des années de silence. Le grand âge et le chagrin de la mort d’Évy, celle de son fils Daniel 
lui firent m’interdire de le revoir, de lui téléphoner. Il le voulait, il me l’enjoignit. Je m’y soumis. Plusieurs 
années. Sans pour autant que ma pensée ne cessât de se tourner vers lui et que je ne me fusse enquis de lui. 
Et puis un jour, sur les conseils d’Anne Mounic, je décidai moi aussi d’outrepasser le commandement. Je 
l’appelai au téléphone depuis la Haute-Loire au milieu du mois d’août. Profondément ému de réentendre sa 
voix, certes amenuisée, mais présente. Et je décidai de passer rue des Marronniers. Il me fallut hélas attendre 
six mois pour venir à Paris. 

Que dire maintenant qui ne soit pas impudique ? 

Une garde-malade africaine m’ouvrit la porte. Elle ignorait tout de Claude et de son œuvre, mais  
pressentait la noblesse de l’homme qui reposait dans un lit « médicalisé » comme l’on dit. Je pus échanger 
quelques mots avec lui, malgré sa surdité, sa cécité et une voix presque inaudible. Je puis dire sans forfanterie 
qu’ils étaient portés par l’action de grâce (je n’aime guère ce mot un peu cul-bénit, mais je n’en vois pas 
d’autres). Ce furent de ces minutes que nous vivons tous à un moment ou à un autre de nos vies, lorsque la 
bénédiction ne se sépare pas du chagrin, la joie de la douleur. Je revois, encadrant son visage étonnamment 
rose comme celui d’un enfant éternel, ses magnifiques cheveux blancs, longs, bouclés… Une chevelure d’ange 
du Quattrocento ! 

Se pourrait-il que pour lui qui a tant médité et si fortement incarné la figure de Jacob, qui s’est tant 
empoigné avec Celui dont on ignore s’il est un double d’ Ésaü ou le messager du Nom de toute grâce et de 
toute miséricorde, se pourrait-il que pour lui cet ange nocturne replie enfin ses ailes, repose sa force et que le 
gué tumultueux des deux lutteurs devienne eau jaillissante ? Je ne sais. 

 
Que tout demeure maintenant dans le silence de l’Aleph qu’il nous aura transmis. 

Pentecôte 2020. 


