Présence de Clande 1 igée

par Pascal Riou

Je ne sais plus dans lequel de ses livres Claude Vigée affirme avec justesse que s’il n’avait écrit que des
poemes, ils eussent été meilleurs, et que §’il s’était cantonné aux essais, ceux-ci eussent été plus brillants. Mais,
ajoute-t-il, ’époque, son chaos, les exigences de vie qu’elle imposa, lui avaient interdit de jouir d’un tel luxe.
11 ne le regrettait aucunement, ayant choisi d’obéir d’abord a I'injonction éthique et spirituelle (C’est tout un)
que lui apportait la vie plutot qu’a la seule régle esthétique.

Aussi bien, parmi les quelques grands poctes de la génération qui précéde la mienne que j’ai eu, ou
que j’ai encore heureusement, le bonheur de connaitre, Claude Vigée n’est-il pas celui dont 'ceuvre m’aura
le plus esthétiquement ou intellectuellement marqué. Mais il est indéniablement celui dont I'union de la vie
et de Pceuvre, dont la présence humaine m’a le plus constamment nourri. Dés lors, c’est bien ce choix d’'une
incarnation voulue, choisie bien plus que subie, que jaimerais voir transparaitre dans ces quelques pages que
je veux dédiées a sa présence.

Ma premiere rencontre/premiére écoute (le rapprochement de ces deux mots importe) de Claude
Vigée, dont I'ceuvre m’était alors inconnue, eut lieu lors d’un colloque rassemblant traducteurs et écrivains
autour de la figure de Saint-John Perse. C’était a la fin des années 70. La fondation Saint-John Perse, hébergée
alors dans les vénérables murs de la bibliotheque Méjanes, elle-méme sise au cceur de la Mairie d’Aix-en-
Provence, avait pour président un homme chaleureux et de grande culture, proche des Cabiers du Sud : Pierre
Guerre. Le colloque rassemblait entre autres : Henri Meschonnic, Edouard Glissant, Roger Little, Arthur
Knodel, Adonis... Madame Léger y fit un bref et tres distingué passage.

L’atmosphere, malgré quelque algarade assez drole entre Glissant et Meschonnic, fut bienheureusement
exempte des rivalités mimétiques qui parasitent tant de rituels universitaires. La lumiére du printemps, la
noblesse des murs qui nous accueillaient, 'aménité des propos, tout offrait a ces journées un climat heureux et
détendu, sans nuire pour autant au sérieux des échanges. Natif d’Aix, aimant cette ville, je proposai un matin a
ceux qui le désiraient une visite des alentours de la Mairie et donc de la cathédrale Saint-Sauveur toute proche,
cathédrale qui abrite ce chef-d’ceuvre qu’est le triptyque du Buisson Ardent de Nicolas Froment.

Par chance, lorsque nous entrames dans la nef ou il était alors accroché, ses panneaux se trouvaient
ouverts, ce qui était fort rare. La cause en était sans doute la fin d’une visite conduite par le sacristain. Toujours
est-il que notre petit groupe put s’arréter pour contempler Moise gardant les moutons de Jéthro, son regard
tourné, bien qu’a demi masqué, vers 'extraordinaire buisson semper virens que surmonte une admirable Vierge
a I'enfant.

Nous étions assis, le cou tendu vers P'ceuvre, et c’est alors que Claude improvisa ce qui allait devenir
quelques années plus tard le magnifique commentaire que I'on peut lire dans Le parfum et le cendre. Sa parole,
qui tissait des liens entre le triptyque et le texte de 'Exode, fascina tout de suite le petit auditoire que nous
formions. Un billet généreux glissé au sacristain engagea ce dernier a ne pas refermer les panneaux, si bien
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que nous pumes passer un long moment entre écoute et vision. Ce fut, pour beaucoup je crois et certainement
quant a moi, la découverte émerveillée d’'une forme de pensée totalement inconnue jusqu’alors. La richesse du
commentaire nourrie de la rumination du texte biblique avait cette liberté de qui n’est pas inféodé a quelque
modele que ce soit, fut-il talmudique. Totalement absorbé j’en oubliai Aix et mon réle de guide improvisé !

Laprés-midi, le colloque reprit son cours et Claude raconta sa rencontre avec Saint-John Perse en 1943
a New York (ou Washington ). Mais, bien que mémorables, le récit de cette rencontre, les conseils esthétiques
qui lui avaient été prodigués (conseils que Claude se garda bien de suivre), la disputatio respectueuse entre les
deux poétiques qui s’ensuivit, tout cela, pour passionnant que ce fit, n’eut pas sur moi un retentissement
égal a celui provoqué par son improvisation sur le Buisson Ardent. Des années plus tard, lisant et relisant La
voixc dans le buisson, mais aussi muri par les années, j’ai mesuré audace spirituelle et le trait de génie d’avoir
entendu cette voix, de 'avoir comprise non seulement comme la déclinaison du Nom ineffable, mais comme
I'injonction faite a tout vivant de vivre en plénitude : « Je e ferai devenir qui je me ferai devenir » n’était pas réservé
a Dieu seul, mais appelait tout homme 2 entrer dans ce que Claude nommera : « /z nostalgie du futur». Cest
ainsi cette lumiére impensable, cette voix dans le Buisson, qui demeurent et retentissent en moi depuis plus
de quarante ans, et ce non de fagon abstraite mais intimement liées a la voix de Claude comme a la splendeur
du monde et des visages peints par Nicolas Froment.

C’est pourquoi, sans doute, je ne mesure quaujourd’hui la profondeur et Iinattendu de cette
rencontre entre un grand diplomate a 'ccuvre poétique rare encore mais déja célébrée de par le monde, et un
tout jeune homme totalement inconnu, a peine au seuil de sa propre ceuvre. De fait, rien ne 'aurait sans doute
permise sans le drame mondial et ses ravages. Mais voici, il y avait la deux exilés, ayant non pas a survivre,
mais a vivre avec noblesse et vérité. Le secrétaire général du Quai d’Orsay avait été déchu par Vichy de la
citoyenneté francaise, ses manuscrits inédits saisis et détruits par la Gestapo ; il vivait chichement, souffrant
d’insomnies, presque sans amis ni soutiens dans une Amérique dont il estimait certes ’hospitalité, mais qui
lui était terre d’exil. Quant a Claude et a Evy, ils venaient de s’échapper i extremis de étau nazi et vichyssois
et donc de la Shoah, avaient quitté Toulouse ou ils s’étaient réfugiés, traversé 'Espagne et débarqué dans des
US A sans reperes ou presque, ou ils allaient demeurer, endurant espace étranger, jusqu’en 1960. Tout aurait
pu, voire di, séparer ces deux hommes : I’age, la classe sociale, les relations sociales et littéraires, la poétique,
mais ce fossé était comblé par 'épreuve, sinon commune du moins partagée, et par la volonté farouche de
n’y point céder. Il est remarquable que P'un et 'autre se soient choisi des noms de plume qui sonnent comme
la manifestation d’un vouloir dire et d’une grandeur d’étre quasi prophétiques. Certes I’épos differe entre le
mélange des langues combiné aux allusions culturelles voulu par Alexis Léger, et le mot a mot traduit d’Isaie :
« Vie j’ai », élu par Claude. Mais c’est une méme dignité qui régit ces deux choix, en un temps ot les bourreaux
remplagaient les noms propres par des numéros : « J’habiterai mon nom fut ta réponse aux questionnaires
du port. »

Cette premicre rencontre a Aix m’ouvrit a 'ceuvre de Claude, et la simplicité comme la chaleur
qui émanaient de ’homme permirent le début d’une amitié entre un ainé et un jeune étudiant que la poésie
habitait sans qu’il ait encore publié le moindre poeme.



Quelques années passerent ponctuées de lettres venues de ou envoyées a Jérusalem. Je publiai mon
premier livre de poémes puis, le bachotage de I'agrégation ayant fini par porter ses fruits, je fus nommé pour
deux ans professeur dans le Languedoc ou, grace a 'amitié de Joseph Giry, merveilleux prétre et archéologue,
je découvris ’Abbaye de Sylvanes dont André Gouze avait commencé la restauration avec passion et génie.
A ma grande surprise, {’appris que Claude devait y venir a ’Ascension pour un colloque, ou plutét une
rencontre, organisée par Sylvanés et un obscur journal que je croyais a tort intégriste, France Catholigue. Olivier
Clément dont j’aimais la pensée devait y participer lui aussi. Je m’y inscrivis immédiatement et débarquai ainsi
un matin de printemps lumineux et frais a Sylvanes, entrant directement dans le serjpzorinm et y retrouvant avec
une joyeuse surprise Claude et Evy qui, seuls dans cette vaste piéce, tentaient de se réchauffer en prenant un
petit déjeuner tardif. Notre rencontre, ce matin-la, fut comme I’éclat lumineux brisant 'obscurité froide de ce
lieu admirable dégagé depuis peu du fumier des moutons qui I'avaient occupé pendant des années.

Mais I’échange a Sylvanés ne fut pas que privé. D’abord, parce que le vendredi soir, Claude et Evy
devaient nous inviter a célébrer le shabbat dans ce méme seriptorium, et ce au grand dam d’une madame tres
chic, scrupuleusement antisémite et vertement remise en place par André Gouze | Et puis, parce que dans les
heures qui précédérent cette célébration, Claude nous avait conviés a une lecture fascinante du livre de Ruzh,
lecture que reprendra La manne et la rosée. 1.’ érudition le disputait a la drélerie du conteur, la mise en perspective
historique se combinait avec I'exploration de la puissance symbolique de ce petit livre biblique trop souvent
ignoré malgré 'immense Boog endormi de Hugo ou admirable tableau de Poussin. Le savoir le plus subtil
n’était enfin plus antagoniste de la plus pure émotion poétique, ’humour cotoyait le drame, le pragmatisme
de certains personnages, souligné avec drolerie, jouxtait la plus haute élévation spirituelle. Claude parla aussi
de la place de ce rouleau dans le calendrier liturgique juif dont j’ignorais alors presque tout, puis il aborda les
liens entre la généalogie de Ruth, ascendante et descendante, et celle de Jésus, généalogie faisant de Ruth et de
Booz les intermédiaires qui relient dans la chaine messianique Abraham a Jésus. Je mesurai alors la liberté de
sa pensée, cette judéité ouverte, accueillante, capable d’éclairer sur sa propre foi, sans confusion mais avec une
empathie chaleureuse, un auditoire avant tout catholique. Je le revois nous disant avec un sourire ironique :
« Je suis plus libre de mes paroles ici qu'a Méa Shéarim 1» Je ne sais plus combien de temps dura cette lecon, je me
souviens que nous avions tous oublié les heures et nos montres et que, quand elle fut terminée, nous nous
regardames un peu ébahis, toujours sous le charme de la sobre ivresse qui nous avait envahis !

Bien d’autres heures heureuses et profondes ont tissé notre amitié. Le retour de Claude a Aix pour
des rencontres judéo-chrétiennes. Son séjour dans notre maison familiale au Chambon-sur-Lignon ou,
presquincrédule, il retrouva les traces du séjour, clandestin évidemment, pendant la guerre 39/45 de son ami
et voisin a Jérusalem, André Chouraqui. Sa connivence avec ma mere et d’autres membres de ma famille. Ses
traductions de Shirley Kaufmann et Helmut Fritz que je publiai chez Cheyne Editenr. 1es aprés-midi passés a
converser dans le salon quasi vide de la rue des Marronniers (tant d’objets espérant un hypothétique retour
étaient restés rue Radak, a Jérusalem ou je ne suis jamais allé, mais ou fut accueilli Gilles, mon fils ainé). Cerisy
et ses échanges, ses promenades sous le crachin normand lors du colloque qui lui fut consacré et que nulle
hagiographie ne peupla | Leur colére, 2 Evy comme 2 lui, leur incompréhension et leur détresse en raison de
la rupture des liens si étroits qu’ils entretenaient avec Yves Bonnefoy, et ce, du fait et de la faute de ce dernier :
« C’était un fréve, un frére ! ». Puis les poémes bouleversants, transmis pour Conférence, aprés la mort d’Evy. Mais
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aussi, ah quel moment merveilleux ! ce long et prodigieux fou rire (partagé avec mon fils Florian et Christophe
Carraud) en I’écoutant conter dans un bistrot du Ranelagh, avec une verve a nulle autre pareille, Iarrivée
de Sartre et de Beauvoir a Jérusalem aprés un court séjour dans I'Egypte de Nasser : Gershom Scholem,
¢bahi a entendre le premier chanter les louanges du Rais et demandant a Claude, en yiddish, s’il était bien un
philosophe ! et Claude comparant la seconde, raide et enturbannée, a : « Néfertiti ayant avalé son parapluie | »

Oui, tant d’heures vivantes, libres, sans afféteries ni protocole. Et celle-ci encore : Claude, attablé avec
gourmandise devant une assiette de lapin que je lui avais mitonnée en pensant a ce passage du Panier de houblon
ou il raconte que le mot /apin fut I'un des premiers qu’il apprit en francais au sortir de son alsacien originel :
« Tu ne savais pas que le lapin n'était pas cascher 2 Enfin, s'il y a 613 commandements, ¢'est bien pour que 'on en transgresse
quelgues-uns ! I/ ne t'en resterait pas un pen 2» Tant d’heures simplement et pleinement vécues.

Puis il y eut des années de silence. Le grand 4ge et le chagrin de la mort d’Evy, celle de son fils Daniel
lui firent m’interdire de le revoir, de lui téléphoner. Il le voulait, il me I'enjoignit. Je m’y soumis. Plusieurs
années. Sans pour autant que ma pensée ne cessit de se tourner vers lui et que je ne me fusse enquis de lui.
Et puis un jour, sur les conseils d’Anne Mounic, je décidai moi aussi d’outrepasser le commandement. Je
I'appelai au téléphone depuis la Haute-Loire au milieu du mois d’aott. Profondément ému de réentendre sa
voix, certes amenuisée, mais présente. Et je décidai de passer rue des Marronniers. II me fallut hélas attendre
six mois pour venir a Paris.

Que dire maintenant qui ne soit pas impudique ?

Une garde-malade africaine m’ouvrit la porte. Elle ignorait tout de Claude et de son ceuvre, mais
pressentait la noblesse de 'homme qui reposait dans un lit « médicalisé » comme I'on dit. Je pus échanger
quelques mots avec lui, malgré sa surdité, sa cécité et une voix presque inaudible. Je puis dire sans forfanterie
quils étaient portés par I'action de grice (je n'aime guere ce mot un peu cul-bénit, mais je n’en vois pas
d’autres). Ce furent de ces minutes que nous vivons tous a un moment ou a un autre de nos vies, lorsque la
bénédiction ne se sépare pas du chagrin, la joie de la douleur. Je revois, encadrant son visage étonnamment
rose comme celui d’un enfant éternel, ses magnifiques cheveux blancs, longs, bouclés. .. Une chevelure d’ange
du Quattrocento !

Se pourrait-il que pour lui qui a tant médité et si fortement incarné la figure de Jacob, qui s’est tant
empoigné avec Celui dont on ignore il est un double d’ Esaii ou le messager du Nom de toute grice et de
toute miséricorde, se pourrait-il que pour lui cet ange nocturne replie enfin ses ailes, repose sa force et que le
gué tumultueux des deux lutteurs devienne eau jaillissante ? Je ne sais.

Que tout demeure maintenant dans le silence de ’Aleph qu’il nous aura transmis.

Pentecote 2020.



