L e Buisson Ardent

par Claude Vigée!

Dans ma petite enfance nous habitions la Grand-rue en face de la vieille mairie de Bischwiller, non
loin de la place du Lion d’Or. C*était une solide batisse du XVIIIéme siécle, ou mes aieux tenaient boutique
depuis le temps du roi Louis-Philippe. Au tournant du trottoir, juste apres le magasin de chaussures de la tante
Hélene sis dans une demeure au pignon décrépit qui faisait angle avec la Laub, se dressait I’accueillante maison
de nos amis Bohler. Comme nos parents se fréquentaient, j’avais fait vers ’age de deux ans la connaissance
de leurs enfants, qui resterent mes meilleurs compagnons de jeu jusqu’aux abords de I’adolescence. Voila
tant d’années que nous vivons éloignés les uns des autres, semés a tous vents par la loi d’une existence
errante | Quand je pense aux heures passées ensemble, jadis, dans la demeure hospitaliére de nos voisins,
je sens mon cceur battre plus fort, comme s’il fondait de chaleur et d’aise dans ma poitrine. Vite, retenons
quelques instants de ces lointaines années dans le filet magique du souvenir... Il y avait Marianne la brune,
de six mois mon ainée, et les cadets jumeaux Gaby et Philippe, que nous appelions avec condescendance les
petits. Parce qu’ils avaient un an de moins que nous, on nous les donnait a garder. Aussi leur faisions-nous
sentir la supériorité de notre savoir et la maturité de notre jugement. Les enfants Bohler et moi, nous avons
formé longtemps un inséparable quatuor. Cette famille poussait ses racines a la fois dans le nord et dans le
sud de I’Alsace. Elle s’était établie a Bischwiller peu apres la fin de la premiere guerre mondiale ; les enfants y
étaient nés. Le pere Bohler exercait dans ma petite ville les fonctions de notaire. Il était issu d’une famille de
paysans aisés de la région de Mulhouse. Son fils Philippe y dirige jusqu’a ce jour la grande ferme léguée par ses
parents. Sous une apparence un peu bourrue, le notaire de Bischwiller était le meilleur des hommes. Grand,
fort, large d’épaules, le visage tanné couleur de brique, il avait de belles moustaches brunes, buvait sec, parlait
haut, aimait la chasse, la danse, la bonne chére, et la compagnie de ses amis. Elisabeth, son épouse, venait de
Wissembourg, en Alsace septentrionale, d’ot ma mere était également originaire. Elles avaient de nombreux
souvenirs en commun ; ’évocation des paysages et des visages de leur jeunesse favorisait I’éclosion de 'amitié
qui régna bientot entre les deux voisines. Bett’]l était une jeune femme d’une trentaine d’années aux épais
cheveux chatains, au visage potelé, au tour de taille imposant, a la peau appétissante et blanche. Ses petites
mains vives et habiles excellaient dans toutes les taches : elles confectionnaient aussi bien de succulentes tartes
aux quetsches que des robes a volants pour les poupées de ses filles. Madame Bohler incarnait a mes yeux
I'indulgence et la bonté mémes. Pourtant sa bienveillance naturelle n’était nullement I’aveu de la faiblesse.
La notairesse avait du caractere, et savait le montrer a Poccasion : lorsque, pour trancher une discussion, elle
relevait soudain la téte d’'un mouvement impérieux, le menton en avant, les narines frémissantes et les sourcils
froncés sur ses petits yeux plissés, tout autre argument devenait superflu.

1 Cette évocation constituait la « Prose liminaite » de : Le Solei/ sous la mer. Paris : Flammarion, 1972, pp. 7-28. Elle fut
republiée dans Peut-étre, n° 8, janvier 2017.
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Pour moi, la demeure des Bohler fut longtemps un second foyer. J’étais enfant unique, et je souffrais
de mon esseulement. La proximité des trois enfants me fit croite que j’avais enfin trouvé des sceurs et un frere
de mon age. Dés mes premieres années, i’y allai tous les jours, accompagné par ma mere ou une domestique,
afin de jouer avec mes amis sur le linoléum de la salle de séjout, a 'ombre de la grande table ovale en chéne
ciré dont les pieds sculptés me semblaient massifs et lourds comme des bases de colonnes.

Une nuit de décembre de 'année 1922 (je devais avoir un peu moins de deux ans), je disparus soudain
du domicile de mes parents. C’était vers six heures du soir ; ma meére prise de panique fit quérir mon pére au
magasin. 1l vendait encore quelques metres de drap a un paysan des environs attardé dans notre bourgade,
car il avait repris la boutique familiale au moment de son mariage. Secondée par le commis, la bonne, ma
gouvernante, la famille entiere se mit de la partie. On fouilla chaque coin du vieil immeuble, on explora
les corridors, les réduits obscurs, les vastes armoires murales qui contenaient les « plumons » de plusieurs
générations d’afeux. On pensait que, pour jouer aux grands un tour de ma facon, je m’étais glissé dans quelque
niche oubliée au fond de I'appartement. Les ctis et les efforts resterent vains : je ne fus retrouvé nulle part.
Ma mere se tenait en larmes au milieu de la cuisine : son petit bonhomme s’était simplement évaporé. Enfin,
Emma, la servante, eut une idée lumineuse : ne m’étais-je pas enfui du logis pour rejoindre les petits Bohler
dans la maison voisine, au tournant de la Grand-rue ? On s’empressa d’y aller voir, en actionnant a grand
bruit la sonnette du notaire dans la nuit noire. Mes parents me découvrirent bel et bien juché sur un escabeau
entre mes compagnons de jeu, déja installés autour de la table de la salle 2 manger. Une vaste serviette rouge
nouée autour du cou, nous étions en train de déguster un mets dont je raffolais d’autant plus que ma mere,
avec une obstination inexplicable, refusait toujours de m’en servir chez nous. Mes amis, pat contre, avaient
la chance d’en recevoir tous les soirs une pleine potée. C’était une bouillie blanche, onctueuse et douce, faite
avec de la farine de froment cuite dans du lait sucté, et saupoudrée de cannelle. Vers deux ans, cette bouillie
de farine — Mehlbabb — me semblait une ambroisie. Je la puisais dans mon écuelle avec force claquements de
langue, et 'engloutissais a 'aide d’une grosse cuillére de bois jaune.

Pourquoi avais-je fait cette fugue dans le vent et la neige, en pleine nuit d’hiver, m’échappant pour la
premiére fois de ma vie de la maison paternelle ? C’était tout simple en vérité. L’obscurité était tombée depuis
longtemps dans ma chambre silencieuse d’enfant unique. Je m’ennuyais, j’étais triste dans mon coin, oublié,
délaissé du monde entier. Pendant que les femmes s’absentaient de I’étage principal pour préparer le repas
du soir, dans la cuisine au rez-de-chaussée, derriere le magasin, ma décision fut soudain prise. Poussé par la
solitude et 'oisiveté je me levai sans bruit, je me glissai dans ma chemise de nuit en molleton blanc le long des
couloirs sombres et glacés de la vieille demeure. Puis, jetant sur ’épaule la pelerine de velours grenat munie
d’un capuchon, qui me faisait ressembler, avec mes boucles blondes, a un frére cadet du Petit Chaperon rouge,
jentrouvtis la porte d’entrée, lourdement grillagée, en faisant jouer péne et verrous déja poussés en prévision
de la nuit. D’un bond je m’élancai dans la rue mal éclairée, aux pavés inégaux luisants de gel, affrontant rafales
glacées et flocons tourbillonnants. Je courus ainsi tout seul jusqu’a la maison des Bohler, pendant que ma
mere faisait ses comptes journaliers avec la domestique, et que mon pere s’affairait entre les coupons d’étoffe,
les boites de boutons ou de rubans étalés sur le comptoir de chéne, a la lueur bleuatre du gaz qui sifflait dans
son manchon. Me voyant surgir tout guilleret au haut de ’escalier tournant, dans ma pelerine rouge parsemée



de neige, nos bons voisins ne s’étonnérent pas outre mesure. Ils pensaient que j’avais été amené jusqu’a la
porte du notariat par ma gouvernante Loula, qui s’était ainsi débarrassée de moi jusqu’a ’heure du diner pour
rejoindre son amoureux, Guillaume-le-tordu, derric¢re 'ancienne mairie, dans le Coin-aux-Porchers. Laissant
le vent hurler dehors a travers la nuit hostile et froide, je m’assis sans mot dire sur mon siége habituel rehaussé
par un oreiller, entre les bons jumeaux déja barbouillés de farine. Puis j’enfongai ma cuillere dans la portion
de bouillie fumante, qui me fut aussitot servie sur 'ordre de Madame Elisabeth. Surpris en pleine forfaiture,
je fus un peu grondé, beaucoup embrassé, puis ramené en triomphe a la maison sur les bras de ma mere,
étonné plutét qu’effrayé par les réactions imprévisibles des adultes. Tout en réprouvant ma légereté d’esprit,
en me reprochant l'inquiétude dans laquelle je les avais plongés, ils admiraient mon audace, autant que la
sérénité d’ame dont javais fait preuve en défiant les éléments déchainés. Quels dangers n’aurais-je pas bravés
vers deux ans pour m’asseoir avec les trois petits Bohler devant une écuelle pleine de bouillie de froment a la
cannelle ?

Lorsque je fus un peu plus 4gé, et maitre enfin de mes mouvements, je devins ’habitué des enfants du
notaire. Nous nous amusions tantot dans la salle de séjour, tantot dans une petite picce située a Parriere de la
maison, réservée a nos seuls jeux. En hiver, tout le monde se tenait dans la chambre d’habitation chauffée par
un poéle de fafence blanche a gros boulons de cuivre, qui ronronnait dans son coin, bourré de baches de sapin
et de briquettes. La maison des Bohler était meublée de huches, de crédences, de rouets a longue chevelure
de chanvre, de commodes rustiques en bois de chéne travaillé et ciré, d’armoires alsaciennes a double battant,
de bahuts a vaisselle dressés dans les encoignures qui portaient des assiettes d’étain, des buires en vieil argent,
des bougeoirs de cuivre de Pancien temps. Dans le salon de musique au plafond orné de poutres apparentes,
il y avait des instruments abandonnés, des mandolines, des guitares, une épinette désaccordée en bois peint
du XVIIIéme siecle. Au-dessus des portes, et tout le long des murs, les poteries alsaciennes aux couleurs vives
alternaient avec des gravures, des copies de tableaux baroques, des paysages d’artistes locaux, tel Jacques
Gachot dont j’admirai, enfant, une vue de I’église de Sessenheim avec son clocher bulbeux, derriere laquelle
Goethe rencontrait Frédérique, la fille du pasteur du village. A cinq heures, la mére de mes amis, que tout le
monde nommait familierement Bett’l, nous appelait aux quatre coins de la demeure pour le gotter. C’était un
rite trés important. On nous servait de grandes tasses de chocolat brilant, avec des tartines au saucisson rose
fumé — Medwurscht — , une exquise marmelade de baies d’églantiers couleur de pourpre — Buttemiiess —,
des tranches de Kugelhopf, de Stroisselkiieche, ou de Ropfkiieche. Toutes ces merveilles de la patisserie
alsacienne sortaient des mains expertes de la maitresse de maison. Puis, a la nuit tombante, nous restions assis
sous la suspension a chaines de cuivre, autour de la table ovale, a 'entendre raconter des histoires toujours
renouvelées, — contes de fées, ou légendes de sorcieres des chateaux forts des Vosges. Ses récits abondaient
en visions d’outre-tombe, en apparitions de diables, en anecdotes insolites tirées de son enfance écoulée, loin
de chez nous, dans le nord de la province. Autour de Bett’l on ne s’ennuyait jamais. Lorsque nous avions été
sages pendant la semaine, ou bien a occasion d’une féte de famille, d’'une invitation d’enfants en fin d’année,
la dame du logis ajoutait a notre bonheur en projetant sur une nappe de lin blanche épinglée contre le mur
de la salle de jeux les silhouettes raides et bariolées de la lanterne magique. L’instrument et les verres peints
dataient du siécle dernier. Les personnages vacillaient légérement sur I’écran quand le souffle de 'opératrice
faisait bouger la flamme de la grosse bougie placée devant la lentille et les lames mobiles coloriées, au fond de
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la lanterne de fer noir qui lui venait de ses arriére-grands-parents. A certains moments, les figures prenaient
vie, elles se mettaient a palpiter toutes seules sur le mur d’en face, les lignes distordues et les couleurs naives
qui se confondaient sur les bords étaient animées soudain par le frémissement du mystere. Tout en nous
montrant les images, Bett’l narrait en alsacien ’événement fabuleux qu’elles illustraient, nous rendant attentifs
aux moindres détails de 'action. Ainsi, dans I’histoire de la chevre et des sept petits chevreaux, elle nous
désignait avec le bout d’un baton la patte blanche que le loup osseux et noir glissait sous le battant de la porte,
elle soulignait I’épaisseur de la langue rouge et des lunettes de la mere-grand dans le récit du Petit Chaperon
rouge. Nous nous exclamions a notre tour ; ou bien nous restions silencieux, plongés dans nos pensées
pendant les pauses nombreuses qui séparaient les apparitions, retenant notre souffle dans I'obscurité, soumis
au charme de I'imaginaire, envahis aussi par la peur délicieuse que ces contes de nourrice mille fois vus et
entendus réveillaient chaque fois dans notre ame enfantine.

Lorsque Marianne et Gaby jouaient a la maman avec leurs poupées, leur frére Philippe et moi étions
promus bon gré mal gré a la dignité de peres des petites créatures aux cheveux de chanvre. Un jour, comme
les deux sceurs avaient monté sous la table un salon de coiffure, je proposai avec le plus grand sérieux de
couper les cheveux aux poupées. J’affirmai, sur la foi de mon age et de mon savoir, en y croyant un peu moi-
méme, que la chevelure des poupées leur repousserait sirement, comme fait celle des personnes ordinaires.
Aussitot dit, aussitot fait. De peres de famille transformés en coiffeurs pour dames, Philippe et moi nous
tondimes les victimes jusqu’au ras du crane, fait de toile jaune serin imprégnée de colle forte. D’abord tout se
passa fort bien. Mais on peut imaginer les larmes et les cris des filles quand elles virent, au bout de quelques
jours, les poupées demeurer tristes et chauves, en dépit de mes belles paroles. Alors, pour se venger de moi.
Marianne et Gaby allerent quérir au grenier, ou il demeurait caché par mesure de précaution, un livre d’images
que je redoutais particulierement. On y trouvait le portrait d’un nain sorcier, contrefait et bossu, aux yeux
rouges et aux mains griffues, qui m’avait épouvanté depuis les jours de ma petite enfance. Il suffisait de
s’approcher de moi avec ce livre ouvert a la page ou grimacait I'affreux nain sorcier — das Hexenzwerglein —
pour que je m’enfuie en poussant des cris d’effroi. Marianne et Gaby ne se firent pas faute de me présenter
le méchant nain lors des visites qui suivirent épisode des poupées tonsurées. Dés que surgissait le sinistre
« Hexewesele » —, comme je disais vers trois ou quatre ans, ne sachant pas encore articuler correctement tous
les mots alsaciens, — je, faisais demi-tour et je dégringolais a quatre pattes ’escalier en colimagon du notariat.
Ma fuite éperdue ne cessait qu’a mon retour chez nous : je reprenais mes esprits derriere une porte cochere
bien verrouillée. C’est ainsi que les filles Bohler me firent expier la calvitie de leurs poupées, en m’infligeant
quelques déroutes honteuses devant le nain Hexewesele. Peu a peu elles se consolérent du malheur arrivé
aux poupées qui, devenues laides et maussades, perdirent leur faveur. Nous passames de nouveau de longues
heures d’hiver a jouer aux parents ou au docteur, accroupis entre les pieds de la table dans la salle de séjour.
Puis, le soir venu, nous nous penchions sur les exploits de Max und Moritz, dont les chats Mintz et Mauntz se
dressaient tout alarmés sur leurs pattes de derriere pendant'incendie involontaire de la maison paternelle causé
par les deux garnements. Nous nous intéressions également aux méfaits du Struwwelpeter, ce sactipant griffu
a la téte blonde et frisée de Gorgone germanique. Parfois nous colorions a I’aquarelle quelques illustrations



des contes de Grimm ou de Perrault, sous la direction bénigne de tante Kithe. C’était une vieille institutrice
de Cléebourg apparentée a la famille, savante philatéliste, qui venait passer ’hiver en villégiature a Bischwiller.
Elle nous initiait 2 mille jeux instructifs de sa facon, et corrigeait patiemment nos devoirs d’orthographe.

Des que je fus assez agé pour bien me conduire en société, nos voisins m’invitérent régulierement
aux célébrations de No€l. Le fait que j’étais un petit juif ne les génait guere, faut-il penser. Pour eux Noél était
avant tout une féte de I'imagination et du cceur, I'occasion de faire régner dans la maison entourée de neige et
de téncbres cette clarté de la vie enfantine, cette féerie premiére ot ils se retrouvaient tous grands et petits, et
qui jouait un si grand réle dans l'existence de cette merveilleuse famille. Je participai a leur joie, en acteur aussi
bien qu’en témoin privilégié, car je fus initié aux secrets de la Noél comme un des enfants de la maison. Je dus
a mes amis les heures les plus heureuses de mes premicres années, celles qui furent pénétrées par le charme
de la vie magique, tout entiéres livrées a la réverie du paradis. Dans ces cérémonies envottantes se révélérent
a mot les mysteres jumeaux de la nuit et de la lumiere hivernales.

Pendant la quinzaine qui précédait la veillée de Noél; madame Sophie-Elisabeth, aidée par ses
domestiques, se livrait aux préparatifs minutieux et interminables de la féte. Sans les soins qu’elle apportait
aux détails du grand soir, la Nativité n’eat pas été célébrée dans 'atmosphere céleste a laquelle nous aspirions.
Parfois, au milieu de la matinée, I'oreille collée a la porte de la chambre interdite, nous essayions, le cceur
battant, de deviner ce qui se passait dans le sanctuaire, ou se faisait un sacré remue-ménage. Tout, dans cette
bizarre et attirante demeure, jusqu’a la disposition capricieuse des picces, contribuait a créer une atmosphére
fantasque, complice de nos désirs et de notre exaltation. Les Bohler vivaient dans une vieille batisse au toit
pointu, aux murs légérement penchés et sinueux, aux planchers bosselés, reconstruite a la fin du XVIIéme
siecle, apres les ravages de la guerre de Trente Ans. Elle était traversée de corridors tortueux et ornée, sous
la toiture en pente abrupte, d’une galerie de bois vermoulu, protégée par des vitres irisées aux petits carreaux
bombés, qui courait le long de I’étage donnant sur la cour intérieure. A cause du tassement des fondations,
provoqué par le passage des siccles, les surfaces du logement étaient inégales. L on montait ou 'on descendait
une marche en allant d’une picce a I'autre ; on trébuchait quelquefois sur un ais saillant, dans les recoins mal
éclairés de 'appartement. Au cours des années, on avait ajouté une soupente par ici, un réduit par 1a, transformé
les dépendances, agrandi le grenier. Des mansardes a la cave, ¢’était un vrai labyrinthe ou les enfants aimaient
s’égarer en jouant a colin-maillard, a cache-cache, aux gendarmes et aux voleurs. Une chambrette située a
larriere de limmeuble était tout a fait séparée du reste de appartement. On n’y accédait que par un escalier
raide et sombre, qui montait droit de la cour a la galerie vitrée du premier étage. C’est dans cette picce que se
dressait 'arbre de No€l, un magnifique sapin des Vosges qui allait du plancher jusqu’aux poutres du plafond,
noircies de fumée. Dans le premier quart de ce siecle, les sapins de Noél d’Alsace ne portaient pas encore
d’ampoules électriques. Ils flamboyaient de I’éclat de dizaines de chandelles multicolores. Entre les lumiéres
serpentaient des fils d’argent tressés, scintillaient des flocons de neige artificielle, se balangaient les pommes
ou les boules de chocolat enveloppées de papier doré, qui alternaient avec les sphéres en verre coloré. L’arbre
était couronné d’une étoile éblouissante comme la comete qui brilla jadis sur Bethléem aux yeux des bergers
étonnés. Madame Bohler, munie d’un pot de colle et d’un pinceau, armée de ciseaux d’acier, découpait de
grands oiseaux dans les rames de papier bigarrées. Elle passait le plus clair de son temps dans ce lieu défendu
a nos regards, a décorer le sapin, a préparer les nombreux cadeaux qu’elle enveloppait de rubans de soie rouge
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et verte. Sur chaque paquet d’étrennes elle collait une image sainte avec un poéme de circonstance en lettres
gothiques, tracées a I’encre de Chine. Que se passerait-il le soir de Noél ? Quels présents aurions-nous cette
année ? Notre curiosité croissait d’instant en instant, nous ne parlions plus d’autre chose entre nous. Le secret
bien gardé, les allées et venues des femmes, les confidences que les adultes se murmuraient a loreille, tout
cela entretenait dans la maison une atmosphére de mystere, d’espérance et d’allégresse folles. Lorsque enfin
le grand soir approchait, nous ne pouvions plus tenir en place !

JPavais pres de quatre ans quand je fus admis la premiere fois a partager la magie d’une soirée de
Noél chez nos amis Bohler. C*était, je crois, a la fin de 'année 1924. La nuit était depuis longtemps tombée
; on me fit monter enfin du jardinet enneigé jusqu’au palier de 'appartement par I’escalier de service obscur,
en compagnie des trois enfants. Nous nous assimes cote a cOte sur un petit banc placé contre la paroi de la
galerie de bois sculptée. Nos tétes frisées atteignaient juste le niveau des fenétres closes, aux fentes bourrées
de chiffons de laine, qui protégeaient nos oreilles de la morsure du vent d’hiver. Nous attendimes, le cceur
palpitant, serrés 'un contre I'autre pour nous tenir chaud, remplis a la fois de crainte, d’impatience et de joie.
Quelques minutes passerent ainsi en silence, qui nous semblérent sans fin. Tout a coup on entendit un lourd
bruit de bottes, trapp, trapp, trapp, les pas d’'un homme montant a notre gauche dans I’escalier noir ou la bise
de décembre tournait. Le bruit se rapprocha. Nous glissimes vers I’escalier des regards apeurés. Cette fois-ci,
c’était sérieux. Il y avait tout lieu de s’alarmer | Ce qui venait lentement vers nous, dans les ténébres du dehors,
c’était le pas du terrible Hans Trapp. Chaque enfant connait, dans I’étendue de la plaine d’Alsace, le redoutable
pere Fouettard qui accompagne, dans les foyers chrétiens, la venue du bon saint Nicolas | Oui, avec saint
Nicolas surgissait toujours a Bischwiller le méchant Hans Trapp, ce fléau qui visitait le domicile des pécheurs
grands et petits. Il ressemblait en vérité a un ours de foire, enveloppé dans sa cape de gros drap sombre qui lui
descendait jusqu’aux chevilles. Son visage a la barbe épineuse et noire, aux sourcils embroussaillés, barbouillé
de suie comme celui d’un ramoneur, sortait tout droit de Penfer. Son aspect était d’autant plus inquiétant
quil portait sur Pépaule gauche un sac rempli de verges et d’orties pour fouetter les enfants désobéissants.
Hans Trapp était une sorte de titan maléfique sorti des cauchemars du Moyen-age alsacien : ce mauvais esprit
revenait sur terre emmener les enfants coupables, qu’il enfouissait tout vifs dans son manteau noir avant le
début de la Nativité, non sans les avoir rossés devant tout le monde, culottes baissées, pour donner 'exemple.
Cette correction publique devait incliner les ames a la pénitence, afin qu’elles pussent ensuite jouir en pleine
innocence des plaisirs de la féte.

Emergeant lentement du trou sombre de I'escalier de bois qui gringait sous son poids, la brute se
dirigea sur nous en vociférant. Quand elle surgit enfin tout enticre devant nos yeux, nous restimes pétrifiés
de terreur, et plus d’un mouilla son calegon par exces d’émotion. Il nous glaca le sang en nous parlant d’une
voix de basse irritée, a la fois rauque et tonnante, comme nous n’en avions jamais entendue auparavant. Hans
Trapp demanda d’abord a chacun s’il était garcon ou fille, puis il enquéta sur notre conduite au courant de
P'année écoulée. Quoique peu conscients du sens de la question — qu’est-ce qu’une année, sinon ’éternité
aux yeux d’un enfant de trois ou quatre ans ? — nous fiumes préts a jurer que nous n’avions jamais commis la
moindre incartade et que nous nous étions comportés comme de petits saints avec nos parents, les bonnes
d’enfants, ou mademoiselle Geebel, la gentille maitresse de la « salle d’asile » locale. Nos assurances parurent



convaincre le terrible géant : pendant que nous poussions un soupir de soulagement, il s’en alla en maugréant,
frappant le plancher fendillé du talon de ses bottes. Enfin il disparut a lautre extrémité de la galerie, qui
débouchait sur la buanderie, trainant apres lui sa besace remplie de martinets, de verges et d’orties. Quelques
instants plus tard, alors que nous commencions a reprendre nos esprits, 'escalier se remit a craquer. Une
autre forme étrange se dessina bientot au haut des marches usées. Quoiqu’elle nous partt aussi d’essence
surnaturelle, elle nous effraya beaucoup moins. Au lieu d’une sinistre houppelande noire, ce personnage-la
portait un grand manteau d’écarlate. Son visage poupin aux yeux ronds, couperosé par le froid, rayonnait de
bienveillance. 1 riait jusqu”aux oreilles dans sa barbe blanche qui lui descendait sur les chausses. Plongeant
du haut du ciel dans la demeure des Bohler par le canal de la cheminée, saint Nicolas venait de remonter du
cellier pour faire, lui aussi, le tour de la maison. Mais son sac débordait de jouets, de noix, de douceurs de
toutes sortes, qu’il venait apporter aux enfants sages. Les primeurs, a cette époque, étaient encore une grande
rareté en Alsace, surtout chez nous a la campagne. 1l sema a pleines poignées dates, figues, oranges, raisins
de Corinthe, pains d’épices ornés d’images pieuses, biscuits moulés en formes d’animaux — budderkritzle —,
qui pleuvaient sur nos petits genoux serrés I'un contre I'autre. Tout le contenu de sa besace y passa. Quand
elle fut vide, saint Nicolas, courant sur les traces de Hans Trapp, s’éclipsa malicieusement a I’autre bout de la
galerie. Nous étions ravis de sa gentillesse, suivant de si pres la colere du méchant Trapp. Mais ce n’était que
le commencement de la féte. Brusquement la lampe a gaz de la cuisine s’éteignit. Nous fimes plongés dans
Pobscurité. A travers la double porte vitrée du couloir qui reliait Ioffice a la galerie ou nous étions assis, une
petite fée en tunique blanche, avec une couronne d’argent posée sur sa téte diaphane, vint a notre rencontre.
Cet étre gracieux au visage angélique, a la chevelure pailletée d’étoiles, portait un grand cierge qui éclairait
seul la maison de ses lueurs rougeatres et changeantes réfractées par les gros carreaux de verre coloré des
portes. Il marchait d’un pas aérien, et 'on voyait trembler les ailes bleues repliées sur ses épaules. La venue
du Christkindel — car ¢’était lui — fut accompagnée d’un tintement gréle de clochettes et d’un chant assourdi
monté, on ne sait d’ot, du fond de la demeure hivernale plongée dans le silence et la nuit. L’enfant Christ
était entré par les vitres transparentes, fleuries de givre, dans cette maison proprette et chaude, enfin préte
a l'accueillir ce soir entre ses murs. Ouvrant la porte de la cuisine, il s’approcha de nous, auréolé de lumicre
phosphorescente. Son allure se ralentit un instant : il nous sourit sans mot dire, et déja sa silhouette fréle
s’effacait sans bruit parmi les ombres du corridor. Au méme instant, étouffées par I’épaisse couche de neige
qui couvrait les toits et les murailles de brique de la petite ville, les cloches de Noél se mirent a sonner a
toute volée dans la nuit, remplissant de leur rumeur la campagne muette, partout étincelant aux alentours de
Bischwiller sous le clair de lune d’hiver. Retenant notre haleine, nous étions saisis d’étonnement, transportés
hors du monde.

Maintenant aussi il est minuit pour nous, qui veillons ce soir au cceur de Jérusalem. La ville respire en
silence autour de nous sur les sept collines d’éternité, comme Bischwiller jadis, dans la neige de fin décembre.
Pendant que je trace ces mots qui voudraient faire briller un reflet heureux de la vie d’autrefois, j’entends,
a travers les croisées entrouvertes de ma maison de Rehaviah, tinter 2 mes oreilles les cloches de Bethléem,
si voisines et pourtant lointaines. Elles carillonnent leur fréle chant de Noél dans la nuit de Haute-Judée
débordante d’¢toiles glacées, pour un enfant juif qui est né la, un soir d’hiver, sous Hérode le Grand. Les
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hommes en ont gardé la mémoire, comme s’il arrivait parmi eux a cette heure méme, dans notre vieux monde
depuis toujours petclus de gel, frappé de surdité dans ’ame.

Au moment précis ou la silhouette blanche du Christkindel s’évanouit dans les ténebres, la porte de
la chambre interdite, qui se trouvait derriere notre dos, s’ouvrit d'un coup. Nous nous retournames en sursaut
sur notre banc, battant des paupiéres, les yeux écarquillés, éblouis par le spectacle qui s’offrait a nos regards.
Le sapin de Noél surgissait droit devant nous. Rutilant du feu de cent lumiéres, il nous envoyait ’éclat de ses
fruits d’or, de ses boules de verre couleur de pourpre brillamment illuminées de I'intérieur, de ses branches
d’un vert sombre courues de cheveux d’anges, qui sentaient bon la cire fondante et la résine fraiche mordue
par la flamme. Au pied de I'arbre incandescent s’entassait une montagne de cadeaux enveloppés de papier de
soie et ornés de rubans aux nceuds immenses. Le sapin vosgien, levant ses sept bras d’archange, emplissait
de ses ramures aux longues aiguilles d’émeraude la moitié de la chambrette, qui paraissait incendiée par cette
splendeur d’outre-monde. Le ciel étoilé lui-méme était descendu ce soit sur la terre hivernale. 1l scintillait
de toute sa force, dans 'embrasement de I'arbre des montagnes au visage transfiguré de séraphin ! Jamais je
n’avais vu surgir devant mes yeux un étre créé d’une telle beauté. Sur un signe de madame Bett’l, qui s’était
jointe discrétement a nous, nous nous levames de nos sieges, sans trop oset nous approcher du brasier
miraculeux. Alors la bonne fée du logis nous appela un a un et nous conduisit elle-méme au pied du sapin de
Noél. Entre-temps, nos parents, les amis, tous les domestiques de la maison, étaient venus grossir les rangs
des invités. Bientot chacun eut les bras chargés de présents. Nous nous plagimes devant 'arbre, a coté de la
creche pleine de santons et d’animaux en bois polychrome, doucement éclairée de chandelles, pour entonner
en cheeur les hymnes traditionnels de la Nativité en Alsace. Nous, les enfants, nous chantions la plupart des
strophes en francais ; mais nos ainés reprenaient les airs anciens en allemand, comme ils avaient accoutumé de
faire dans leur jeunesse. S#/le Nacht, heilige Nacht, O Tannenbaum, alternaient avec Sainte nuit, Mon bean sapin, dans
cette étrange liturgie de Noél des bords du Rhin. Rien n’est jamais simple chez nous, méme pas les cantiques
de toujours, repris sous le sapin par les générations réunies dans sa pure lumiére. A la fin de la cérémonie,
tous les paquets ouverts, les cadeaux admirés et montrés a la ronde, 'atbre flamboyant longuement contemplé
en silence, lorsque le sommeil déja commengait a peser sur nos paupieres plissées par la veillée, nous avions
le droit de venir souffler les chandelles. Nous les éteignions d’un coup, non sans nous étre amusés en secret
avec leurs meches grésillantes — au risque de mettre le feu, vers minuit, a toute la maison. Mais la tentation
était irrésistible | La palpitation de la flamme vive, offerte a nos yeux curieux, a nos doigts avides de toucher
I’élément merveilleux ou s’épanouissaient chaleur et lumiére mélées, nous initiait a la vie divine des créatures
terrestres. Nous existions pour un instant, qui se voulait sans fin, dans I'intimité du Buisson Ardent.

Pour un peu, tentés par I’éclat excessif mais mortel de 'arbre angélique, nous autions consumé, —
avec tout ce Bischwiller engourdi, sombrant de nouveau dans la nuit d’hiver, — le monde des apparences
familiéres, au sein duquel seulement pouvait surgir, et briller un temps, la lumiere invisible du cceur. Ceux qui
n’ont su garder vivante la lumiere souterraine enfermée dans la coquille étroite du monde révélé, ne sont-ils
pas désireux d’y mettre le feu et de 'anéantir d’un coup, comme les enfants jouant a minuit avec les chandelles
mourantes du sapin de Noél, au fond de la bicoque ancienne faite de pans de bois et de torchis ? Dans un



acces de diablerie, — malice espicgle, révolte, ou désespoir —, ils esperent faire jaillir de la destruction du monde
recu Iétincelle de la grice, qui de nouveau se dérobe a leurs mains vides, a leurs yeux envahis de ténébre. Ainsi
les hommes changent-ils en une fournaise dévoratrice d’univers la mince lueur du salut, quand ils ne peuvent
la faire scintiller plus longtemps contre les poutrelles de chéne ciré du plafond, qui seul protege du froid et de
la nuit un humble foyer humain.

Les veilles de No€l passées au logis de mes amis ont conservé, dans mon esprit, ce bel éclat de paradis.
Par délicatesse, plus tard, quand j’eus dépassé dix ans, je ne fus plus invité aux cérémonies domestiques qui
précedent la Nativité. En effet, 'aspect catholique de la féte s’était affirmé a mesure que les enfants Bohler
grandissaient. J’aurais été obligé de me tenir a I’écart des célébrations pieuses, changé en simple spectateur, au
lieu de participer pleinement, comme dans notre petite enfance, a la sorcellerie toute-puissante de cette nuit.
Désormais, les soirs de Noél, nos voisins se contenterent de faire déposer a notre porte une corbeille remplie
de pommes reinettes, de noix et d’oranges, avec un beau livre relié aux tranches dorées, comme ces Légendes
d’Alsace de Gévin-Cassal, illustrées par Robida, que jai sauvées du désastre de 1940, puis emportées dans mes
bagages de pelerin a travers I'ancien et le Nouveau Monde, jusqu’a Jérusalem. Au fond du panier se cachait un
paté de foie gras truffé en crotite, enfoui dans sa terrine de fafence brune et blanche, que la bonne Elisabeth
avait confectionné de ses propres mains pour notre souper de réveillon. Les étrennes des Bohler étaient
toujours couvertes d’une branche de sapin ornée de fils d’argent, d’une étoile d’or, et de trois chandelles
rouges. Les flocons de neige qui tombaient dans le vaste panier a 'anse d’osier luisante, accroché au bras de la
servante pendant sa course nocturne, glissaient entre les aiguilles diamantées et s’égouttaient doucement sur
les fruits. Ainsi nous participions encore de loin a la grande féte de 'enfance. Cette corbeille d’'un soir d’hiver,
n’est-elle pas devenue pour moi celle de la mémoire » Il me suffit d’entendre prononcer le mot de Noél pour
que monte en moi, comme une émanation des premiers temps, 'odeur fraiche de la branche de sapin couchée
sur le panier de reinettes de notre chere Bett’l, toute trempée encore par les larmes de la neige fondante.

« Vos souvenirs vous ont trahi sur un point, me dit Antoine en souriant, apres avoir vaillamment
supporté ce long récit. Vous confondez 'ordre des faits lointains que vous évoquez. Saint Nicolas n’apparait
jamais le Soir de Noél. Sa féte se célebre au début de décembre : c’est a2 ce moment-la seulement qu’il passe
aupres des petits en distribuant des figues et des noix, trois longues semaines avant la visite de Hans Trapp
et du Christkindel. » Le calendrier donne sans doute raison a notre ami. Et pourtant, revivant au cours
de cette nuit d’hiver en Judée ma premicre veillée de Noél dans I’Alsace d’autrefois, c’est ensemble que je
vois reparaitre le méchant Trapp, le bon saint et 'enfant du miracle, surgis tout neufs de la nuit, dans la
lanterne magique de ma réverie. Celle-ci m’a-t-elle joué un tour de sa fagon ? Mais si son travail souterrain
a effectué cette fusion des temps et des actes, rappelant simultanément en moi ce qui fut séparé par les
heures creuses de 'attente, c’est ainsi qu’il me faut porter au jour ce qui s’est unifié d’abord dans les couches
profondes de I'oubli. Par-dela la dispersion des choses vécues, la réminiscence suscite en nous I'ordre intime
et Pessence véridique des événements, tels qu’ils s’offrirent a la pensée du ceeur. En dépit du calendrier des
saints, le dernier mot est resté a la vérité intérieure de Pexpérience, a la vie cachée de 'ame enfantine qui sait
restaurer, en 'imaginant, la réalité simple du commencement, retrouver le chemin vers le lieu premier ou tout
coinciderait, a travers I’émiettement banal des gestes et des jours. Ainsi alternent dans espace ductile de notre
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conscience les illuminations et les assombrissements qui ponctuent de leur éclat, ou éteignent dans un avant-
monde obscur, le cours entier de cette existence.

Depuis toujours les huit langues de feu du candélabre de Hanouca se mirent dans liris pourpre
de l'antique bassine de cuivre, au fond de la maison natale ensevelie sous la neige, quand meurt le reflet de
P'armoire de chéne sous la braise du crépuscule d’hiver.

Longtemps apres le jour, les pépites de charbon rougeoient derriére les lamelles de mica fendillées
du grand poéle de faience ot 'on met a rotir les noix ; et les pelures de reinettes jetées sur la bordure de fonte
bralante se tordent sous la morsure invisible, embaumant la chambrette de leur encens fruité qui distille 'ame
pensive de "automne.

Entre les murs bas dégradés par la pluie des siecles, les cierges des deux cimetieres chrétiens ondulent
lentement au vent, dans le brouillard jaune de la Toussaint, étouffés a la nuit tombante par les papillons de
givre ou les bouquets de chrysanthemes fanés.

Chaque année en janvier, pour rappeler I'instant de la mort du pere, le lumignon qui flotte sur la
veilleuse funebre vacille toute la nuit au milieu du guéridon a la plaque de marbre fendue, faisant mouvoir des
blocs d’air vitreux dans la piece d’apparat noire et muette, ou I'espace glacé s’épaissit.

A dix ans, couché sur la paille et les sacs de pommes de terre déchirés, je fais I’école buissonniére
dans la cave humide de la maison de mon aieul, enroulé dans ma grosse pelerine bleue, un passe-montagne
tiré sur le visage jusqu’au bas du menton, qui me rend pareil 2 un chevalier engoncé dans son heaume. La cave
est dallée de plaques de gres moisies, sous lesquelles clapotent les eaux ténébreuses d’'un étang souterrain. Je
réchauffe mes doigts a la lueur de la flamme étroite qui nage sur la couche d’huile de noix, versée dans un
vieux litre d’étain a I’éclat terne et gris, dont le ventre bosselé porte le poingon d’un artisan de 'autre siecle.

Douce petite étoile enfouie dans le cellier ancestral, m’apportais-tu la prescience du réve qui allait
me hanter tant d’années, quand la grande guerre m’eut jeté sur les routes sans retour de I'exil ? Une tempéte
de fer et de feu avait passé sur le monde, laissant derriere elle un amoncellement de ruines habitées par la
détresse. Cette nuit-la, j’étais rentré dans la patrie de mon enfance. Mais de la haute cathédrale de gres rose
ne subsistaient que les décombres béants sur un abime. A tatons dans le noir, en soupirant et en pleurant,
jerrai entre les nobles murs écroulés. En vain je cherchai des yeux la fleche unique qui s’envolait jadis dans le
ciel, la triple nef, le cheeur aux piliers massifs ou vivait et chantait depuis des siccles I’haleine humaine de ma
terre. La tour était abattue, je me mouvais lentement autour des colonnes brisées, avangant a peine entre les
débris entassés des vottes, effleurant de la main les assises du vaisseau de pierre éventré, me faufilant sous
des arches 1ézardées, ouvertes dans le vide, comme a travers un labyrinthe effondré sur des tombeaux. Ivre de
tristesse, accablé par la perte du monde, je m’égarai longtemps parmi les restes de I'existence niée. Soudain,
attiré par un mince rayon de clarté qui filtrait entre des amas de moellons descellés, appelé peut-étre par
I’écho d’un chant vague et lointain, je découvris 'entrée secréte oubliée depuis longtemps, je m’engageai dans
Pétroit passage qui s’offrait a mes pas. Descendant quelques marches de porphyre usées, je me trouvai dans
une crypte géante, tres basse, taillée, me semblait-il, dans I’épaisseur de la roche originelle. Toute bruissante
de murmures, elle était remplie de monde ; une foule d’hommes et de femmes vétus d’habits de teinte foncée
s’y pressaient dans la pénombre, qui portaient chacun, a la place du cceur, une petite étoile luisante. Dans



le froid et la brume, au fond de la crypte aux murailles 1échées de lueurs cuivrées, scintillait un buisson de
lumiéres mouvantes qui paraissaient glisser a travers les plaintes discrétes des orants. Ces courtes flammes
remplissaient la votte proche, presque oppressante, de la nef souterraine, d’une clarté douce et profonde,
pleine de consolation pour mon esprit épuisé de quéter un jour évanoui, a travers tant de nuit qui ne recouvrait
que des ruines. La foule autour de moi était-elle composée de vivants ou de spectres ? Au-dessus de la gerbe
vacillante des étoiles funéraires, un chandelier d’or a sept branches flamboyait devant le cheeur sombre de la
grotte, comme un sapin allumé par 'orage dans le réduit obscur de la forét.

Ainsi le bélier arraché au buisson rayonne sans tréve sur le bucher du mont Moriah ; les prunelles
d’Abraham deviennent immenses et noires devant les cornes torses de la lumiere. Bélier de T'origine, tu
te cabrais vivant dans le refuge dernier de mon ame, buisson de foudre bondissant tout armé hors de la
cathédrale détruite de I’enfance !

Sur un pan de colline déserte dans la Haute-Judée, le feu de camp vespéral agonise dans sa coque de
pierre, au creux du rocher taraudé d’yeux obscurs comme le crane du temps. Quel est le mystere de ce feu
qui toyjours recommence en moi, pourquoi le jaillissement éternel de la flamme jusqu’a la rupture soudaine,
lirruption de la nuit, Peffondrement royal au milieu d’une forét de cendres ? Mais d’abord, dans un éclair,
s’étreignent nos deux corps nus, toisons emmeélées et ardentes, comme ces grands sarments en feu tout
enchevétrés qui éclatent sur la plage d’Ashgelon 2 la nuit tombante, quand le vent d’Egypte se léve sur la mer
pour attiser le lit de braises qui rougeoie dans le sable.

La méme sourde et patiente lueur émane du toit de la grange incendiée par un coucher de soleil
en septembre, dans la ferme de la Bleich, parmi les fleuves sombres des roseaux et des saules rhénans, au
fond de la Prairie-Haute ou les moutons s’essaiment comme une trainée de pierres blanche, sous les maigres
bouleaux recourbés vers leurs racines. Ils murmurent a mon oreille, dorant leurs feuilles convulsées d’angoisse
a 'approche de la fin, face au chateau de tuiles exalté par I'éclat sous-marin du soir : « Apprends, comme nous,
a tincliner pour vieillir et disparaitre. »

Que me veulent-ils donc, tous ceux-la, qui me disent : Monsieur, en voyant ma chevelure grisonner
comme I’écorce des bouleaux en décembre, quand je sens battre, sous ma toison de nuages et d’écume, un
ceeur de quinze ans qui s’appelle Claude ? Du plus loin qu’il m’en souvienne, mes embrasements fragiles n’en
forment qu’un seul, ils se rencontrent dans ce cceur de feu sombre, dont les lueurs changeantes ont fait jaillir
ensemble, puis s’enfuir dans la nuit d’hiver en Judée, la fantastique silhouette de Hans Trapp, la panse bénigne
de saint Nicolas et la couronne scintillante de I'enfant de Noél, telles qu’elles m’apparurent jadis, dans la
galerie de bois, au haut de P'escalier du jardin, tout au fond de la maison de nos voisins, a peine frélée par les
ailes bleues d’un papillon de gaz.

De nouveau je conjure Bischwiller tassé sous la neige. Les nuées de corbeaux affamés s’engouffrent
entre les cheminées mortes, dans la brume violette du soir. Murmures étranges au fond des ruelles raidies par
le froid. Les maisons, les arricre-cours, les impasses, les créatures vivantes et les choses se recroquevillent sur
elles-mémes, font le gros dos sous le givre et la fumée gluante. La désolation s’y intimise. Elle se transfigure
en bonté au fond des bicoques mornes, autour des petits poéles de fonte lézardée, rougis par la braise des
briquettes.
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A Cambridge, prés de Harvard Square, il y avait un trés vieux cimetiére puritain dont les stéles
entouraient, comme les vagues d’un océan pétrifié, la nef de bois grise d’une église calviniste échouée sur
cette banquise polaire. C’était un cimetiere au gazon ras, pauvre, rongé, plaqué de neige noircie, changée en
crottes sales, qui soutenait les pierres tombales arrondies, petites et proprettes, aux noms a demi effacés par
le lichen, gravés en lettres penchées, maigres et seches, dans le granit rugueux de I'avant-dernier siecle. Ici
la désolation était nue, la présence humaine aplatie, ’existence défunte ouverte au vent d’hiver, sans abri ni
recours. Les trolleys foncaient en grondant sur la chaussée, a coté des tombes inutilement ébranlées a leur
passage incessant, dans la clarté aveugle de décembre, protégées de I'irruption mécanique des survivants par
une infime barriere de bois soigneusement repeinte en blanc. L'intimité restait impossible, méme en ce non-
lieu dernier, dans le recueillement abstrait de la mort.

A travers les heures de sable et de cendres, que de lumiéres, d’ombres, de présences colorées qui
paraissent et disparaissent | Comment retenir tout cela, et comment le transmettre ? Rien ne vaut la parole
qui s’érige, s’élance, se reprend sans fatigue, étalon chevauchant sans fin dans I'innocence pourpre de 'amour,
lame brassant la mer en profondeur jusqu’a I'éclatement de I’étreinte, puissance du désir qui rebondit en
jaillissant vers le glorieux épuisement | La métaphore de I’Eros, c’est le livre qui déferle sans limites, le grand
chant soutenu a travers une nuit entiere de vigile par le regard dilaté sur la page recommencante, bralé de
fatigue et d’assouvissement.

Cyclamens, anémones rouges, ceps gonflant sous les pins, amandiers en fleur comme torches du
paradis flambant au vent de janvier dans les collines de Judée, tout est déja rejeté dans le grand silence blanc
d’avant et d’apres ma présence. Et pourtant, certaines choses peuvent étre saisies au vol, portées vers toi
sur les ailes de papillon du langage. Dans cette veillée de Noél chez les Bohler, une seule chose importait
vraiment, qui compte pour moi aprés un demi-siecle d’errance : le flamboiement de P'arbre, le méme feu
qui m’embrase encore maintenant, parfois, la nuit. A Iillumination du dehors ne cesse de répondre, libre et
différée, — initiale elle aussi, a la maniére lente, infiniment patiente des amants, — la lumiére engendrante qui
tombe sur les figures du réve, du plaisir charnel et de la mémoire.

Ce ne sont pas mes souvenirs que je cherche, ni les choses en soi que je dis, mais I’émergence
depuis longtemps poursuivie d’un commencement lumineux en moi, qui se propage comme il veut a travers
la sphere trouble du visible. Un Buisson Ardent, voila le trésor que je dois exhumer, — Par quelle poussée
obscure de mon esprit ? —, du tas de décombres de la mémoire. Pour moi il existe un sapin de Noél qui flambe
dans tous les décembres, s’arrache aux lieux innombrables ou je suis présent a 'espace. Figure surgissante
de Iétre ignoré en moi, devenu conscience lumineuse face au monde qui resplendit alors sous mon regard.
L’attente, la vision jubilante, la perte et le deuil de cette incandescence trop vite éteinte, voila le contenu de
ma quéte a travers les vagues pétrifiantes du temps. Au long des années, jusqu’a aujourd’hui, je n’ai rien fait
d’autre que guetter, saluer, pleurer la colonne mouvante de la lumiére. O douce chaleur de lillumination
premicre, féte et science d’un jour unique qui embrasse a la fois I'arbre étoilé du dehors et la racine de
phosphore mystérieusement ramifiée au plus noir de moi-méme ! Je suis et je connais un feu paralléle 2 mon
temps de vie patiemment écoulé dans la fluctuante pénombre. L’épreuve en moi de Iexistence ne s’est pas
profilée sur un plan de ténébres absolues. Projetée vers un écran irradiant, mon expérience intérieure s’est



dessinée presque tout entiére contre un fond de soleil sous la mer. L’épaisseur océanique de ma durée a été
balayée de fulgurations fugitives et incertaines, parcourue par des bras de lumiere lointaine, éclairée par les
subites montées d’une lave viscérale. Sous la masse obscure et vaguante des eaux, l'origine rayonnait encore
comme la bouche d’un volcan qui n’a jamais oublié la pourpre intense de I’éruption. En dépit des éclipses,
des retombées de flamme, des longs égarements dans un marécage de cendres, la confiance a été maintenue,
et sauvegardée la joie qui m’enracine encore dans I’étre opaque du monde.

Ce qui se trouve a ouverture de la vie est plus fort que les écarts dont ensuite elle se comble, les
distances qu’elle semble s'imposer pour mourir. De la vient en nous I’élan de la fidélité, c’est vers la qu’elle
pointe — afin qu'on ne renie pas le commencement lumineux. Mais qui le sait, qui s’en soucie ? Le chemin
oublieux du mépris de soi et des autres parait tellement plus fréquenté... Nous autres, nous voyageons en
toute petite compagnie. Suffisante, faut-il croire, pour ne pas demeurer en souffrance, seul et de trop, cloué
sur place. Toujours une splendeur germe et ressuscite, éclairant par en dessous la totalité vivante de mon ame
a chaque heure véridique de son régne. Hier, aujourd’hui, demain sans doute encore, une luminescence venue
de la base de mon étre traverse, au moindre éveil de ma conscience qui se saisit en voyant 'aurore grandir sur
les monts de Judée, la somme achevée et déja a refaire de mon existence.

Cette clarté fondatrice, qui illumine a partir du tréfonds les figures et les incidents de mon voyage
humain, je me sens porté par un instinct qui ne trompe point a la réfléchir aussitot dans mes actes et mes
paroles fragiles. L’ceil, le sexe et la voix 'accomplissent en méme temps dans la pensée, dans 'ceuvre d’amour,
dans le poeéme circonscrit. Par eux se transmet un savoir opératoire tiré de ma fibre la plus secréte. Le sens tres
simple de cette conversion peut se lire, si vraiment tu en as le souci, au cceur net de ma formule. Une science
pratique de la manifestation sort du laboratoire primitif de ma conscience. A travers les ruptures surmontées,
retournant esprit et corps par la parole qui donne forme et qui libére, un nouveau commencement s’accomplit,
sciemment cette fois-ci, — le commencement authentique de ta personne, — retour librement consenti vers la
substance transfigurée. Pour toi aussi, mon ceil découvreur du feu est devenu source de la vérité guérissante :
ame lavée de toute culpabilité, ressoudée par le fond, soustraite enfin au mépris de toi-méme, tu t'es récupérée,
en méme temps que le monde, au niveau vierge de l'origine, réalisant pour la premiere fois en toi I'inceste
heureux qui rend possible ton mariage avec les créatures figurées de ’espace, suivant le tourbillon mesuré des
oiseaux du matin.

Jérusalem, 1970.
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Claude Vigée au Village Voice (Paris) avec son traducteur anglais, Anthony Rudolf (2008).
Lecture des Chants de l'absence Menard/Temporel).
Photographie de Guy Braun.



