Promenade dans les saisons

par Beryl Cathelineau Villatte

Janvier . I’eau prise en glace dans la nuit forme un semis de fleurs blanches sur le bassin. Sous les
ocres sourds et les bruns profonds, la terre, et ses couleurs a venir. Les troncs fissurés révelent leurs félures
grises sous les rehauts verts de la mousse. L’ombre des arbres prolonge celle de la nuit, prélude aux longs jours
d’hiver. Une rumeur d’océan et la pluie menent la danse. Puis vient le vent glacé de janvier qui promene le
cerf-volant de la lune. Les premiers bourgeons posés au bord des branches, bruns, dodus et gonflés hument
Pair ; dans leurs profondeurs secrétes, silencieusement, s’enroule ’écheveau de la vie. Ceux des magnolias sont
préts comme pinceaux a dessiner une fleur. Fréles mais conquérantes, les tiges des narcisses se lévent a 'assaut
du ciel.

En février, dans 'allée déserte et son horizon blanc, les oiseaux seront la seule compagnie et les notes
en fuite de leurs chants se nicheront au creux de notre oreille. Dans la brume, les primevéres dresseront avec
hardiesse leurs corolles empourprées. Une trainée d’aurore se cueillera comme la premiére rose. Etoiles du
matin, les bourgeons brilleront de rosée . Averses ensoleillées, giboulées de neige, passage du geai et vol de
papillons jaunes annonceront le printemps.

Mars: gris et blanc, ciel et dome se méleront dans le contre-jour. Entre deux saisons, entre mort et
vie nouvelle, commencera I'interlude du printemps, fenétre ouverte sur la nuit. A Pombre d’Augias, les jeunes
jonquilles chaufferont de leur doux brasier les os du vieux murier blanc. Le front d’un bosquet s’auréolera de
la lumiere du forsythia et de son plumetis fleuri en suspension dans Iair gris du matin. Le bassin sera vidé, et
des arbres abattus : d’autres viendront, savonniers de Chine, ostrya carpinifolia et ginkos. Lair sera tremblant
dans ce joli matin frais de printemps et le ciel aussi lisse quune nacre imprimée des kanjis blancs des nuages.
Dans une rigole, la coulée rose des pétales tombés. Rampant sur I'allée les racines des vieux marronniers
broderont leur passé.

Avril verra les marronniers se gonfler comme montgolfieres sous 'impétueux vent d’ouest, et les
racines des platanes croisées comme pattes de chat. Des trilles rieurs perceront 'opacité du froid mat. Tulipes
en couronne et buissons fleuriront a ’équinoxe. De fins duvets d’oisillons se poseront sur les pelouses. Du
prunus il ne restera que quelques pales traces roses, et les feuilles en s’ouvrant abandonneront des enveloppes
duveteuses. Une premiere arche de feuilles développera son arc, prémices de la votte ombragée de I'été. Les
portes du jour un matin s’ouvriront sur une lumiere douce et les premiers pétales tombés s’endormiront dans
la nuit du printemps, alors que les dattiers des Canaries feront leur grande sortie.

En mai fleuriront le lilas, l'iris couleur de lin, lavé de pluie. Les paquerettes blanchiront la pelouse de
leur écume légere, les pétales de pavots oubliés velouteront le vent de leur soie froissée, les pensées violettes se
rideront. L’oranger du Mexique embaumera 'air de son parfum sucré. La nuit filera les bandes irisées de toiles
d’araignées. Le chemin sera long pour les canetons des buissons au bassin, sous I'ceil vorace des goélands. Les
fleurs des marronniers céderont la place aux petits noyaux durs des bogues naissantes.
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En juin, nous marcherons sous 'auvent des tilleuls fleuris, a 'aube de leur parfum qui répandra son
onde fuyante jusqu’a 'orée du soir et croiserons parfois un florilege de jeunes filles a leurs jeux d’herbes folles,
tandis que pétales de cotinus roses et de seringas blancs s’uniront dans le vent. Feuille a feuille s’écriront les
arbres. Les gouttes de rosée se poseront dans la nuit sur les tétes des brins d’herbe et les pétunias blancs
attraperont les belles au filet de leur parfum. Les delphiniums allumeront leurs flambeaux bleus. Méme la
capucine fleurira sur le trottoir au clair de lune. Au pied des grands arbres les coquilles brisées et vides
annonceront la naissance des oisillons. Certains matins les nuages feront naitre au ciel des iles mystérieuses
et la pluie de 'aube rafraichira les feuilles. L’éperon rouge des parterres de bégonias dessinera un bateau sur
I’herbe.

Juillet tendra au ciel la paume des vasques d’ou s’écoulera la riviere des pétunias. Le sol blanchira de
la poudre des samares séchées, écrasées et broyées sous les pas. Les ombres du soir étendront sur les pelouses
leurs mains de fraicheur. Sous I’écorce déchirée, le platane a4 sa mue révélera 'amande pale de sa chair. Au
matin, les chaises en vis-a-vis diront les souvenirs de dialogues en téte a téte. Sous 'orage une soudaine nuit
s’éclairera de la pourpre des roses. Dans la chaleur, les arrosages tourneront comme ailes de moulin. I’on se
rendra compte un matin, que le parfum des tilleuls s’est enfui comme hirondelle qui passe.

En aout, de tristes figures erreront solitaires dans le jardin déserté. Le soleil, de ses petites morsures,
fera apparaitre de brunes lisieres a la frontiere des feuilles qu’il tuera peu a peu. Les frondaisons se poudreront
du sable des jours qui fuient. Les impatiences borderont la nappe de la pelouse de leur galon mauve. Un
soit, Iair pesant s’allégera du vol joyeux des cloches, 'ombre d’un arbre se posera en silence sur la pelouse
endormie. D’autres orages viendront, et le jardin se couvrira d’une étole de fraicheur tissée par les averses.

Puis viendront les feuilles d’automne, immolées au soleil de septembre, fleurs de nostalgie de I’été
enfui. Fleurs tombées, si seches qu’un petit pas d’oiseau suffira a les faire chanter. Les feuilles encore tapies
au cceur des arbres formeront des nids jaunes. On taillera les bigaradiers : quelques citrons jaunes de la taille
d’une olive rouleront sur ’allée ; puis ce sera le tour des grenadiers. Le sol résonnera du son rond de la chute
des marrons.

L’ceil exercé verra aux branches de 'oranger des Osages, les fruits verts et grenus. Les ébats des
oiseaux en joie feront chanter les bambous. Le rouge-gorge posé sur la branche du pommier le rougira de sa
gorge de reinette.

Des nuées, des aubes, des lumieres et des matins, toujours recommenceront. Petit a petit, les feuilles
ramassées seront mises en cage, et les dahlias arrachés a la terre.

Octobre. L’aube s’assombrira des matins partis en exil vers une autre saison. Sous les feuilles
ramassées le sol sera de cendre, la brume des matins noiera les arbres de son opacité bleutée. Les parapluies
des touristes en promenade s’ouvriront sous la pluie comme bouquets de fleurs. Palmiers, lauriers, bigaradiers,
grenadiers, seront mis a ’abri dans orangerie. Des feuilles, mises en tas et en cage, s’élevera un parfum de
champignon. Les fleurs du tréfle traceront une trame de lumiere sur le tapis herbeux. L’ombre de la grille
habillera I'allée de dentelle noire.



Novembre viendra, ou 'absence n’enfouira pas quarante ans de lumicre, ot les brouillards de 'obscur
ne troubleront pas le vent de la mémoire. La douceur des feuilles de tilleuls ensoleillera encore les matins
gtis, leur pluie fera ’écume de 'automne. Un matin, tandis qu’une mouette au loin traversera ’horizon tel un
flocon happé par I'espace, la feuille solitaire restera sur la branche comme un oiseau , jusqu’a 'embuscade du
vent de décembre qui gelera les heures suspendues du temps saisi par le froid.

En décembre, les fenétres tot éclairées animeront les allées obscures et glacées. L’archet des branches
défoliées nous fera entendre le vent. Les fréles pavots lui résisteront. Au tronc du pin noir d’Autriche, s’écalera
la blanche écorce. Les kakis rouilleront lentement sous la lumiére de la pleine lune d’hiver, le marier blanc
se fera voler ses trois dernieres feuilles par le vent. Blanc de froid, le jardin se figera, tel un navire pris par
les glaces, mais de petites pousses sourdront sous la neige. Méme privés de feuilles, les arbres continueront a
parler a qui sait les écouter : le silence apparent des troncs ne masquera pas les devenirs en incubation.
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en spirale a chaque saisie

par Anne Mounic

t.m. Clande 1 igée

« Le bien est ce qui existe en soi et pour soi, et c’est la liberté. »

Ce ne sont pas seulement les « parfums, les couleurs et les sons »
qui se répondent. C’est une « ténébreuse et profonde unité »

dans ce puits de l'intériorité, sorte d’échelle de Jacob,
ou I’étre a lui-méme correspond, et plus que cela
méme, puisque la troisiéme instance n’est plus

la cruelle rigueur de I'injonction éthique, étrangere
ou morte dans son absolue transcendance, mais

ce « tu» de Poreille amie qui au plus pres se confond
avec le Tu du silence. Oui, nous écoutons aux portes
de I'avenir et saisissons le devenir qui, en nous,
s’incarne en une myriade de perceptions,

un infini de palpitations, quelques-unes,
douloureuses ; d’autres, lumineuses..., des gerbes

de phrases...

Qui sait ?

Nous risquons, en ces « temps de pénurie », de nous
émietter, fragments ébréchés d’un paradis égaré,
faute d’attention, de rigueur féconde et non plus
nous baillonnant. Nous risquons, absorbés

par 'immédiat, de demeurer, excentriques, en marge
de ce que nous pourrions accomplir grice a ce don
merveilleux d’incessant inachévement...

Que dire ?
Cette vie qui s’écoule en nous ne se formule

au fil du temps qu’en parfaite persévérance afin
d’approcher au mieux I'exactitude de ce qui se peut

Seren Kierkegaard, ou bien... on bien... (1843)
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communiquet, et le cheminement prend son temps
dans Pesprit d’autrui qui, peut-étre, continuera,
opiniatre a son tout, de dire, et dire, dire encore, afin
que nous vivions...

vastes

« comme la nuit et comme la clarté », dans ce lieu

de nulle part existant en lui-méme, dans sa nature
propre et dans notre conscience, selon ce rythme

a trois temps qui, entre nos levres, défie

le désespoir. Monte et descend, descend et monte,
mais un peu plus bas, un peu plus haut,

a chaque fois. Notre esprit de chair

s’étoffe en spirale a chaque saisie

de Iinstant fleur et germe. Et le bonheur

scintille 2 ce moment précis ou la langue qui gotite
articule aussi, ou s’entrouvrent les lévres afin
d’énoncer, pour un baiser, pour un sourire, et se meut
ce rien dans Pair, cet invisible murmute du silence
qui nous unit, Je et Tu au-dehors, Je et Tu au-dedans,
parfaite singularité du sujet dans la plénitude

de son infini...

main tenant a demain, phrase liée, douillette
étoffe d’une intériorité ciselée.

5 octobre 2020.



Le « vivant qui parle », écrit-il,

et sa voix s’est éteinte, et je parle
encore, non pour lui, mais

apres lui, pour une continuité

de la vie au fil des générations,

et si le fil se rompt, lorsque le lien
se distend, se dénoue, lache —

la vie s’étiole de la confiance
perdue.

Confiance et conscience
embrassent cette ambivalente
situation dans laquelle nous
nous trouvons, soudain nés
au monde, un jour, puis
déconcertés, peut-étre, par
Iétroitesse de notre pauvre
individualité, si chétive..., avant
de la saisir pleinement, avec
audace, dans sa particularité
affirmée, et de nous y
soumettre. Alors se déploie

cette énergie du possible
qui nous fait aimer demain,
«la seule demeure », celle
de notre expansion au sein
du devenir, celle de notre élan
selon la lumineuse verticalité
de I'instant. 1l s’agit d’une

flamboyante résignation,
«irrésignée » et nouant ses attaches
salvatrices en surmontant

flamboyante résignation

7. m. Claude Vigée
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en conscience
le tragique des « tas de seuls ».
Nous puisons la confiance
au puits de la parole.

peut =

_998 - 16 - 21 octobre 2020.

* Le premier poéme a paru pour la premiére fois dans : Voyage au jardin, suivi de aun moins le bonbenr (Poémes 2019-2020). Chalifert :
Atelier GuyAnne, 2020.

** Le second poeme est également inclus dans ’lhommage que rend a Claude Vigée ce printemps 2021 la revue Apulée, revue de
littérature et de réflexion.



