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Éditorial

	 Ce nouveau numéro de Peut-être se consacre, en majeure partie, à un hommage à Claude Vigée, qui 
nous a quittés le vendredi 2 octobre 2020, au cours de sa centième année. Ses amis se trouvent ici réunis afin 
de parler de lui, d’évoquer son œuvre et sa présence, et d’ouvrir, à ce grand poète dont, depuis bientôt quinze 
ans, l’association défend l’œuvre au fil de la durée, grâce à la revue Peut-être et aux Cahiers de Peut-être, ainsi 
qu’à deux colloques organisés à Paris 3 Sorbonne nouvelle, Benjamin Fondane et Claude Vigée : Le questionnement 
des origines, les 15 et 16 juin 2012 ; « Tu dis pour naître », Rencontres internationales autour de Claude Vigée, 
les 5 et 6 juin 2015. Les actes furent publiés chez Honoré Champion pour le premier ; dans un numéro spécial 
de la revue Peut-être (n° 7, janvier 2016) pour le second.1
	 Nous y avons tous pensé... Le 3 janvier 2021, Claude Vigée aurait eu cent ans. Tout le monde lui aurait 
téléphoné pour lui souhaiter un bon anniversaire. Certains l’auraient fait dans le dialecte de Bischwiller, le 
bas-alémanique ; d’autres, dans le yiddish alsacien du grand-père Léopold, de Seebach. Claudine ou Nathalie 
auraient peut-être décroché le téléphone, puis m’auraient passé leur père ou grand-père, et il aurait dit : « Vous 
vous rendez compte, Anne, j’entre dans ma cent unième année... » Tout cela n’adviendra pas. Nul ne saura 
jamais s’il a souffert, s’il s’est vu mourir, s’il a songé à Évy, à ses enfants, petits-enfants et arrière petits-enfants, 
qu’il chérissait, ou bien à son œuvre, l’axe de sa vie.
	 Celle-ci nous reste, marquée d’une absence. Auparavant, l’homme et l’œuvre ne se dissociaient guère. 
Nous percevions la force d’une voix, d’un rythme ainsi que d’une parfaite cohérence tout du long et d’une 
continuité de souffle. Même s’il se souciait de l’écoute de son œuvre, il n’était pas de ces poètes enfermés 
en eux-mêmes et inquiets de l’audience de chacun de leurs livres. « Nous aurons peut-être un petit public », 
espérait-il à chaque à parution, à chaque lecture. Il disait « nous » plutôt que « je ». Quand je lui parlai un 
jour de cette recommandation de la Bhagavad Gîtâ, célèbre dialogue entre Krishna et Arjuna au Livre VI 
du Mahābhārata : « Tu es commis à agir, mais non à jouir du fruit de tes actes. », il me cita l’Ecclésiaste, que 
je reproduis ici dans la traduction d’Henri Meschonnic (Paroles du Sage, XI, 1) : « Répands ton pain      sur 
la face des eaux // Car dans bien des jours      tu le trouveras », en me disant : « Cela doit vouloir dire la 
même chose...  » En effet. Et c’était cela que j’aimais chez lui, l’absence d’arrogance, de condescendance, 
d’égocentrisme, la capacité d’écoute et de partage, – « nous donnons », disait-il. Et il est vrai qu’une certaine 
vanité égocentrique est capable d’altérer une œuvre, en brisant cette continuité interne qui monte de l’ombre 
intérieure, muette, jusqu’aux irisations de la conscience, ce «  rien de lumière  » qu’a si bien décrit Robert 
Misrahi. 

1	  Benjamin Fondane et Claude Vigée  : Le questionnement des origines. Édition et avant-propos d’Anne Mounic. Introduction de 
Monique Jutrin. Paris : Champion, 2014.

« Tu dis pour naître » : Rencontres internationales autour de l’œuvre de Claude Vigée. Chalifert : Association des Amis de l’Œuvre 
de Claude Vigée, Peut-être n° 7, janvier 2016.
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	 Claude Vigée se tenait à l’écart des rivalités du monde littéraire, ce microcosme dans lequel chacun se 
dispute le moment présent. Il refusait de se « mettre en ordre de bataille », comme il le disait en prononçant 
ces mots d’un air effaré. Courage, fuyons..., et partageons l’espoir de Kierkegaard : « ... l’intériorité c’est quand 
les paroles dites appartiennent à celui qui les reçoit comme si c’était son bien propre – et c’est vraiment 
maintenant son bien.  » Cela suit ceci  : « L’intériorité ne se laisse pas communiquer directement, car son 
expression directe est justement de l’extériorité, qui se dirige vers le dehors et non vers le dedans, et cette 
expression directe de l’intériorité prouve que celle-ci n’existe pas. » Il s’agit de faire en sorte que celui qui 
crée reconnaisse « en chaque homme l’indépendance qui lui est donnée » et fasse, « suivant ses forces, tout ce 
qu’il peut pour aider réellement quelqu’un à la conserver ». Et je pourrais citer également Emmanuel Levinas 
dans Humanisme de l’autre homme (c’est le philosophe qui souligne) : « Or, l’Œuvre pensée radicalement est un 
mouvement du Même vers l’Autre qui ne retourne jamais au Même. » Paul Valéry emploie exactement les 
mêmes termes dans sa leçon inaugurale du cours de poétique du Collège de France (1937) : « Ainsi, pendant 
son travail, l’esprit se porte et se reporte incessamment du Même à l’Autre [...]. » Il s’agit ici d’un va-et-vient 
intérieur ; le dialogue s’effectue au sein du sujet entre le Moi et l’Autre.
	 Le poète est passeur et n’impose rien, ni n’exige. Kierkegaard encore : « ... le secret de la communication 
consiste justement à rendre l’autre libre...  ». C’est sans doute cela, la délivrance du souffle, pour que vivent les 
hommes.
	 Nous souhaitons à cette œuvre une postérité heureuse. Qu’elle soit lue attentivement sous tous 
ses aspects, – l’Alsace, les rigueurs de l’Amérique, Jérusalem  ; l’enfance, l’histoire, le judaïsme, la pensée 
existentielle qui s’exprime et se complète au fil de l’œuvre ; les poèmes, les essais, les judans, les différents 
journaux et leurs notations tristes ou cocasses. La seule approche esthétique n’y suffit pas. C’est d’un point 
de vue éthique qu’il s’agit, au sens de fondement du sujet et de liberté. Il est utile de rapprocher cette pensée 
poétique non seulement de la pensée existentielle d’un Kierkegaard, mais aussi de la philosophie de Robert 
Misrahi (on trouve dans Lumière, commencement, liberté, 1969, des passages à rapprocher directement de l’œuvre 
de Claude Vigée, et Robert Misrahi a écrit sur l’œuvre de son ami2) ainsi que de celle de Michel Henry. J’ai 
abondamment cité ce dernier dans mon livre paru en 2005 et Claude a admis des points d’affinité, notamment 
sur les questions de l’intériorité. J’ai tenté, pour cet hommage, d’esquisser une vision d’ensemble des axes de 
l’œuvre de Claude Vigée, « De la source à la parole lumière : Cohérence des motifs et du point de vue dans 
l’œuvre de Claude Vigée », en espérant simplifier ainsi la tâche des futurs chercheurs. Claire Hendricks est 
l’une d’entre eux ; je suis en communication avec elle, répondant à ses questions quand elle le souhaite. Elle ne 
s’est malheureusement pas jointe à cet hommage, submergée par ses cours dans une université actuellement 
très perturbée par l’épidémie.

	 Dans un premier temps, comme le veut la tradition de notre revue, il fallait que Claude Vigée 
s’exprime, « À ceux que mon cœur aime ». Guy Braun m’a aidée à retrouver articles et entretiens dans Temporel. 

2	  Voir : Robert Misrahi, « À propos de La Lune d’hiver » (La Quinzaine littéraire, du 1er au 15 septembre 1970). Peut-être n° 4, 
janvier 2013, pp. 54-55.
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Je ne me rappelais plus qu’il y en ait eu autant. Auparavant, toutefois, et nous remercions Astrid Starck-Adler 
pour sa contribution à cet hommage, il fallait que nous entendions Claude parler la langue de son grand-père 
Léopold, le yidich-alsacien. Il s’y exprime de façon facétieuse et avec une verve qui transparaît ensuite dans 
ses autres œuvres. Là se trouve sans doute la source, comme notre spécialiste le suggère.

	 Ensuite, – « Mon heure sur la terre » –, les témoignages sont variés et viennent de presque partout, 
et, en tout cas, des deux lieux source et origine, l’Alsace et Jérusalem. Claudine Singer y évoque les souvenirs 
heureux d’Ascalon et nous reproduisons les dessins qui leur sont associés. Liliane Klapisch, qui accompagne 
elle aussi ce volume de son œuvre picturale, nous a confié un essai rédigé par son mari, Stéphane Mosès, en 
1989, qui analyse la « trajectoire à la fois personnelle et poétique de Claude Vigée » : « Plus profondément que 
dans l’alternance des lieux, que dans la succession des exils et des retours, cette trajectoire s’inscrit sans doute 
dans les errances du langage. » 
	 Ce qui suit, c’est ce qui n’a pas eu lieu, puisque ces communications étaient prévues pour le colloque 
du 29 novembre 2020 organisé par l’Institut Wiesel, qui s’est transformé en vidéoconférence, excluant ceux 
pour lesquels la technologie ne saurait se substituer à la vraie rencontre, au véritable échange, surtout pour 
un hommage posthume. « Mon approche de l’itinéraire de Claude Vigée depuis l’Alsace jusqu’à Jérusalem, et 
au-delà, s’articule, quelque peu arbitrairement, sur une scansion en trois temps. Au départ, il y a le pays des 
marais, de la brume et de la pluie ; puis plus tard, la fin inespérée de l’exil. C’est alors la découverte éblouie 
de l’immensité du ciel de la Terre Promise et de la roche veinée de la ville trois fois sainte. Et pourtant, ce 
n’est pas le lieu de l’accomplissement. Claude Vigée poursuit sa quête jusqu’au plus profond de lui-même, 
en perpétuel cheminement », écrit Freddy Raphaël, ami de longue date de Claude Vigée et si sensible à son 
œuvre. « Aujourd’hui encore, je ne peux ouvrir La lune d’hiver sans en être bouleversée. Avec les souvenirs 
de Claude Vigée, l’évocation des jours de tourmente qui ont changé le cours de sa pensée et de sa vie – 
quelque chose aussi remonte de la figure de mon père, des vicissitudes que Claude et lui ont connues, dans 
les rangs de la Résistance juive à Toulouse. C’est ma propre vérité, mon passé familial, dans l’intimité de ce 
récit où se construit mon imaginaire, qui remonte avec les mots. Vigée me rapporte en magicien la jeunesse 
de mes parents, la hardiesse de ces héros familiers si souvent croisés en rêve, leur choix de compassion et de 
dévouement », nous dit Betty Rojtman, fille de Paul Rojtman, rencontré par Claude Vigée à Toulouse durant 
les années noires.
	 « Claude Vigée est un esprit tout à fait indépendant, quelqu’un qui ne se laisse pas embrigader ni 
dans une religion, contrairement à ce que l’on pourrait penser, ni dans une philosophie, ni dans une structure 
politique ou sociale, mais il puise son inspiration et sa ligne de vie en lui-même. Il n’a besoin de personne pour 
se définir une ligne de conduite », nous confie avec émotion Alfred Dott à Bischwiller. Je m’intéresse, pour ma 
part, à un essai publié en 1967 dans Moisson de Canaan3et repris en 2006 dans Pentecôte à Bethléem4, « Civilisation 
française et génie hébraïque », le sous-titre étant « Essai sur leurs rapports spirituels ».

3	  Claude Vigée, Moisson de Canaan. Paris : Flammarion, 1967, pp. 275-290.
4	  Claude Vigée, Pentecôte à Bethléem, Choix d’essais, 1960-1987. Paris : Parole et Silence, 2006, pp. 79-93.
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	 Après cette parenthèse du colloque, Fernande Bartfeld, qui a su très fidèlement mettre en valeur 
l’œuvre de Claude Vigée, son collègue et ami, dans la revue Perspectives, revient sur une anecdote qu’elle lui 
avait contée à la suite d’un voyage au Portugal et qu’il a reprise dans Les Portes éclairées de la nuit. Monique Jutrin 
évoque l’intérêt, et le soutien, de Claude Vigée, en ce qui concerne la mise en valeur de l’œuvre de Benjamin 
Fondane, à laquelle elle se consacre. Thierry Alcoloumbre s’intéresse à «  l’acte paradoxal » d’écrire, qui se 
fonde sur une « contradiction insurmontable ». Anthony Rudolf, son traducteur anglais, nous fait entendre 
la voix de Claude. Tout le monde y sera sensible : « "Ici, Claude Vigée, dans la messagerie...  Je reçois vos 
messages au fur et à mesure." » J’ai même téléphoné au 00331 4527 5485 le jour qui suivit sa mort, pour 
rétablir le contact avec mon grand ami, pour entendre sa voix, douce et mesurée, une dernière fois. » « Mes 
souvenirs de Claude Vigée sont intimement liés à la lumière de Jérusalem. Une lumière que peintres et poètes 
continuent à venir chercher, expérimenter, et peut-être même affronter dans cette cité de Sion où, depuis 
l’adolescence, j’effectuais des séjours réguliers, avant de m’y installer au milieu des années quatre-vingt-dix. 
C’est là-bas qu’au cours de l’hiver 1998, j’ai rencontré Claude Vigée  », écrit Laurent Cohen qui, comme 
Thierry Alcoloumbre, a connu Claude en Israël.
	 Margaret Teboul, dans une étude informée et rigoureuse, revient sur la participation de Claude Vigée 
aux colloques des intellectuels juifs de langue française, qui se sont tenus entre 1957 et 1975, et « s’inscrivaient 
dans un moment philosophique existentiel qui ne se résumait pas à l’existentialisme sartrien : il avait commencé 
dans les années trente avec Chestov et Fondane, mais aussi Wahl et Marcel, autour de la lecture philosophique 
de Kierkegaard ou des transferts culturels de la phénoménologie », écrit-elle. C’est un aspect de l’œuvre de 
Claude Vigée qui mérite toute notre attention.
	 Heidi Traendlin nous dit son affection pour Claude Vigée à travers son retour à la langue bas-
alémanique. Muriel Baryosher-Chemouny souligne « chez ce vieux monsieur sa présence simple et chaleureuse, 
tout autant que puissante qui éveilla en moi de l’admiration, mais aussi un sentiment de reconnaissance ». 
Beryl Cathelineau-Villatte écrit : « Les souvenirs qui s’attachent pour moi à l’évocation de Claude sont divers. 
Les premiers sont liés à sa personne : "Si j’ai les cheveux blancs, c’est qu’ils sont pleins d’étoiles… "5, sa voix, 
son regard la première fois que je le rencontrai. Son regard doux, curieux, attentif  à autrui, écoutant, et ouvert 
sur le monde ». Ottavio Di Grazia parle de « parole éthique » en ce qui concerne Claude Vigée : « La langue est 
ce que nous pensons et vivons. Ce n’est pas seulement un problème de théorie du langage. C’est le problème 
de la théorie du langage, donc toute réflexion sur ce qui est un sujet, un objet, la poésie, l’éthique, le politique 
etc. en dépend. C’est ce qui lie ces choses entre elles. C’est donc un problème qui concerne la philosophie. » 
Michael de Saint-Chéron envisage cet aspect philosophique. Rappelons à ce propos les apports de Helmut 
Pillau, philosophe, à la compréhension de l’œuvre de Claude Vigée.6 Paul Assall insistait, lui aussi, sur cet 

5	  Claude Vigée, Apprendre la nuit, in Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 689.
6	  Helmut Pillau, « Claude Vigée », traduit par André Lerousseau, in « Tu dis pour naître », Rencontres internationales autour 

de l’œuvre de Claude Vigée. Peut-être n° 7, 2016, pp. 55-57 ; « Dichter im Widerstand gegen dite Hegemonie der Sprache : Jean Paul 
de Dadelsen et Claude Vigée / Poètes en résistance contre l’hégémonie de la langue : Jean-Paul de Dadelsen et Claude Vigée », traduit 
par Martine Blanché, in Peut-être, n° 11, 2020, pp. 12-55.
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aspect dans le numéro 2 de Peut-être : « Ce regard a une portée à la fois phénoménologique et transcendante, 
il ne cherche pas son but dans l’origine, dans un être déterminé une fois pour toutes, mais son orgine dans le 
but [...]. »7 Et l’auteur évoque le philosophe Hans Jonas. La contribution de Pascal Riou fut écrite du vivant 
de Claude Vigée.
	 Pierre Brunel se joint à cet hommage, même s’il ne lui fut pas possible d’y contribuer plus longuement. 
Nous songeons aussi à Henri Meschonnic, qui écrivait en 2003 : « Claude, tu portes la prophétie et le serment 
d’Isaïe (49, 18) dans ton nom même, Vigée, ‘haï ani, "moi vivant", et c’est, pour moi, la parabole du rapport 
entre le poème vivant, le vivant du poème, et le texte biblique comme prophétie du langage et de tout ce 
qui est à faire exister et qui n’existe pas, dans les sociétés. C’est même, je dirais, l’éthique et la politique du 
poème. »8 Il existait une connivence entre les deux poètes : « Peut-être entendrons-nous désormais, le court 
temps qui nous reste, ta parole scander le silence de nos nuits d’insomnie, afin de transformer une fois encore 
en une danse nouvelle du corps transi et de l’âme muette, soulevés tout à coup par tes mots pulsants, le 
mutisme obstiné d’un monde sans poètes ? Déjà je crois un peu t’entendre ; tu nous refais ton joyeux signe 
d’envol de la main, ton signe de vie familier, depuis là-bas, qui est partout et nulle part. »9 Ces lignes étaient 
signées : « Ton vieil ami, Claude Vigée. »
	 Nous n’oublions pas non plus la grande amie, Hélène Péras, dont nous reproduisons ici deux 
poèmes.10 Yvon Le Men rend hommage à Claude Vigée par un poème.

	 Nous conservons « L’oreille ouverte », avec une étude de Nicolas Class sur l’Élégie de Marienbad de 
Goethe, et une introduction, par Marc Sagnol, à la poésie d’Immanuel Weissglass. S’il est une personne qui 
avait bien « l’oreille ouverte », ce fut Claude Vigée, que je propose d’étudier ici, « poète des poètes », dans sa 
relation à d’autres poètes.

	 Nous republions ensuite, si significatif  de son œuvre, «  Le Buisson ardent  », ainsi que quelques 
poèmes. Signalons, pour ce qui est de l’œuvre poétique, que demeurent seuls disponibles les ouvrages 
suivants : l’anthologie du Seuil (Points) de 2012, L’Homme naît grâce au cri, ainsi que l’œuvre poétique complète 
publiée par l’association : Jusqu’à l’aube future, Poèmes 1950-2015 ; Le Sentier du futur, qui mène à l’origine, Poèmes 
alsaciens, édition bilingue, et les poèmes de jeunesse dans Peut-être n° 10. Il vaut mieux, dès lors, donner les 
références des poèmes que l’on cite dans ces éditions-là, où les lecteurs pourront aisément les retrouver.

7	 Paul Assall, « Et respirer l’espace éphémère de ce monde – Claude Vigée, le poète claudiquant ». Traduction, adaptation et 
notes d’Andrée Lerousseau. Peut-être n° 2, janvier 2011, p. 79.

8	  Henri Meschonnic, « Avec Claude Vigée, c’est l’oreille qui voit », in Claude Vigée, Danser vers l’abîme. Paris : Parole et Silence, 
2004, p. 9.

9	  Claude Vigée, « Viatique pour un porteur d’aube », 15 avril 2009, in Peut-être n° 1. Chalifert  : Association des Amis de 
l’Œuvre de Claude Vigée, 2010, p. 190.

10	  Ana Maria Girleanu nous signale la parution du dernier projet d’Hélène Péras, qui lui tenait à cœur, la traduction des 
poèmes de Iouri Jivago : Boris Pasternak, Poèmes de Iouri Jivago. Traduction d’Hélène Péras. Préface d’Hélène Henry. Gravures d’Henri 
Kirilov. Paris : YMCA Press, 2020. https://www.editeurs-reunis.fr/product-page/po%C3%A8mes-de-iouri-jivago-boris-pasternak
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	 Ce numéro de Peut-être est le dernier dont je m’occuperai, vu que je renouvellerai pas, en 2022, mes 
fonctions au service de l’Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, à laquelle je me serai consacrée 
pendant quinze ans. Cela dit, je pense toujours que l’œuvre de Claude Vigée est capitale et mérite de trouver 
un public large, parmi les amateurs de poèmes, mais aussi parmi ceux pour lesquels la réflexion existentielle 
ne paraît pas vaine. Comme le souligne un certain nombre d’amis, la pensée poétique de Claude Vigée a 
une portée philosophique indéniable. C’est du côté de la philosophie existentielle qu’il faut chercher, non 
de l’idéalisme, qu’il critiqua. Il m’a dit un jour qu’il avait lu tous les livres de Chestov dont parlait Benjamin 
Fondane. S’il critiquait certains poètes, les fameux « artistes de la Faim », il ne les admirait pas moins. Il avait 
beaucoup d’admiration pour Baudelaire, un goût affirmé pour La Fontaine. Il fut, à mon sens, injuste envers 
Nerval, dont l’entreprise n’est pas régressive, mais témoigne, en un siècle troublé, d’une « résolution », qui 
s’exprime dans ses écrits de manière manifeste. Je citerai toujours Claude Vigée dans mes livres. Quand je 
pense à lui, j’entends sa voix, chaude, mélodieuse, palpitante. Je suis contente de l’avoir connu. Il se voulait 
encourageant ; il le fut.

Chalifert, 1er février - 17 mars 2021.

Claude Vigée à Toulouse en 1940.
© Famille Vigée.
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Claudine Singer, Étreinte. Ascalon, septembre 1968.



N
u
m
é
r
o
 
1
3
 

2022

- 13 -

« À ceux que mon cœur aime »
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Évy et Claude, avec Georges Meyer. Indian Lake, 1948.
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Claude Vigée en yidich-alsacien
Introduction

par Astrid Starck-Adler

	              L’écrivain quadrilingue Claude Vigée est connu pour ses œuvres poétiques et prosaïques 
en français, en allemand et en alsacien. Bien que sa langue maternelle du côté de son grand-père Leopold 
de Seebach, le yidich-alsacien, parcoure ses écrits comme une langue souterraine, il n’existe que deux textes 
rédigés dans la langue elle-même.1 Ils sont volontairement humoristiques, mais aussi pleins de profondeur 
existentielle et philosophique, et rejoignent en cela les œuvres de la même veine créées par les écrivains 
yiddish d’Europe de l’Est comme Mendele Moykher Sforim et Sholem Aleykhem. « Une épître pascale » et 
« Nouvelles de Paris en France » se situent en bout de chaîne d’une production littéraire qui fut florissante 
dans la deuxième moitié du XIXe siècle et qui perdura jusqu’après la Seconde Guerre Mondiale, notamment 
avec la production de saynettes écrites et représentées pour la fête de Pourim. Malheureusement, elles ne 
furent pas conservées. Une caractéristique importante est la juxtaposition du monde d’ici-bas et de de celui 
de l’au-delà, trouvée dans les comédies de Mayer-Woog ou dans celles de Sholem Aleykhem.

	 Grâce à ces deux « tragi-comédies » de Claude Vigée qui nous font pénétrer dans la richesse et la 
vivacité de la langue, cultivée bien au-delà des frontières, dans l’État des vaches, c’est-à-dire en Suisse ou 
encore en Israël, nous avons un aperçu de la vie quotidienne du colporteur juif  sillonnant la campagne 
alsacienne, du choc entre la campagne et la modernité dévastatrice de la ville, du conflit de générations, de 
l’antisémitisme qui perdure, de la dure vie sur terre opposée au paradis des ancêtres. Nous assistons aux fêtes 
juives, nous goûtons à la cuisine traditionnelle, nous suivons les us et coutumes, nous participons à tout un 
pan de l’Alsace juive à travers son moyen d’expression, le yidich-alsacien, volet occidental de cette langue qui 
était parlée et écrite de l’Alsace à la frontière chinoise !

	 Que le lecteur se laisse porter par la surprise et la joie du texte dont Claude Vigée nous a fait un don 
précieux. Qu’il en soit ici remercié !

1	 Ces deux textes ont paru avec l’aimable autorisation de l’auteur dans les Actes du colloque, « Westjiddisch. Le yiddish 
occidental », publiés par Astrid Starck chez Sauerländer en 1994 (167-172)..
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A Peissach Brief1

par Claude Vigée

Liwer Cüssin Awerham in dr Bores Medine

Dr Ungel Itrig hot mr ajer Sejferle iwer s’Elsässer-Jiddische Loschen uff  Yontev zür Metone 
vermassert. Ehr kenne mrs’ maneschumme glawe, s’hot mer e grouse Simche gemacht, alli di Chochmes vun 
unseri Awes-Awosejnes sou gütt newenander gstellt, wie der Al-Cheit am Yom-Kipper, ganze mehanne ze 
geniesse.

S’iss beemess a rachmones un e nefäre, dass sou a jaufenes Loschen nur noch vun a baar Balbattem 
wie Ihr un unseraans sou halwer in der Schtike un im Schmächle medawert wird : mr hette oser mix derbaj 
ze verschteckle, denn sou ebbes chenediges sodd mr dr ganz Jiddischkaat in unserm Harjett sei Aulem züm 
Modell vorliege. Awer dou heleft nix dergeje. In dere miese Welt iss halt alles, wie im Zarfes, mechulle! Zegar 
noch unser Jiddeschmüss müss im Goles gebore geh.

Nu, lehachles will ich aisch im elsässer Mammeloschen sou ganz gemitlisch altmoudisch weider 
kosfajene. Wenn ich widder ä maul uff  Basel kumm, kenne mr aach metenander uff  jiddisch-daitsch eitane, 
s’iss oser ka Charbenebüsche. Awer dene Jidde dou im Maugem isch’s net fei genung: lügg mr dou anne! 
Numme Zarfes redde se noch umbeschrie. Unsri Lait henn ewe de Chusch vun dene alde bedopfene Sache 
veloore, sie kenne nix meih wie Oddemobil, sie mache Schmüssbariendes iwer Chalaumesdings, Lackschüh 
un naji Reck.

Jou jou, liwer Cüssin Awerham, das Chaiesse hot hait ka Daam un ka Rejech meih. Vun ernschte 
Massemadden , vun Quetsche-n-un-Keschtekuggel, vun gütti greftigi Frimselsupp mit Matzegnepflisch, 
Marikgnepflisch, un alli anderi Arte Wullewutzlisch, vun Karepfe odder Hecht in ere grine Soos mit Galerei 
züm ä brave Jiddefisch gekocht, vum ä gfillter Maawe voll Miggerfett un Biereschnitz, vun dem allem isch hait 
schu lang ka Redd meih. Alles macht nur Schneggedänz un Fisslemadentzes iwer Laulône. Sou geiht die Welt 
zegrund, chass we cholile. Wie bei Schgautzem wird oft haitzedags under de Baljehüdem gechaiesst. Achle, 
bachle, baufe, isch ihr ganzi Melauche. S’iss e Schiwerleff, awer ze fiel Dajes braucht mr sich doch kaani driwer 
ze mache: dr eigebroggt Matzekaffi gschmeggt’es morje frih doch, un aisch sicher aach.

Mr henn gemaant, ihr kumme uff  Peisach zü’es in die Fesit, dou here ins Eretz  ha-kaudesch. Awer 
oser, sagt Schiller, di grous Chamime macht’s aich im vorous shun mies, eih? Ehr henn vielleicht aach e bissel 
arig Eime vor dene baleschtinische Goyem dou?

1	  Ces écrits en ydich alsacien nous sont proposés pat Astrid Starck-Adler. Documents publiés ds Yiddish Occidental, pp. 167-
172 (Textes reproduits avec l’aimable autorisation de l’auteur).
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Une Épître Pascale

par Claude Vigée

Cher cousin Abraham
Dans l’État des Vaches,

	 L’oncle Isaac m’a fait cadeau pour la Pâque de votre petit livre sur le patois juif  d’Alsace. Sur mon 
âme, croyez que cela m’a fait grand plaisir de voir les aphorismes de nos aïeux rangés joliment côte à côte, 
comme la liste des péchés dans la confession publique du Yom-Kippour, et de pouvoir en jouir tout à mon 
aise.
	 En vérité, c'est crime et pitié qu’une aussi belle langue ne soit plus parlée qu’en secret, avec un 
demi-sourire, par des rares chefs de famille comme vous et moi. Nous n’avons vraiment rien à en cacher, au 
contraire, il faudrait citer en exemple ce gracieux idiome à la juiverie entière, d’un bout à l’autre de l’univers 
que Dieu a fait. Mais ce sont là de vains souhaits : même notre jargon juif  est devenu la proie de l’exil. Comme 
la France, ce triste monde est en faillite perpétuelle.
	 Pour mon seul plaisir, défiant le mauvais sort, je veux vous écrire aujourd’hui dans la langue maternelle 
des Juifs d’Alsace, suivant la mode ancienne. Un jour, quand je reviendrai à Bâle, nous pourrons discuter tous 
les deux là-dedans, sans en éprouver ni honte ni gêne. Mais aux yeux de nos Juifs strasbourgeois, cela n’a pas 
l’air assez raffiné. Voyez donc ça ! Ils font mine de ne plus savoir pérorer qu’en français. Tu parles :… Hélas, 
nos gens ont perdu le sens des choses substantielles. Ils ne connaissent que des marques d’automobiles, Ils 
font des discours pour ne rien dire, des rêveries insanes sur des souliers vernis et des robes neuves.
	 Confessons-le, cher Abraham, la vie d’aujourd’hui n’a plus ni goût ni saveur. Depuis longtemps, 
il n’est plus question de matières sérieuses, de kougel aux marrons et aux quetsches, du bon pot-au-feu où 
nagent parmi les vermicelles des quenelles de matzah à la moelle et diverses sortes de vol-au-vent exquis. Qui 
parle encore de carpe ou de brochet en sauce verte à la gelée ? D’estomacs de bœuf  farcis mijotés toute la nuit 
dans la graisse avec des tranches de poires confites ? Chacun fait des chichis, des entrechats, se complique la 
vie par vanité pure. Ainsi le monde va à sa perte. Dieu nous en préserve ! Tant de fils de Juda se conduisent 
déjà comme d’horribles païens : bâfrer, forniquer, se saouler, c’est là tout leur métier. Un crève-cœur, vous 
dis-je.
	 Mais à quoi bon nous faire trop de soucis ? Demain matin la galette de pain azyme émiettée dans le 
café au lait nous paraîtra tout de même très appétissante, et à vous aussi, j’en suis sûr.
 	 Nous avons espéré que vous viendriez en visite chez nous, en Terre Sainte, à l’occasion de la Pâque. 
Mais, comme dit Schiller, il n’en est plus question. La grande chaleur de l’Orient vous décourage-t-elle 
d’avance ? Ou auriez-vous un peu la frousse devant les Gentils philistins d’ici ? 
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Er brauche ka More ze henn, unseri Bnei-Yisroil steihn zamme wie aan Mann geje alli unseri 
Sônem. Auserdem iss grous Risches iweraal in dere Welt; un zegar in der Bores Medineh, nit wohr? Alli die 
Rischesbonemer solle lesosel geihn, ä dobbelder Missemeschine kenne sich die Ärel mit sammt ihrem Risches 
nemme: alles grousi Chateissem un Chaierôô. Ebbes misse’nr mr wahrhaftig zügesteihe: bis hait hot uns noch 
kaaner fun dene Mamserbenittes bekaan gemeimest. Dass iss schun allerhand. Wie mr bei uns dehaam in 
Haawene sagt: solang’s aam güt geiht, isch mr ä Chochem.

Wennßr awer trotzdem nit zü’s in die Fesit kumme welle, sinn mr aach nit brauges. Dann geih mr ze 
aisch in die Bores-Medine, das haasst, wenn’r dehaam bleiwe dene Summer in Basel, un uns die Kofed andün, ’es 
eizelaade. Ich fraj mich schun, mit aisch agebromediert iwer Grimserlisch un Weigremm wieder zu schmüsse, 
un Moschelisch iwer de Ben.Odem zu mache: das soll also bedeide, geje unseri ganzi liewi Mischpooche viel 
Iffes redde, un mansche Verwandi Kaliess mache. „Yau yau“, hot mr e moul unser Rewweleselig vermassert, 
„s’Loshenhô-Ro, s’gitt nix sisseres uff  d’r Welt“. Un drbai hot’s wie a Schlang iweraan moul a scharfi roudi 
Zung kerzegrad zwische Schnurres un Baard erousgezohe, un drei langi maageri Fingerschbitze drum rum 
gedrillt , wie wenn’S schun jetz die ganz Siisischkaat fun dere Welt im Ruddle geniesse kennt. Sou soll’s uns 
un aisch alli lang noch wieder geih, ad meoweesrim schono!

Mit beschti Griss an Kol un Kaal, un saje mr’s mochel fir dene lange Brief. Ajer gütter Frind aus 
Jerusholayim hinter dr Dürkei.

R.JEHOSHUAH BEN JAUSEF
Erev Peisach 5727
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	 Ne craignez rien à ce sujet, les fils d’Israël se dresseront comme un seul homme pour vous défendre 
contre ceux qui nous haïssent. Et puis la malice d’âme à notre encontre est répandue partout ailleurs en ce 
bas-monde. Qu’ils soient voués à Azazel, tous les visages mauvais, qu’ils périssent deux fois d’une mort 
insolite et rare, ces prépuces fauteurs d’iniquité, ces animaux pleins de méchanceté. Vous nous concéderez 
au moins un point : jusqu’à ce jour ils n’ont pas réussi à nous trucider encore, ces bâtards conçus dans la 
menstrue de leur mère. C’est déjà un avantage considérable, Comme on dit chez nous : tant que la chance 
vous sourit, on passe pour un malin. 
	 Si malgré tous mes arguments vous ne nous rendez pas visite ici, nous ne vous en garderons nulle 
rancune. Dans ce cas-là c’est nous qui viendrons vous voir dans l’État des Vaches si vous restez à Bâle cet été, 
et si vous nous faites l’honneur de nous y inviter. Je me réjouis d’échanger avec vous quelques propos diserts 
en goûtant les beignets trempés dans la crème au vin blanc, et d’inventer de savantes paraboles sur le genre 
humain. Ce qui signifie en clair : médire du prochain, ou calomnier divers membres de la famille. « En vérité, 
en vérité, m’a confessé un jour feu notre gentil petit rabbin (Dieu ait son âme), il n’existe rien de plus doux 
en ce monde que la mauvaise langue ! » Ce disant, il m’a tiré soudain entre barbe et moustaches une langue 
rouge, droite et affilée comme celle d’un serpent , autour de laquelle il a entortillé le bout de trois doigts longs 
et osseux, comme s’il savourait déjà toute la douceur de ce monde en se livrant au péché de la médisance. 
Puissions-nous tous vivre ainsi jusqu’à cent vingt ans.
	 Avec mon salut cordial à toutes nos connaissances et mes excuses pour cette longue missive, je reste 
votre ami Yehoshouah fils de Joseph, domicilié à Jérusalem, derrière la Turquie.

(Jérusalem, veille de Pâque.
l’an 5727 depuis la Création du Monde)

Traduit du judéo-alsacien par l’auteur
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Chadüschem aus Baris im Tsarfess

par Claude Vigée
Motsei Shawwes Tetsawei 5738

Liewi Dande Serafinn-selig in Gén Eidem,
	 Doù soch’isch un fang àn Aich denne Brief  im Groùs-Maugem, weit hinterm Lodringe, ze kosfàjene. 
Awer isch sag’s Aich gleich. Ihr brauche ôser kà Kinesinne ze henn iwer das Chajesse in Bariss; s’iss e fremdi 
Medine, un s’geiht Aich un em Awerhamm selig immer noch besser do driwe in Gén Eidem wie bei uns in 
dere schaufle Weld. Unser Harrjet soll aane behiite vor alli dene Ganaufem, Chadéisem un Chaierros, wu m’r 
doù in alle Ecke un Ende, un aach underm Bode, drunde im Medro, andreft. Doù sprenge Jinglisch erum, 
die henn langi Hoor, wu ne bis uf  der Doches runter falle, un die Maadlich sin, unbeschrie, gemalbescht 
wie fur de Püremball mit gringschminkte Aawedeckel, schwarzi Ledderhosse, un tsegar routgferbti Fiss-un 
Fingernejel. E scheini chafrüsse, -m’r mecht sie ôser net am Freidigznacht odder am e Yondeff  zure Süde 
braje, chass vecholile.
	 Awer das wär mr‘ alles e‘ -chilik; die Schgautzem solle ewe mache wie sie wolle. S’schlimmschte 
kummt erscht, mai liewi Dande Serafinn; denn, wenn m’r soù in Baris am Schawwesnachmiddag wie e Kôtzen 
erumspaziert, wâss m’r nie ob m’r aach widder haam kummt. Iweranmoùl schpringt aam‘ s ganze Droddwar 
under de Fiss in die Luft mitsamt em Baajes un alles, was drinn schteckt. Pfutzigebores! Das ganz Barris iss 
mit Lecher dorichbohrt wie an ausgedriggelder, alder, dreifener Schwaizerkées. Im beschte Viertel sin alli 
Keller vollgschdopft mit Gaas, wo bleide gange iss aus dene alte gebrochene Leidunge vum Johr 1910; doù 
s’chochent’s noch Gaas, dass aam chalausches word! S’braucht dann nor e winzigs Flemmele ze flaggere dort 
unde drin, in soù em’e umselige Kéller, un schun schprengt de Saten das ganze Maugem hoch in de Himmel, 
bis ins Wedderloch nein. Mit Sack un Pack fliegt der Benaudem zeruck ze sai Awoséines, bevor er Zeit hot 
g’het, Shma Ysroïl ze rüfe. Dass ess ka gütter Masematten fer unseri Balbaddem. Vôr soù eme Schlamassel 
gheit a Chochem am allerbeschte verjifrech: „wait vum Gschitz git’s aldi Soldate“, hot als mei Babbe selig 
gsaat. Nu, in dem Bariss geiht’s zü wie bei Dodderles, m’r kennt ma neschumme driwer meschugge wäre. D’r 
Mensch iss gar schnell gebejert; uff  aan moùl kummt soù ebbes uff  aane zü im Lewe, tsegar wenn m’r noch 
net in Bariss chajest.
	 D’Lait niftere aach, wenn se in Seebach dehaam bleiwe. Mei ajener Harle, d’r Lebold-selig, hot m’r 
emol doù driwer e Moschele vermassert, das ajer Ette, s’Leiserle-selig, bedrift, der sei Küsin gewenn iss. 
S’Leiserle-selig hot als mit seim Sack Waar uff  em Ricke bei de Chakloom uff ’m Land sei Srore verkaaft. 
D’ganz Wuch lang hot’s als bei dene Gojem g’handelt un gschmüst, nur fer de Schawwes iss Es als zeruck 
zü d’r Mamme uff  Seebach haam geloffe, un dort iss dann alles ganz yondeffdig zügange. Awer bei de 
Gojem hot das arme frumme Leiserle alli Daag kauscheri gsodeni Ajer un soù halb kauscherer Bibbeleskées 
(tvorekh)) runter g’achelt. Un wie ist das Liedel ausgange? „Wupp“, hot’s Leiserle gemacht, s’hot ze viel Kées 
gfresse. Vun dem halwerdreifene Kées iss das Leiserle-selig zum Sof  arig chaule worre un soù iss es am e 
scheine Daag geniftert, newisch. Yoù , m’r kann rôjene uff  alli Saide, im ganze Aulem wurd aam dess bissel 
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Nouvelles de Paris en France

par Claude Vigée

Veille du Shabbat Tetsavé1

Chère Tante Séraphine au Paradis,
	 Me voici là et je commence à vous écrire cette lettre dans la capitale, loin derrière la Lorraine. Mais je 

vous préviens tout de suite. Vous n’avez vraiment pas à envier la vie à Paris, c’est un pays étranger, et vous et 
feu Abraham, vous êtes toujours mieux lotis là-haut au Paradis que chez nous dans ce monde médiocre. Que 
notre Bon Dieu nous préserve de tous ces voleurs, malfrats et bêtes féroces, que l’on rencontre ici à chaque 
coin de rue, et même sous terre, dans le métro. On y voit courir des jeunes gens aux cheveux longs qui leur 
arrivent jusqu’aux fesses et les jeunes filles, que Dieu nous préserve, sont vêtues comme pour le bal de Pourim 
et ont du fard à paupières vert, des pantalons de cuir noir et même du vernis rouge sur les ongles des pieds 
et des mains. Une sacrée clique – on n’aimerait pas les inviter à dîner un vendredi soir ou un jour de fête, que 
Dieu nous garde.

	 Mais tout ceci me serait bien égal ; que les non-Juifs fassent comme bon leur semble. Le pire est 
à venir, chère Tante Séraphine  ; car en se promenant les après-midi de Shabbat en bon notable, on n’est 
jamais sûr de rentrer chez soi. Tout à coup, le trottoir que l’on avait sous les pieds se volatilise, y compris la 
maison et tout ce qui s’y trouve. Pouah ! Quelle horreur ! Paris tout entier est criblé de trous comme un vieux 
gruyère desséché et non kascher. Dans le quartier le plus huppé, toutes les caves sont bourrées du gaz qui 
s’est échappé de ces vielles conduites percées de 1910 ; ça pue tellement le gaz qu’on se sent défaillir ! Il suffit 
alors qu’une minuscule flamme vacille quelque part là en bas, dans une misérable cave, pour que le diable fasse 
exploser la ville tout entière jusqu’au ciel, jusqu’au trou à intempéries. Avec armes et bagages, le fils d’Adam 
s’envole chez ses ancêtres avant d’avoir eu le temps de dire : Écoute Israël. Ce n’est pas une bonne affaire pour 
nos hommes. Face une telle malchance, un homme avisé ne peut que prendre la fuite : « Loin des canons, il y 
a de vieux soldats », avait l’habitude de dire feu mon père. Eh bien dans cette ville de Paris, c’est tout comme 
chez Théodore2 ; croyez-moi, il y a de quoi devenir cinglé. L’homme meurt en un rien de temps : tout à coup, 
dans la vie, on est rattrapé par le sort, même si on n’habite pas à Paris. 

	 Les gens meurent aussi quand ils restent chez eux à Seebach. Mon propre grand-père, feu Léopold, 
m’a confié à ce sujet une histoire qui concerne votre père, feu Leiserle, son cousin. Feu Leiserle, sa besace 
bourrée sur le dos, allait vendre sa marchandise aux agriculteurs à la campagne. Toute la semaine, il commerçait 
et discutait avec ces non-Juifs et c’est seulement à Shabbat qu’il rentrait à pied chez sa mère à Seebach et là, 
c’était un véritable jour de fête. Mais chez les non-Juifs, notre pauvre Leiserle, en juif  pieux et observant, 

1	  Tetzave, ou Tetsave, est la vingtième parasha (section hebdomadaire) du cycle annuel de la Torah et la huitième parasha du 
Livre de l’Exode (27, 20-30, 10).

2	  Dodderles : café animé où on jouait aux cartes. 
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Léwe mies gemacht: in Bariss exschplodiere aam die Gaasleidunge ins Bonem rein, un in Seebach schtausst 
aam soù lang e halbdreifener Bibbeleskées uff, bis dass m’r devun béïre müss. Also seihn’ers aîh, liewi Dande 
Serafinn, im Gén Eidem geiht’s Aich immer noch am Beschde. M’r kumme ali aach emoùl ze Aich dort anne 
uff  B’süch, awer s’bressiert ôser nit, „chass-ve-shaulem!“
	 Es winscht Aich e gütti Wuch ajer Verwandter

Yehoshuah ben Yausef

Arbre à Bischwiller. Photographie d’Alfred Dott.
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avalait tous les jours des œufs à la coque kascher et du fromage blanc qui ne l’était qu’à moitié. Et qu’elle fut 
la fin de la chanson ? « Burp », faisait Leiserle de temps en temps ; il avait bouffé trop de fromage. Ce fromage 
à moitié impur finit par rendre feu Leiserle gravement malade, et un beau jour, il mourut, le malheureux. Eh 
oui, on peut regarder de tous côtés, partout on vous pourrit votre petit peu de vie : à Paris les conduites de 
gaz vous explosent à la figure, et à Seebach une espèce de fromage blanc alsacien vous remonte jusqu’à ce 
que vous en creviez. Alors vous en conviendrez, Tante Séraphine : c’est encore au Paradis qu’on est le mieux. 
Nous y viendrons tous un jour en visite chez vous, mais cela ne presse pas du tout, Dieu nous protège.

	 Je vous souhaite une bonne semaine

Votre parent Josué fils de Joseph.

Traduit par Astrid Starck-Adler.

Vitre bombe à Niedereebach. Photographie d’Alfred Dott.



p
e
u
t
 
  être

- 24 -

Claude Vigée chez lui, avec Anne Mounic.
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La bonne paresse, la paresse de Dieu

Entretien avec Claude Vigée1

A.M. : Je voulais, dans le cadre de notre numéro sur la paresse, que nous nous entretenions du shabbat, non 
pas parce que ce jour serait un jour de paresse et de fainéantise, mais parce que ce repos permet d’accéder à 
une autre dimension de vie en brisant avec toute forme d’activité ne visant qu’à la survie. Le shabbat, en effet, 
une fois par semaine, constitue une interruption et un accès à autre chose. Qu’est-ce que l’on interrompt ? 
Quelle perspective désire-t-on ouvrir grâce à cette interruption ?

C.V. : Nous devons préciser tout d’abord que le Shabbat est une institution essentielle qu’édicte la Bible. 
Il s’agit en effet d’une des premières ordonnances que l’on y trouve, et celle-ci est répétée plusieurs fois dans 
la Torah. Dans la tradition biblique, le jour du Shabbat n’a rien de banal. Bien au contraire ; il s’agit d’une 
réaction radicale à la banalité et à l’aspect mécanique de la vie subie lors des autres six jours, que l’on appelle 
« les jours de sable ». Le shabbat nous arrache à la grisaille de l’existence ordinaire en nous demandant de 
renoncer à l’activité fonctionnelle pour nous projeter dans une autre dimension temporelle.

	 Pour délimiter les contours de notre entretien improvisé sur le Shabbat, je vais vous rappeler dans un 
premier temps quelques versets de la Bible qui y ont trait. Prenons tout d’abord Lévitique 23, 1-3 : « L’Éternel 
parla ainsi à Moïse : ‘Parle aux enfants d’Israël et dis-leur les solennités de l’Éternel, que vous devez célébrer 
comme convocations saintes. les voici, mes solennités  : pendant six jours, on se livrera au travail, mais le 
septième jour il y aura repos, repos solennel pour une sainte convocation : vous ne ferez aucun travail. Ce sera 
le Sabbat de l’Éternel, dans toutes vos habitations.’ » (Traduction du Rabbinat)

	 Nous n’avons pas là simplement un appel au repos individuel, mais il s’agit d’accomplir une autre 
forme de travail. Il est nécessaire d’abandonner le travail d’esclave, celui qui tire son origine du tripalium latin, 
instrument de torture. Il est, en d’autres termes, interdit de trimer, même si, les six autres jours, il faut bien s’y 
résoudre. Dans l’antiquité grecque et latine, l’aristocratie ne travaillait pas tandis que, dans la tradition juive, 
on suit le précepte énoncé dans la Genèse : tu travailleras à la sueur de ton front

	 Cette peine, le jour du Shabbat, cesse. L’emploi du mot « peine » est très important. Au septième jour, 
on suspend cette souffrance, par ailleurs justifiée, puisque dans le monde séparé du paradis originaire, nous 
devons travailler.

	 Ce shabbat instauré dans la Bible est celui du Tétragramme, autrement dit du Dieu de la miséricorde 
et de la bonté, non d’Elohim seulement, juge et souverain, créateur unique de ce monde. Cette ordonnance 
est valable pour la terre entière. Où que l’on se trouve, le vendredi, dès que la nuit tombe, l’espace se sanctifie 
grâce à une temporalité nouvelle qui semble résider hors du temps. Dans la Genèse, la raison pour laquelle 
il s’agit là d’un moment de sainteté est expliquée  ; c’est simplement que Dieu lui-même, Elohim, s’arrête 
d’œuvrer et prend son repos :

1	  Entretien paru dans Temporel n° 7, La paresse, mai 2009.
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	 « Dieu mit fin, le septième jour, à l’œuvre faite par lui  ; et il se reposa, le septième jour, de toute 
l’œuvre qu’il avait faite. Dieu bénit le septième jour et le proclama saint, parce qu’en ce jour il se reposa de 
l’œuvre entière qu’il avait produite et organisée. » (Genèse, 2, 2-3)

	 L’œuvre de la Création lui prit six jours. Ce qui caractérise le septième, c’est la suspension provisoire 
de ce processus. Il met fin à la fabrication, à la manipulation  ; il cesse d’édifier l’univers. Et, au septième 
jour, il se retrouve enfin au chômage. Shabbat veut dire littéralement « arrêt de travail, chômage ». Le mot est 
également lié au verbe lashévèt, qui signifie « s’asseoir » − au lieu de se tenir debout à trimer. Par son repos, 
Dieu bénit le septième jour et le rend saint. On en retrouve l’ordonnance dans Exode 31, 12-17 :

	 « L’Éternel parla ainsi à Moïse : ‘Et toi, parle aux enfants d’Israël en ces termes : Toutefois, observez 
mes sabbats, car c’est un signe de moi à vous dans toutes vos générations pour qu’on sache que c’est moi, 
l’Eternel qui vous sanctifie. Gardez donc la sabbat, car c’est chose sainte pour vous ! qui le violera sera puni 
de mort ; toute personne même qui fera un travail en ce jour sera retranchée du milieu de son peuple. Six jours 
on se livrera au travail ; mais le septième jour il y aura repos, repos complet consacré au Seigneur. Quiconque 
fera un travail le jour du sabbat sera puni de mort. Les enfants d’Israël seront donc fidèles au sabbat, en 
l’observant dans toutes leurs générations comme un pacte immuable. Entre moi et les enfants d’Israël, c’est 
un signe perpétuel, attestant qu’en six jours l’Éternel a fait les cieux et la terre, et que, le septième jour, il a mis 
fin à l’œuvre et s’est reposé.’ »

	 Dans Le judaïsme de Dominique de La Maisonneuve (Éditions de l’Atelier, 2007), je trouve cette 
traduction que je n’avais jamais vue auparavant : « En six jours le Seigneur a fait le ciel et la terre, mais le 
septième jour il a chômé et repris son souffle. » On lit, dans la Bible de Jérusalem : « … mais le septième jour 
il a chômé et repris haleine ».

	 Le souffle, c’est l’outil de Dieu, puisque, pour créer, Il parle. Pour l’homme, observer le shabbat, c’est 
également reprendre pour lui-même son souffle. Le shabbat est « un signe à perpétuité ».

A.M. : En somme, le shabbat ressemble à un signe de ponctuation. Il instaure le rythme non seulement au 
sein de la parole, mais aussi au sein du temps linéaire, routinier et répétitif, auquel il donne un relief.

C.V. : Oui, c’est bien cela ; il s’agit d’une ponctuation, et c’est aussi un signe de ce qui est encore à venir. 
Le futur en puissance ne peut agir que si on cesse d’accomplir les tâches ordinaires. On sépare le temps du 
shabbat du reste du temps : sanctifier signifie séparer. Dieu dit, dans Deutéronome 5, 12-15 :

	 « Observe le jour du Sabbat pour le sanctifier, comme te l’a prescrit l’Eternel ton Dieu. Durant six 
jours, tu travailleras et t’occuperas de toutes tes affaires ; mais le septième jour est la trêve de l’Éternel ton 
Dieu : tu n’y feras aucun travail, toi, ton fils, ni ta fille, ton esclave mâle ou femelle, ton bœuf, ton âne, ni tes 
autres bêtes, non plus que l’étranger qui est dans tes murs ; car ton serviteur et ta servante doivent se reposer 
comme toi. Et tu te souviendras que tu fus esclave au pays d’Égypte, et que l’Éternel, ton Dieu, t’en a fait 
sortir d’une main puissante et d’un bras étendu ; c’est pourquoi l’Éternel, ton Dieu, t’a prescrit d’observer le 
jour du Sabbat. »

	 Ce passage est repris lors de la bénédiction sur le vin au moment du Kiddoush (sanctification), le 
vendredi soir. On dit que l’observance du shabbat évoque le souvenir de la Création, mais aussi de la sortie 
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d’Égypte, c’est-à-dire la sortie de l’esclavage, ce qu’on trouve dans Deutéronome 5. L’homme qui respecte le 
shabbat se situe donc à l’opposé de l’état d’esclave.

A.M. : Il s’agit aussi d’une sortie de l’œuvre de création.
C.V. : Oui, il fallait, comme nous l’avons vu, que Dieu s’arrête et reprenne haleine, tout cela afin d’anticiper 

un autre état que celui où l’on doit trimer, un temps d’ouverture autre que le temps clos sur soi-même du 
souci. Les interdits du Shabbat empêchent l’homme de s’imposer son propre esclavage. D’ailleurs, le seul jour 
de la semaine qui ait un nom particulier, en hébreu, c’est celui-ci. Les autres jours ne sont désignés que par des 
chiffres anonymes. Les « jours de sable » profanes s’écoulent n’importe comment, aux dépens de n’importe 
qui.

A.M. : On pourrait parler d’un apogée à la fin du compte.
C.V. : Oui, c’est cela. On entre alors de plain-pied dans un monde où l’on ne compte plus ni la petite ni 

la grande monnaie de la production des biens ou des échanges d’énergie matérielle. C’est ce qu’on appelle 
le monde à venir, le Royaume – ce monde où Dieu déjà père des créatures et Dieu sans cesse les créant se 
retrouvent ensemble, unis, pacifiés, pour un long moment vécu en commun au sein du chant et de la louange. 
Le shabbat est le jour du chant, de la poésie, du psaume et de l’étude de ce qui touche au monde à venir. On 
étudie les textes qui le préparent. C’est très étonnant, bien que cela soit codifié de telle façon que le rituel, 
scrupuleusement respecté, puisse lui aussi devenir mécanique : un piège routinier se cache au sein de toute 
liturgie, si on en oublie la source intérieure tarie.

	 Aucune activité matérielle n’est permise, mais cela s’exprime sous forme de contraintes, comme dans 
toute orthodoxie. Comment échapper à ce travers ? On s’efforcera, pour ce faire, de remplir ce jour de choses 
jaillissantes plutôt que de répétition. Le shabbat est lié à deux mots : sim’ha, la joie, et ‘oneg, la jouissance. On 
se doit, lors du shabbat, de réaliser et la joie de l’âme et la jouissance du corps où elle s’incarne. Il s’agit bien 
d’allégresse charnelle; de joie des sens – tout ce qui est poésie, nourriture et sexualité, selon les limites tracées 
par ailleurs dans la Torah, qui en modère l’exercice afin d’en assurer l’effet sanctifiant..

	 C’est ce que j’avais appris de mon ministre officiant durant mon enfance à Bischwiller, en Alsace. On 
dit même, selon la tradition biblique et folklorique, que Dieu n’aime rien autant que les accouplements dans la 
nuit du vendredi au samedi, car on a là la recette infaillible pour concevoir des garçons. Le coït est vivement 
encouragé, car il fait partie des activités de renouvellement.

A.M. : Le shabbat cherche donc à pallier l’usure du temps.
C.V. : Oui, et à initier un nouveau temps au milieu de la durée horlogère, en suspendant son cours, en 

taisant le tic tac implacable du rendement. On arrête tout et on agit comme si on venait de naître. Hommes, 
femmes et enfants mettent des vêtements frais. Il faut étendre sur la table de fête une belle nappe blanche et 
propre et y disposer la meilleure vaisselle du ménage, en l’honneur du chômage de Dieu et des hommes. On 
allume ce soir-là deux lumières. Pourquoi deux ? L’une est masculine et l’autre, féminine ; l’une représente les 
jours ordinaires, l’autre, le shabbat ; l’une symbolise cette vie, l’autre, la vie future. Les deux rappellent sans 
doute aussi les deux chérubins, Miséricorde et Rigueur, affectés au service du trône divin, qui se faisaient face 
sur l’arche d’alliance du Saint des Saints, au temple de Salomon à Jérusalem. Elles portent également un nom 
hautement significatif  dans l’histoire du peuple d’Israël dès ses origines : Shamor (garde, observe) et Zakhor 
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(souviens-toi des commandements). La maîtresse de maison, une fois les bougies allumées, prononce la 
bénédiction en se couvrant les yeux de ses mains. Ensuite, elle découvre ses yeux pour regarder les lumières. 
Le sens de ce rite, c’est que la vraie lumière du shabbat, en fait, sort de ses propres yeux pour allumer les 
bougies. Ce rite est le symétrique de celui de la fin du shabbat, lorsqu’on éteint la bougie tressée en la trempant 
dans le vin consacré en présentant les ongles, comme je vais vous l’expliquer plus loin.

	 À la fin du repas, on chante, priant Dieu qu’il nous fasse accéder à un jour, à un monde, qui ne 
soient que shabbat : plus jamais de tripalium, dans le dépassement de la souffrance et de la mort. Autant vaut 
demander aujourd’hui au Seigneur de toute vie ce qu’il peut, un jour, nous accorder peut-être de mieux…

A.M. : Le shabbat marque l’ascendant de l’esprit sur l’existence.
C.V. : Oui, tout cela doit être réfléchi, conscient. Autrement, au lieu de sanctification, on retombe dans 

l’univers mécanique par l’effet pervers d’une piété sans signification ni intériorité vécues. N’oubliez pas que 
« sanctifier » signifie « mettre à part », se distancier momentanément de l’ici et du maintenant serviles, de 
façon à entrer tout nu dans un monde entièrement shabbat, un monde de paix, ce qui veut dire d’absolue 
plénitude. Il faut lire ce qui est solennellement rappelé en public le soir du shabbat lorsqu’on assiste à l’office, 
à la synagogue, avant de rentrer chez soi.

A.M. : On peut aussi le célébrer uniquement chez soi, non ?
C.V. : Oui, c’est fréquent de nos jours, mais on devrait d’abord aller à la synagogue pour y participer au 

culte collectif. On y commence par ce qu’on appelle la réception du shabbat précédée du chant des psaumes 
95 à 99. Après le psaume 29, au moment le plus important, l’assemblée tout entière se lève et se tourne vers 
la porte pour accueillir le shabbat personnifié au féminin comme une fiancée.

A.M. : C’est un rappel du Cantique des cantiques, n’est-ce pas ?
C.V. : Oui, exactement, c’est le Cantique, et l’on dit : « Va, mon bien-aimé (Dodi), au-devant de ta fiancée 

(Kallah). Le visage du shabbat, nous allons le recevoir. Mais tout de suite retentit dans l’assemblée le rappel du 
double commandement : « Garde, et souviens-toi ».

A.M. : De quelle époque cette litanie date-t-elle ?
C.V. : Du seizième siècle. Son auteur est le célèbre poète et exégète Salomon Alkabètz.
A.M. : L’interprétation spirituelle du Cantique était donc établie.
C.V. : Oui. On demande alors au peuple d’Israël de sortir de l’univers du souci et de secouer ses habits 

couverts de poussière. On appelle à une guérison totale du monde – un temps nouveau où non seulement tous 
les malheurs de l’histoire humaine, mais aussi ceux de la nature, seront guéris. Il n’y aura plus de tourment, 
plus d’angoisse, plus de honte. Que vienne la fiancée. L’annonce est aussi faite de la venue du Messie : « Viens 
mon bien-aimé vers ta fiancée. Tu étendras ton pouvoir sur toute la terre, par la puissance rédemptrice du 
Messie, le fils de Péretz. Sois la bienvenue, couronne de ton époux. Entre, mon bien-aimé, que la joie marche 
devant toi ! »

	 L’office dure environ une heure et s’achève par le Shema’ Israël (Ecoute Israël). Pour résumer, on 
demande la paix (shalom), ou plénitude, en hébreu, la sortie de la condition profane, d’une contingence aveugle 
faite de souffrance, d’angoisse et d’imperfection. Le shabbat doit donc instaurer par anticipation le contraire 
de notre expérience quotidienne.  Chaque fête particulière apporte une légère modification dans le rituel.
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	 Un des chapitres les plus évocateurs de l’Exode (16, 12-33) nous précise que la veille du Shabbat les 
enfants d’Israël doivent ramasser dans le désert du Sinaï le double de la portion de manne quotidienne, afin 
de ne manquer de rien pendant la période sabbatique ! Même la nourriture miraculeuse tombée du ciel leur 
est accordée en surabondance ce jour-là ! « Adonaï vous a donné le shabbat. C’est pourquoi le sixième jour, 
il vous donne du pain pour deux jours. Le peuple chôme donc le septième jour. La maison d’Israël donne à 
cela le nom de manne (en hébreu màn-hou, qu’est-ce que cela ?). On eût dit de la graine de coriandre : c’était 
blanc, et cela avait un goût de galette au miel. »

A.M. : Les six jours se trouvent en opposition par rapport au shabbat, mais aucune irrémédiable dualité ne 
scinde les deux temps, n’est-ce pas ?

C.V. : Non, les jours ordinaires devraient déboucher sur le shabbat. On ne peut pas se défiler. Il faut savoir 
passer à travers les six jours de peine pour parvenir à un monde enfin humain et vivable. L’existence ordinaire 
est une vie d’attente et d’effort, à laquelle aucune créature issue d’Ève et d’Adam ne pourrait impunément se 
soustraire..

	 Maintenant, je passe à ce qu’on fait à la maison. Le maître de maison et la famille, réunie debout, 
devant la table mise avec soin, toute blanche, comme si on se trouvait déjà dans un autre monde, psalmodient 
un passage des Proverbes de Salomon sur la femme forte de l’Écriture (Proverbes 31, 10-31), qui débute ainsi : 
« Heureux qui a rencontré une femme vaillante ! Elle est infiniment plus précieuse que les perles. En elle, le 
cœur de son époux a toute confiance ; aussi les ressources ne lui font-elles pas défaut. Tous les jours de sa vie, 
elle travaille à son bonheur : jamais elle ne lui cause de peine. »

	 Après l’allumage festif  des deux lumières annonciatrices de l’entrée immédiate dans l’ère sabbatique, 
réservée à la maîtresse de maison, la famille entonne en chœur l’hymne d’accueil des « anges du service » 
suprême, ceux qui officient les jours profanes au ciel devant la face du Très-Haut, pour n’en descendre ici-
bas qu’à la fin du sixième jour de la Création, après la création tardive d’Adam et d’Ève. On leur demande 
d’apporter sur terre, à cette table, la paix, la plénitude divines. Sa clarté éclairera le temps-hors-temps du sabbat 
tout entier, car elle est issue directement, dit cet hymne, du visage « du roi des rois, le Saint béni soit-il ! » Selon 
certains commentaires classiques, l’un des deux envoyés à la table sabbatique familiale serait « l’ange du bien », 
l’autre, « l’ange du mal » (Malakh-haraa’). Ceci est en accord avec le principe déjà énoncé selon lequel la grâce 
et la sévérité, la miséricorde et la rigueur divines seraient jumelles. En cette veille de Shabbat, il ne dépend 
donc que de chacun de nous de faire tomber sur sa tête la bénédiction par l’ange du bien, ou le châtiment à 
venir par l’ange du mal, tous deux préposés à cette table par la volonté céleste…

	 Le kiddoush du vendredi soir à domicile constitue le moment essentiel. D’ailleurs, vous y avez déjà 
assisté. Qu’y dit-on ? On cite le texte biblique sur le septième jour, puis on bénit Dieu pour le don du fruit 
de la vigne, le vin sabbatique directement créé par le Seigneur lui-même. On loue Dieu qui nous a sanctifiés 
en tous ses commandements d’abord en mémoire de la création. Chez nous, la coupe de vin consacrée par 
la bénédiction passe de main en main ; on y boit à la ronde en y trempant chacun les lèvres. Mais avant la 
consécration du vin, on recouvre la corbeille des pains (les ‘halloth) à l’aide d’un napperon blanc afin, nous 
expliquent les sages, de ne pas humilier le pain, tiré par Dieu « de la terre » devant le vin sanctifié, qui est 
de nature plus spirituelle. Le napperon est ôté dès que le vin a été bu par l’assistance, pour permettre la 
bénédiction seconde, celle des deux pains sabbatiques, sur lesquels l’officiant sème une pincée de sel. C’est 
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le fameux « sel de la terre » qu’évoque Jésus dans les Évangiles. Puis, on rappelle que Dieu nous a fait sortir 
d’Égypte. En hébreu, le texte est très simple : « Car le shabbat, c’est le jour du commencement. De toutes 
les fêtes saintes, c’est le souvenir de la sortie d’Égypte. » On rassemble dans une même pensée la création du 
monde, les jours futurs et la sortie d’Égypte. « À travers le shabbat de ta sainteté, en amour, et dans ta volonté, 
tu nous l’as communiqué. Tu es béni, Adonaï, qui sanctifies le shabbat. »

A.M. : Adonaï ?
C.V. : Ce mot théophore dissimule et remplace, dans la vie courante des fidèles, le tétragramme improférable 

YHWH.. Ce qui me frappe, c’est l’analogie entre la Création, l’observation des six cent treize commandements 
et la sortie d’Égypte.

[Claude feuillette un livre de prières : « C’est le Siddour, le livre de prières de ma mère, qui est très usé ; il 
doit dater de 1920, l’année de son mariage. »]

C.V. : Avant le Kiddoush du vendredi soir, et avant chaque repas, qui inclut une bonne bouchée de pain, on 
se lave rituellement les mains. On reproduit ainsi les gestes de lévites lorsqu’ils interrompaient leur vie profane 
pour procéder aux ablutions et à l’élévation purificatrice des mains vers le ciel dans la liturgie du Temple de 
Jérusalem. Après le repas, on récite une prière d’actions de grâce. On remercie pour ce qu’on a mangé, qu’on 
lie au côté matriciel de Dieu. (Tu nous nourris et tu nous entretiens.) On bénit le Tétragramme qui nourrit 
toutes les créatures sans exception. On remercie pour la sortie de l’esclavage, pour l’alliance, pour la loi, pour 
la vie et la miséricorde. Tout cela prend un aspect répétitif  et bien précis. On remercie Dieu comme s’il nous 
donnait la becquée : « Et fais-nous gagner notre vie. Tu nous permets d’acquérir notre subsistance, chaque 
jour, et dans chaque temps, et dans chaque heure. » Il s’agit d’un acte spirituel, mais il implique aussi répétition 
dans le temps. On demande tout de suite Jérusalem et le retour à Sion, puis le royaume de David restauré, avec 
le Temple reconstruit selon la promesse des prophètes, enfin la vie éternelle, au-delà du temps..

	 Alors vient la grande litanie, qui a  sans doute donné naissance au Notre Père chrétien : « Avinou, 
malkénou, notre père, notre roi, nourris-nous, conduis-nous, et continue à nous nourrir. Pourvois à tous nos 
besoins et délivre-nous tout de suite de ce qui est mauvais. Et surtout ne nous fais dépendre ni des dons ni 
des prêts des êtres de chair et de sang, mais que tout vienne uniquement de toi, de ta main pleine de grâce, 
ouverte à tous, sainte et inépuisable afin que nous ne soyons jamais soumis à des humiliations dégradantes et 
douloureuses. »

	 Il y a beaucoup d’humour aussi dans tout ce rituel, et cependant c’est très sérieux. Au shabbat, on 
demande : « Que tu veuilles nous fortifier de tes commandements, surtout celui du shabbat, ce jour fait pour 
jouir de notre vie terrestre en vue du monde à venir. On souhaite que ce soit un jour de repos et de dilection. 
On demande à Dieu de penser à nous pour notre bien. On en appelle aussi à un monde, à un espace-temps 
futurs qui soient tout entiers shabbat. Cette action de grâce est chantée par l’ensemble des convives. « Fais-
nous jouir d’un jour qui soit tout entier shabbat et des douceurs du repos de la vie éternelle. » On demande 
également de voir, dès cette vie même, la face rédemptrice du Messie et de jouir de la grâce de la vie future. 
« Qu’il se souvienne pour nous des jours de la vie éternelle à venir. » On en appelle également à la protection 
de l’Éternel au cours de cette existence, dans l’histoire tumultueuse des nations terrestres en conflit perpétuel.
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	 Cela donne une idée très claire de ce qui est visé. Il ne s’agit donc pas seulement d’un jour férié, mais 
d’un moment qui rompe avec la temporalité mondaine et, à partir de cette temporalité, nous introduirait dans 
un univers de jouissance, qu’on appelle en hébreu « les vies des Éternités » (‘haïeï ha’olamim). Mais le monde à 
venir tant désiré n’existe pas en soi, dans l’abstrait, car il sort de celui-ci. Et ce n’est pas une excuse pour ne 
rien faire le lendemain ! On voit se dessiner là un projet utopique absolument invraisemblable !

	 Déjà, au seizième siècle, dans le Shoul’hàn Aroukh (La table mise) de Rabbi Joseph Caro, on trouve une 
longue liste de ce qu’on doit faire et ne pas faire. Selon le Gaon de Vilna, en Lituanie au dix-huitième siècle, il 
existe au moins trente-neuf  interdictions détaillées, qui touchent le travail rémunéré, mais aussi celui, gratuit, 
des mains juives bénévoles. Onze de ces prescriptions concernent la fabrication du pain sabbatique, d’autres le 
tissage des habits, etc. On ne doit pas écrire, car écrire, pour un scribe, était un métier producteur de réalités à 
la fois matérielles et psychosociales inédites. Selon les sages, tracer de sa main le Shabbat deux lettres d’affilée, 
c’était déjà ajouter des formes d’existence nouvelles à la Création suspendue le soir du sixième jour. Tout 
voyage est prohibé. On ne peut se déplacer à pied au-delà de la distance d’environ un kilomètre (Erouv). En 
Israël, dans les milieux pieux, cet interdit a été renouvelé. Il faut donc que les synagogues soient construites 
dans un périmètre circonscrit. Un Juif  en route le vendredi doit s’arrêter à la tombée du soir, même en pleine 
cambrousse. Pour faire bonne mesure, certains héritiers rabbiniques zélés du Gaon de Vilna ont calculé que 
chacun des trente-neuf  interdits classiques en contenait trente-neuf  autres, ce qui ferait un total de 1521 
interdits sabbatiques. Ce chiffre astronomique des activités théoriquement interdites le jour du sabbat est 
beaucoup plus satisfaisant que le premier pour l’esprit subtil des savants, et la pratique obsessionnelle des 
âmes un peu trop portées sur la piété.

	 Tout commerce d’objets ou d’argent, travail domestique ou public est prohibé, ainsi que le port 
physique de l’argent sur sa personne, avec ce qu’il implique de vénal et d’impur, car il est la source de toutes 
les tentations mauvaises, liées à l’existence profane. On ne doit pas faire travailler les serviteurs, les animaux, 
même ceux qui ne sont pas casher, comme les ânes, les mulets et les chevaux. On ne doit ni tondre les 
moutons ni traire les vaches. Chez nous, en Alsace, il existait une coutume : on comptait sur les non-Juifs 
amis du voisinage pour exécuter quelques besognes indispensables interdites ce jour-là aux Juifs pratiquants, 
comme allumer le feu les matins d’hiver, par exemple. On appelait ces bons voisins des shabbès-goyim – des 
Gentils du shabbat. Pour les menus services ainsi rendus à la famille de stricte observance le samedi, on ne les 
rémunérait que le dimanche, premier jour ouvrable de la semaine selon le calendrier rituel juif. En résumé, ni 
la monnaie, ni le travail, ni la mort – fût-ce celle des plus proches – n’ont cours le shabbat en Israël.

	 On ne doit pas non plus organiser d’avance son travail de la semaine  : penser au travail à venir 
constitue déjà, en esprit, une violation du shabbat. On ne doit pas faire la cuisine  ; il faut donc préparer 
toute la nourriture du lendemain avant que ne tombe la nuit, le vendredi soir, qui signifie la fin de l’œuvre 
de la Création. On la garde au chaud dans un four de briques, ou parfois sur un réchaud de braises mobile, 
appelé en Alsace schtübchel ; ce terme vient de l’hébreu corrompu shé-mevashel, « cuiseur ». Le feu y est allumé 
auparavant et on ne peut le rallumer au cours du shabbat. Chez les Séfarades, on mange du couscous ; chez 
les Juifs polonais ou russes, du tschoulent, mot yiddish polonais qui vient du français : « chaud, lent ». C’est un 
mélange très lourd et nourrissant d’orge perlée, de pommes de terre, d’oignons rissolés avec leurs pelures 
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brunes, de haricots blancs, d’os à moelle, de viandes grasses. Une autre délicatesse qui mijote sur le feu est à 
base de nouilles sucrées et de graisse de bœuf, le tout gardé sous cuisson permanente pendant vingt-quatre 
heures. En Europe centrale, on utilise de la graisse animale casher, dite miggèr, située au-dessus des rognons 
des veaux ou des bœufs. On peut adjoindre à ces plats salés-sucrés des compotes de fruits secs. Au tschoulent 
polonais, on substituait souvent chez nous, en Alsace, quelques bons cous d’oies ou de poulardes farcis 
(Hälsélé), précédés d’une belle carpe au persil verte en gelée, appelée Yiddefisch, tout simplement.

	 Pour le repas de midi du shabbat, en Alsace, on cuisinait dès l’avant-veille un estomac de bœuf  
farci ou du Kouguel, une grosse boule de pâte rissolée préalablement farcie de marrons, de pruneaux secs, de 
tranches de pommes et de poires séchées, en général accompagnées d’u ragoût de viande de bœuf  ou d’une 
poule au pot. La viande casher cuisait longuement dans un fond de plat garni de graisse animale. On faisait 
aussi une soupe à la viande, gardée au chaud et assortie de quenelles à la moelle. Les gâteaux étaient préparés 
auparavant. Parmi ces délices, la « schaleth », célébrée par Henri Heine, une sorte de clafoutis aux pommes 
ou aux cerises bien mûres. À Seebach, chez mes grands-parents maternels, on fabriquait encore à domicile le 
pain de shabbat, la ‘hallah torsadée, couverte de grains de pavot noirs, dans un petit four de briques attenant 
à la maison paysanne. Avant de faire cuire sa ‘hallah, mon aïeule villageoise Sarah en arrachait un morceau de 
pâte crue dûment consacrée pour le jeter au feu du four en guise de sacrifice, selon les règles de la Torah, ceci 
étant accompagné d’une bénédiction.

	 L’après-midi du shabbat, quand on avait survécu à l’ingestion pieuse de toutes ces nourritures 
substantielles, chez les Juifs vraiment religieux, on réservait une partie de la journée à l’étude. C’est ce qu’on 
appelait, en judéo-alsacien, le lernen – la traditionnelle interprétation d’un texte biblique ou talmudique. À 
Bischwiller, les Juifs un peu moins dévots passaient leur sainte après-midi à jouer aux cartes. On ne risque pas 
ainsi de changer l’équilibre énergétique du cosmos. Bien sûr, ce n’est pas là exactement ce qui était prévu par 
Moïse, notre maître, lorsqu’il est redescendu du mont Sinaï avec les tables de la loi dans les bras, apportant 
au peuple récalcitrant le décalogue universel, dont le quatrième commandement nous ordonne  : «  Tu te 
souviendras du jour du shabbat pour le sanctifier. » (Exode 20, 8)

A.M. : Vous avez également évoqué la possibilité de discussions entre amis.
C.V. : Sur les textes de la Torah de la semaine écoulée, bien entendu, ou sur une page particulièrement 

subtile du Talmud qui se prêtait aux jeux verbaux mirifiques du pilpoul rabbinique. Le samedi soir, à la fin 
du shabbat, on procède au rituel de distinction de ce qui est saint et de ce qui est profane (havdalah). La nuit 
tombe. Le père de famille entre, muni d’une coupe de vin du shabbat et d’une bougie tressée, qu’on allume 
dans la pénombre. On approche ses mains grandes ouvertes de la flamme, comme pour en absorber la clarté 
d’outre-monde à travers nos ongles translucides. Quels sont l’origine et le sens de ce rite étrange ? Selon 
le midrach, Adam et Ève au paradis avaient une peau transparente, ouverte à la lumière céleste de l’Eden, 
qui baignait leur corps entier. Le texte de cette parabole talmudique merveilleuse joue sur les mots hébreux 
presque homophones qui désignent la lumière (or, avec un aleph initial) et la peau, le cuir opaques (‘or, avec 
un ayin guttural initial). Tel est l’enseignement de Rabbi Méir disciple de Rabbi Akiba.
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Quand le premier couple humain, après avoir goûté du fruit défendu de l’arbre de la connaissance du 
« bien-et-mal » conjoints, furent expulsés de l’Éden, leur vêtement de lumière (or) se changea en peau opaque 
comme du cuir animal (‘or), à l’exception des yeux et des ongles de leurs mains tendues et de leurs pieds 
errants. Avec leurs deux yeux transparents, les ongles translucides des humains sont donc le rappel de leur 
luminosité originelle, avant la faute, et surtout les témoins corporels de leur rédemption future. Dans l’au-delà 
des jours, la transparence de leur beauté première leur sera rendue ; de la tête aux pieds, ils redeviendront 
transparents et lumineux  ; leur pelage obscur se muera en clarté, le cuir de leur peau (‘or) se changera de 
nouveau en lumière (or), comme au premier shabbat après leur création. Quand nous présentons nos ongles 
à la flamme de la havdalah avant son extinction, le soir du shabbat, c’est pour en recevoir la splendeur au plus 
profond de notre chair obscure et pour hâter ainsi la venue du jour messianique, celui qui sera « tout entier 
shabbat ». On prononce une bénédiction sur les « luminaires de feu » et on éteint la chandelle en plongeant 
sa mèche dans le vin consacré du shabbat échu. L’ultime lumière du shabbat, noyée dans le vin, tout à coup 
disparaît, et le monde mécanique reprend ses droits. Alors peut recommencer le cours monotone et pesant 
des « jours de sable » ordinaires, jusqu’à la venue tant désirée de la princesse Shabbat future. L’office public 
du matin à la synagogue est consacré à la cantillation solennelle du chapitre de la Torah et de la péricope 
prophétique de la semaine.

	 Le samedi à midi, également, on célèbre un kiddoush. Enfin, avant le rite de clôture de la ‘havdalah, on 
passe aux assistants une boîte à parfums pleine d’herbes odorantes ou d’épices rares. Chacun doit les humer 
à pleins poumons, puis prononcer une bénédiction en mémoire du Shabbat qui s’achève, afin d’en étendre 
la grâce jusqu’au samedi prochain. « Tu es bon, Adonaï notre Elohim, roi du monde, qui es le créateur de 
touts sortes de bonnes odeurs. » Dès que la nuit tombe, on prend alors la bougie tressée, encore allumée, 
et on récite en chœur : « Adonaï, notre Dieu, maître de l’univers, créateur des luminaires, tu es bon, toi, roi 
du cosmos, qui distingues entre le saint et le profane, entre la lumière et la nuit, entre Israël (qui est soumis à 
la Torah) et les nations (qui ne le sont pas), entre le septième et les six jours de la Création. Béni es-tu, Adonaï, 
qui sépares entre ce qui est saint et ce qui est profane. » Après quoi, on procède à l’extinction de la flamme 
sabbatique.

A.M. : Quel est le mot pour « cosmos » ?
C.V. : ‘Olam, qui veut dire cosmos, univers, temporalité, mais aussi ce qui demeure invisible et échappe à la 

prise. Adon ‘Olam est le Maître des mondes visibles et invisibles.
A.M. : Et que veut dire Adonaï ?
C.V. : Mon Seigneur : Adon ‘Olam est le début d’un chant d’actions de grâce directement adressé à Dieu 

et traditionnellement attribué à Josué, fils de Noun, le successeur de Moïse. Je le résume ainsi : « Seigneur du 
grand Tout, à la fois temps et espace, qui étais roi avant que ne soit créée la moindre créature et qui, dans ton 
temps, as créé pour ton plaisir la totalité, alors seulement ton Nom a été proféré. » Auparavant, il n’était pas 
roi. L’entrée dans la temporalité du shabbat nous fait revivre tout ce passage. On revient par le chant et l’esprit 
à cette antériorité absolue, au moment où Dieu n’était encore que Adon ‘Olam, retrait en soi-même, dans 
l’intériorité du cosmos potentiel plutôt que roi de l’univers matériel, encore à apparaître au son de sa parole 
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créatrice. Par le fait même qu’il se repose, l’homme peut y entrer à la fin du sixième jour. Le repos est une 
suspension de l’activité, qui nous permet de nous engager, si nous le désirons, dans une autre sorte d’action, 
qui est de l’ordre du devenir plutôt que du calcul, puisqu’il rompt le cercle de l’habitude, de la répétition 
névrotique et stérile des temps révolus. Le devenir ne se rumine pas ; il ne se suppute ou ne se pressent que 
par notre humble ouverture à l’inconnu sans visage.

A.M. : Il s’instaure alors un dialogue intime sur le mode du Je/Tu.
C.V.  : Évidemment, et seulement dans ces conditions, sinon on retombe dans le servage et le souci. 

Autre interdiction  : celle d’inhumer. Le temps noir et immobile de la rigor mortis est incompatible avec le 
temps vif, clair et jaillissant du shabbat. Par contre, et sauf  erreur de ma part, la circoncision est fortement 
recommandée  : les nourrissons âgés de huit jours circoncis le shabbat sont réputés favorisés. Mais on ne 
peut sacrifier aucune bête comestible : l’abattage rituel est prohibé, même si on en donne une part à Dieu. 
La circoncision seule est permise, obligatoire dans toutes les circonstances de la vie humaine, car elle scelle 
l’entrée dans l’alliance.

A.M. : Les tâches utilitaires sont prohibées, mais la méditation et la discussion entre amis sont encouragées. 
Ce repos, une forme de paresse pour certains, puisque le principe d’utilité est soudain mis en berne, n’est-il 
pas, après tout, aussi nécessaire au poète dans l’élaboration de son œuvre créatrice ?

C.V. : Avec solennité, un jour par semaine, nous substituons le temps de la paresse à celui de l’utilité. N’est-
ce pas ce que, spontanément, nous faisions déjà, nous autres artistes, poètes, musiciens ? Nous récusons en 
secret toute besogne utilitaire qui dévore notre vie intérieure. C’est la raison pour laquelle la plupart des gens 
sérieux et laborieux nous considèrent à juste titre comme des fainéants : mais nous sommes des fainéants 
farfelus mus par le désir de créer, nous aussi, des œuvres nouvelles sous le soleil. Le jour du shabbat, le chant 
est donc recommandé. Le shabbat lui-même est pareil à un chant. Désirer l’avènement d’un univers temporel 
qui soit tout entier shabbat, c’est entrer dans le royaume du chant. Par contre, les instruments de musique 
peuvent être prohibés, puisque considérés comme des outils profanes. Dans les synagogues orthodoxes, 
ils sont interdits lors des offices. Depuis que le Temple a été détruit, on marque le deuil en se passant 
d’instruments, qui rappellent trop fortement aux yeux des croyants les siècles bénis des réjouissances licites 
effacées par les souffrances de l’exil. Ils sont à la fois trop beaux et profanes. Dieu ne peut s’amuser à écouter 
le jeu des grandes orgues dans les lieux de substitution de la Dispersion s’il n’a pas à Jérusalem un temple où 
demeurer invisible, caché au fond du Saint des Saints, présent entre les pointes des ailes d’or étendues de ses 
deux chérubins favoris, nommés Grâce et Rigueur. Le shofar fait exception, car, de toute antiquité, il appartient 
à la liturgie biblique, celle qui précéda l’inauguration du temple de Salomon.

A.M. : Et il appelle à réminiscence.
C.V. : Réminiscence et révélation, au Sinaï à travers le grondement du tonnerre, le feu des éclairs, de la voix 

de Dieu. Enfin, la voix de Dieu, ou celle du shofar,… on ne sait pas trop. Au Temple, à l’origine, se trouvait 
une multitude d’instruments : tambours, tambourins, flûtes, lyres, harpes…

A.M.  : Si l’on songe au nouveau temps du shabbat, ne peut-on dire que la vie humaine, en sa pleine 
extension, en sa quête de plénitude, appelle à la création, pour chaque individu, de sa propre temporalité – 
non plus le déroulement linéaire et fade des mécanismes de l’utilité, mais une durée éprouvée et vécue selon le 
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rythme de l’esprit ? Il serait dès lors de la responsabilité de chacun, en sa singularité, de vivre selon le rythme 
de son être, ce qui est déjà, en soi, une création poétique, n’est-ce pas ?

C.V. : La liturgie ne précise pas cela, mais elle l’implique. Ce qui est prescrit à tous, chacun doit se l’appliquer 
à lui-même. C’est le principe de la révélation : elle est personnelle. On dit nous parce qu’on est en groupe, mais 
les commandements concernent directement chaque individu. Jusqu’à quel point nous pouvons en faire une 
lecture à la Buber, cela se discute. Pour moi, en tout cas, ces choses-là n’ont aucun sens si elles ne peuvent 
être traduites en termes de réjouissance personnelle. Sinon, on tombe dans la convention pure, on cède à la 
contrainte stérile du groupe social. Mais les textes bibliques ne se laissent pas interpréter seulement dans une 
optique individuelle. Le Tu, toutefois, nous ouvre la voie royale. Grâce à lui, nous frappons à la bonne porte. 
C’est aussi qu’en hébreu, il n’existe pas de vous.

	 Il n’y aura aucun avenir pour ces liturgies millénaires si elles ne sont pas reprises dans le contexte 
vivant du Je-Tu. Il s’agit d’une expérience de groupe qui doit se vivre sur un mode personnel. À défaut d’une 
vraie présence individuelle, la pesante machine pieuse paralyse et glace tout l’élan qui venait du coeur.

A.M.  : Si l’on songe à la double temporalité dont vous parliez, le comble de l’aliénation n’est-il pas 
l’imposition collective de la durée mécanique imposée par le souci utilitaire ? À côté, le temps messianique, ou 
poétique, fait de jaillissements, de commencements et d’émerveillements, est plénitude du temps, résonance 
pleine de l’être. À quel point le dogme du travail, tel qu’il se répand partout dans notre monde utilitariste, 
en affectant la notion de repos collectif  partagé, peut-il aboutir à une forme d’esclavage par ce que Hannah 
Arendt dénonce comme absolue passivité en un  « métabolisme qui se nourrit des choses en les dévorant »2 ? 
Pris dans le mécanisme, l’individu s’anéantit lui-même.

C.V. : C’est bien pour ces raisons que le non-respect du shabbat constitue une des plus graves infractions 
de la Torah. Sa violation nous fait carrément retourner en Égypte. Le shabbat est le moment où le chant et 
la poésie émergent du grind, comme on dit en anglais. Sans le shabbat, l’homme devient une chose muette 
et tombe dans l’aliénation définitive, le monde de Babel. À ce propos, un midrach rapporte que quand un 
travailleur forcé enrôlé pour la construction de la tour de Babel mourait d’épuisement, on le jetait dans le trou 
de la muraille qui n’avait pas été comblé par son travail. Par contre, si une seule brique se brisait en tombant 
sur le sol, on la pleurait et on lui faisait des funérailles ostentatoires. On remplace par un corps d’esclave 
préalablement réifié l’espace qu’il n’a pas empli de briques : voilà ce qu’on appelle fonctionner.

A.M. : C’est une belle métaphore pour ce qui se passe aujourd’hui…
C.V.  : Bien sûr, et l’oubli délibéré du chant se situe au commencement du projet néfaste d’édification 

d’une Babel universelle. L’observance du repos nous protège d’une réduction totale à l’état d’esclave. Il s’agit 
de réorienter le travail des six jours de façon à lui donner une valeur. Au sein même du temps profane, on 
participe à un élan du désir humain en direction du shabbat. Là où manque cet élan, il est comblé par le jeu 
aveugle d’une totale fonctionnalité. Au triomphe du « comme ça » mortifère, on ne peut répondre que par la 
folie, le meurtre ou le suicide.

2	  Hannah Arendt, La crise de la culture. Traduit de l’anglais sous la direction de Patrick Lévy. Paris : Idées/Gallimard, 1972, 
p. 263.
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A.M. : Sans la poésie, sans ce recul qui permette d’embrasser l’humain, on aboutit au rien.
C.V. : De la personnalité effacée très vite, il ne reste que « ça » – un bout de viande ensanglantée. L’âme niée 

dans sa nature même se mue en chose sous le regard assassin de son négateur. Une amie juive me racontait 
qu’en Hongrie, avant l’occupation nazie, mais sous le fascisme qui l’annonçait, un professeur d’allemand, 
hautement antisémite, avait dit en pleine classe à son père, qui était son élève : Du bist nur ein Stück Fleisch, mit 
zwei Augen ; Tu n’es qu’un morceau de viande, avec deux yeux. Ce qui le gênait, en l’occurrence, c’étaient les 
yeux affolés et immenses de l’enfant juif. Il ne voulait pas être vu par ce petit garçon juif, témoin épouvanté 
et victime innocente, de sa méchanceté gratuite.

A.M. : Tout cela me fait penser à la nouvelle de Kafka, « La colonie pénitentiaire ». Guy [Guy Braun] en 
avait extrait le début pour en faire l’exergue d’un manuel d’économie qu’il avait écrit il y a quelques années : 
« - C’est un appareil très curieux, dit l’officier à l’explorateur en jetant sur cette machine, qu’il connaissait 
pourtant fort bien, un regard d’admiration. » La machine inscrit sur le corps nu du condamné l’ordre qu’il a 
violé. L’officier qui la manie en est très fier et dit : « Regardez-moi cette machine, ajouta-t-il (il la montrait du 
doigt en s’essuyant les mains avec une serviette). Jusqu’à présent il fallait la servir, maintenant elle fonctionne 
toute seule. » C’est le comble de la mécanique bien rodée !

C.V. : Et il existe des gens prêts à y incarcérer les autres, ou pire encore, ils seraient prompts à s’y enfermer 
eux-mêmes ! À bon entendeur salut… L’enfer est un endroit où il n’y a jamais de shabbat. Tout y est défunt 
(defunctus) ; tout y fonctionne (functus) éternellement. Comme l’écrivait Victor Hugo :

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
Que l’oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;
Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un. (« À Villequier »)

	 Il faut toutefois préciser que la hantise excessive concernant les interdits sabbatiques, comme toute 
pratique rituelle abusive, risque de se muer parfois en obsession d’ordre pathologique. Ainsi, actionner 
peccamineusement les boutons de l’ascenseur familial, de la télé, de la radio, du téléphone, de l’ordinateur, 
manier après le coucher du soleil du vendredi soir les commutateurs d’électricité à domicile ou ailleurs, 
appuyer sur une sonnette au front de la porte cochère, presser indûment sur les touches informatisées du 
code d’entrée d’un immeuble moderne, rien ne saurait apaiser la mauvaise ou la trop bonne conscience 
religieuse de certains chasseurs de transgressions patentés. J’ai raconté jadis, dans Moisson de Canaan je crois, 
l’aventure d’Évy prise à partie, peu après notre arrivée en Israël, vers 1962, dans une ruelle de Méah-Shéarim, 
le quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem-Ouest, par deux gamines dévotes à longues jupes et à bas noirs. 
Elles l’ont accostée sur le trottoir désert et lui ont demandé sans autre forme de procès d’ouvrir son sac à 
main, fort suspect à leurs yeux inquisiteurs. Horreur ! Le sac recèle un peigne, objet profane dont l’usage, 
prétendaient-elles, est interdit le shabbat. Pourquoi ? Parce que les dents du peigne, en passant par la chevelure, 
produisent des étincelles électriques dont le feu glacé rompt, selon ces futures rabbines, l’équilibre énergétique 
du cosmos, troublant ainsi le repos du septième jour. Le seul objet licite qu’une dame comme il faut ait le droit 
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de transporter le samedi dans son sac à main est un mouchoir. Et même ce point délicat resterait peut-être à 
débattre entre nos sages.

	 En dégageant de leur gangue routinière l’esprit qui préside aux nombreuses prescriptions touchant 
le shabbat, on ne saurait trop insister sur l’importance des menus détails que prend, dans la liturgie, la 
préparation matérielle du septième jour, au cours de ceux qui le précèdent. Loin d’être insignifiants, ou 
superflus, les six premiers jours profanes – dans la mesure où ils s’ouvrent sur le temps-hors-temps du suspens 
des activités pratiques au profit du repos de l’esprit tant désiré – constituent aux yeux des sages talmudiques 
une période d’aspiration muette de la matière corporelle de ce monde en transit qui s’oriente en esprit vers 
son accomplissement ultime.

	 Selon certains enseignements, les plus grands maîtres dans chaque génération juive doivent seconder 
leur épouse dans la confection des mets sabbatiques traditionnels. Ils aideront par exemple leur femme à 
hacher menu sur la table de cuisine les légumes verts, les oignons, l’ail, la ciboulette ou le persil, que sais-je 
encore ? Car tout ce travail préparatoire du repas à venir leur sera crédité là-haut comme un mérite dans le 
grand livre de compte du Saint béni soit-il. Il semble que Dieu aime tout particulièrement les sages d’Israël 
qui lui mijotent, en collaborant avec leurs épouses, de bons petits plats en l’honneur de son jour de chômage 
hebdomadaire. Il n’y a pas de vertus mineures à ses yeux. Aucune tâche ne sera dite vile en Israël lorsqu’il 
s’agit de servir sur terre devant la table bien mise du Créateur. Longue vie au shabbat : c’est le seul jour que 
nous partagions avec la bonne paresse de Dieu.

A.M. : Claude, je vous remercie infiniment de m’avoir accordé cet entretien.



Claude Vigée chez lui devant La Lutte avec l’ange, de Jean Revol.
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L’univers matériel halluciné de Jean Revol1

par Claude Vigée

	 Jean Revol, en me dédicaçant l’exemplaire n° 78 de sa magnifique lithographie La Lutte avec l’ange 
(1997), évoque « l’éternel face à face » de l’artiste écartelé au plus profond de lui-même ; là se perpétue le 
combat du même charnel avec l’autre angélique ou démonique qui lui est intérieur  ; là renaît chaque nuit 
la rixe amoureuse entre l’homme créé et son double divin, entre « le poids et la grâce infinis »2. Les torses 
virils puissants et les bras musclés enlacés des protagonistes, dont les têtes baissées aux traits illisibles, mais 
confondus dans l’agôn, s’affrontent comme celle de béliers rivaux, ou de taureaux obstinés lâchés dans l’arène, 
semblent surgir ensemble de « ce vide dont émerge seule l’énergie créatrice, vouée au dépassement ou à la 
dépossession, capable de tout devenir parce qu’elle est la liberté suprême : rien en soi »3. Comme le dit à 
son propos Michaël Lonsdale, l’œuvre résolument figurative et expressive de Jean Revol est une « image du 
destin de personne », ce que le peintre appelle lui-même une « personimage ». « Nous sommes ce couple de 
Dioscures, l’un mortel, l’autre immortel, unis pour l’éternité dans leur propre déchirure. »4

	 Dans le prodigieux portrait en pied du Minotaure rivé à sa proie érotique (1987), le visage bestialement 
fraternel du monstre crétois et celui de sa victime consentante dans son offrande féminine, au profil pétrifié, 
comme absent, à la fois figée et renversée dans la jouissance mortelle de l’étreinte animale, se rejoignent jusqu’à 
se fondre dans une extase unique. Portés par le rythme dans le royaume d’orgasmes obscurs, ils célèbrent en 
mourant une longue danse immobile, au seuil éblouissant de la disparition ultime qui déjà s’annonce, au cœur 
du labyrinthe : « C’est par un dépassement, un éclatement successif  de ses formes antérieures que le créateur 
reste tel, toujours sur le chemin de Damas, menacé par la lumière autant que par la cécité. »5

	 Dans le champ des forces déchaînées qu’est d’abord toute peinture digne de ce nom, un espace de 
violence défiée et contenue où se mesurent sans jamais se neutraliser les flux opposés nés du jour et de la 
ténèbre, de la tendresse et de la dureté, se prolongent sans fin le duel brûlant des sexes et la bataille glacée des 
galaxies : étoiles de terre contre étoiles de lumière ! C’est pourquoi cette œuvre hallucinante, monumentale, 
poursuivie depuis plus d’un demi-siècle à travers les pires épreuves, au mépris d’une certaine méconnaissance, 
avec une volonté de produire sans faille, constitue tout entière, depuis la série initiale des autoportraits 
adolescents, « le témoignage d’un immense effort, d’une énergie encore sans objet désigné et qui se cherchait 
dans sa propre projection »6. Elle s’y guette encore aujourd’hui, en tâtonnant dans la suie d’usine de la vie 
quotidienne, noire comme la craie ou le fusain charbonneux de ses créatures obsédantes. Les inquiétantes 

1	 Cet essai a paru pour la première fois dans Temporel n° 1, La lutte avec l’ange, février 2006.
2	 Jean Revol, La Lutte avec l’ange. Lyon : Éditions Michel Chomarat, 2001, p. 32.
3	 Ibid.,  pp. 32-33.
4	 Ibid., p. 15.
5	 Ibid., pp. 10-11.
6	 Ibid., p. 14.
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montées ou descentes d’escalier à Fourvière dans son Lyon natal, dans le métro ou dans les vieilles bâtisses 
parisiennes, les ponts aux piliers massifs, opaques, ouverts des deux côtés sur le vide de l’absence, les torrents 
souterrains charriant des rats d’égout aux faces quasi-humaines, anonymes, innombrables, que dégorge le 
gosier géant urbain des bas-fonds de l’uomo qualunque grouillant dans les mégapoles sans âme de l’humanité 
tardive, toutes ces images, comme des éclairs dans la nuit, captent de manière indélébile le rêve de l’abîme 
sombre, obstinément recommencé sur la feuille blanche.

	 Dans la maison du peintre, qui lui sert de refuge contre le mal et le froid, le grand Chat-Soleil persan, 
avec ses pupilles immenses, nimbées d’aurore paradisiaque, règne en souverain absolu. Il trône au cœur de 
sa photosphère géante aux rayons de fourrure épaisse, porteuse de mille couleurs irisées, comme Louis XIV 
emperruqué régnant solitaire sur la gloire déclinante de Versailles. C’est un vrai mandarin cosmique ! Dehors, 
les rails plombés des chemins de fer de banlieue se tordent dans la nuit en enjambant la masse indistincte 
des villes en béton qui s’effritent. Dans l’arrière-monde vide, au loin, marchent les forêts de hautes colonnes 
inquiétantes, hantées d’arbres morts aux bras effeuillés, aux allées plantées de fantômes en déroute, peuplées 
de troncs nus aux branches maîtresses cassées, qui s’agitent en courant sous l’averse incessante : une foule de 
damnés que fouette aveuglément l’ouragan invisible.

	 En nous entraînant dans la spirale vorace de l’Hypnos, sans fin et sans but, le peintre «  franchit 
marche à marche les escaliers qui ne mènent nulle part » (René Berger)  ; nous demeurons fascinés par le 
miroitement lointain, irréel à force de réalité matérielle aveuglante, d’une promesse de révélation insensée. 
Gaston Bachelard l’avait bien vu dès 1961 : par la vigueur de sa peinture polychrome qui se rapproche parfois 
de l’art du vitrail, dans les paysages forestiers si mystérieux, tout en profondeur, pleins de la résonance muette 
du silence premier – (la forêt n’est-elle pas la porte du mystère ?) −, mais aussi par la précision extrême du 
trait de son dessin, «  Jean Revol domine les cauchemars. Avec ses visions, il fait des réalités  » concrètes, 
qui débouchent étrangement sur l’invisible. On y pénètre après lui, comme on entre dans les grands bois 
crépusculaires de ses peintures, à travers une série d’yeux d’abord béants, puis entrouverts, dont les orbites se 
creusent, en nous regardant sans ciller, dans l’écorce épaisse des vieux troncs, géants convulsés par la nuit.

	 L’artiste déchiré, aliéné souvent à soi-même dans un monde étranger, impitoyable, ne nous tend 
alors, comme un miroir, que les masques roidis de nous-mêmes, afin que nous nous découvrions, avec lui, 
sous ces figures de cauchemar animales, végétales ou humaines presque dépourvues de visage, expressions 
simultanées de la terreur ou de l’ennui universel. De l’ange à l’angoisse, il suffit d’un pas, d’une autre syllabe 
noire et sifflante !

	 L’expressionnisme prométhéen délirant, une fois libéré de ses obsessions inconscientes fatalement 
inhibantes, révélera, dans l’acuité extrême de ses couleurs pures et de ses formes tourmentées, une activité 
existentielle et une matière picturale éclatante, enfin chargées de signification universelle. A la pointe ultime 
de la souffrance tragique, Dionysos déchaîné parle en couleurs par la bouche musicienne d’Apollon, et celui-ci 
revêt pour ses oracles harmoniques, le masque crispé de Dionysos : chez le peintre aussi, l’un s’exprime par 
le truchement de l’autre, car ils ont, comme les Dioscures séparés dans la mort, comme Jacob luttant toute 
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la nuit avec l’ange étranger, retrouvé leur unité sur ces confins agoniques. L’âme humaine apaisée rejette les 
chaînes oppressantes qui liaient son moi individuel et social, enfin illuminé, comme les forêts, les collines et 
les parterres vibrants de coquelicots dans les vallées en feu de Jean Revol ressuscitent en dansant, hors de 
leurs profondeurs nocturnes intactes. Elle chante sa peine pour tous, renversant sa solitude, annonçant peut-
être dans la dérision, au plus angoissant de son doute, une communion nouvelle, dans la joie à venir encore 
impensable d’un monde sauvé de soi-même, restauré, vivant, au-delà de tout…

6 juin 2005

Jean Revol, La Lutte avec l’ange. Fusain sur papier.



Jean Revol, La Lutte avec l’ange. Fusain sur papier.
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L’artiste de la faim, une esthétique de la négativité
Entretien avec Claude Vigée1

	 Dans un essai paru en 1960 aux éditions Calmann-Lévy et qui a donné son titre au recueil en son entier, Les Artistes 
de la faim2, Claude Vigée compare le poète moderne, en son refus du monde et sa négativité, à l’Artiste de la faim de Kafka3 : 
« Le sens de la culpabilité hante nos lettres depuis le romantisme. Cette obsession du péché s’accompagne 
d’une soif  de renoncement aux choses terrestres, d’un désir de libération des liens humains, entachés de 
souillure aux yeux sévères du juge intérieur. Mais le penchant ascétique prend chez Baudelaire, Lautréamont, 
Flaubert, Mallarmé, Kafka ou T.S. Eliot un caractère particulier, dont on ne trouve pas l’exemple dans la 
spiritualité traditionnelle de l’Occident.  » (Parole et Silence, p. 211) Toutefois, ce renoncement, qui est à la fois 
repliement sur soi, ne renouvelle pas la foi en une possible rédemption temporelle, mais inaugure plutôt une sorte de macération en 
la souffrance, ce que Claude Vigée nomme « obsession pénitentielle » (p. 213), qui renforce l’orgueil et préserve « dans ces 
écrivains l’inviolable autonomie du moi. Leur conscience paie sa liberté au prix de son bonheur et se protège 
ainsi contre la tentation, redoutable entre toutes pour l’égoïsme qui la domine, de la béatitude impersonnelle 
au sein du Père. » (p. 214) C’est le moi lui-même, entravé par sa propre anorexie, qui s’enferme en sa cage, qui est retrait, 
refus du monde, renforcé qui plus est par « le déclin du rôle social de l’artiste dans la modernité » (p. 222) : « La 
complaisance féroce dans l’échec devient la dernière, l’imprenable forteresse de l’hybris faustienne. L’artiste 
romantique du type byronien avait dû accepter la perte de la Puissance  ; du moins lui restait-il la Gloire, 
revendiquée hautement encore par ses successeurs symbolistes et nietzschéens. Maintenant la Gloire est allée 
rejoindre la Puissance aux oubliettes des illusions perdues. » 

	 Encensant la négativité, se refusant d’assouvir son appétit, car son appétit lui-même s’est tari, l’artiste de la faim de 
Kafka finit, presque invisible à force de maigreur, dans une cage, au cirque, où il meurt. En quoi cette situation vous paraît-elle 
définir la tendance et la situation de l’esthétique occidentale ? 

Claude Vigée : La tradition monastique chrétienne prescrivait que l’intellectuel s’isole, se place en retrait 
du monde. Pascal aussi préconise une forme d’auto-emprisonnement. Et ceci s’inscrit en une longue tradition 
de dévalorisation de l’existence terrestre, qu’on retrouve après Plotin dans le manichéisme. L’existence 
imparfaite est dénigrée, ainsi que la conduite honteuse de l’individu peccable. Il faut donc détruire la créature. 
Lautréamont aussi fait partie de la longue lignée des détracteurs du monde, après Pascal, Saint Augustin et 
ses disciples jansénistes.

1	  Propos recueillis à Paris, le 26 mai 06, par Anne Mounic. Entretien publié dans Temporel n° 2, La cage, octobre 2006.
2	  Claude Vigée, Les Artistes de la faim. Paris : Calmann-Lévy, 1960, p. 219. Essai repris dans Être poète pour que vivent les hommes. 

Paris : Parole et Silence, 2006, p. 211.
3	  Franz Kafka, « Ein Hungerkünstler » (1924). Traduit par Alexandre Vialatte sous le titre « Un champion de jeûne », La 

colonie pénitentiaire et autres récits. Paris : Gallimard Folio, 1980, p. 71.
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	 Jusqu’à quel point le rejet du monde sensible et de l’état de créature est-il intensément vécu ? À partir 
de quand s’agit-il d’une simple posture théâtrale, d’un dandysme du suicide ? C’est difficile à dire.

	 Votre essai sur « Les artistes de la faim » date de 1960. La situation en ce début de vingt et unième siècle vous paraît-
elle avoir changé ?

C.V. : Je ne vois pas vraiment de changement. Il me semble même que les choses empirent. La rapacité et le 
mépris de la donnée humaine se sont accrus. Au début du vingtième siècle, on n’osait pas mêler les deux, et l’on 
avait encore le choix : ou bien le désir de posséder le monde matériel sous toutes ses formes, ou bien le retrait, 
à la façon de Mallarmé. De nos jours, les deux se mêlent. On assiste à une brutalisation des rapports réels 
concrets entre les êtres et avec les choses, le tout étant considéré comme objet de conquête, de destruction 
et, en même temps, on décèle la prétention extraordinaire au néant, qui serait la pureté absolue. Ces deux 
attitudes étaient implicites dans les phases précédentes. On assiste désormais à une violence extraordinaire : 
les deux tendances réunies chez les mêmes s’interpénètrent, se heurtent et s’annulent. Ce qui, dans Madame 
Bovary, est incarné par le pharmacien Homais et le prêteur d’argent Lheureux se combine avec les prétentions 
au détachement, au mépris du monde. On parle parfois de « socialisme caviar »  ; on pourrait parler aussi 
souvent de « nihilisme caviar », une pose, largement. On assiste à la course au fric et, chez les mêmes très 
souvent, s’affiche la profession de foi en une rigueur morale absolue. Angélisme et jouissance effrénée, bordel 
et pureté. La vertu s’épanouit sur le fumier de la corruption.

	 Est-ce que cela ne voisine pas avec l’idée d’élection chez les Puritains ?

C.V. : Oui, on y découvre quelque chose comme cela, mais sans la gestuelle du renoncement. Je penserais 
plutôt à la stratégie de Tartuffe, dans un monde puant qui crève de prétention et d’estime de soi. Il n’y a rien 
de grandiose là-dedans. C’est petit, petit, mais d’autant plus impitoyable.

	 Cette cage ne constitue-t-elle pas après tout un enfermement dans les données de l’espace et du visible exclusivement ? 
Le livre d’Abraham Heschel, Les bâtisseurs du temps4, s’avère à cet égard très éclairant. L’auteur écrit, et ceci m’évoque 
Kierkegaard : « Ce que conserve l’âme, c’est le moment de la vision intérieure plutôt que l’endroit où elle 
s’est produite. Un instant de vision intérieure est une chance qui nous transporte au-delà des confins 
du temps mesurable. La vie spirituelle entre en décadence lorsque nous ne parvenons plus à ressentir la 
grandeur de ce que le temps contient d’éternel. » 

	
C.V.  : Ces instant lumineux délivrés des calculs intéressés habituels, ces moments d’allégresse gratuite, 

de rire et de danse ne sont plus perçus, ou même refusés ; ils empêchent les bonnes affaires, en effet, car ils 

4	  Abraham Heschel, Les Bâtisseurs du temps. Paris : Minuit, 1957, p. 102.
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établissent une échelle des valeurs qui gêne les opérations des marchands d’âmes patentés, et sape à la base le 
bon plaisir des esprits forts.

	 Abraham Heschel oppose à cet égard l’hébreu au latin, l’hébreu n’ayant pas, dit-il, de traduction exacte pour le mot 
latin res, la chose. Le mot davar, qui peut servir d’équivalent, signifie en effet avant tout : parole, mot, récit, etc.

C.V. : Ce mot, en écho, appelle d’autres mots hébreux : midbar, le lieu où s’engendre la parole, le désert ; 
dvir, le Saint des Saints vacant du temple de Jérusalem ; et leur envers meurtrier, déver, la peste, le fléau.

	 Comment le poète, en ce début de vingt et unième siècle, peut-il se situer ? La poésie vous paraît-elle pourvoir constituer 
dès lors, en cette perspective existentielle, un nouvel humanisme ?

C.V. : Je parlerais plutôt de conscience en action. Beaucoup de choses, dans le monde où nous vivons, 
sont haïssables. La poésie est une façon d’affirmer que nous ne voulons pas être de bons esclaves, que nous 
refusons de nous livrer gratuitement aux mains rapaces, aux cœurs de roc des héritiers de Caïn.

	 Elle est étroitement liée au réel et s’oppose au dogme ?

C.V. : Le réel qui roule dans le souffle et qui disparaît. Il faut lutter tout le temps pour l’engendrer. C’est 
une œuvre, et rien n’est sûr. Elle se situe là où Dieu s’appelle Peut-être5 et cela vaut beaucoup mieux qu’un Dieu 
qui est. Sur le modèle du Luftmensch,  de « l’homme en l’air », un sobriquet souvent appliqué aux juifs d’Europe 
centrale, on pourrait créer Luftgott, un Dieu qui toujours échappe. « Tu ne peux pas me voir de face, mais 
seulement de dos. » Ou encore : « Qui m’immobilise, il en meurt. » à l’exemple d’Amalek ou des Philistins, 
qui ont mis la main sur l’arche d’alliance, en souillant ainsi « le trône de YHVH ». Un Luftgott qui autorise une 
façon d’être, comme lui, un acrobate, un jongleur, un bateleur du temps.

	 D’ailleurs, en hébreu, le verbe « être » n’existe pas comme tel. Lihyoth a pour préfixe li, pour, – ce 
qui est différent d’être, mais signifie plutôt : être engagé dans le processus d’être. Le Tétragramme vient de 
cette racine, de la troisième personne du singulier, au futur, de lihyoth. Le secret de la prononciation du Nom 
divin, réservé au grand-prêtre dans la liturgie ancienne, a été perdu. « Il est en train de se faire être. » À travers 
le temps qui est une cage, il se glisse entre-temps pour un autre rendez-vous, le jour d’après. Dans l’épisode 
du Buisson ardent, c’est la première personne du singulier du futur qui est utilisée : « Je me ferai devenir (ce) 
que je me ferai devenir. » « Je suis », qui est statique, trahit l’esprit du verbe biblique et n’est pas utilisé dans la 
syntaxe, même en hébreu parlé moderne.

5	  Des paroles de Dieu à Moïse dans l’épisode du Buisson ardent, Ehyé ascher Ehyé, traduites par Henri Meschonnic comme 
« Je serai que je serai », le Zohar, s’appuyant sur la valeur numérique des lettres, retrouve le Nom de Dieu, qui serait : Peut-être. Voir Claude 
Vigée, Le passage du Vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 67.
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	 L’instabilité au sein de la langue elle-même ? 

	 C.V. : Oui, c’est cela. De même, « j’ai » tout court n’existe pas vraiment. En hébreu moderne, on ne 
dira pas « j’ai une assiette », mais « il y a à moi une assiette ».

	 Le devenir est en somme une façon paradoxale de sortir de l’enfermement ?

C.V. : Le Dieu des Juifs fait de la haute voltige entre les galaxies, comme un chat danse sur les toits de 
nos maisons terrestres. On ne peut s’arrêter. C’est défendu  ; c’est un péché. L’immobilité correspond à 
l’idolâtrie, l’idolâtrie de l’objet externe, ou celle de l’idée. Voilà ce que veut dire le Décalogue quand il énonce : 
« Tu n’auras pas d’autre Dieu que moi », c’est-à-dire, pas de Dieu autre que la Vie, le souffle du Vivant, ce 
qui va vers l’avenir. Rien n’est divin que ce qui échappe. Les Hébreux, ne voyant pas Moïse redescendre du 
Mont Sinaï, ont réclamé un dieu visible et palpable, le veau d’or. Veau se dit « éguel », qui est proche du mot 
rassurant qui veut dire rond : agol. Moïse ordonna de le réduire en morceaux, de le brûler et d’en faire boire les 
cendres au peuple. C’est extraordinaire, cette violence, et cette perspicacité prophétiques. Suivront quarante 
ans d’errance dans le désert, l’enfermement éducatif  dans un désert de paroles.

	 Il y a parfois quelque chose de féroce dans le texte biblique. Comme le destin, qu’il récuse et défie, il 
est rarement pétri de bonté pure. La naïveté n’est pas son fort. 

	
	 Un texte réaliste ?

C.V. : Clairvoyant la plupart du temps. Jamais reposant, en tout cas.

	 L’existence est-elle reposante ?

C.V. : En un sens, il s’agit d’une propédeutique visant à acquérir la maîtrise de la vie. Le mot Torah, qui 
désigne stricto sensu les cinq premiers livres de la Bible, vient d’une racine correspondant à « lancer ». Torah 
veut dire « loi, lumière, enseignement », mais la strate de sens la plus primitive signifie « lancée ». Il ne s’agit 
donc pas de quelque chose de fixe ; cela n’a rien à voir avec la lex romaine. Et si les prescriptions sont si 
minutieusement détaillées, c’est pour que la lancée initiale ne se perde pas dans l’indifférenciation fatale, le 
pullulement païen du chaos.

	 Est-ce que la sortie de l’enfermement dans la cage du temps ne serait pas aussi permise par ce retournement possible 
dans la syntaxe hébraïque grâce au vav conversif  ?

	
C.V.  : Le vav (le «  crochet  ») conversif  ouvre la prison mentale du passé, et le lance, délivré, c’est-à-

dire rendu présent, dans le circuit incessant de la vie créatrice. Lestés de ce passé-présent pulsant, nous 
pouvons nous projeter renouvelés dans l’avenir. La grammaire de l’hébreu biblique prévoit en effet un usage 
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sémantique extraordinaire du préfixe que peut constituer le vav (la lettre v de l’alphabet latin). Placé devant 
une forme verbale signifiant l’accompli (le passé français), elle le transforme en inaccompli (le futur de notre 
grammaire) ; précédant un futur, elle en inverse le sens en passé (l’accompli hébreu) sans effacer pourtant, 
dans la graphie comme dans la phonétique réelle, la diction actuelle des versets bibliques, la présence de 
la temporalité inverse. Celle-ci reste toujours active en puissance dans le corps de l’instant où je profère 
le verset  ; c’est cette potentialité à double sens qui caractérise peut-être le mieux ce qui correspond, en 
hébreu, au présent grammatical français : une rémanence de tout l’achevé dans le maintenant du locuteur, 
une projection simultanée de ce passé-présent dans l’indéterminé (l’inaccompli), le temps encore à venir. 
Ainsi les barrières rigides qui séparent, en français, les trois formes verbales de la temporalité sont écartées 
au profit d’un échange tacite permanent entre ce qui fut et ce qui sera, sur le terrain mouvant et vivant du 
présent médiateur. Celui-ci fonctionne comme un vecteur à double détente, à la fois récepteur de la vie 
échue et tremplin où rebondit vers l’infini à venir l’expérience du temps humain, grevée par notre finitude de 
créatures mortelles. Le rôle de la mémoire, qui opère en nous hic et nunc, est de sauver de l’oubli le passé en le 
propulsant sans cesse dans le futur, et d’ensemencer le futur désert avec les grains de sens mûris dans notre 
existence révolue. Telle est la fonction paradoxale du vav dans la « phénoménologie de l’esprit » biblique. A la 
fois rappel ou résurrection du jamais plus, et prophétie du pas encore, qui tournent et s’entrecroisent en lui, 
le vav conversif  est par excellence l’instrument de la vision messianique de l’histoire. 

	 En voici, parmi des milliers, trois exemples caractéristiques. Au chapitre I, v. 3 de la Genèse : « va-
yomer elohim yehi or va-yehi or ». En traduction : « et a dit Elohim qu’il y ait la lumière » (au présent-futur), « et il y 
a eu la lumière » (au présent-passé). Ainsi la lumière est créée, (par la parole de Dieu articulée en hébreu), dans 
les deux sens du temps : elle dépasse les bornes de la simple chronologie, car elle devient le lieu d’une création 
perpétuelle, indéfiniment recommencée, et continuée jusqu’à nous. C’est le miracle des deux vav conversifs 
que présente notre verset.

	 De même, dans le vision du char d’Ézéchiel (Ezéchiel, I, v. 4, v. 15, v. 27), lorsque le prophète s’écrie, 
dans la transe induite par l’apparition divine, « va-éré », – et je vis –, le verbe voir est conjugué en réalité au 
futur (« éré », je verrai), mais renversé simultanément dans le sens de l’accompli, donc de notre passé, par 
l’apposition du préfixe va. La vision d’Ezéchiel couvre tout le champ de la temporalité humaine, elle ne cesse 
pas de surgir et de disparaître pour nous-mêmes aujourd’hui, dans l’espace-temps cosmique, au point focal 
où l’épiphanie a jeté Ezéchiel, « au pays des Chaldéens, au bord du fleuve Kebar, là où la main de YHVH fut 
sur lui. » (v. 3)

	 Mon dernier exemple est pris dans le chapitre VI de l’Exode, que j’ai psalmodié à treize ans, le 11 
janvier 1934, – c’était hier, c’est donc maintenant, et le chant se renouvelle dès demain –, lors de ma Bar-
Mitsvah dans la synagogue ancienne de Bischwiller, que les nazis ont brûlée et rasée en 1941. Nous chantons, 
au début du verset 2 : « va-yedaber Elohim el Moshé va-yomer elav » (et parla Dieu vers Moïse et dit vers lui) ; au 
verset 5 : « va-ezkor eth berithi » (et je me suis souvenu de mon alliance) ; au verset 7 : « ve-laka’hti eth’khem li 
le-am » (et je vous prendrai à moi pour peuple). Aux versets 2 et 5, les verbes parler, dire, se souvenir sont au 
futur, inversé en passé (accompli) par le préfixe vav. Au verset 7, au contraire, laka’hti (prendre) est au passé 
(accompli), inversé en futur (inaccompli) par le vav conversif  initial. Ainsi germe, pour Israël, à partir de tout 
son passé, l’infini de la parole divine et fleurit la promesse de l’élection sans fin.
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	 Vous m’avez dit, au hasard d’une conversation, que vous aviez nommé Cronos la revue que vous aviez fondée aux 
États-Unis. Voulez-vous évoquer ici, pour Temporel, cette expérience ?

C.V. : Trois numéros sont parus en 1947-48. Nous prévoyions quatre numéros par an, mais les finances 
n’ont pas suivi. J’avais vingt-six ans, mes étudiants, vingt-quatre. Ils avaient combattu pendant la guerre et 
faisaient maintenant leurs études. Nous avons sorti trois beaux numéros et ensuite, nous étions fauchés. Mais 
ils étaient allés déranger des personnalités d’envergure. Ils avaient réussi à soutirer un poème à Ezra Pound. 
Ils avaient contacté George Santayana. William Carlos Williams nous avait donné des poèmes inédits. Mario 
Rossi, un critique italien, nous avait envoyé un texte. Nous avions même obtenu un dessin de Picasso.

	 Quelle était la ligne éditoriale ?

C.V. : Oh, d’une grande ambition : la grande revue culturelle américaine. Il y avait aussi l’Ecossais Norman 
McLeod, qui était poète en résidence et grand buveur de whisky. Il travaillait de temps à autre aux Etats-Unis 
comme professeur d’anglais. Je raconte dans La lune d’hiver cette virée épique dans les Montagnes rocheuses.6

	 Et qui imprimait la revue ?

C.V. : C’était un petit imprimeur local. Toutes nos économies y sont passées. Un beau rêve de jeunesse qui 
est resté sans suites ; mais il m’a aidé un moment à tenir debout dans l’exil, sans renoncer pour toujours à la 
parole. C’est tout de même en Amérique, dans le Middle West qui me réduisait au silence, que j’ai achevé La 
lutte avec l’ange, mon premier livre de poèmes (1939-1948).

6	  Claude Vigée, La lune d’hiver. Paris : Honoré Champion, 2002, pp. 184-187. Première édition, Flammarion, 1970. « …on 
cahote l’après-midi entier en somnolant à demi, les reins moulus, l’esprit enlisé dans l’ennui universel. »
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La poésie comme unité d’être :
Rencontre avec Claude Vigée1

Anne Mounic : Claude Vigée, né en Alsace dans une famille juive peu pratiquante, a connu une existence 
géographiquement multiple, sinon divisée. Ce périple, qui évoque celui de l’Ulysse de Benjamin Fondane,2 
commence avec l’exode, en 1939, après les « dernières grandes vacances », que le poète conte dans La Lune 
d’hiver (1970), la résistance, à Toulouse, en 1940-41, puis l’exil, fin 42, aux États-Unis, où il séjourna jusqu’en 
1960, enseignant à l’université dans l’Ohio, puis devenant professeur et directeur du département d’études 
romanes à l’Université Brandeis, Massachusetts, après un doctorat consacré à la poésie et intitulé  : Forme 
du poème : Étude sur la poétique. De nombreux chapitres de cette réflexion seront repris, en français, dans les 
ouvrages critiques publiés plus tard à Paris, Les Artistes de la faim (1960), Révolte et louanges (1962) et L’art et le 
démonique (1978). Le démonique désigne chez Goethe cette énergie muette du vivant qui unit l’individu au 
monde et s’exprime au mieux grâce au rythme poétique de systole et de diastole qui s’inscrit dans le temps 
vécu, lui-même dialectiquement rythmé sur le mouvement de l’élan créateur et du repos.

	 Ensuite, en 1960, Claude Vigée et toute sa famille, son épouse Èvelyne et leurs enfants, Claudine et 
Daniel, vont s’installer à Jérusalem, où Claude devient professeur à l’Université hébraïque jusqu’à sa retraite, 
en 1984. C’est l’époque d’un approfondissement de l’étude biblique et de la tradition juive, de la Kabbale 
notamment. Claude Vigée conte son émerveillement, et son inquiétude aussi, face à sa nouvelle vie dans Le 
poème du retour (1962) et dans Moisson de Canaan (1967). Les poèmes de Délivrance du souffle (1977) expriment 
cette joie mêlée de crainte dans une situation où se conjuguent l’enthousiasme et la menace.

	 Dans les années d’après-guerre, le contact avec la France, et avec l’Europe, n’a jamais été rompu. Les 
vacances universitaires étaient l’occasion de retrouvailles, impatiemment attendues, avec le vieux continent. 
C’est à Paris que Claude Vigée a publié l’essentiel de son œuvre (quelques poèmes alsaciens étant parus à 
Strasbourg) de La Lutte avec l’ange, en 1950, à la rencontre avec Albert Camus qui publia chez Gallimard, en 
1957, L’Été indien. Vous avez ensuite publié principalement chez Flammarion (Pâque de la parole, 1983 ; Les 
orties noires, 1984, le premier poème alsacien, écrit à Jérusalem, puis La Faille du regard, 1987 et Le Feu d’une nuit 
d’hiver, 1989, version française du second poème alsacien), chez Arfuyen (Apprendre la nuit, 1991), Albin Michel 
(Dans le silence de l’Aleph : Ecriture et Révélation, 1992), Lattès (Un panier de houblon, Tomes 1 et 2, 1994 et 1995), 
aux éditions du Cerf  (La lucarne aux étoiles : Dix cahiers de Jérusalem (1967-1997), en 1998), chez L’Harmattan 
(Vision et silence dans la poétique juive, 1999) et chez Parole et Silence (Le passage du vivant, 2001 ; Dans le creuset du 
vent, 2003 ; Etre poète pour que vivent les hommes, 2005).

	 Claude Vigée, qui vit depuis quelques années à Paris, a reçu plusieurs prix pour son œuvre, entre 
autres, le Grand prix de poésie de l’Académie française en 1996, le Prix Würth pour la Littérature européenne 

1	  Cet entretien et cette lecture ont eu lieu le mercredi 21 février 2007 à l’University of  London Institute in Paris, sur l’aimable 
invitation de son directeur, David Shepheard, et de Dunstan Ward, professeur. Il fut publié dans Temporel n° 4, octobre 2007.

2	  Benjamin Fondane, « Ulysse » (1933), in Le mal des fantômes, précédé de Paysages. Paris : Paris-Méditerranée et Toulouse : 
l’Ether vague, 1996, pp. 89-158.
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à Stuttgart en 2002 et, en octobre 2006, le Prix de l’Amitié Judéo-Chrétienne. À cette occasion, sont parus deux 
ouvrages, Pentecôte à Bethléem chez Parole et Silence, qui est une réédition d’essais critiques et Les portes éclairées de 
la nuit, en collaboration avec Sylvie Parizet, aux éditions du Cerf. Auparavant, les éditions L’Harmattan avaient 
édité, dans la version originale de 1949, La lutte avec l’ange, suivi du chapitre de La lune d’hiver concernant 
les « dernières grandes vacances ». Une édition des poèmes complets est en préparation sous la direction 
d’Emmanuelle Collas et de Jean-Yves Masson aux éditions Galaade ; elle s’intitulera : Mon heure sur la terre.

	 Nous allons revenir, au cours de notre conversation, sur différents aspects de votre œuvre et vous en 
révélerez les diverses facettes au cours de votre lecture. Nous verrons que ce qui tout du long et en une grande 
cohérence a donné son unité à votre vie en ces lieux si différents où vous avez parlé des langues variées, 
alsacien, français, allemand, anglais, espagnol, hébreu, c’est la poésie. 

	 J’aimerais aborder sous divers angles cette notion d’unité d’être que façonne la poésie, ce qui nous 
permettra à la fois de mettre en valeur plusieurs aspects de votre œuvre et de votre pensée poétique, mais 
aussi d’ouvrir une réflexion plus générale sur la valeur, ou la justification, de la poésie à notre époque. Nous 
évoquerons à chaque étape d’autres poètes, qui éclaireront notre propos.

	 Commençons, si vous le voulez bien, par le refus, chez vous, du dualisme et, en premier lieu, du 
dualisme corps-esprit. Vous parlez, dans La Lucarne aux étoiles, de « connaissance par joui-dire »� et écrivez, 
dans « La semence de feu »3 :

	
	 Le plaisir du poète est celui de tout mâle :
	 Non dans la volupté –
	 Dans le faire-jouir.

Pour vous, comme pour Rilke, que vous avez traduit et dont votre sensibilité est assez proche, acte poétique 
et acte sexuel ont ceci en commun qu’il témoignent du vivant et l’engendrent dans l’instant de feu du poème. 
Rilke écrit en effet dans ses Lettres à un jeune poète, à propos de Richard Dehmel, l’auteur de la Nuit transfigurée, 
poème qui a inspiré Schönberg : « Au vrai, la vie créatrice est si près de la vie sexuelle, de ses souffrances, de 
ses voluptés, qu’il n’y faut voir que deux formes d’un seul et même besoin, d’une seule et même jouissance.4 » 
Et vous avez trouvé, dans le Talmud, des conceptions semblables…

	 D’autre part, dans un texte très récent, puisqu’il date de dimanche, vous associez très étroitement le 
religieux et le charnel.

Claude Vigée : Il est vrai que, pour moi, dès l’adolescence, la vie intérieure, la vie de l’esprit, et la vie du 
corps, n’ont jamais été séparés. Je sais que là, je me suis trouvé à contre-courant dès le début, mais enfin 

3	  Claude Vigée, Le Soleil sous la mer. Paris : Flammarion, 1972, p. 251.
4	  R. M. Rilke, Lettres à un jeune poète (1903). Traduction de Bernard Grasset. Œuvres 1, Prose. Paris : Seuil, 1966, p. 323.
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c’est ma nature. C’est moi-même. Durant l’une de mes sorties, ces derniers jours, au rythme de la marche, 
j’ai réfléchi à toutes ces questions. Le rythme de la marche, dont Temporel va faire son prochain thème, c’est 
une chose pour moi une chose très naturelle. Durant la marche, quelque chose en moi s’éveille. Je ne sais 
pas quoi, mais ce qui s’éveille trouve aussi les mots nécessaires à l’expression. Je sais que c’est un thème 
extrêmement intime que vous soulevez là, mais il est essentiel, pour moi. J’ai laissé précocement éclore en 
moi un sens de la vie sexuelle, une conscience de la sexualité qui serait à la fois d’ordre religieux et charnel. 
Cette expérience n’a donc pas dépendu seulement de moi, de l’ego singulier, ni d’ailleurs du bon plaisir des 
autres, compte tenu des circonstances étouffantes où nous vivons dans le monde présent. Chez moi, je m’en 
rends compte maintenant, quand je regarde en arrière sur cette longue vie, l’amour présent, c’est-à-dire la 
dilection qui répond à la présence d’un autre être, la quête innée de la jouissance, et celle du salut aussi, tout 
de suite, au sens spirituel du terme, la guéoulah, en hébreu, tout cela porté, nourri, par l’afflux en moi d’un désir, 
d’une pulsion – ces trois forces se sont donné la main pour ne plus lâcher prise au cours de ma vie, et Dieu 
sait que ma vie a été agitée ! La seule chose qui s’y soit maintenue, c’est justement la triple poignée de main 
par laquelle se rejoignaient en moi ces trois forces. Réception pleine de gratitude de la dilection de l’amour, 
quête de jouissance sans nulle fausse honte ni culpabilité injustifiées, et attente du salut, ont travaillé à tisser la 
même toile personnelle, malgré les difficultés d’une telle rencontre, l’étrangeté peut-être d’un pareil trio voué 
à l’ourdissement de ma trinité intérieure.  

	 Il y a bientôt deux mois, j’ai abordé ma quatre-vingt-septième année à l’ombre des ailes noires de 
Samaël, l’ange de la mort, qui a emporté là-bas Évy, après soixante années d’un mariage dont la joie et la 
complicité quotidiennes rendent plus déchirantes encore le silence, l’absence, la manque contre lesquels je me 
débats aujourd’hui. Je vacille encore sous le coup d’un deuil dont je me remettrai très difficilement. Je résiste 
pourtant, faisant preuve d’une longévité surprenante, qui n’est celle de mon père, ni d’une grande partie de ma 
famille. Je suis le premier à m’en étonner, car rien ne laissait prévoir cette résilience, cette endurance physique, 
quand j’étais enfant ou adolescent.

	  J’étais un enfant plutôt fragile et maigre, ni très musclé ni athlétique de constitution, peu tourné vers 
les sports comme l’étaient la plupart de mes copains de classe. Sauf  pour les choses essentielles : marcher, 
nager, rouler à bicyclette, courir à travers bois et dans le Ried alsacien. Il y a toujours eu chez moi une 
obstination à être, une persévérance d’ordre vital, à la fois psychique et corporelle, – est-ce là le fameux conatus 
essendi de Spinoza ? –, qui s’est maintenue en dépit des contraintes de plus en plus pesantes qui s’imposent 
du fait de la vieillesse à chaque créature passagère, en ce bas monde voué à la destruction de génération en 
génération..

	 Je bénéficie aussi d’une activité intellectuelle relativement constante encore et préservée, grâce à 
Dieu, des chutes dans le mauvais silence de l’épuisement mental profond. Je sens la persistance en moi d’une 
énergie créatrice poétique occasionnelle qui, malgré les hauts et les bas de l’existence, trouve à s’exercer aux 
frontières actuelles de mon temps de vie. Le mot frontière prend ici tout son sens. Cela s’accomplit en défiant 
cette précarité, mais je crois avoir été toujours un être de défi. Dans ma vie généralement problématique, 
j’ai tendance à tomber d’accord avec tout le monde, mais à la condition expresse qu’il s’agisse d’abord là de 
mes propres idées… Ainsi opère en moi, en riant sous cape, un mauvais esprit prudent. De cette manière, 
sans doute, on arrive pas à pas jusqu’à sa neuvième décennie, tout en défiant sa précarité dans l’état semi-
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crépusculaire qui, – j’en suis trop conscient –, me menace d’éclipse définitive à chaque instant. Mais oublions 
un peu cette vieille peur de l’anéantissement promis, cette menace en suspens, car pour moi ce n’est pas un 
objet de réflexion intéressant. Ce qui m’intéresse au premier chef  n’est pas tant ce qui pourrait se produire 
un jour en mal ou en bien, mais ce qu’il y a aujourd’hui même, en nous comme en autrui, tout alentour. 
Même si maintenant l’absence d’Évy, vécue d’heure en heure, surtout quand je suis seul à la maison, rend 
précisément cette présence attentive à la vie très douloureuse. Pourquoi tout cela est-il possible, malgré tout ? 
Ce manque, ce silence forcé : je me suis posé la question qui me tourmente en me promenant avant-hier aux 
jardins du Ranelagh, près de chez nous. Comment comprendre ce qui arrive ? On ne peut rien faire du tout, 
sauf  acquiescer à l’implacable, accepter le pire, non pour jouer le jeu aveugle du cosmos, mais, comme le 
dit Shakespeare, assumer sa part, jouer le rôle qui nous est imposé au départ dans les « seven ages » dont se 
compose cette existence évanescente.

	 Puisque nous sommes réunis ici à l’Institut de l’Université de Londres à Paris et qu’Anne Mounic 
enseigne la littérature anglo-saxonne, je vais vous raconter un souvenir de mes treize ou quatorze ans, au 
collège classique de garçons à Bischwiller. On faisait un peu d’anglais, deuxième langue : c’était l’occasion 
d’apprendre par cœur de nombreux poèmes de l’époque romantique anglaise, et même des passages entiers 
de Shakespeare. On n’essayait pas vraiment de parler l’anglais, c’était alors hors de question. Mais traduire 
exactement du français en anglais et vice-versa, ou du français en allemand « thème et version », puisque nous 
faisions beaucoup d’allemand en Alsace en ce temps-là, au début des années trente du siècle dernier, voilà 
ce que nous pouvions souhaiter de meilleur en langues étrangères, en profitant de notre pratique intense du 
dialecte alémanique et de notre avantage historique de frontaliers.

	 Ainsi, nous avons appris par cœur une fameuse tirade de la comédie As You Like It, celle dite des 
« seven ages », où Shakespeare nous rappelle à juste titre que la vie est un théâtre géant sur la scène changeante 
duquel chacun « plays his very part ». Je me souviens du début : « At first the infant, / Mewling and puking in 
the nurse’s arms » [II, 7, 143-44] Nous récitions cela au collège avec délices dans les années 34 ou 35. Il existe 
donc en ce monde une énergie toute shakespearienne qui est à l’oeuvre en moi-même comme dans tout un 
chacun, et dont j’ai pris conscience très tôt. J’écoutais intensément ce que nous disait là Shakespeare, et que 
répercutaient d’autres, plus tardifs, comme Shelley ou Keats, dont nous ânonnions aussi quelques poèmes. 
Étudier la poésie, c’était avant tout les apprendre par cœur : la méthode n’est pas aussi sotte qu’il semblerait 
à première vue. Les rabâchant le soir en vue de l’interrogation orale du lendemain sous la férule bénigne de 
notre prof  d’anglais Paul Bass, natif  de Schweighouse- sur-Moder, je me disais qu’il y a là une force qui ne 
dépend peut-être pas totalement de l’actualité banale de Bischwiller, du déroulement monotone de notre 
maigre temps d’ici, ni surtout des catégories sociales et biologiques rigides, mécaniques, qui caractérisent trop 
souvent la vie ici-bas. Quelque chose d’autre et de grandiose agissait en retrait des apparences, et régissait 
tout le faux-semblant du quotidien. J’étais déjà assez malin pour saisir l’importance de ce dont nous parlait 
Shakespeare. J’en détectais la trace en moi, comme chez d’autres poètes que je découvrais à l’époque, – des 
romantiques allemands de la première génération en particulier, de Bürger à Eichendorff, de Brentano à 
Novalis. Ce n’était pas encore Rilke, plus tardif, qu’on n’étudiait guère dans notre collège de campagne au 
début des années trente. Cinq ans plus tard, j’ai lu avec émerveillement son Livre des images à Strasbourg, tout 
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en découvrant Goethe, dont le premier Faust était au programme de la classe de philo, en allemand bien sûr, au 
lycée Fustel-de-Coulanges en 1937. J’ai planché aussi sur  ses Conversations avec Eckermann, le jeune secrétaire, 
auquel il se confie dans son grand âge. J’y ai reconnu soudain bien des choses demeurées jusqu’ici latentes 
en moi-même, pour lesquelles je ne disposais pas encore des mots nécessaires  ; le génie de ces hommes 
s’appliquait à les formuler pour eux, pour l’adolescent inquiet que j’étais, pour quelques autres aussi parmi 
mes contemporains. J’ai contracté à leur égard une dette qui ne s’éteindra jamais. Il ne s’agit pas seulement 
de Goethe ; plus tard s’y sont joints d’autres grands poètes, quelques philosophes aussi, tels que Bergson, 
Nietzsche, Hegel, les Stoïciens, Montaigne enfin. Mais ma première grande rencontre à la fois réflexive et 
lyrique fut celle de Goethe.

	 Je n’ai donc jamais succombé tout à fait à la double tentation qui nous guette au sortir de l’enfance. 
D’abord, celle de se vouloir dans l’immédiat, depuis la puberté, un automate égocentrique au service de ma 
seule volupté personnelle, une machine à sexe, comme on appelle ce comportement aveugle aujourd’hui. 
J’avais vite et clairement compris qu’une telle conduite de ma vie ne me correspondait pas. Je vous parle, au 
contraire, d’une initiation partagée, puisque nous avons, d’abord très chastement, Évy et moi, exploré puis 
éclairci les mystères de l’amour. Evelyne était ma cousine germaine, et on s’initiait lentement à beaucoup de 
choses merveilleuses, au dévoilement desquelles la famille n’était pas du tout convoquée… 

	 Par ailleurs, j’ai saisi très précocement,  – cela aussi faisait partie de mon éducation plurielle – que 
je n’étais pas tenté non plus par une sorte d’ascétisme moralisateur bêtifiant, dont souvent les adolescents 
effrayés croient éprouver le besoin pour mieux s’y réfugier, afin d’éviter la fascination de la Méduse érotique. 
Devenir un ascète hautement moral, puritain et vertueux, contempteur stupide puisqu’irréfléchi de la vie 
sexuelle, voilà l’autre piège que j’ai su en partie esquiver, en grande partie du fait de mes rapports, d’ailleurs 
longtemps et délicieusement pudiques, avec Èvelyne. Nous nous caressions tendrement, avec douceur, sans 
jamais rien brusquer, (du moins à nos débuts…), mais surtout, on se parlait beaucoup tous les deux, vite sans 
nulle retenue dictée par les simples convenances, ni la crainte enfin surmontée du qu’en dira-t-on familial. 
Nous parler librement, joyeusement, c’est surtout cela que nous faisions entre seize et dix-huit ans. Il faut se 
rappeler qu’en ces temps-là les jeunes gens amoureux ne couchaient pas comme ça, pour rire, ou pour fuir 
l’ennui d’être ensemble sans n’avoir rien à se dire – tchic tchac, comme on dit en mauvais hébreu. Mais la parole, 
oui, la confidence partagée, les nombreux gestes de tendresse et d’affection mutuelle..

	 Il était évident à mes yeux que la vie érotique est une manifestation tangible de la grâce divine, un 
faisceau de lumière descendu du ciel sur la terre. Ces expériences de nature d’abord tactile, sensuelle, les 
réflexions partagées qu’elles ont suscitées, tout cela a contribué à renforcer en nous la joie d’être ensemble, de 
se voir, de se toucher. Ce sont elles qui m’ont formé.

	 À partir de quinze ans, un peu plus tard peut-être, j’ai répondu à l’appel de mon propre corps 
débordant de vie et de joie d’exister, et du corps de la jeune fille que j’aimais, en toute simplicité, ce jeune 
corps magnifique qui s’offrait comme la vie elle-même, incarnée dans sa personne. Comment m’y suis-je pris 
pour répondre à ce double appel ? Pas de façon très maligne, ni sophistiquée au départ. C’est la joie de l’amour 
lui-même qui dégourdit les jeunes amoureux. Il leur enseigne l’accueil, simple et joyeux, du plaisir partagé, et 
leur souffle le secret de l’initiation mutuelle à ce qui va leur arriver demain. À cette bienheureuse incertitude 
se mêlait alors, et continue à s’ajouter jusque dans le déchirement, un sentiment de confiance, de bienveillance 
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sans limites qui va bien au-delà des mots. Mais ici-bas chaque bienfait extrême se paie au prix fort. A la fin de 
la journée, ce qui fut le meilleur de notre vie se venge de notre dilection gratuite. Tout à coup, l’appartement 
habité par nos paroles communes, nos gestes quotidiens, est devenu étrangement immobile, silencieux. Est-il 
chargé maintenant en une nouvelle salle d’attente, peut-être, pour le survivant que je suis désormais ? C’est à 
moi seul, aujourd’hui, de presser sur le bouton pour activer le mécanisme invisible de la machine à laver.

	 Je me souviens, je me souviens. Cet accueil simple et partagé s’accompagnait d’un profond élan de 
tendresse. Mais il s’agissait d’une tendresse amusée, ludique, avec beaucoup de rires ; complices, un peu plus 
tard, dans notre longue jeunesse à deux, de la découverte de caresses plus savantes, celles des mains chaudes 
qui se glissent entre les seins nus, qui montent ou descendent doucement le long des jambes fraîches auprès 
des sources cachées dans les bois, – tout cela, je l’ai exploré en même temps que s’effectuait en moi, de 
manière tout aussi spontanée, l’initiation au tréfonds de mon être ou la révélation de ce que Goethe appelait 
le démonique. C’est-à-dire le jaillissement des forces premières issues du centre germinatif  de notre personne 
singulière, de ce noyau pulsant originel de l’âme humaine que désigne en hébreu le mot neshamah. Mais le 
bonheur de coïncider avec l’étincelle de la neshamah divine ne nous est pas accordé gratuitement. Ce bonheur, 
si longtemps renouvelé, appartient maintenant à autrefois. Depuis quelques semaines seulement, mais pour 
toujours. De cette tendresse, de cette bienveillance inépuisable de l’amour humain authentique, la mort d’Évy 
tout à coup me prive. À jamais, je le sais, dans le monde qui me reste. Tout à coup, le verdict est tombé. Rien 
de plus à faire, ni à en dire. Tout à coup, c’est ainsi. Un point, c’est tout. Je rumine en vain l’implacable réalité 
de ce rien, qui m’enlève mon tout en plein cœur de nos vies.

	 Le problème nouveau qui se pose à moi dès demain matin, comme celui d’aujourd’hui à propos de 
la machine à laver, c’est de trouver comment, sans elle, me remettre à devenir un vivant. À retrouver tout seul 
celui que j’étais avant. À ce questionnement qui me hante, je n’ai su inventer d’autre réponse que d’essayer 
d’exister dans ma solitude. Cet après-midi de février, c’est la première fois que je me risque à sortir de chez 
nous – de chez moi, désormais –, après le bref  séjour en Alsace, où Évy a été inhumée le 22 janvier dans 
le petit cimetière où reposent les membres de ma famille depuis quatre générations. La cinquième, c’est la 
nôtre. Je suis resté une dizaine de jours à Strasbourg, chez ma fille Claudine et les siens, puis je suis revenu 
ici, à Paris, le cœur serré. Grâce à l’invitation que m’ont fait tenir Dunstan Ward et l’Institut de l’Université de 
Londres en France, je vous rencontre tous aujourd’hui, réunis autour de la poésie. En relevant le défi du repli 
sur moi-même, je dois affronter une épreuve très difficile. Mais elle m’offre l’occasion d’une remontée hors 
du puits noir. Je ressemble à un nageur qui, ayant touché le fond, d’un coup de talon détaché dans les régions 
chtoniennes invisibles de la mer, rebondit vers l’ouvert, émerge enfin du côté du ciel, de la vie encore possible 
ici-haut.

	 Voilà la réponse que je crois pouvoir donner à votre question, une interrogation essentielle pour 
chaque être humain. Ma réaction spontanée demeure hésitante, ambiguë, comme l’est mon existence elle-
même dans les circonstances concrètes qui sont maintenant devenues les miennes. j’ai tenté de développer 
quelque peu cette réponse, toute provisoire qu’elle soit, parce que c’est justement elle qui me préoccupe, 
surtout lors de ces derniers jours. Il faut que je réagisse de mon mieux à un état de fait brutal, afin d’apprendre 
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à vivre encore un peu comme un être humain entier, sans le compagnonnage fidèle ni les paroles familières 
de notre Évy. Me remettre en chemin, moi seul, pour la dernière étape. 

A.M. : La poésie, chez vous, de toute façon, c’est la vie et ce refus de la dualité vous conduit à refuser 
l’antagonisme platonicien de l’idéal et du temporel que l’on trouve chez les Symbolistes, chez Mallarmé en 
premier chef, et chez Paul Valéry, dualisme qui conduit à un refus de la vie. Vous citez souvent Valéry dans 
Mon Faust : « Et je suis excédé d’être une créature. »5 Ceci, vous ne voulez pas le dire.

C.V. : Mais non, je ne suis nullement excédé. On ne s’identifie jamais assez tôt à la condition simultanément 
misérable et merveilleuse d’une créature. Blaise Pascal a gommé dans ses Pensées le deuxième membre de 
l’équation, et Paul Valéry l’a directement imité dans un passage similaire de Mon Faust. Je ne puis m’empêcher 
de repenser, dans ce contexte, aux affreuses souffrances physiques d’Évy dans les derniers jours de sa vie, et 
à la déchirante traduction, – sans doute la seul exacte –, que donne Henri Meschonnic du verset du psaume 
crié par Jésus du haut de la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, à quoi m’as-tu abandonné ? » 

A.M.  : C’est ainsi que, pour affirmer ce lien entre la vie et la poésie,  vous avez créé un nouveau type 
d’ouvrage, que vous nommez « judan » (vous nous expliquerez comment vous avez conçu cette appellation) et 
vous avez bataillé avec André Gide, mais aussi avec Saint-John Perse, pour affirmer le lien indissociable entre 
surgissement vertical du poème dans l’instant et écoulement de la prose dans le flux du devenir, ce qui signifie 
que le poème surgit du paradoxe de l’instant, c’est-à-dire de cette dialectique du temporel et de l’éternel 
que décrit Kierkegaard et qui est une dialectique, en opposition à celle de Hegel, proprement existentielle. 
Finalement, la poésie se situe au cœur du paradoxe de l’individu.

C.V. : Oui, à la croisée du chemin de vie où se rencontrent ces deux mouvements. L’envie irrésistible que 
j’ai éprouvée d’écrire tout à coup de cette manière m’est venue au moment où la guerre s’est déclenchée. 
On revient de très loin dès qu’on lance en arrière son regard étonné. Je m’en suis rendu compte en 1939-40, 
quand la deuxième guerre mondiale a éclaté. J’essayais déjà d’écrire, j’avais même commencé à m’y mettre 
sérieusement en 1939, à Strasbourg. Jeune étudiant  de dix-huit ans à peine, j’étais alors, comme tous les 
garçons de ma génération fortement influencé par les grands aînés de l’époque. Parmi eux, Paul Valéry et 
forcément Mallarmé, son modèle et son maître. Pourtant, dès ce moment-là, la poésie de Baudelaire me 
paraissait plus crédible que celle des Symbolistes et de leurs nombreux épigones. Elle répondait en moi à des 
exigences plus immédiates que les écrits lointains de Valéry et de Gide, mais n’empêche…  Puis j’ai vu de 
mes propres yeux ce qui nous est tombé sur la tête, coup sur coup, en juin et juillet 40 : la débâcle, l’exode, le 
sauve-qui-peut général de la population française livrée à l’anarchie totale, la publication très rapide (comme 
antidote satanique et dérisoire), du Statut contre les Juifs édicté par le gouvernement légal de l’Etat français. 
Tous ces événements sinistres concouraient à nous mettre au ban de la nation « une et indivisible », – pire 
encore, au ban de l’humanité entière. Nous déniant la dignité élémentaire des simples créatures, refoulés plus 

5	 Paul Valéry, « Mon Faust », in Œuvres II. Édition établie et annotée par Jean Hytier. Paris Gallimard Pléiade, 1960, p. 402.
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bas que les animaux, nous n’étions même plus comptés au rang des vivants, comme on nous le fit voir bientôt. 
Des cadavres en sursis, voilà comment les Juifs ont été considérés et traités par voie de conséquence après la 
conférence de Wannsee.

	 À dix-neuf  ans, réveillé de mon rêve de confiance, j’ai réagi très violemment à cette infamie des 
nations européennes si facilement consentantes aux crimes les plus abominables qui se commettaient sous 
les yeux de ceux qui voulaient bien les voir, et souvent y participaient joyeusement. Ma confiance juvénile 
n’était plus de mise : l’a-t-elle jamais été ? Le serait-elle davantage demain ? Ce qui se trame aujourd’hui un 
peu partout dans le monde m’incite plutôt à en douter…

 	 Je raconte en détail dans La lune d’hiver comment, réfugié, à Pau puis à Toulouse, dès juin ou juillet 40, 
j’ai tenté de me situer, de m’inventer des repères au milieu de ce désastre, où s’était écroulé l’univers bénin de 
mon enfance alsacienne. Désormais, personne ne pouvait me guider sur les chemins chaotiques de ma jeune 
vie. Autour de moi, je n’apercevais que des spectres en sursis d’anéantissement collectif, des errants égarés sur 
terre, et à brève échéance damnés sans retour par ceux qui les encerclaient. Je ne disposais ni de directeur de 
conscience, ni de maître à penser ou à agir d’aucune sorte. Il me fallait donc me débrouiller tout seul avec la 
situation impensable dans laquelle j’étais jeté, seul, parmi tant d’autres pantins impuissants livrés aux facéties 
cruelles de l’histoire européenne. M’en sortir par moi-même, Dieu sait comment, sans oublier un instant que 
j’étais un petit juif  rural, un garçon de la campagne alsacienne, dialectal invétéré de naissance, que rien ni 
personne n’avait préparé à pouvoir affronter tous ces drames, à faire face au chaos meurtrier du monde qui 
m’assaillait de toute part. 

	 Dans les années d’avant-guerre, en Alsace, qui se serait préoccupé d’une pareille déroute  ? Nul 
n’aurait pu l’imaginer. Au même moment, j’ai découvert la Bible, à Toulouse, parce que j’avais noué des liens 
avec d’autres jeunes de mon âge entraînés à leur corps défendant dans la même tragédie. Or, la plupart d’entre 
eux étaient issus de familles pratiquantes, ce qui n’était nullement mon cas. Au beau milieu du chambardement 
universel, je continuais à vouloir écrire des poèmes et des  témoignages en prose attestant de ce qui nous 
arrivait. J’étais en même temps étudiant en médecine, carabin de première année. A l’institut d’anatomie, près 
de l’avenue des Demoiselles, à deux pas des jardins où s’élevait la statue de Clémence Isaure, protectrice 
des troubadours toulousains, nous disséquions avec application de vrais cadavres humains, des «  sujets  » 
qui flottaient allégrement dans leur baignoires remplies de formol malodorant. Ce n’étaient pas des morts 
en matière plastique démontables à volonté, comme on en propose aujourd’hui à la dextérité des futurs 
médecins. Bref, la mort réelle m’assiégeait de tous les côtés, sans nul ménagement pour ma sensibilité. Partout 
l’horreur m’entourait, m’ouvrant très tôt les yeux sur moi comme sur autrui.

	 J’ai découvert à ce moment-là qu’écrire une œuvre comme j’y rêvais depuis l’adolescence, sans tenir 
compte de tout ce qui allait arriver autour de soi, ne pouvait être qu’une simple et triste blague. Un trompe-l’œil 
aussi mensonger qu’inutile. Pour moi, à l’époque déjà, ce serait une activité insuffisante, lourde de déceptions 
futures. Il fallait donc faire coïncider, en les fusionnant, les deux bouts de la chaîne unique constitutive de 
l’expérience créatrice. Souder le récit de ce qui arrive, le sobre témoignage existentiel venu du plus profond 
de la vie présente, aux instants précieux d’exaltation qui nous projettent vers le haut ou vers le bas de l’échelle 
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intérieure. Mais en réservant toujours à ces instants-éclairs de notre devenir mental leur vraie place, qui est la 
première. Ici encore la leçon de Goethe, apprise sur les bancs du lycée, m’a servi et guidé :

	 « Himmelhoch  jauchzend                  
	 zum Tode betrübt », 

	 Telle est la poésie qui couvre d’une extrémité à l’autre le champ de notre épreuve psychique. En 
l’écoutant dire ce qu’il avait éprouvé lui-même au cours de son aventure de poète, je ne tentais pas de trouver 
une formule magique qui, comme une clé, ouvrirait toutes les serrures de la chambre secrète de la poésie 
universelle. Je n’en espérais ni savoir abstrait sur l’art du langage, ni belle théorie de la littérature mondiale, 
élaborée en trois points. Ce que je quêtais auprès de Goethe et des autres pionniers de la poésie moderne 
jusqu’à nous, c’était une façon de faire, un artisanat du poïein. De cette recherche sortit peu à peu la conception, 
d’abord très floue, d’une forme d’écriture vivante que j’appellerai bien plus tard le « judan », par contraste 
avec le roman. Avec cet objectif  en tête, j’ai pris mon premier modèle dans la Bible hébraïque. On y découvre 
d’une part des « psaumes de montée » (au sanctuaire caché), des chants lyriques ascensionnels, doués d’une 
puissance et d’une vertu d’exaltation hors du commun, qui font du psautier une somme de poésie inégalée 
jusqu’à ce jour. Mais par ailleurs, de façon quasiment simultanée, la Bible nous impose des récits d’événements 
vécus ou mythiques, retravaillés par des fantasmes, qui sont parfois d’une douceur mais plus souvent encore 
d’une dureté, d’une crudité formidable, pouvant aller jusqu’à la cruauté, dans l’évocation du devenir des 
sociétés humaines. Comme le dirait Levinas, la « concrétude » autant que l’inspiration divine la plus sublime se 
partagent le texte de la Bible. Jouer en même temps de ces deux modes d’expression contraires est difficile : là 
réside, à mes yeux, le secret du plus grand art, celui dont s’inspire également, à d’autres époques, Shakespeare 
ou Dante. En écoutant intensément ces mélodies dissonantes qui embrassent pourtant le tout de l’être-au-
monde humain, mortel et rayonnant tout à la fois, j’ai tenté de composer par la suite la plupart de mes livres. 

	 Je ne me prends aucunement pour un grand théoricien de l’écrit. Ce qui m’importait, c’était de faire 
face à la situation dans laquelle je vivais plongé de gré ou de force. J’ai donc essayé. 

	 Au premier abord, mes livres présentent au lecteur inattentif  un aspect souvent disparate. Comme 
dans l’œuvre biblique, en conjuguant leurs deux mouvements pour faire apparaître ainsi leur unité de fond, 
leur accord intime, la cohérence apparaît tout à coup à celui qui l’accueille en soi-même sans chercher à 
brusquer leur jeu capricieux.

	 Comme notre ancêtre Jacob, sorti de sa lutte entier, mais boitant sur sa hanche après l’attouchement 
de l’ange démon Samaël qui l’assaillit dans la nuit près du gué fatal, ainsi chacun de nous n’avance dans sa vie 
qu’en clopinant d’un jour à l’autre. De ce point de départ sans cesse mis en question, sans trêve renouvelé, 
seul véridique dans son incertitude même, naît aussi le mouvement interne périodique qui va du récit de prose 
rythmé au poème formel proprement dit. Le jet du poème, son élan vertical prend appui sur le flux horizontal 
avec lequel il se croise tout en le soulevant jusqu’aux étoiles, dans un rapt, un geste de ravissement orienté 
vers ce qui demeure à jamais hors d’atteinte. Il nous emporte ainsi dans un balancement périodique plein de 
jouissance, jusqu’à cet horizon obscur, indistinct, qui échappe à toute connaissance, à toute figuration limitées. 
Ce qui nous échappe ainsi, tout en nous y attirant irrésistiblement, se confond avec notre destin. Pas plus que 
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le récit circonstancié des événements de notre existence temporelle, le salto mortale vital du poème, dirigé à 
la fois vers le plus haut et le plus bas en nous-même, ne possède de frontière en soi. Ces deux mouvements 
antagonistes et consanguins se rejoignent dans la mesure où ils se précipitent, en nous entraînant à leur suite, 
en direction d’un infini toujours déjà propulsé au-delà de nous, que je désigne souvent par la lettre muette 
Aleph, le chiffre divin de l’unité primordiale. Plus tard, à Jérusalem, j’ai tenté de résumer ke sens de ces activités 
mentales en utilisant à cet effet la métaphore de l’Aleph. Elle nous renvoie à l’enseignement fondamental de 
la Bible, tel qu’il est interprété à travers la tradition du Midrash talmudique, puis de la Kabbale.

	 Lettre-consonne silencieuse, initiale de l’Anokhi divin originel dans la révélation du décalogue au 
mont Sinaï, elle peut être affectée de diverses valeurs vocaliques, comme l’arc-en-ciel après l’orage se pare 
de toutes les couleurs du ciel au crépuscule. Mais considéré en lui-même, l’Aleph, comme la profondeur 
insondable de l’espace cosmique au-dessus de nos têtes reste muet. L’art de la parole consiste justement à 
imprimer à toute la création visible, par la grâce de l’Aleph silencieux, ce mouvement vertical fondateur de 
notre poétique, en insufflant ainsi aux choses concrètes sous-jacentes, semées à l’horizon fuyant du récit, une 
poussée qui le porte à son tour vers l’infini.

	 Je crois que nous sommes tous des êtres qualifiés pour ce transport de l’esprit et des sens dont 
s’enivrait Baudelaire, – tous convoqués pour répondre par tous nos sens et dans tous les sens de la réalité, – 
visible comme invisible –, à l’appel de notre propre infini. N’est-ce pas cela, se faire poète ? et devenir ainsi 
un esprit réellement vivant ?

	 De cette manière-là, sans recourir à de grandes théories absconses, je me suis frayé finalement ma 
propre voie. Je pense que ce n’est pas seulement mon unique chemin, mon aventure solitaire, qui exclurait 
l’autre. Il s’agit d’une tentative, d’une entreprise, salutaires, que tout le monde devrait comprendre, dont 
chaque être humain a besoin, aujourd’hui plus que jamais.

	 Les grandes distinctions des genres atténuées, les différentes catégories, les règles convenues de style 
ou d’expression qui régnaient encore de façon absolue et tyrannique quand j’étais jeune, avant 1939, n’ont 
conservé aucun sens de nos jours.

	 Même un homme entier comme Saint-John Perse, puisque vous le mentionnez… Il résidait encore 
en Amérique à l’époque, vers la fin des années quarante. Dès 1940, il avait été mis hors la loi par les nazis et 
le gouvernement de Vichy, son appartement parisien saccagé et pillé, tous ses manuscrits volés ou détruits. Il 
était resté en froid avec Charles de Gaulle après la Libération. Je suis allé le voir chez lui plusieurs fois avec 
Évy entre 1948 et 1959, et je lui ai évidemment parlé de mon problème. Il le concernait aussi, croyais-je, 
personnellement. Son œuvre poétique n’est-elle pas entièrement marquée par son siècle et nourrie de ce dont 
il a vécu, en mal comme en bien ? Mais dans le poème achevé, pensait-il fermement à la suite de Mallarmé, 
ces événements intimes ou publics doivent être artistement, pratiquement voilés. Nos épreuves extrêmes ne 
sauraient, sous peine d’imperfection poétique majeure, être proférées comme telles. D’où l’extraordinaire 
ambiguïté de l’épopée persienne, dans laquelle, en effet, une sorte de rhétorique qui frise parfois la 
grandiloquence masque l’expérience brute, ou la transforme de telle manière qu’on ne puisse la reconnaître 
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de prime abord pour ce qu’elle avait été dans le temps vécu. Sa lecture exige une lente et savante initiation. 
Il faut être spécialiste des sources véritables de Perse pour retrouver dans telle grandiose « laisse » épique, ou 
dans les versets lyriques de Pluies, Neige, Poème à l’étrangère, l’élément vital décisif, le facteur déclenchant qui se 
ramène toujours à un événement biographique déterminant, bien que masqué. 

	 Lorsque Perse m’a prodigué ses conseils de grand aîné, riche d’un savoir multiple, glané lors de 
nombreuses décennies d’écriture, j’étais un nouveau marié d’environ vingt-sept ans, et devant nous se tenait 
un homme d’âge mûr, un poète célèbre, traduit en anglais par T.S. Eliot en personne, bientôt prix Nobel de 
littérature. Son jeune visiteur de 1948 n’était qu’un petit prof  de français, d’abord à l’Ohio State University, au 
cœur du Middle West, terre de maïs, de blé et d’élevage, en gros, puis un peu plus tard à l’Université Brandeis, 
dans la banlieue boisée de Boston. J’étais allé voir Perse avec Evy, qui était enceinte à ce moment-là de notre 
premier enfant, – deux ans après la fin du carnage de la première guerre mondiale. Alexis Saint-Léger Léger 
s’est montré à nous comme un être humain, fraternel, doué de qualités aussi merveilleuses que rares. Il nous 
a dès l’accueil à Woodley Road dans la périphérie de Washington, témoigné d’une gentillesse, d’une vertu 
d’humanité spontanée tout à fait étonnantes dans le contexte intellectuel, encore passablement guindé de 
l’époque. On a prétendu, à tort selon moi, dans divers milieux littéraires et politiques, qu’il était un homme 
froid, distant, orgueilleux et imbu de soi-même. Un être ambitieux, indifférent à autrui, aveugle aux visages 
qui s’offraient à son regard pénétrant. Je lui ai trouvé dès l’abord des qualités précisément inverses.

	
	 Au cours de notre long entretien matinal, je lui ai confié que je rêvais d’écrire des livres où se 

côtoieraient poèmes et récits appelés les uns par les autres, racontant certes mon histoire personnelle, mis non 
la mienne seulement. La Shoah, lui expliquai-je, ne recouvrait pas ma simple destinée individuelle, même si 
elle avait, à un fil près, failli se confondre avec elle… Je lui ai dit aussi à quel point j’avais été heurté, blessé dans 
mon humanité même, par ce qui avait précédé le génocide des Juifs en Europe, et en particulier en France dès 
les honteux accords capitulards franco-allemands de Munich en août 1938. Accords contre lesquels le poète, 
en sa qualité de Secrétaire général permanent au Quai d’Orsay, avait joué seul le rôle courageux d’opposant 
que l’on sait, et qui lui valut dès l’été 1940 l’ostracisme du gouvernement en place, le retrait de la nationalité 
française, le vol organisé de tous ses biens en France, la traque de la Gestapo, et de nombreuses années d’exil.

	 J’ai donc montré à Perse les deux volets conjoints du manuscrit de La Lutte avec l’ange : les cycles de 
poèmes dont il fut un des premiers lecteurs, et le cycle des récits qu’on retrouvera beaucoup plus tard restitués 
in extenso  dans La lune d’hiver (1970). Perse regarde le cahier, le feuillette un bon moment, puis me dit à peu 
près ceci, que je cite de mémoire : « Maintenant votre poème est fait. La lutte avec l’ange tient debout toute seule 
– comme dans le rêve de Jacob, les anges montent et descendent librement l’échelle dressée entre la terre et 
le ciel. Inutile, désormais de rappeler ce qui s’était passé auparavant, ce qui adviendrait ensuite dans l’histoire : 
les ennuis de Jacob avec son frère et rival Ésaü, avec son beau-père Laban, et tous les ennemis auxquels il 
aura à faire plus tard. Le lieu du récit n’est pas celui du poème, il faut présenter celui-ci à part, délivré du poids 
de la prose narrative. » Quand nous avons pris congé, il m’a redit au moment du départ : « Maintenant que 
le poème est achevé, enfin autonome, il faut brûler l’échafaudage ! » Mais l’échafaudage de Saint-John Perse, 
c’est tout simplement ce qui nous était arrivé,à mes proches, à moi, à tout le monde en somme ! Pourtant 
celui qui me donnait ce conseil amical n’était autre que le grand poète lyrique d’Éloges, de Neiges, d’Exil, du 
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Poème à l’étrangère, le chanteur inspiré des cycles épiques qui vont de l’Anabase à Amers. Des œuvres puissantes, 
à la fois érotiques et spirituelles, saisies sur le vif  dans leur inspiration certes matérielle, puisant leur rêve 
de transcendance dans le terreau très concret de l’ici et du maintenant du poète. Il faut les comprendre à la 
manière de Saint-John Perse, dans son propre esprit et non dans celui de Paul Claudel fidèle à la spiritualité 
chrétienne. 

	 Je me souviens de lui avoir posé plus tard, en 1959, la question de ses rapports initiaux avec Claudel. 
On sait que celui-ci tenta de convertir le jeune Alexis, alors âgé d’une quinzaine d’années, à la foi catholique, 
dans la maison de Francis Jammes à Orthez. Une histoire étonnante que celle-là ! Perse, soudain rajeuni d’un 
bon demi-siècle, m’avait répondu sans hésiter un instant, avec un petit sourire amusé : « Il n’a pas réussi à me 
convertir au christianisme, parce que moi, je suis sauvé de naissance. » Surpris, désorienté même, je n’avais 
pas saisi à l’époque ce qu’il voulait dire par là. J’y voyais une expression laconique, sans doute un peu espiègle, 
de la mystique du Grand Tout cosmique, liées à la doctrine de l’immanence absolue souvent affirmée par 
Saint-John Perse6 Je n’avais pas tout à fait tort, mais cette explication d’ordre philosophique était simple, sinon 
trompeuse : elle se limitait à la métaphysique religieuse sui generis de Perse. Que voulait-il dire en réalité par : 
« Je suis sauvé de naissance » ? Même la loi de Moïse n’avait pas prévu le cas… Tout au plus promet-elle 
le salut à condition de pratiquer les six cent treize commandements positifs ou négatifs, – à commencer 
par la circoncision –, comme Dieu l’a ordonné à Israël réuni autour du mont Sinaï, par le truchement de 
Moïse. « Être sauvé de naissance » : n’avoir besoin de nul sauveur, de nulle révélation éthique ; se dispenser 
de toute instance intermédiaire qui assurerait notre rédemption ? Effectivement, Claudel n’est jamais allé 
plus loin dans le processus de la rédemption chrétienne avec l’adolescent rétif  qui allait devenir son disciple 
fort hérétique. Ambassadeur de France, diplomate de renom, génial exégète chrétien d’Isaïe, des Psaumes, de 
l’Apocalypse, Claudel n’a réussi ni à convertir, ni même à ébranler les certitudes païennes de Saint-John Perse. 
Comment était-ce possible ? 

	 J’ai fini par obtenir la réponse la plus crédible à cette question il y a deux ou trois ans, lorsque j’ai 
fait la connaissance d’un jeune assistant à la Sorbonne, Loïc Céry, natif  de la Guadeloupe comme notre 
poète, mais d’origine métissée. Il porte donc en lui tout cet héritage antillais, et se trouve être un remarquable 
spécialiste de l’œuvre de Perse. Il dirige La Nouvelle Anabase, une revue consacrée aux études persiennes. 
Quand je lui ai raconté cette histoire, il m’a répondu qu’il la connaissait, mais qu’il fallait savoir, pour en 
saisir le sens véritable, ce que voulait dire au juste, aux Antilles, « être sauvé de naissance ». Quand on a la 
chance de naître là-bas dans une famille de la grande bourgeoisie blanche, parmi les « békés », on hérite du 
même coup du privilège d’être sauvé de naissance. Voilà ce que disent de vous les Noirs et les sangs-mêlés, 
descendants des anciens esclaves, qui y résident jusqu’à nos jours. Tandis qu’eux, frappés de malédiction dans 
leur être social même, sont damnés de naissance, injustement voués au pire du fait même de leur statut de 
gens de couleur. Un sort terrifiant, sauf  s’ils réussissent à s’en sortir en se dressant contre ce destin inique. 

6	  Voir à ce sujet : Révolte et louanges. Paris : Corti, 1962, pp. 199-216 ; L’Art et le démonique. Paris : Flammarion, 1978, pp. 128-
241 ; Être poète pour que vivent les hommes. Paris : Parole et Silence, 2006, pp. 49-80 ; La Nouvelle Anabase, n°1, Paris : l’Harmattan, 2006, 
pp. 47-50.
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C’est sans doute pour cette raison que les rapports de Saint-John Perse avec son origine « béké » ont toujours 
été très circonspects, marqués d’un grande discrétion. Il en parle rarement, et en général sotto voce, sauf  dans 
ses premiers poèmes recueillis sous le titre révélateur d’Éloges. Mais fût-ce là, dans ses poèmes de jeunesse, il 
faut pour lire se servir d’une loupe afin de découvrir de quoi il parle vraiment. Le contexte de la louange reste 
flou, prudemment voilé. Derrière les circonlocutions, « être sauvé de naissance » signifiait donc : être assez 
malin ou chanceux pour naître Alexis Léger, et ne pas être damné de naissance par l’histoire infernale de la 
colonisation blanche aux Amériques au dix-neuvième siècle.

	 Voilà, à mes yeux, une tragédie semblable à celle de la Shoah. C’est l’histoire terrible des hommes 
sous toutes les latitudes. J’y retrouve tout de suite la justification de mon esthétique « sauvage » du judan. 
Une nouvelle fois, même de façon détournée, subreptice, c’est l’échafaudage qu’on brûle alors qu’il faut le 
sauvegarder, en consolider la base et le sommet, – comme dans l’échelle du rêve de Jacob –, par la fusion dans 
notre expérience de la vie immédiate et dans la parole qui spontanément en témoigne, de l’extase de la vie 
avec l’horreur de la vie. Une grande leçon de poésie que l’on découvre, avant Baudelaire, chez Homère, chez 
Dante, dans Shakespeare tout entier. Elle résonne avant eux tous dans la psalmodie hébraïque du nigoun, qui 
soulève et porte en avant, dans la Bible, les paroles de la prophétie qu’illumine son chant si particulier…

A.M. : Ce qui m’est apparu en lisant et en étudiant votre œuvre, c’est que vous vous insurgez contre ce 
qu’Eliot appelait, dans son essai sur les poètes métaphysiques, la « dissociation de la sensibilité », c’est-à-dire 
l’incapacité pour les poètes, à partir du dix-septième siècle de « ressentir leur pensée aussi immédiatement que 
l’odeur d’une rose »7.

C.V.  : Même quand leurs pétales déjà roussis sentent le brûlé. Dans le Waste Land, Eliot donne aussi 
la parole au pire. Il en va de même pour certaines strophes merveilleuses des Quatre Quatuors, que j’ai 
traduits, dès leur parution, en 1943. Mais très vite revient chez lui une sorte de religiosité frileuse qui tente 
de transmuter le feu du mal qui nous brûle en une rosée consolante, tandis que dans l’expérience réelle, il 
n’est nulle consolation pour « l’éternelle douleur » des hommes. Il n’y a ici-bas, pour chacun de nous, que la 
juxtaposition scandaleuse, insoutenable, mais nécessaire, de l’inconsolable et de la joie d’être encore, de vivre 
dans l’élan conquérant du lendemain obscur. Voilà justement le plus difficile, l’impossible que notre condition 
exige de nos faibles forces. Baudelaire, lui, en était conscient. C’est pourquoi Baudelaire demeure à mes yeux 
le vrai grand maître de la poésie française moderne, plutôt que les Romantiques tardifs et les Symbolistes, 
ses apparents successeurs. Peut-être devrait-on parler de la spiritualité directe, de la manifestation figurée de 
la matière intérieure brute chez le poète des Fleurs du Mal. Il faut écouter ses secrets, tels qu’il les révèle par 
exemple dans « Bénédiction », au début de son recueil majeur. J’aurais tendance à distinguer deux éléments 
décisifs dans la poétique, comme dans la vie même de Baudelaire. 

	 Adolescent, il fait la découverte de ce que le jeune Goethe avait nommé, près d’un siècle avant 
lui, le démonique. Expérience décisive, dans laquelle se rencontrent de manière extatique l’infini de l’aleph, 
au cœur duquel bat en nous le noyau pulsant originel, et le fini cruel des « Petites vieilles », de tant d’autres 

7	  T.S. Eliot, « The Metaphysical Poets », in Selected Prose. London: Faber, 1975, p. 64.
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poèmes poignants, notamment ceux dictés par sa vision dantesque de Paris. Là s’exprime simultanément 
toute l’horreur de la vie, qui prolifère et fleurit sur l’invisible royaume de l’aleph sous-jacent.

	 Paradoxalement, cette vie en agonie est sauvée parce que Baudelaire l’assume avec une passion de 
nature quasiment religieuse.  Dans « Bénédiction », il évoque, en deçà et au-delà de la tragédie terrestre, la 
lumière originelle dont la source est cachée en lui. Il contemple, ravi, dans un transport de tout l’être, « ce 
beau diadème éblouissant et clair «  dont le rayonnement est le premier et le dernier : « Car il ne sera fait que 
de pure lumière / Puisée au foyer saint des rayons primitifs / Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur 
entière, / Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs. » 

	 Dans cette strophe se manifeste au lecteur réceptif  de la réalité spirituelle  la vie intime de Baudelaire ; 
il nous y dispense la grâce innée qu’il puise directement en lui-même. Ensuite viendra la révélation du 
christianisme, et la lutte qu’il mènera contre cette religion institutionnelle à l’excès, dont il dénoncera les 
interdits comme des ingérences arbitraires, conventionnelles et hypocrites dans la vie profonde des hommes. 
D’où l’ambivalence et les perpétuelles contradictions de Baudelaire dans le domaine de l’histoire, de la 
politique, et de la société industrielle de son temps.

	 Dans l’œuvre en prose, comme dans les poèmes versifiés, se donne à voir toute l’expérience de 
Baudelaire en son siècle, sous ses aspects sociaux, sexuels, autant que philosophiques et moraux. Mais à 
la base de son témoignage sur le monde qui l’entoure se place la découverte du «  foyer saint des rayons 
primitifs » qui illumine son for intérieur, et à partir duquel il saisira l’espace-temps du dehors en l’incarnant 
dans les paroles de son chant singulier. Cette initiation, suivie d’une expansion parlante de l’infini sans visage 
dans le fini quotidien, constitue pour lui, à juste titre, l’expérience du salut. À la fin d’un poème tardif, resté 
inachevé, qu’on retrouvera dans ses œuvres posthumes, le poète s’identifie nommément à « une âme sainte », 
touchée par un rayon de la grâce rédemptrice de tous les péchés terrestres. Comme un parfait alchimiste de 
l’âme, « Tu m’as donné la boue et j’en ai fait de l’or ».

	 Pour qui connaît les hauts et les bas de son histoire personnelle, cette affirmation inouïe du salut peut 
prêter à sourire. Mais c’est là se tromper sur l’essentiel, car Baudelaire y dit sa vérité ultime, qui est la nôtre 
aussi, peut-être… Baudelaire aura été en même temps qu’une « âme sainte » originelle et éternelle, le grand 
souffrant, le révolté vaincu et non résigné de son temps. Fauteur de trouble, il l’a été d’abord pour lui-même, 
avec son penchant suicidaire qui persiste, irrésolu, depuis l’adolescence. Un être humain entier, n’est-ce pas 
celui qui, comme Mozart ou Baudelaire, vacille à jamais entre la joie et l’angoisse de vivre ?

 	 Quant à moi, dans mon devenir quotidien partagé durant soixante années avec notre chère Évy, mais 
vécu aussi parfois dans une alliance d’amitié fraternelle avec ceux qui sont demeurés plus lointains, quel rêve 
ai-je tenté d’incarner au long de mes jours et de mes nuits ?

	 Dans l’obscur, au tréfonds de mon être futur, relayé autant qu’il se pouvait par une conscience aiguë 
de la réalité concrète environnante, je voulais souvent que cette vie soit une sorte de mouvement giratoire, 
semblable à celui d’un kaléidoscope agité par la main de l’enfant que je fus ; ou pareille à une danse en spirale, 
corps à corps vers l’abîme, sans poser au destin trop de conditions préalables, ni exiger des comptes jugés 
a priori dérisoires dans la perspective de la fin qui nous attend tous au fond du labyrinthe. Et ensuite, vogue 
la galère ! Je suis bien instruit, par Ubu-Roi, qu’elle file droit vers le « grand trou noir d’où c’qu’on n’revient 
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jamais ». Mais nous ne savons pas (l’apprend-on là-bas ?) ce qu’il y a dans ce grand trou noir. Comme me l’a 
dit mon fils Daniel, nous demeurons sans paroles devant l’inimaginable néant de la fosse. Nous disons entre 
nous qu’Évy est morte : mais en réalité la mort l’a arrachée à elle-même dans mes bras, cette nuit-là, quand 
je n’ai pas pu repousser, dans un combat perdu d’avance, les ailes noires de l’ange Samaël, le prédateur sans 
paroles. L’ange noir a soudain déporté Évy hors d’elle-même et loin de moi, oblitérant dès maintenant les 
joyeux lendemains et leurs paroles en gésine dans sa bouche, en imprimant son talon d’acier sur son beau 
visage qui s’efface, silencieux, dans l’argile rousse pour toujours. Mourir n’est pas une simple séparation. Le 
puits d’eaux vives est déjà comblé, la source détournée, l’accès au jour interdit d’un instant au suivant. 

	 Dans la tradition pharisienne et chrétienne, il reste une espérance de vie, l’attente du redressement 
des morts, au-delà du sépulcre. Si jamais on en ressort, il est peu probable que ce soit sous les espèces qui nous 
constituent maintenant. Vita ex-mortuis : mais hors de ce grand trou noir ? Je ne sais plus si c’est Mallarmé 
ou Valéry qui ont osé écrire  : « ce peu profond ruisseau calomnié la mort », ou bien : « Le noir n’est pas 
si noir. » Finalement, sur certaines choses, d’ordre transcendantal, je serais d’accord avec eux. Mais je me 
distancie d’eux sur l’essentiel, qui a trait à notre condition terrestre. Je me méfie, par exemple, de la théologie 
mallarméenne du jeûne perpétuel. Il me semble déjà fort attristant d’avoir à jeûner quand on est mort, mais 
s’il faut commencer de son vivant, le jeu ascétique n’en vaut pas la chandelle. L’anorexie est un bien mauvais 
sacrement : « Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale / trouve en leur docte manque une saveur égale 
», voilà ce que prône l’Amazone au sein brûlé dans un sonnet célèbre de Mallarmé. Je trouve quant à moi 
qu’un manque de saveur n’est pas égal du tout ay goût merveilleux des fruits de l’arbre ou de la terre, sur 
lesquels le Talmud ordonne de psalmodier des bénédictions particulières à l’heure saisonnière des prémices. 
Or, les poèmes kafkaïens de Mallarmé, ou les récits mallarméens de Kafka (dans son conte intitulé « Ein 
Hungerkünstler », « Un artiste de la faim »), ont profondément marqué l’héritage occidental contemporain. 
J’ai tenté d’y échapper dès mon adolescence en Alsace, avant la seconde guerre mondiale.

	 Je sais qu’ici-bas les choses bonnes et bienfaisantes finissent par se réaliser parfois malgré tout, 
en dépit de mille obstacles dressés sur notre chemin d’existence par la cécité de la nature, la méchanceté, 
l’indifférence ou la bêtise des hommes, nos frères. Mais ces petits miracles du bien s’accomplissent à nos 
risques et périls : il n’existe pour nous aucune garantie de succès, nulle assurance-vie ne couvre nos pertes 
dans l’existence réelle.

	 Puisque je peux jeter désormais sur ma longue vie échue un coup d’œil rétrospectif, affronter sans 
trop trembler le temps abandonné sur le chemin sinueux derrière mon épaule, je crois que c’est moi qui avais 
raison contre eux, en fin de parcours du moins. Un pareil constat, fait a posteriori, n’y change plus rien, j’en 
tombe d’accord. Mais on n’a pas réussi à trop nous gâcher la vie, à Évy, à moi, à nos descendants, à autrui 
finalement, dans la mesure où je puis transmettre en direct ce savoir vital, difficilement acquis, à ceux qui 
veulent bien me lire, m’écouter à l’occasion, marmonner dans la clandestinité de leur chambre aux volets clos 
quelques vers de moi, se les répéter pour eux seuls, dans le but unique d’un joui-dire, pour le plaisir de l’esprit 
et des sens qui va au-delà de l’affliction terrestre. Car l’ordre de marche est bon pour tout un chacun, toujours 
et malgré tout.

	 Quêteur patient du savoir-vivre-encore-à-travers-la-nuit, j’ai beaucoup appris en revenant puiser à la 
tradition bénigne des Pharisiens des premiers siècles, qui ont nourri en partie l’enseignement de la Kabbale 
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médiévale et celui du hassidisme à partir du dix-huitième siècle. Tout cela m’a profondément marqué, bien 
que je sois resté un électron libre, dégagé de toute allégeance clanique, ou de parti pris sectaire au cœur 
du judaïsme organisé. Mes connaissances se sont approfondies au fur et à mesure que j’apprenais l’hébreu 
vivant en Israël, en suivant pendant des années les leçons de certains maîtres de grand talent, tels le Rav Adi 
Steinsalz, ou Léon Ashkénazi,  que tout le monde appelait familièrement Manitou, depuis sa jeunesse de chef  
scout avant la guerre, en Algérie.

	 Grâce à eux, j’ai tenté une approche directe des textes des grands commentateurs du Moyen Âge, 
provençal et espagnol, par exemple lorsqu’ils discutent entre eux du sens de l’épisode biblique central du 
Buisson ardent (Exode 3 et 4). Dans ces deux chapitres célèbres, Dieu, apparaissant et parlant dans le feu du 
buisson qui ne se consume pas, révèle à Moïse son Nom le plus intime : « tu diras au Pharaon et aux enfants 
d’Israël réduits en esclavage en Égypte : « ehyé asher ehyé t’envoie ». » Traduit littéralement, ce verset énigmatique 
pourrait signifier : « Je me ferai devenir ce que je me ferai devenir. » Henri Meschonnic, dans sa version du 
Pentateuque, supprime le pronom démonstratif  « ce », pour laisser subsister uniquement le « que » ; cette 
traduction minimaliste suit l’original hébreu au plus près : « Je deviendrai que je deviendrai. » le fait même de 
devenir, c’est moi, dit le Dieu d’Israël à Moïse. Mais comment interpréter ce raccourci saisissant ? Le pauvre 
Moïse devait se sentir désemparé devant cette révélation ultime. Depuis l’exode d’Égypte, les rabbins n’ont 
cessé de discuter de ce grave problème touchant à l’identité même du seigneur sans visage. Dans un ajout au 
Zohar, leur spéculation menée par le truchement de la guématria (un jeu subtil avec les lettres et les nombres 
dans l’alphabet hébreu), aboutit à une découverte surprenante : le sens ultime du nom divin redoublé Ehyé 
asher ehyé s’identifie au mot oulaï, qui signifie peut-être en français. (Tikkounéi- hazohar, 69).

	 Cela veut dire que Dieu dans son appellation la plus intime, alliée au tétragramme imprononçable 
YHWH, à jamais irréductible à notre entendement, insaisissable par l’intellect humain, se nomme Peut-être. 
Voilà une formidable leçon d’humilité. Tout ce que l’homme peut espérer atteindre, ce que j’ai à dire de plus 
vrai, de plus spontané, est également de l’ordre du Peut-être ! A partir de là, toute vie, au lieu de se figer dans 
un être-au-monde statique, devient une pure gageure. Misant son tout sur l’aventure étrange du temps, une 
prise de risque perpétuelle, folie, danse, tourbillon vertigineux, la vie s’oriente dès lors vers un là-bas qui se 
situe à la fois avant et après, l’ici-même du monde figuré. Peut-être en sortira-t-il à terme quelque chose de 
bien ? Rien n’est moins sûr. Quelque chose, en tout cas, de radicalement différent de ce que nous avons à dire 
et à vivre tant que nous demeurons encore ici. Nous attend en permanence un devenir autre. La meilleure 
conduite à tenir pour tout un chacun : ne pas s’en faire du souci d’avance, mais y tendre sans cesse, y rester 
fidèle dans notre inscience même, en un mot : l’aimer.

A.M.  : J’ai envie de vous demander là  : est-ce que ce que l’on nomme «  religieux  » et ce que l’on dit 
« poétique » ne sont pas liés au fond par le même souci, qui est de nommer le vivant, de faire affleurer dans 
la parole cet « éprouvé de la vie » dont parle Michel Henry ? D’où cette sorte d’hésitation sur le Nom divin : 
comment dire la vie en nous et lui donner forme sociale ?
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C.V. : Mais le plus vif, le plus spontanément parlant de nous-mêmes n’est-il pas un Peut-être identique à la 
vie divine qui, comme le passe-muraille, se joue à la fois du déjà-là (celui d’hier) et du jamais (celui de demain) ? 
Cet entregent, ce jeu de masques changeants définissent aussi, à mes yeux, le don humain de la parole. Encore 
une belle et grande folie, la loyauté gardée, dans l’histoire obscure et chaotique des hommes guettés de tous 
côtés par la mort, à notre infigurable Peut-être, à celui qui nous échappe, à nous, comme il échappe à lui-même. 
Peut-être, ou non. Ainsi germe la poésie.   

A.M. : Oui, « peut-être », c’est l’instant du poème. Je voudrais vous citer dans Moisson de Canaan. C’est un 
passage qui m’a rappelé les réflexions de Blake sur la mémoire, et notamment sur Wordsworth : « Il n’y a pas 
recomposition volontaire et calme, par le moyen du souvenir, d’une crise antérieure conquise par le moi, mais 
simultanéité explosive de la conscience et de l’émotion, expérience nouvelle vécue sous nos yeux aveugles, 
secousse incontrôlable venue des régions les plus secrètes de l’âme. »8 C’est exactement le moment du poème, 
qui crée dans le présent l’unité du passé et de l’avenir.

C.V. : En plongeant dans les intimes profondeurs, comme on descend dans un puits, on creuse un tunnel 
souterrain dans l’épaisseur de la réalité matérielle, terrienne, existentielle du monde humain  ; on aspire à 
atteindre ainsi l’espace infini, dans l’immense détour par les figures de l’univers  ; atteindre l’espace infini 
d’en haut, le bleu cobalt sévère de l’être en devenir qui est inhospitalier pour nous. Mais c’est par ce chemin 
d’épreuves dernières que l’on va. 

	 J’avais émis des réserves sur William Wordsworth ; soyons justes à l’égard de ce magnifique poète, 
malgré tout. Il se fait durement critiquer par Eliot et par Blake. En fait, j’ai beaucoup admiré et pratiqué 
Wordsworth quand j’étais jeune, surtout après mes années de collège.  Dans un poème célèbre intitulé « The 
French Revolution », il fait appel, lui aussi, au monde présent, à ce qu’il appelle magnifiquement « the world 
of  all of  us », « the place where in the end / We find our happiness, or not at all ». C’est le bon côté de 
Wordsworth. Il avait conscience de l’importance poétique de ce monde-ci, l’unique lieu de notre béatitude 
terrestre, mais également de notre perte sans recours dans la seule matière. Un poème au ton juste peut nous 
aider à trouver notre « happiness », toujours menacée, dans le drame de vivre lui-même, parfois au tréfonds 
de la détresse. 

	 J’évoquais tantôt le noyau pulsant originel que je sens parfois encore battre en moi, en dépit du 
grand âge, et de la solitude qui m’environne désormais. Il me communique soudain un mouvement premier, 
il m’imprime un rythme qui engendre à la fois l’espace matériel du monde, – son extériorité multiple et 
bigarrée –, et l’espace interne doué d’une mesure rythmique innée, inhérent à la poésie qui va naître. Rilke 
nommait ce dernier lieu-dit spirituel Weltinnenraum, l’espace intime au monde. Celui-ci demeure toujours en 
attente d’une éclosion improbable, mais qui reste assurée par notre désir profond. En lui se conjuguent le 
monde de notre durée vécue, du récit transitoire, et celui du royaume rêvé, celui d’avant et d’après le temps. 
Je ne cesse de songer à cette synthèse, mais saurais-je la réaliser de mon vivant ? Je peux seulement y penser, 
la tenter en esprit, sinon dans la réalité actuelle des choses. Eliot l’a merveilleusement senti et exprimé dans 

8	  Claude Vigée, Moisson de Canaan. Paris : Flammarion, 1967, p. 272.
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ses Four Quartets que je cite de mémoire : « For us there is only the trying. » Ce vers si humain me réconcilie 
avec le rigorisme pieux d’Eliot, son ton souvent sentencieux et sévère, son credo paradoxal, à la fois nihiliste 
et bien-pensant. Oui, il ne nous est donné que d’essayer, de tenter notre chance. C’est-à-dire de passer par 
l’épreuve alchimique du feu, au sens propre, historique autant que moral, du terme. Eliot demeure pour nous 
un maître en poésie, malgré tout. Je me suis débattu pour et contre lui dès ma jeunesse, mais j’ai beaucoup 
appris, grâce à lui, sur moi-même, comme sur autrui.

A.M. : Chez Eliot, existe aussi cette figure de l’inconnu qui se trouve dans la cinquième partie du Waste 
Land, figure très intéressante à creuser du point de vue de la signification du poème, mais je crois qu’il faudrait 
maintenant passer à la lecture de vos poèmes.

C.V. : Voici d’abord deux poèmes extraits du recueil Apprendre la nuit, paru chez Arfuyen en 1991. Ensuite, 
je lirai des poèmes plus actuels, empruntés à Danser vers l’abîme, publiés chez Parole et Silence en 2006. Je 
terminerai ma lecture par des Chants de l’absence tout récents, inédits, écrits ces derniers jours, en janvier-février 
2007, après la grande épreuve par laquelle nous venons de passer, mes proches, mes amis, et moi-même, 
confrontés à la maladie implacable, source de si longues souffrances, et à la mort de notre chère Évy, ma 
femme, ma sœur, mon amie de toujours.
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Art poétique

par Claude Vigée

	 Je survis parmi les ruines. La signification du champ de fouilles n’est pas dans sa surface, 
mais dans sa profondeur : surgissement simultané des lieux et des temps de l’expérience révolue, remontant 
aujourd’hui dans ce rythme syncopé, seul authentique, qui dévoile à la fois les ruptures, – tessons, 
fragments d’ossements ou d’architecture, richesse originelle éparpillée en monnaies effacées –, et la 
totalité englobante qui sous-tend les vestiges discrets d’une société défunte. Ainsi le poème... A la 
succession linéaire des moments finis, qui s’enchaînent en série, aux surfaces peintes du roman, 
substituer la simultanéité polyédrique des temps et des lieux éprouvés par les sens : expansion synchrone 
d’un globe d’expérience vécue aux milliers de facettes translucides réfractant des couches serrées d’êtres 
et d’événements discontinus, qui s’agglomèrent en se totalisant librement pour la première fois dans 
un prisme oculaire géant, pour capter, enfin, la présence entière au monde d’un homme en transit dans la 
vie ! Forger l’oeil unique du cyclope.

***

Mardi 8 juillet 2008

	 Nous achevons aujourd’hui la relecture des entretiens réunis sous le titre de « L’extase buissonnière »1, 
long travail qui trouve son sens, non seulement dans le bonheur d’œuvrer, mais surtout dans la joie, entre 
mémoire et création, de méditer sur les facettes variées de l’existence pour en communiquer à autrui l’expérience 
nécessairement complexe. Dans la continuité de ce travail, nous avons donc improvisé cet entretien sur le 
thème retenu par notre revue, Temporel, pour son numéro 6 (octobre 2008).2

L’orage de la joie

A.M. : Claude, je vous remercie de nous accorder cet entretien. Je vous pose tout d’abord la même question 
qu’à tous les poètes que j’ai interrogés sur ce thème. Comment définiriez-vous ces termes : poésie, existence, 
et spiritualité ?

C.V. : Pour moi, la poésie n’est pas, comme on se l’imagine souvent, un état d’âme ; c’est une action de 
l’âme incarnée avec tous les moyens qu’elle peut trouver à sa disposition, en premier lieu, les mots, depuis 
ceux de la petite enfance. Avec eux viennent ce que les Chinois appellent les dix mille choses, c’est-à-dire la 
totalité de ce qui connu en détail, quelle que soit par ailleurs l’étrangeté de la matière, comme des mots, en 

1	 À paraître dans Mélancolie solaire, Essais, entretiens, Cahier parisien (2006-2008).
2	 Temporel n° 6, Poésie Existence Spiritualité, octobre 2008.
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sa variété. Comme le monde nous est dès l’origine extérieur, ainsi les mots viennent vers nous d’un espace-
temps exilique. Le foyer de notre conscience est donc double comme un télescope. La conscience permet 
de voir de près et de loin. Les mots sont tantôt les lentilles, et tantôt les étoiles, de cette étrange astronomie. 
C’est dans la fusion, ou l’échange, entre ces deux fonctions, à l’intérieur d’une même conscience, que naît 
pour moi la poésie. Elle est comme notre dehors et comme notre dedans, objet de parole (donc œuvre d’art 
ou d’artisan), et sujet au sein duquel souffre et jouit l’existence humaine. Voici la définition des deux premiers 
termes.

	 Par spiritualité, j’entends la passion, ou la curiosité, qui me porte à bien saisir dans mon for intérieur 
et mon for extérieur (autrui inclus) le rayonnement visible accompagné d’un grondement souterrain qui 
m’annonce mon alliance avec les deux royaumes, les deux sphères – alliance qui me nourrit et dont je suis la 
source dans la mesure même où j’entretiens, par mon travail de poète avec les mots et d’homme vivant avec 
les autres, la circulation de cette lumière secrète. C’est ce que j’appelle quelque part se mettre au service du 
noyau pulsant originel qui est la source obscure de tous les moi.

A.M. : En arrivant à Jérusalem, en 1960, vous vous êtes intéressé de très près à la tradition religieuse juive. 
Vous avez, avec divers maîtres, approfondi l’étude de la Torah, du Talmud et de la Kabbale. Il me semble, si 
j’ai bien compris, que, même si vous souhaitiez affirmer plus encore les racines de votre identité, votre intérêt 
n’a jamais été, pourrait-on dire, dogmatique, ni même théologique, mais plutôt incessamment poétique. C’est 
cette imagination créatrice dont dispose l’être humain, ce pouvoir de déduire de l’existence des formes pour 
la dire, qui retient votre intention. Est-ce que je me trompe ?

C.V. : C’est tout à fait le sens de ma pro-jection dans la vie depuis l’adolescence, mais j’aimerais préciser un 
point. La question n’est pas seulement de faire surgir des formes pour dire l’être au monde, mais pour dire, 
en la montrant « à tous ses sens », les visages de l’existence dans leur intensité poussée à sa limite extrême. 
Il ne s’agit pas d’un compte rendu de l’existence, mais de celle-ci poussée à son intensité la plus aiguë, car à 
ce moment-là, celle-ci se surpasse en splendeur rayonnante, acmé de jouissance, même si sa lumière est la 
vibration noire de la souffrance.

A.M. : Est-ce qu’il n’y a pas là une conversion ?
C.V.  : Oui, ce qui compte, c’est l’intensité du témoignage et non seulement sa véracité objective ou 

historique.
	 Pour ce qui est de la tradition, j’ai trouvé assez tard dans ma jeunesse à quel point de nombreux textes 

du corpus biblique mettent en relief  les mêmes expériences, celles de la joie et de la douleur incluses.
A.M. : Mais est-ce que cette intensité dont vous parlez, ce n’est pas finalement la mise en exergue de la joie, 

donc cette conversion dont je vous parlais ?
C.V. : Oui, dans un poème de La lutte avec l’ange, écrit en pleine jeunesse, en pleine Shoah, j’ai été porté 

à crier, alors que tout le vécu m’accablait, avec les miens : « Je ne suis né que pour l’immense ouvrage de la 
joie. » J’en avais écrit une première version, la suivante, peut-être plus belle : « Je ne suis né que pour l’immense 
orage de la joie. » Il s’agit d’un véritable ravissement, au sens racinien du terme. C’est un vers de mes vingt ans 
auquel répond vingt ans plus tard, en 1961, ce passage du « Poème du retour » : « Car toute notre joie est fille 
de la nuit. » [Hors du feu », Mon heure sur la terre, p. 387]. Ce qui, sur le plan des mots, veut dire simultanément : 
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le chant et la danse des voyelles et des consonnes entre elles sont issus – et tissus –  eux aussi, d’un combat 
impitoyable avec les forces de la mort.

	
Mais dès qu’entre eux,
s’appelant et luttant leurs formes se combinent,
ces caractères desséchés […]
font ressurgir du puits des antiques racines,

sel
songe
guérison,

le pain,
la danse,
le pardon ! 

A.M. : Il me semble qu’en parlant de combat, vous bravez cette « finitude » qui dans notre monde post-
heideggérien, désespère poètes et philosophes. Malgré tout, vous affirmez votre puissance en tant que sujet en 
refusant cette dualité de l’impossible et ceci se formule chez vous très souvent par l’oxymore et le paradoxe. 

C.V. : À travers l’enseignement traditionnel, je n’ai ni cherché ni trouvé un salut préconçu, ni un mode 
de vie prescrit par les maîtres des générations défuntes. C’est en jumelant mon expérience de poète et de 
vivant avec la contemplation des grandes figures mythiques léguées par l’héritage de la Bible que j’ai intégré 
les paradoxes creusés comme des ravins sous mes pas en me lançant moi-même comme un pont volant par-
dessus mon présent hasardeux en quête d’un avenir non écrit. À chacun de nous justement incombe la tâche 
de frayer le chemin, d’affronter l’aventure, d’en buriner la trace avec nos propres mains dans la pierre où 
scintilleront les mots de notre temps de vie. La religion, pour moi, c’est à cela qu’elle sert : elle relie les deux 
rives à l’aide du pont de bateaux flottants semblable à celui qui, dans mon enfance bas-rhinoise, reliait le rivage 
alsacien à celui, ennemi et terriblement menaçant vers 1935, du pays de Bade. C’était la célèbre Schiffbrücke qui 
rattachait Drusenheim en pleine forêt du Rhin, à Greffern, du côté germanique, et nazi.

A.M. : Le judaïsme ne se prête-t-il pas plus facilement à fonder une poétique que le christianisme pour 
lequel l’événement capital a déjà surgi dans l’histoire ? Le rituel en est la réplique toujours recommencée. On 
pourrait dire que le chrétien accomplit le passé alors que le judaïsme favorise l’éclosion de l’avenir – se voue 
à l’avenir, avec tous les risques que cela comporte.

C.V.  : Dans l’enseignement de la Bible hébraïque comme dans celui du Talmud et de la Kabbale, l’ère 
messianique est toujours à venir bien qu’elle s’accomplisse déjà aujourd’hui, maintenant, et chez tout un 
chacun, là où on s’y attend le moins, et dans les lieux indignes ou incapables de l’accueillir. Déjà dans le 
Talmud, on pose la question à un célèbre maître de l’Antiquité finissante, en Terre sainte : « Rabbi, où donc 
est le Messie, et comment le reconnaîtrai-je s’il vient ? » Réponse : « Le Messie est en train de venir ; il est 
déjà là ; il s’est arrêté aux portes de Rome, dans les bas-fonds, parmi les pauvres des pauvres, mais personne 
ne l’y reconnaît et on ne le laisse pas aller jusqu’au Capitole. » On voit, grâce à cette parabole talmudique, 
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que l’événement messianique capital se greffe dans l’attente elle-même, porteuse de tout l’avenir humain, et 
terriblement frustrante, même désespérante.

A.M. : À certains égards, le Messie ne serait que le temps lui-même, le devenir.
C.V. : Oui, et on le craint. D’autres versions nous rapportent l’opinion d’un sage qui s’exclame : « Que le 

Messie vienne au temps fixé qu’il aura choisi, mais surtout que je ne le voie pas, car son avènement sera lié à 
des bouleversements tragiques dont je ne supporterai pas l’impact. » Ne dit-on pas dans ce contexte que les 
« traces des talons du Messie seront creusées dans le sang » ? On voit par là que la conception juive de l’avenir 
envisage à la fois le meilleur et le pire. La célébration rituelle juive combine toujours l’accueil et la déploration, 
non pas en l’honneur d’un dieu qui serait mort, mais d’une épreuve à affronter et à vaincre dans un futur sans 
limites. C’est précisément là que la vision judaïque du temps sur la terre rejoint celle de chaque poète, qui, lui 
aussi, doit modeler à ses risques et périls, pour sa plus grande joie et sa plus grande détresse, son « heure sur 
la terre ».

	 Selon la Torah, il est interdit de prévoir, c’est-à-dire de prédire l’avenir. La prophétie est un appel d’air 
en direction du futur et non divination de ce qui serait décrété d’avance de toute éternité. Pas de prédation 
de l’avenir par les fauves du passé. L’histoire de la sorcière d’Endor qui fait remonter l’ombre de Samuel sur 
l’ordre du roi Saül en dit long sur les limites que pose l’enseignement biblique au culte idolâtrique du passé. 
Le roi Saül paiera de sa vie et de son trône la violation de cet interdit. Dans la tradition juive, celui qui, pour 
raison de maladie ou de malheur, veut briser les chaînes de son passé, ne doit pas en invoquer les ombres. Bien 
au contraire, il lui est enjoint de changer de nom et de lieu de résidence pour bien marquer la rupture avec la 
pesanteur, ou la gravité de l’être vécu seulement au passé.

A.M. : L’impression que j’ai, c’est que la tradition juive fait en sorte qu’il soit toujours possible d’agir et 
d’imaginer. Je pense à la légende qui veut que le prophète Élie puisse toujours revenir.

C.V. : Le prophète Élie annonce la venue du Messie de la fin des temps, mais la fin des temps, c’est jamais 
et toujours, et surtout ici même, maintenant, dans les lupanars de Rome, parmi les miséreux et les prostitués. 
Pour revenir à Élie, on l’attend le soir de Pâque et on lui réserve la cinquième coupe, coupe messianique. Ceci 
se trouve dans la liturgie ; ce ne sont pas des fantaisies de poète, mais il faut être un grand poète pour inventer 
des mythologies pareilles.

	 Non seulement Élie inaugure à chaque nuit de Pâque l’avènement improbable du Messie identifié 
par avance à la libération de la servitude d’Égypte, mais il donne son nom à la banquette sur laquelle, dans 
les vieilles synagogues d’Alsace, on circoncit le nouveau-né au huitième jour, celui de la venue du Messie. On 
l’appelle le « siège d’Élie ». Quand on ne dispose ni de synagogue, ni de cette banquette, on prend n’importe 
quel siège et on le baptise « siège d’Élie » - kisséh Eliahou hanavi, de sorte que le parrain, qui est souvent le 
grand-père, prenne le bébé sur ses genoux pendant la cérémonie de circoncision.

A.M. : Vous opposez, face à tout système, une sorte d’attitude anarchiste, sinon vous ne seriez pas le poète 
que vous êtes. Quels sont les liens entre le religieux et le poétique ? Quels sont les risques, également, si le 
poète s’enferme dans le religieux ?
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C.V. : Mon attitude est plutôt anarchiste, c’est vrai. J’adopte, comme on adopte un enfant, ou comme on 
est  adopté. – je suis adopté par la tradition parce qu’en elle je réussis à manifester ce qui compte pour moi, 
mon propre destin inclus, sans m’incarcérer dans une mécanique préfabriquée, fût-ce par les plus grands 
maîtres d’un passé révolu, mais non défunt, dont les semences germent dans la nuit.

A.M.  : Récemment, j’ai cherché dans le dictionnaire Bailly le terme d’archê, qui se trouve à la racine 
d’anarchiste, et j’ai trouvé ceci  : archê veut bien dire « domination, commandement », mais ce n’est pas le 
premier sens. D’abord, le terme signifie « origine ». Avec le a privatif, on nie le pouvoir dérivé pour d’autant 
mieux ressusciter l’origine.

C.V. : Dans ce sens, je suis en effet séduit par l’anarchie, qui consiste à briser les chaînes de la tyrannie 
pieuse, celles de la plupart des institutions autoritaires héritées du passé, ou même présentes, pour faire 
d’autant mieux rejaillir l’énergie libératrice de l’aleph, celle de l’avant et de l’après du temps qui, sans cesse, le 
réanime et nous suscite en lui.

Lu dans le ciel après minuit

De la génération d’Adam à la dernière

David, qui est la souche du Messie, rend possible l’identification, à la fin des temps mais aussi maintenant, 
du frère et de la sœur, après minuit, une fois passé le cap du mauvais temps. Là on est évidemment dans ce 
qu’on peut appeler la poésie totale, où mythe et actualité se fondent dans une célébration. Là se joignent le 
mythique, le personnel, le vécu et le matériel, tout cela avec les mots qui le chantent, comme dans le petit 
poème que j’ai écrit à propos de la mort d’Évy :

Pourvu qu’au réveil 
Elle chante,

Afin que, dans les pleurs, son sourire t’enchante… 

C’est de nouveau le merveilleux lié au douloureux :

même si par temps de souffrance
dans la nuit souvent elle crie 

Beaucoup de gens, quand on leur explique cela, sont très choqués, car cela va à l’encontre de toutes sortes 
de morales qui séparent, qui divisent.
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Extraits de lettres à Claude Vigée1

André Gide à Claude Vigée, le 5 juillet 1948.

« […] En poésie, de nos jours, « l’offre » l’emporte à ce point sur « la demande » qu’il eût été plus expédient de 
juger sévèrement vos vers… J’ai fait de grands efforts pour y parvenir ; de vains efforts : ils sont certainement 
parmi les meilleurs que j’aie lus depuis longtemps. […] Et votre Sommeil d’Icare qui, par ses petites dimensions 
mêmes, semblerait mieux fait pour lui [Jean Paulhan] convenir. Extraordinaire foisonnement d’images  ; la 
plupart excellentes ; et faisant valoir la nudité de ces phrases directes : « Ciel hostile, j’accepte et j’aime ton 
défi. L’adversité ne me désarme plus. Je la célèbre. » − que je préfère encore aux plus somptueuses parures.

	 Merci pour la communication de ces textes, témoignant d’une sympathie à laquelle je vous prie de me 
croire très particulièrement sensible.

André Gide »

Le 3 octobre 1948

« Cher Claude Vigée,

Permettez-moi de joindre ma voix à celles de vos amis qui vous déconseillent de publier vos « notes » sur 
l’art poétique, en manière de préface à vos poèmes. Vous n’avez ni à expliquer, ni à justifier ceux-ci. Et… non, 
je ne puis croire que le silence des éditeurs suffise à décourager vos robustes ferveurs.

	 Je vous serre la main bien cordialement,
André Gide »

Claire Goll à Claude Vigée, 1950 ou 51.

(Sur une carte postale représentant un tableau de Marc Chagall, Crucifixion en jaune)
« Chez Albert Gleizes, St Rémy de Provence (Bouches-du-Rhône)

Mon cher Claude,

J’ai passé une dizaine de jours merveilleux chez Chagall dans le Midi et suis maintenant l’hôte pour une 
quinzaine chez le peintre Albert Gleizes, dans la ville où Van Gogh était enfermé dans une maison d’aliénés. 
Ravie d’apprendre que vous avez obtenu le « Guggenheim ». Encore plus ravie de la perspective de vous 
revoir bientôt à Paris.

1	  Ces extraits de lettres ont paru dans Temporel 6, Poésie Existence Spiritualité, octobre 2008.
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	 Quant aux traductions, je les trouve très belles et inspirées. J’y apporterai seulement quelques 
retouches, quelques modifications. Nous les reverrons ensuite ensemble. Quant à vos poèmes : Avez-vous 
un contrat avec Sylvère ou pouvez-vous disposer d’une vingtaine de poèmes. Je pourrai les proposer à mon 
ami Pierre Seghers pour sa collection : Poésie 51, il les fera certainement paraître tout de suite. Ce serait une 
bonne carte de visite pendant votre séjour à Paris. Encore une fois un merci enthousiaste et mille amitiés.

Claire Goll »
(La signature de Marc Chagall est apposée, à gauche.)

Pour la petite histoire, poème2 que R.M. Rilke adressa à Claire Goll et qu’elle trouva « comme une pensée 
d’outre-tombe » dans la correspondance qui lui fut renvoyée après la mort du poète.

Ah moi à mon tour
Si je te lis, Liliane,
C’est sans doute par amour
Que mon être s’inganne
De la nuit et du jour
Et que je m’agite pour
Une goutte diaphane. 

Jules Supervielle à Claude Vigée
le 24 mai 1953

à Paris
27 rue Vital

Paris (16)
Cher Monsieur,

excusez-moi d’avoir ainsi tardé à vous répondre. Vous pouvez dire à M. Cid Corman que je lui propose de 
publier dans sa revue ma nouvelle poétique « Le jeune homme du Dimanche », parue dans le 1er numéro de 
la Nouvelle nouvelle revue française (Janv. 1953). Il doit avoir ou pourrait se procurer facilement ce numéro 
à la N.N.R.F. Il n’aurait qu’à demander à M. Gallimard l’autorisation de publier ma nouvelle en revue et que je 
lui accorde quant à moi pour Origin.

	 J’ai été malade ces temps-ci d’où mon retard à vous écrire.
	 Je vous prie de croire à mes sentiments les meilleurs.

Jules Supervielle

2	  Ce poème a paru dans la revue Les Lettres, n° 14-15-16, 1952.
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le 6 février 1958
Cher Claude Vigée,

Paulhan me demandait « Que penses-tu de Claude Vigée ? » beaucoup de bien, lui dirais-je maintenant 
que j’ai lu L’été indien. J’avais bien lu çà et là quelques poèmes de vous, à Paris, dans un état de distraction 
involontaire. Maintenant que je suis à la campagne, au calme je puis enfin entrer dans votre poésie. Nous 
avons un nouveau poète ! Quelle chance et quelle aubaine ! Je voudrais vous le dire mieux. Je suis encore 
convalescent d’une grippe cette fois. Pardonnez-lui d’être si bref, au vieux poète presque arrière-grand-père.

	 Tout vôtre et merci de tout ce que vous nous apportez de jeune et de déjà mûr.
Jules Supervielle

« Au plus noir des Enfers, il chante
Avec la bouche adorable des anges. »

Albert Camus à Claude Vigée, le 14 mars 1955
« […] L’Homme Révolté compte pour moi aussi. Non que je le croie réussi. Mais j’ai écrit peu de livres 

avec un tel sentiment, et parfois si pénible, de nécessité. Jugez de ma gratitude, après les polémiques que ce 
livre a suscitées, lorsqu’un lecteur qualifié vient me dire à propos de lui son intérêt et sa sympathie. […]»

Le 25 août 1955
« J’ai tardé à vous écrire, mais des accidents de santé m’ont gâté un peu mon été, et retardé dans tout ce que 

j’entreprenais. J’ai cependant emporté votre manuscrit [L’Eté indien] en Italie et l’ai lu à loisir. Il m’a plu si fort, 
et je suis si près de tout ce que vous dites, que je voudrais à la rentrée de septembre le proposer à Gallimard. 
Cela ne signifie pas, hélas, qu’il soit accepté, la poésie, vous l’avez bien vu, étant suspecte a priori. […] 

P.S. : […] Excellent aussi l’article anglais, qu’il faudrait publier en français. Une seule remarque : vous avez 
raison de rejeter le symbolisme. Mais il faudrait nuancer, car, dans un autre sens, il n’y a pas d’art sans symbole, 
puisqu’il n’y a pas d’art de l’immédiat. »

Trois lettres de Gaston Bachelard à Claude Vigée, 1955 et 19583.

Université de Paris
Institut d’Histoire des Sciences et des Techniques

Le Directeur 2, rue de la Montagne Ste Geneviève Paris Vème
Le 12 février 55

Cher Monsieur,

Dans une courte lettre je ne puis vous dire toutes les pensées, toutes les rêveries qui ont suivi ma lente lecture 
de vos poèmes. Sans cesse, j’ai été arrêté devant la profondeur de la vérité poétique des thèmes. Sans cesse, le 

3	  Ces lettres ont paru dans Temporel n° 1 – février 2006 - http://temporel.fr/Lettres-de-Gaston-Bachelard-a
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livre ouvert je me mettais à méditer. Je lis beaucoup de poèmes, j’en admire souvent. Mais ici il y a plus : il y a 
un passé qui souffre, un exil qui est un exil de l’être. Et certaines pages sont bouleversantes.
	 Exil de la parole exil de la présence. Ailleurs est le bonheur, la vie, les songes. Le songe lui-même a 
perdu son infinie présence. Parfois une enclave allemande augmente le secret :

O Schneewelt der Kindheit
darfst du noch schweigend singen ?

	 De quelle voix blanche résonne l’écho d’un blanc passé !
	 Et ce renard qui saigne sur la neige m’obsède. Comme il a l’odeur sauvage et âpre de la liberté !
	 Votre Phénix met des germes partout. C’est un feu dans la pierre, un cœur dans le glacier. Tous les 
éléments sont par vous vivifiés.	
	 Ma fiche de lecture est pleine de notes. Si je pouvais comme je l’espère mettre un livre en conclusion 
de mes anciens livres sur le feu, l’eau, l’air et la terre et leurs rêveries, vos poèmes me donneraient des 
documents révélateurs. Mais qu’allez-vous faire  ? Vous ne pouvez maintenant vous arrêter. Poèmes après 
poèmes, il vous faut écrire, toujours écrire, combler l’exil par la vie du poète. Rêvez seulement et le grès des 
Vosges poussera dans votre maison. Toutes les nuits l’Alsace pour vous se tissera des hautes vignes. Vous 
boirez, en ces nuits, de la bière de Colmar, le vin des grands vallons. Dans ce domaine rien n’est vrai et réel 
comme l’imaginaire.

	 L’autre jour, devant mes étudiants assemblés, dans un cours sur l’imagination j’ai cité :

..........................La nuit
J’écoute
...................un jeune noisetier
verdir

	 Avec vous je me suis fait une oreille d’écouteur. Je me suis souvenu d’un alexandrin perdu par moi 
dans une page de prose, tandis que je rêvais

Au temps où j’écoutais mûrir la mirabelle.

	 En Août prochain dans votre Amérique perdue je suis sûr que vous entendrez cela, que nous 
entendrons ensemble vous jeune poète, moi vieux philosophe la quetsche mettre sa robe de deuil violet.

	 Mais allez-vous seulement recevoir cette lettre ? Si oui envoyez-moi très vite un autre livre de poèmes. 
J’ai mis votre livre dans le rayon des livres inoubliables.

Très cordialement à vous
Bachelard
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Université de Paris Faculté des Lettres
Paris, le 13 Mars 1955

Cher Monsieur,

	 Hier j’ai reçu d’une part La lutte avec l’ange d’autre part l’Été Indien et votre lettre. Je suis heureux que 
ma lettre vous ait atteint et que vous l’ayez reçue comme un gage d’amitié. Je vais méditer vos nouveaux 
dons. Déjà dans ce froid matin d’un dimanche parisien vos pages me donnent la lumière. La stèle de Béthel 
m’apporte une grande maxime : « la récompense est pour celui qui sait dompter le temps. »
	 Tout le mois de Juin, je serai à Paris. Venez me voir. Presque toujours je suis chez moi vers 18 h. 30. 
Je n’ai pas le téléphone. Inutile de me prévenir. Si je n’étais pas là un jour, venez le lendemain.

Amicalement à vous Bachelard

Gaston Bachelard. 2 Rue de la montagne Ste Geneviève Paris 5
Paris le 10 février 58

Cher Monsieur,
	 Les œuvres, les belles œuvres doivent être imprimées. Vous m’aviez confié jadis vos pages sur L’été 
indien. La dactylographie en était bien venue. Le texte m’avait intéressé. Mais voici le livre paru ! Et c’est tout 
autre chose. À peine lu, on sent qu’il faut relire, on sait qu’on relira souvent. Pour les poèmes, le plaisir est 
grand. On vous retrouve tout entier. Ils sont de la même veine que la Corne du Grand pardon. Ils portent 
le même signe. A ce signe je retentis. Car votre été indien jamais ne fera taire la résonance des octobres 
alsaciens ! Je vis, moi, dans une nostalgie de l’octobre champenois. J’ai des vendanges au fond du cœur. Et 
mes vignes sont mortes ! Vous savez maintenant avec quel cœur je vous ai lu.
	 Mais il y a le journal ! Évidemment, ce n’est qu’une partie d’un journal plus secret mais vous êtes là 
tout entier, philosophe et poète, homme sensible et homme de méditation. Ah ! vous ne nous en direz jamais 
assez, puisque vous nous dites des pensées qu’on n’oublie pas. Votre livre ne quittera pas le rayon tout proche 
de ma main des grands livres.
	 Et maintenant, écrivez, écrivez vite, publiez vite. Je suis impatient de vous lire.
	 En juillet vous m’avez trouvé souffrant. Je le suis encore. Je travaille peu. Mais je veux me rétablir. 
Ma fille après ses thèses a été nommée à la Faculté des Lettres de Lille. Heureusement son enseignement a pu 
être groupé en deux jours. Je ne suis seul que deux jours. Je songe au passé et je vis dans l’ennui. Mais je suis 
heureux de voir ma fille dans ma carrière qui lui plaît.

Bien amicalement,
Bachelard
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Paul Celan à Claude Vigée
78, rue de Longchamp (16e)

Paris, le 21 mars 1958
Cher Monsieur,

vos poèmes et votre lettre viennent de me parvenir : j’en suis, croyez-le, très touché.
J’étais conscient, en prononçant cette brève allocution à Brême, que j’avais à en répondre, moins 

devant ceux qui l’écoutaient que plutôt devant d’autres, lointains et plus que lointains, qui étaient présents pour 
m’entendre et pour peser. Je vous suis infiniment reconnaissant de m’avoir dit, de loin – de tout près, que je 
n’ai pas défailli.

J’espère beaucoup vous rencontrer lors de votre passage en France. (Voici aussi mon numéro de 
téléphone : Poincaré 39-63).

Vous avez la gentillesse de me proposer de venir, en tant que « visiting lecturer », à l’université où 
vous enseignez. Cela me tente beaucoup – j’ai été, l’année dernière, lecteur d’allemand, à l’École normale 
supérieure de St. Cloud –, mais cela ne me semble point réalisable pour le moment : nous avons un petit 
garçon d’à peine trois ans qui semble ravi de vivre à Paris.

Très cordialement
Paul Celan

J’ai été particulièrement heureux en apprenant que notre rencontre était liée à Madame et Monsieur 
Ehrenberg. Bestellen Sie ihnen, bitte, meine herzlichsten Grüße.

André du Bouchet à Claude Vigée, le 7 août 1958

« Cher Monsieur,

je vous suis très reconnaissant de votre proposition, à laquelle j’aurais été heureux de répondre de façon 
positive, si je n’avais eu des engagements qui me retiennent à Paris cet automne. Je le regrette réellement. 
J’aurais été heureux de renouer avec l’Amérique où j’ai vécu plusieurs années, et même, un temps, enseigné. 
Mais ce n’est, je l’espère, que partie remise. Je serai moi aussi à Paris en septembre. Si vous voulez bien 
m’envoyer un mot lors de votre passage, j’urais le plus grand plaisir à vous rencontrer. […] »

Maurice Blanchot à Claude Vigée, le 3 septembre 1959

 « […] Vos rapports avec l’exil – exil ancien – m’ont toujours beaucoup touché, et votre désir tantôt de le 
rompre prématurément en vous dérobant à sa fascination, tantôt de l’accueillir cependant dans une attente 
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patiente et comme éternelle. Quelquefois, j’entends ce que vous avez écrit : « Dehors règne à jamais la parole 
étrangère. »

	 Je n’ai pourtant jamais douté de votre sort. Il me semble qu’il y a en vous quelque chose d’invincible 
qui vous aidera toujours, qui est peut-être même dangereux par le secours trop prompt que cette puissance en 
vous vous apporte. Mais vous savez aussi vous méfier de votre force. »

Pardonnez-moi de vous parler ainsi, si directement, de choses si proches et si essentielles. Mais, 
autrement, à quoi bon écrire ? […] »

Le 7 novembre 1959 

 « […] Ce que vous disiez dans votre précédente lettre sur vos rapports avec cette sorte de force (que 
j’ai nommée ainsi, mais ce nom lui convient mal, rapports d’interdiction et de complicité, d’engouement aussi, 
de profonds soucis et d’insouciance, m’est très proche. c’est comme une figure solitaire avec laquelle nous 
devons vivre fièrement sans entente, ou avec une entente sans entente, ne lui demandant rien, la laissant être 
là, et sachant que son attente est aussi la nôtre, heureux, malheureux, il n’importe. […] »

Alexis Leger (Saint-John Perse) à Claude Vigée, le 26 février 1960
Washington, le 26 février 1960

1621 – 34th Street – N.W.

	 Bien sûr,  cher Ami, tout ce que vous voudrez. je serais extrêmement heureux que mon témoignage 
pût vous assister en quoi que ce soit. Vous me dires seulement – votre lettre ne me le dit pas – ce que j’aurai 
à faire : où, quand et comment.

	 Je souhaite de tout mon cœur que la chose réussisse. Elle n’est pas seulement souhaitable pour vous, 
humainement et intellectuellement ; elle est souhaitable aussi pour les lettres françaises, où votre autorité doit 
pouvoir d’exercer à son heure. Et le poste est certainement intéressant.

	 J’ai perçu bien des choses en votre faveur au cours de vos vacances « sabbatiques » en Europe, et 
mon amitié s’en est beaucoup réjouie. Vous n’êtes pas de ceux, je le sais, dont le succès puisse modifier en rien 
l’intégrité humaine et l’exigence face à soi-même.

	 Encore tous mes vœux, avec une bien chaleureuse poignée de main.
Alexis Leger

	 Je m’en vais dans trois jours pour un voyage en Amérique australe, mais j’aurai, jusqu’au 20 mars, 
un relais pour mon courrier : aux soins de l’Ambassade de France à Buenos Aires. Après, mon courrier sera 
réexpédié de Washington, à des relais que je ne puis encore fixer. (Je rentrerai par la côte du Pacifique : Chili, 
Pérou et autres lieux).



p
e
u
t
 
  être

- 80 -

Jorge Guillen à Claude Vigée, le 8 juillet 1962

« Cher ami,

mon silence s’est trop prolongé – et je m’en excuse – justement parce que je voulais vous écrire une bonne 
lettre. Mais le temps passe à la vitesse de la lumière, et je veux vous dire tout simplement que je pense à vous, 
que je me réjouis de vous savoir content et que je regrette que les mois passent sans avoir l’occasion de vous 
rencontrer.

	 J’ai vu à Paris Yves Bonnefoy, charmant ; il m’a dit que vous ne viendriez pas cet été en France – et 
c’était mon espoir. Nous attendons maintenant la suite de Les artistes de la faim, et dans ce volume important, 
nous retrouverons votre magnifique essai sur Cantico. Magnifique vraiment  ; je serai ravi de le relire dans 
votre nouvel ouvrage. Quant à moi, je vous dois les deux volumes de Clamor – il manque le troisième. Clamor, 
complément et éclaircissement de Cantico, mais non pas négation actuelle de l’affirmation antérieure. Tout ça, 
vous le verrez – ne fait qu’un tout. Et c’est l’unité qui compte le plus. […] »

Philippe Jaccottet à Claude Vigée, le 1er février 1959

Cher ami,

Merci de votre lettre. Je ne suis pas surpris de votre goût pour Hölderlin, ni des rapprochements que votre 
étude vous a fait faire : tant il est vrai que Hölderlin est, mystérieusement, l’un de nos plus proches voisins… 
Toutes proportions gardées, cela va sans dire. […]

Le 29 février 1959
Mon cher Claude,

ne pensez surtout pas que je vous en veuille si ma venue à Waltham n’a pu s’arranger pour l’hiver 59/60 : 
tout cela est absolument naturel et je l’ai compris comme ça ; et vous êtes au contraire beaucoup trop bon de 
vous démener pour moi. J’en suis très touché.

	 […]
	 Nous avons eu le plus beau mois de février que j’aie jamais vu, le pêcher vient de fleurir, mais je suis 

cloué sept heures par jour à ma table et c’est évidemment absurde et excessif  ;
	 Nous avons eu plaisir à revoir notre pique-nique si coloré. Toutes nos amitiés à tous les deux, et à 

vous merci encore pour vos démarches.
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Le 1er août 1960
Cher Claude,

je suis heureux d’avoir eu quelques nouvelles de vous, et aussi un peu triste de penser que vous allez vous 
éloigner de nouveau. Je me demande comment vous vous sentirez en Israël, mais je ne doute pas que ce soit 
pour vous une expérience, peut-être une épreuve, utile. Mais j’imagine que vous aimeriez mieux pouvoir 
songer à vous fixer, maintenant, et à vous fixer en Europe, ce si bien nommé Vieux-Monde, et si cher, malgré 
tout. […]

Le 27 novembre 1982

Cher ami,

pardonnez-moi : je suis presque submergé par le travail, et de ce fait, découragé d’écrire des lettres, séparé 
du meilleur de moi-même par le simple train des jours, et voilà pourquoi j’ai été si longtemps silencieux ; mais 
des livres que vous me citez, je n’ai reçu, tout récemment d’ailleurs, que le Seghers, et j’espère bien avoir les 
autres, et… pouvoir les lire sans trop attendre !

	 Reviendrez-vous nous voir en France ? J’espère que vous êtes heureux en Israël, votre femme et les 
enfants aussi. Je vous récrirai après avoir lu vos livres. Merci en attendant, en toute amitié.

René Girard à Claude Vigée, le 2 novembre 1961

Cher Claude,

j’espère que tu es heureux de ton séjour à Jérusalem. Ici nous regrettons de ne pas t’avoir parmi nous, 
surtout lorsqu’approche la saison MLA. Je suis en train d’écrire un compte rendu des Artistes de la Faim pour 
le Year Book of  Comparative Literature. C’est un livre passionnant : il y a des tas de choses là-dedans qui me 
paraissent formidables, en particulier la façon dont tu rapproches la querelle eucharistique de la présence réelle 
et les problèmes du symbolisme poétique moderne. Mais je ne crois pas que le courant catholique principal 
soit celui qui aboutit au jansénisme. Ton St Augustin est un Saint Augustin revu et corrigé par les jansénistes. 
Le courant principal, c’est l’autre et peu importent ici les statistiques ou le poids des ouvrages de théologie 
qu’un met en balance de part et d’autre. J’ai l’impression que tu succombes au romantisme moderne, par toi 
si bien dénoncé par ailleurs, lorsque tu te réfugies dans ton univers biblique antérieur aux prophètes et ton 
Égypte pharaonique. N’est-ce pas là, de nouveau, Heidegger se réfugiant chez les présocratiques – n’est-
ce pas toujours le même besoin romantique de prendre appui hors de son monde propre dans une utopie 
passéiste que chaque génération romantique, par un enchère bien compréhensible, recule dans un passé un 
peu plus lointain, un peu plus inaccessible en fait ?
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	 Je crois qu’on ne pourra pas toujours refuser de regarder en face ce qui est notre héritage propre, 
notre tradition à nous, judéo-chrétienne – la plus grande et la seule capable de se contester elle-même et à 
laquelle tu appartiens par toutes les fibres de ton âme.

	 Ceci dit je suis parfaitement d’accord avec toi sur toutes tes analyses littéraires, et sur le sens que tu 
donnes à l’évolution spirituelle moderne. J’espère que nous pourrons bientôt parler de tout cela, à paris peut-
être, l’été prochain. […]

Le 29 janvier [1970 ?]
Cher Vieux,

je t’écris ce mot de Evanston, (où je suis venu faire une conférence) par un temps gris et brouillardeux, 
bien différent de tous points de vue, je n’en doute pas, de ce que tu contemples  en ce moment.

	 Je lis ton livre [La lune d’hiver], je le savoure. À mon avis, c’est ce que tu as écrit de meilleur, les pages 
d’impressions, les pages sur la guerre, les poèmes, le texte sur Abraham qui me rappelle nos conversations 
de l’an dernier à Paris. J’ai d’ailleurs des objections à te faire. À propos du bélier, je crois que tu donnes au 
sacrifice animal un sens trop fort, trop absolu. En dehors du christianisme, auquel je pense bien entendu, que 
fais-tu des attaques des prophètes (Isaïe et bien d’autres) contre le sacrifice ? N’est-ce pas sur le fond de cette 
« usure », de cet « épuisement », de la substitution de l’animal à l’autre (l’homme) que surgit le serviteur de 
Yahvé, sacrifice non plus de l’autre homme mais de moi ? Cette dialectique-là me paraît dans le prolongement 
direct d’Abraham et tu laisses la parie belle aux psychanalystes et à toutes leurs sublimations, je le crains, en 
arrêtant tout au bélier d’Abraham. Si juste d’autre part symboliquement, que soit tout ce que tu dis.

	 Ton livre est un vrai compagnon de chevet pour moi, au milieu des griffes hivernales. Ici l’atmosphère 
est très pesante, à cause du Vietnam, bien entendu. Un vrai malaise pèse sur ce pays, très différent de tout 
ce que tu as pu voir pendant tes années ici. Nous serons en France l’an prochain à nouveau, si tout v bien 
du point de vue universitaire et si nos étudiants ne sont pas tous mobilisés. Nos enfants sont désireux de se 
retrouver à Paris. J’espère que toute ta famille va bien et que, en dépit de toute l’agitation qui vous entoure, et 
tout ce qui se passe si près, autour de vous, vous connaissez un peu de tranquillité.

Meilleures amitiés
René

Tout cela admirablement écrit à mon avis. C’est présomptueux de ma part d’insister là-dessus, mais par 
rapport à certaine prose qu’on lit un peu partout, ça m’a extrêmement frappé. Tu as ce qui manque à presque 
tous nos contemporains : l’aisance qui est la grâce.
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Le 13 septembre (19 ??]
Très cher Claude,

Quel plaisir pour moi de recevoir ta bonne lettre et ton bel article. J’aimerais bien avoir des récits plus 
directs et plus copieux de ces journées extraordinaires en Israël. Pendant ces journées, beaucoup de choses 
que tu nous avais dites – sur l’atmosphère de crise, là-bas, me sont revenues. Nous avons donc beaucoup 
pensé à toi et ta famille ces derniers temps. Mais, en particulier, je pense toujours à ces précisions que tu m’as 
données, sur le mot hébreu signifiant sacrifice, en particulier. Je suis en train d’essayer de faire un livre de tout 
cela, et j’ai parfois l’impression d’être écrasé. Mais je suis toujours plus persuadé qu’il faut travailler sur la Bible 
et la mythologie dans le cadre d’une intersubjectivité ni sartrienne ni freudienne, pour montrer la rigueur des 
développements prophétiques et des grands textes messianiques comme « le serviteur de Yahvé ». Tout cela 
me passionne de plus en plus et j’espère en tirer quelque chose, un jour plus ou moins lointain. […]

Emmanuel Levinas à Claude Vigée

Paris, le 4 décembre 1962

Cher Monsieur Vigée, je vous remercie de m’avoir adressé vos deux derniers recueils – Canaan d’exil et 
Poème du retour. J’ai beaucoup goûté les poèmes et j’ai rarement lu prose plus éclatante et plus haute. Par-delà 
les ensembles et leur sens – dont il ne m’est pas toujours possible de dire s’ils s’accordent avec la saveur que 
j’ai gardée des mêmes réalités – (mais qui me le demande ?) – j’ai été sensible comme à des contacts aigus 
et parfois lancinants et parfois enivrants à telle ou telle rencontre de mots et même de syllabes. j’ai revu ces 
journées au Congrès juif  mondial où je vous ai connu parlant de sources bibliques que vous aurait découvertes 
Néher. Vous parlez de déserts et de pierres avec une force qui vient tout entière des sens. Je ne sais pas si 
j’aurai l’occasion de l’écrire quelque part et justifier votre service de presse. Peut-être l’occasion m’en sera-t-
elle offerte en parlant philosophie – car tout ce sensible donne à penser (comme on dit aujourd’hui).

	 Avec tous mes remerciements et toute mon admiration pour ces textes si purs.
E. Levinas

E. Levinas
59, rue d’Auteuil

Paris 16e

Le 5. 12. 63
Cher Monsieur Vigée,

	 Je ne vous ai pas encore remercié de Paris de l’agréable soirée passée chez vous et je m’en veux. Et 
cependant le souvenir que j’en ai gardé reste très vivant. Il s’ajoute à la série de tous ceux que me laissèrent nos 
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diverses rencontres à Jérusalem et à Paris – j’allais dire à Athènes – et où se rangent d’une façon si naturelle 
les contacts de vos livres, de tel ou te l autre vers ardent et pur.

	 J’ai été heureux de faire la connaissance de Madame Vigée. Je vous prie de lui présenter mes hommages 
respectueux et ma gratitude pour l’accueil et le charme que j’ai trouvés dans sa maison. Pour vous, avec le 
ferme espoir de vous retrouver, toutes mes vives amitiés.

E. Levinas

E. Levinas
112, rue Michel Ange
Paris 16e

Le 6. III. 85

Très cher Claude Vigée,

	 Je vous remercie encore une fois de votre lettre du 4 mars et de l’extrême délicatesse de ce « préalable » 
à la publication de votre nouveau livre. je vous redis aussi ma gratitude pour l’attention d’interlocuteur dont 
cette lettre témoigne et pour la force que vous avez su donner à la parole d’un « autre ». Les trois points qui 
m’importent, les voici (en prose) : a) La passion du Choa a modifié les chrétiens eux-mêmes en les élevant 
davantage au niveau des pages que nous comprenons dans leurs Écritures. Nous n’oublions pas non plus 
le recours qu’ils représentaient partout (sauf  chez Pie VII  !) en période de persécutions nazies. b) Franz 
Rosenzweig a anticipé sur cette modification. Le Stern rend pensable le christianisme (qui est irréversible) à côté 
du judaïsme et parallèlement à lui. c) L’expansion mondiale du christianisme est l’entrée du judaïsme dans 
la concrétude de l’histoire : les catégories bibliques et les personnages bibliques cessent d’appartenir à une 
culture locale et suspecte de folklore. Cela est très important au judaïsme dans la mesure où il appartient à 
l’Europe, où il se veut occidental, c’est-à-dire irréversiblement ouvert – sans assimilation au sens du 19e siècle 
( !) – à la culture scientifique de l’Europe.

	 J’espère vous revoir très bientôt après une huitaine de jours un peu encombrée – et vous dire mes 
pensées fidèlement affectueuses. Je salue avec tous mes hommages Madame Vigée.

		  Très cordialement,
E.L.
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Emmanuel Levinas
112, rue Michel-Ange

Paris 16e

Le 5. 7. 85
Très cher Claude et Madame Vigée,

		  ces quelques lignes pour vous remercier – avec retard et excuse – du Vivre à Jérusalem, de tous 
ces hauts signifiants dont est faite cette Seinsweise, cette modalité ontologique. Merci aussi des pages 60-63 
si attentives. Voici enfin photocopie d’une page qui vous amusera sans doute où Heidegger est si content 
d’avoir remporté le prix Hebel.4 Cette page est tirée d’un livre que je viens de recevoir d’Allemagne réunissant 
une documentation en souvenir d’un certain Heinrich Ochsner, lequel, notamment, aurait été l’  intime de 
Heidegger.

	 Recevez tous les deux nos pensées bien affectueuses
E.L.

Titre du livre, bien heideggerien : Das Mass des Verborgenen – Heinrich Ochsner zum Gedächtnis.

4	  Claude Vigée a reçu lui-même le prix Hebel en 1984.
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Claude Vigée à Albert Camus et Maurice Blanchot5

[Dans cette correspondance entre Claude Vigée et Albert Camus d’une part, Maurice Blanchot d’autre 
part, se fait jour avec netteté ce refus du poète de s’enferrer dans l’impasse de « l’artiste de la faim ». Claude 
Vigée, en plus de l’échange épistolaire, a eu plusieurs conversations avec Albert Camus, entre 1955 et 1959, 
comme il le relate dans un essai publié dans Le Passage du Vivant et intitulé « La quête de la lumière cachée dans 
la pensée poétique d’Albert Camus »6. Les affinités entre les deux écrivains sont multiples et se seraient sans 
doute approfondies, Camus eût-il vécu. D’ailleurs, Èvelyne et Claude Vigée me confiaient récemment, alors 
que nous parlions de ces excellentes émissions de Raphaël Enthoven, sur France-Culture cet été, à propos 
d’Albert Camus, « La pensée de midi », que l’écrivain devait venir déjeuner chez eux à Paris le 9 janvier 1960 : 
« Alors, vous imaginez la peine !... » dirent-ils tous deux en soupirant.]

Lettres à Albert Camus
Brandeis University

Waltham Massachussetts
le 25 mars 1955

Cher Monsieur,

		  je vous remercie pour votre lettre du 14 mars. L’Homme révolté est un livre important parce 
qu’il n’est plus possible, après l’avoir lu, de se complaire dans la négation, de faire du non systématique 
une excuse devant les rigueurs de la vie. Le château du refus dans lequel s’emprisonne depuis plus de cent 
ans l’individu moderne doit être détruit de fond en comble. Au risque de mourir dans l’asphyxie lente du 
déracinement, il faut que le cœur humain se fasse « le cœur battant de l’espace », qu’il s’arrache à l’adoration 
de soi et au culte de sa solitude, pour s’ouvrir sur le monde et en chasser l’exil. Si l’univers est distant, 
cruel et inhospitalier, alors c’est à nous de défricher en nous-même une terre accueillante où les déracinés 
pourront trouver accueil, où les exilés se sentiront chez eux. L’exigence de cette ouverture, d’un hara-kiri 
permanent de la personnalité, me paraît être le point de départ pour toute morale efficace et sincère. La 
structure de base du « moi » occidental (celui qui règne de Descartes jusqu’aux existentialistes contemporains 
est à bouleverser – ce « moi » orgueilleux dans lequel rationalistes et romantiques trouvent refuge ensemble, 
et auxquels ils s’agrippent avec l’énergie du désespoir -. Cette violence sur soi n’amène pas l’anéantissement 
de la personnalité (quoiqu’elle nous en fasse courir le risque), elle prélude à une vie renouvelée et plante les 
premiers jalons de la métamorphose. Après quoi on peut penser, dans notre désert hivernal, à construire « la 
claire maison d’été ».

		  À vous très cordialement, Claude Vigée

5	  Ces extraits ont paru dans Temporel n° 2 – octobre 2006 - http://temporel.fr/Claude-Vigee-Albert-Camus-et
6	  Claude Vigée, « La quête de la lumière cachée dans la pensée poétique d’Albert Camus », Le Passage du Vivant. Paris : Parole 

et Silence, 2001.
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[La lettre qui suit n’aura pas été envoyée comme telle. Son auteur, la trouvant trop longue au moment de 
la mettre au propre, l’aura raccourcie. Les passages omis concernent des questions éditoriales ayant trait au 
projet d’Albert Camus de publier chez Gallimard L’été indien (1957).]

Brandeis University
Waltham 54, Massachussetts

Claude Vigée
39 Florence Road
Waltham, Mass., USA
le 3 janvier 1957

Monsieur Albert Camus
c/o Éditions Gallimard

rue Sébastien-Bottin
Paris, 7e, France

Cher Monsieur,

		  Réflexion faite, j’ai tout de même communiqué la teneur de votre billet du 29 novembre à M. 
de Sacy, que je considère comme un ami plutôt que comme éditeur, en lui demandant conseil. […]

	 M. de Sacy s’est montré très chic, comme à l’ordinaire. Je m’étais fait beaucoup de soucis au sujet du 
Mercure, du texte à retirer etc…, et cette lettre m’est un vrai soulagement. De Sacy a été l’un des premiers, il 
y a six ans, à m’ouvrir les pages d’une revue française. Je ne suis pas près de l’oublier, et c’est pour cette raison 
que je lui ai demandé de m’indiquer lui-même la marche à suivre. […]

	 N’estimez-vous pas, comme moi, qu’il est plus prudent d’avoir un contrat ferme de la maison 
Gallimard avant de couper les ponts ailleurs ? Car tout le monde ne se montrera pas aussi compréhensif  
que M. de Sacy, et je suis pour M. Orengo un étranger – (cela me paraît drôle d’employer ce mot-là en vous 
écrivant, surtout après une matinée passée à «  expliquer  » à mes étudiants du « 20th Century French Lit 
Course » le sens du meurtre de l’Arabe dans votre roman). Avec ces histoires d’éditeurs on finit par ne plus 
savoir à qui l’on s’adresse ; de même, dans ma vie privée, le fil se rompt entre le « department chairman » 
qui lit ou dicte des circulaires, engage, limoge, examine des candidats, - le professeur condamné à revivre 
les pensées du Neveu de Rameau, – ou de Meursault –, (telle était aujourd’hui ma double tâche), et celui 
qui tâche d’émerger entre pins et rochers dans les clairières de l’été indien. Le plus étrange, c’est que tout 
cela fonctionne assez efficacement, en apparence du moins. J’ai toujours admirée, au Zoo du Central Park à 
New York, le jeu de ces phoques qui passent avec une merveilleuse souplesse de la vie aérienne à l’élément 
aquatique, et tissent de leurs moustaches une sinusoïde étincelante entre le ciel et l’onde.

	 Parlant de l’Étranger, j’ai assisté, à Washington, à une conférence de Germaine Brée sur certains de 
vos manuscrits inédits (Journal, La Vie Heureuse, La Mort Heureuse), qui a jeté une grande lumière sur les aspects 
énigmatiques de votre œuvre. Notamment sur le meurtre de l’Arabe, (de Zagreus), l’extase dans laquelle 
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tombe Meursault à la fin du livre, son manque de culpabilité etc… j’ai aussi été frappé par l’unité profonde de 
toute votre œuvre, car L’homme révolté c’est encore, (sous une perspective historique), l’aventure de Patrice. On 
s’est mépris sur le sens de L’Étranger, soi-disant roman de l’absurde et de la dérision : alors que c’est l’épure 
d’une expérience de rédemption. D’une certaine façon, le véritable « étranger », (celui de vos critiques, celui 
de Sartre aussi, voyant à tort dans cette œuvre un conte voltairien), c’est seulement dans La Chute qu’il prend 
forme. Le héros de ce dernier livre est peut-être né dans votre esprit des erreurs et distorsions occasionnées 
chez vos lecteurs par une fausse interprétation du premier « Étranger ». Cette fois-ci, vous leur en servez un 
vrai. Celui qu’ils veulent : à leur image. Et sans extase d’aucune sorte. Difficile apprentissage, n’est-ce pas ? 
– Blague à part, il y a bien des choses qui m’échappent et que j’aimerais mettre au clair. Que ne peut-on se 
parler, au lieu de taper des lettres interminables ? Je ne sais trop que penser de La Chute, il faut que je relise 
cela lentement, puis que je l’oublie, pour que l’évidence surgisse – l’évidence des rapports avec le passé, ou 
de la rupture avec cette folie qui le sous-tend jusqu’à L’Homme révolté, la folie de la joie à travers l’agonie 
qui vous a si longtemps possédé. Je commence à comprendre aussi, maintenant, ce qui a pu retenir votre 
attention dans mon Été indien. J’ai senti mon cœur battre un peu plus vite que d’habitude quand Melle Brée, 
dans cette horrible salle des fêtes verte et pourpre de l’Hôtel Mayflower à Washington, (où se tenaient les 
assises de l’American Association of  Teachers of  French), a lu des extraits de votre Journal d’il y a vingt ans, 
avec l’épigraphe : « Mon royaume est de ce monde » - au défi déjà de Saint Augustin et du jansénisme. Elle 
nous a raconté les épisodes de l’histoire de Patrice, (ses trois morts). C’est surtout la « Mort consciente » dont 
j’ai reçu et spontanément reconnu l’enseignement majeur. L’exil n’a plus assez de secrets pour moi. La lutte 
contre le temps, je ne fais que ça depuis quinze ans, et cela n’est pas près de finir. Le mystère, dans votre être 
comme dans votre œuvre, c’est le meurtre rituel de Zagreus. Il ouvre la voie à la « mort heureuse » qui est 
aussi la vie heureuse, car à ce moment-là, elles se fondent dans un état d’être nouveau qui les dépasse. Que 
signifie ce meurtre, et pourquoi est-il à l’origine de la joie ? Faut-il y voir un sacrifice, par le moyen duquel 
le sacrifiant participe à l’ouverture du sacrifié, qui est en réalité lui-même ? Est-ce un hara-kiri transposé ? 
Mais pourquoi transposé ? Aucun transfert n’est efficace ; c’est sur soi-même que le couteau doit tomber. Tout 
le reste est symbole, détour inutile. Serait-ce là le sens vrai de la fin de L’Etranger ? Ce qu’il cherche, c’est sa 
condamnation à mort : le meurtre de l’Arabe n’est qu’un moyen de l’obtenir. Il se la procure par un tiers, 
au lieu de se la donner, consciemment, dès l’abord. Se faire condamner à mort est une variante possible de 
« Stirb und werde ». Abraham y est allé tout droit, en liant son fils unique sur l’autel. Sa version me paraît 
préférable. L’avantage, ici, c’est qu’on tient soi-même le couteau, et qu’on peut s’arrêter à temps, (la guillotine, 
manœuvrée par autrui, va trop loin et ignore ces nuances). Par l’agonie, à travers l’agonie, Abraham perdure 
et se donne un temps nouveau. Il est dangereux, quoique plus facile, de confier au monde extérieur le soin 
de la purification ;  au lieu de la métamorphose, on abouti souvent au cimetière. Or ce qui compte, ce n’est 
pas l’agonie, mais ce qui vient après l’agonie. Le « Stirb » n’est qu’un moyen : « werde », voilà le devoir ; ce 
mot ne signifie pas seulement « deviens », mais aussi deviens-être, sois un vivant. mais l’histoire d’Abraham est 
compliquée : il avait tué son père (ou ses idoles, c’est tout un) ; l’Étranger se sent un peu coupable, dans cet 
ordre d’idées, de la mort de sa mère. Alors, dans le sacrifice, expiation et ouverture à la joie se rejoignent. 
Là aussi je comprends « de l’intérieur », car je sais combien pèse le remords pour le meurtre (ou le rejet) 
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des parents. J’ai longtemps affronté de terribles souvenirs. Tuer Zagreus ou l’Arabe est peut-être moins 
douloureux que de se faire mourir à petit feu pendant quatre ou cinq ans, mais en fin de compte cela revient 
au même. Repentir et libération ; tuer et se tuer. Mais pour que cela porte des fruits, il faut une mesure : mourir 
pour ne pas mourir ; cesser de vouloir agir afin de mieux durer.

	 Vous écrivez dans la prière d’insérer de La Chute : « la seule vérité de ce texte est la douleur, et ce 
qu’elle promet. » La douleur peut-être, mais brûlée par une auto-ironie féroce !

	 La Chute, c’est l’anti-Camus à l’état pur, l’ascèse, la revanche de Saint Augustin, celui que l’autre, 
celui des Noces, voudrait défaire tout en l’étant. Mais par-delà l’antinomie des Noces et de La Chute, j’entends 
parfois chez vous un contrepoint par lequel tout est résolu et accompli. C’est là votre vraie patrie. Elle a eu 
des visiteurs, mais ils sont rares. Puis-je vous raconter pour finir une histoire vraie, attestée par la tradition, 
l’histoire de l’homme qui avait vu en rêve le quidam avec lequel il était destiné à passer l’éternité dans le 
monde à venir ? Un Juif  pieux de Rhénanie, qui vivait au début du XIIème siècle, rêva toute une nuit, et vit 
en rêve le visage de son futur compagnon d’éternité. Il apprit son nom, et il lui fut révélé dans quelle ville 
cet homme, son contemporain, habitait sur terre. À force de voyages et d’aventures, notre Juif  arriva un 
jour dans cette ville, se souvint de son rêve, et se mit incontinent à chercher son compagnon d’éternité. À sa 
grande horreur, il découvrit que ce personnage était considéré comme le plus pervers et le plus vicieux de la 
sainte communauté. On lui raconta que l’homme en question avait coutume de s’enivrer et de danser avec les 
prostituées nuit après nuit, et qu’il n’en était pas de plus corrompu dans tout le pays. Mais notre rêveur voulut 
en savoir davantage, car après tout, le rêve ne lui avait-il pas révélé que celui-ci serait son compagnon d’éternité, 
et ne valait-il pas mieux savoir à qui on aurait à faire dans le monde à venir ? Alors notre Juif  s’enquit de plus 
près, il espionna Reb Judah, (car tel était le nom du pécheur), et derrière le voile d’impudicité dont s’entourait 
celui-ci, il découvrit ce qui suit : chaque nuit Rabbi Judah allait dans les maisons de prostitution de la ville et 
invitait toutes les prostituées à venir dans sa maison ; là il les faisait chanter et danser jusqu’à l’aube, en leur 
offrant sans compter à boire et à manger ; lorsqu’elles rentraient au bordel, c’était les bras chargés de dons 
précieux. mais Rabbi Judah, leur hôte, ne se livrait avec elles à aucun commerce charnel ; s’il buvait et chantait 
et dansait avec elles chaque nuit jusqu’à l’aube dans sa maison paternelle, c’était afin de les retenir ainsi loin 
de tout mal, de garder leur corps de la souillure et leur âme du péché qui vient de la caresse sans amour, de la 
luxure sans joie. C’est chez lui, dans sa maison paternelle qu’il recevait toutes les prostituées de la ville, c’est 
lui-même qui les détournait de la corruption en les acceptant dans son foyer et dans son cœur. Voilà donc 
l’homme avec lequel notre rêveur allait partager les cycles de l’éternité, le fameux Rabbi Judah-ha-Hassid dont 
la prose hébraïque reste un des chefs-d’œuvre du Moyen-âge juif, et qui mourut vers 1170, pleuré dans tous 
les bordels et par tous les Hassidim d’Allemagne. Le contrepoint des Noces et de La Chute, c’est dans cette 
histoire-là que je l’entends résonner. C’est pourquoi je me suis permis de vous la rapporter.

	 Avec mes meilleurs vœux pour 1957, je vous envoie, cher Monsieur, mon fidèle souvenir. 

Claude Vigée
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Correspondance avec Maurice Blanchot

Claude Vigée
51, rue du Ranelagh
Paris, 16e

Paris, le 30 septembre 1959
Monsieur Maurice Blanchot

48, rue Madame
Paris, 6e

Cher Maurice Blanchot,
			    Rentrant d’Italie après deux semaines de séjour en Alsace, je trouve votre lettre 

[voir ci-dessus] qui atteint en moi les zones les plus vives. Cela ne m’étonne pas, venant de vous. Je m’y 
attendais sans toutefois l’espérer, car nous sommes tout de même des étrangers l’un pour l’autre, dans cette 
existence où la distance physique et celle des années font la loi.

	 Vous avez discerné qu’il y a pour moi, devant moi, des surgissements de force nue. Grâce à eux le 
reste, l’exil de toute la vie depuis la fin de l’adolescence, perd de son effrayante perfection ; le caractère fatal 
de la séparation se mue en attente. Attente sans fin, sans doute, mais orientée néanmoins vers l’apparition de 
ce qui est. Ce qui brise la circularité maligne du labyrinthe.

	 Mais je sais que cette joie qui parfois commence à sourdre dans mon corps, comme l’arbre pousse 
sous l’écorce, ne me doit aucun compte. Elle n’est pas ma chose privée, la béquille ou le moteur disponibles 
dont on fait usage pour sortir de l’ornière américaine. Nous vivons côte à côte en liberté, sans obligations 
particulières, dans une indifférence à la fois confiante et désespérée. (Cela a-t-il un sens pour vous ?) Puis il y 
a les rencontres, les visites, intrusions ou débordement pur et simple ? J’appelle cela « alliance », pacte entre 
deux parties qui demeurent autonomes, mais se sentent toutes deux sourdement impliquées dans le grand 
temps de l’être. Au cœur de ce temps, nous coïncidons parfois presque sciemment, mais nous restons loin 
de tout désir d’exploitation. Autant que de la possession passive par le démonique, je me méfie des « activités 
spirituelles », cette industrie houillère de la conscience. Plutôt donc qu’à celui d’associé, c’est au terme très 
différent de «  complice  » de l’être-apparaissant que je suis conduit. Avec ce qu’il suppose de clandestin, 
d’incertain, d’angoissant – mai aussi d’espiègle et de joueur. De délinquant, même. Par principe, cela n’était 
pas permis, une telle collusion avec la Puissance séparée de la vie. Alliance et complicité sont nécessairement 
des transgressions : ce n’en est pas l’aspect le moins tentant. Il est bon de se défier de soi quand on se risque à 
de tels contacts, sans les éviter pour autant. Tout est dans la juste mesure, par laquelle les limites de l’homme 
terrestre sont sauves en même temps que suspendues.
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	 Je viens de commander chez mon ancien éditeur (La Librairie Les Lettres) les deux livres que vous 
me demandez : La Lutte avec l’ange (écrite en 1939-48), et les traductions de Rilke. Je vous les enverrai dès 
réception. Sous ce pli vous trouverez deux écrits récents, parus au Mercure et à la Table Ronde de septembre, 
après échec à la NRF. Par un étrange hasard, ces deux essais sont très proches de ce que vous m’écriviez dans 
votre lettre récente sur l’expérience de l’exil, tantôt fui, tantôt incarné en moi comme une conquête de ce 
monde étranger. Peut-être ces textes auront-ils pour vous aussi une signification personnelle. (Ce n’était pas 
le cas pour Arland et Paulhan, qui les ont trouvés « trop tendus »). À bientôt peut-être,

							       Votre nouvel ami,
Claude Vigée
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Claudine Singer, Au feu de l’âme, juillet 1969.



N
u
m
é
r
o
 
1
3
 

2022

- 93 -

« Mon heure sur la terre »
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De la source à la parole lumière :
Cohérence des motifs et du point de vue dans l’œuvre de Claude Vigée

	 par Anne Mounic

	 Claude Vigée m’a un jour confié qu’à l’époque de la parution de L’extase et l’errance (1982) et Le Parfum 
et la cendre (1984) chez Grasset, Bernard Henri-Lévy lui avait dit que son œuvre était un « Rembrandt dans une 
cave », en d’autres termes un chef-d’œuvre tellement enfoui que nul ne pourrait l’apprécier à sa juste valeur. 
L’analogie avec Rembrandt, dont le dessin se distingue par une extrême subtilité du trait, capable de rendre 
avec exactitude la présence vivante de chacun de ses personnages, ne me paraît pas saugrenue. Claude Vigée 
cherchait, par les mots, les phrases à donner toute sa résonance au « passage du vivant »1 :

Passage du vivant2

C’était au déclin de l’été,
les dagues sombres des cyprès
déchiquetaient l’iris sanglant du ciel.

Leurs branches basses renversaient
ta tête blanchie au passage,
pendant que tu courais
pour talonner la nuit !

Qui donc t’appelait de si loin
avec son fifre d’herbe sèche
dans le désert éteint du soir ?

Montant du lac de la rosée,
dès que tu fis silence en toi,
se mit à chanter la lumière.

Comme l’éclair du ver luisant
creuse l’obscur dans la forêt,
s’enfuit le pied de l’homme inquiet

que piège à chaque pas le lourd humus des morts :

1	  Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001.
2	  Claude Vigée, Passage du vivant, 1984-1989, in Jusqu’à l’aube future. Poèmes 1950-2015. Peut-être, n° 9. Chalifert : Association 

des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, 2018, p. 366.
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feu pauvre et nu, jailli de la boue à la nue
entre agonie et joie,
ô chant si bref  –

cri d’une étoile qui se noie
dans l’œil sournois du marécage,
entre les souches noires.

(Septembre 1988)

	 Relisons la quatrième strophe :

Montant du lac de la rosée,
dès que tu fis silence en toi,
se mit à chanter la lumière.

au vu de l’exergue au judan de 2001, Passage du vivant. C’est Paul Klee qui parle, dans sa Théorie de l’art 
moderne :

Remonter du modèle à la matrice ! Imposteurs ces artistes qui bientôt demeurent fixés en chemin. Mais élus ceux 
qui plongent loin vers la Loi originelle, à quelque proximité de la source secrète qui alimente toute évolution. Ce 
lieu où l’organe central de tout mouvement dans l’espace et dans le temps – qu’on l’appelle cœur ou cerveau de 
la création – anime toutes les fonctions, qui ne voudrait y établir son séjour comme artiste ? Dans le sein de la 
nature, dans le fond primordial de la Création où gît enfouie la clef  de toute chose ?3

	 Cette source, nous savons que Claude Vigée l’a nommée successivement « noyau pulsant » (Délivrance 
du souffle, 1977), « lac de la rosée » (Le Feu d’une nuit d’hiver, 1989), puis « aleph » (Dans le silence de l’Aleph, 1992). 
Nous allons voir quel est son rapport au « soleil sous la mer », titre de l’anthologie de 1972, motif  si proche 
de celui des étincelles de la Kabbale, enfermées dans l’écorce, comme Ariel prisonnier du pin de Sycorax dans 
La Tempête (1611) de Shakespeare. En présentant en relation les divers motifs de l’œuvre, nous allons non 
seulement mettre en évidence sa parfaite cohérence, mais aussi montrer comment la pensée de Claude Vigée 
bouscule les habitudes mentales de son siècle.

3	  Paul Klee, « De l’art moderne », Conférence prononcée à Iéna en 1924, in Théorie de l’art moderne. Édition et traduction de 
Pierre-Henri Gonthier (1964). Paris : Gallimard Folio, 2020, p. 30.
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Source / origine

	 C’’est dans La lutte avec l’ange (1950) que luit le « soleil sous la mer » :

Une tâche immense m’appelle à de joyeuses luttes
Où je veux exalter mes jours, mes nuits et mes efforts. 
Si mon outil est d’un métal sans rouille et sans fêlure 
Un soleil prodigieux peut sourdre encore de la mer :
Il faut recréer l’univers pour en devenir maître.4

	 Cet Icare, qui veut, « nu comme l’aube et vain comme les pierres, / Aiguisant de regrets mes désirs 
endormis, / Voler dans le soleil en levant mes paupières »5 (avril-août 1940 à Deauville et Pau), laisse bientôt 
la place à Jacob en ces vers que nous connaissons tous :

Jacob affronte l’ange et dicte la paix sainte –
La récompense est pour celui qui sait dompter le temps.6

	 Claude me disait qu’il avait écarté Icare, trop épris d’idéal (« vain comme les pierres, / Aiguisant de 
regrets mes désirs endormis »), au profit de Jacob, que j’ai qualifié ailleurs de premier personnage picaresque, 
son errance terrestre tissant en plusieurs étapes ses liens célestes. Entre l’évocation du soleil naissant de la mer 
et celle du lutteur biblique, on notera une parenté de vocabulaire : « maître », « dompter ». La lutte de Jacob 
vise donc, non seulement à affronter la « réalité rugueuse à étreindre »7, mais aussi, dans le même mouvement, 
à faire surgir la source, tout intérieure, de vie, dont la manifestation, dans l’extériorité, sera cette lumière 
capable d’éclore dans les ténèbres si l’outil est de bonne qualité, « sans rouille et sans fêlure ». Cela ne se fait 
pas tout seul ; il faut le vouloir ; il faut savoir sculpter le temps et soi-même au sein du devenir afin de parvenir 
à ce que Claude Vigée a dénommé, en 1977, Délivrance du souffle. 

	 Une correspondance s’établit, voulue, (lors de nos conversations, Claude a bien insisté sur cet aspect), 
entre intériorité et extériorité, la voix intérieure trouvant dans le monde son r                        épondant, tandis 
que ce dernier trouve en nous son extase, comme Rilke, avant Vigée, l’avait formulé dans la Neuvième Élégie 
de Duino (« quand elle presse les Amants, / afin que tout chose avec leur sentiment, oui toute chose entre en 
extase ? »8). C’est l’inceste heureux, adhésion au monde et à soi, identification à la vie. Le poème instaure cette 
correspondance entre la source (l’intériorité) et la manifestation (l’extériorité). C’est en nommant les choses 

4	  Claude Vigée, « Le sommeil d’Icare », La lutte avec l’ange (1950), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 76.
5	  Ibid., p. 77.
6	  Claude Vigée, « Trois nocturnes » (Février-août 1942, hiver 1943), ibid., p. 33.
7	  Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer (1873), in Œuvres complètes. Édition de Roland de Rénouville et Jules Mouquet. 

Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 243.
8	  Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino (1912-1922), in Les Élégies de Duino, Les Sonnets à Orphée. Édition d’Armel Guerne. 

Paris : Seuil Points, 1974, pp. 84 et 87.
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qu’il le fait, les rendant ainsi présentes. « Le temps de l’Exprimable, c’est ici. Ici est sa patrie », écrit Rilke dans 
cette même Neuvième Élégie. Nous trouverons ces deux vers dans les poèmes que je vais citer : « Est-ce pour 
nous permettre de dire à leur place / une seule fois encore : bouvreuil, perce-neige, écureuil ? »9

	 Le premier poème que je voudrais mentionner, « La spirale de l’extase », encourage à se fondre dans 
le monde, qui est le lieu de la vie.

La spirale de l’extase

Esprit, fais-toi mer pour franchir la mer, nature pour surmonter la nature,
Mortel et agonisant pour devancer la mort et l’agonie. 
Embrasse le monde afin de traverser le monde, d’absorber en toi tout l’espace et son temps : 
poignée de diamants noirs lancés dans l’ouragan ! 
Ton cœur fait monde, esprit, sans rien en retenir, 
par la grâce du saut léger te voilà sauvé de toi-même. 
Mais le don ne s’achève qu’en te livrant à ce monde triste avec joie,
En t’y abandonnant dès aujourd’hui au risque de ta perte totale.
Au cœur de l’orage il y aura peut-être un instant de rencontre :
Un seul éclair suffit, avant ma dispersion mortelle dans la nuit.10

	 Dans « À bout de souffle rit l’extase » (février 2004), dont je cite la troisième strophe, résonne le 
découragement, même si le poème s’achève sur ces vers : « Jusqu’à sans fin nous resterons, vieux jardiniers de 
l’avenir, / fidèles à la rose blanche qui empourpre nos nuits. »

Toujours la lumière sans défense cachée au cœur du buisson
jette sa transparence de beauté noire
sur tant de jeunes morts à la voix oubliée,
cendres terrées en nous sans noms et sans visages.
Est-ce pour nous permettre de dire à leur place
une seule fois encore : bouvreuil, perce-neige, écureuil ?
Pourtant nous n’avions nulle chance de gagner
à ce jeu de mots pipés d’avance par la tristesse :
vaine est, pauvre poète, l’enflure de ta voix,
inutile sa dissonance ! À bout de souffle rit l’extase.

	 Le poème donne une idée de la lute intérieure de celui qui ne veut pas se laisser aller au naufrage et 
perçoit « comme une trace où s’allument / la joie et la détresse qui peuplent cette vie unique ». La singularité 
s’affirme dans le poème en prose « Comme le feu des chandeliers... » :

9	  Claude Vigée, « À bout de souffle rit l’extase », Danser vers l’abîme (1991-2005), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 431.
10	  Claude Vigée, « La spirale de l’extase », in ibid., p. 429.
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	 La lumière en moi est révélation progressive, montée lente de la splendeur, dévoilement prolongé des rayons 
issus des noyaux pulsants enfouis dans la nuit brumeuse du dedans. Il n’y a pas d’épiphanie par effraction, 
d’extase triomphant une fois pour toutes entre deux néants temporels. La marche est ma manifestation, nos 
jambes nous tiennent lieu de racines initiatiques, nos deux pieds libres et savamment articulés constituent nos 
seules assises métaphysiques en ce bas-monde.
	 Il nous faut donc marcher dans nos propres chaussures, jusqu’à l’usure ultime. Certes, les chaussures ne sont 
pas sûres dans la fuite des chemins et des heures. Mais ce sont les miennes que je porte ; c’est sur mes semelles, 
dans mes propres sandales, grâce à elles que je suis en marche, en m’épuisant avec elles, victimes et complices, 
allant ensemble de trace en trace vers le lieu, vers l’instant futurs.11

	 Ces trois poèmes sont postérieurs à l’annonce de la maladie d’Évy, la femme, la sœur, en 2001. Je me 
souviens que Claude m’a dit un jour : « À ce moment-là, j’ai su que c’était fini. » Toutefois, lorsque la détresse 
se mêle, de façon plus nette qu’à l’ordinaire, à la joie, le rapport entre inceste heureux, soleil sous la mer, extase 
et errance, ou judan, s’affirme encore, comme seule voie rédemptrice. Dans le « judan », mot forgé à partie de 
Judée, comme roman le fut à partir de Rome, la prose suivant l’errance alterne avec le poème, jailli de l’éclair 
de l’extase, selon un rythme proche du rythme de la vie individuelle telle que décrite ci-dessus. Le judan, selon 
Claude Vigée, épouse le rythme véritable de la vie.

	 L’inceste heureux, on le sait, avait été défini en 1957, dans le premier judan, publié par Albert Camus 
chez Gallimard, comme adhésion au monde et à soi, sans médiation du signe ou du symbole, en parfaite 
continuité. C’était l’époque de l’exil, certes, mais d’un certain bonheur tout de même. Claude et Évy avaient 
survécu à la guerre ; ils étaient parents de deux enfants, Claudine, née en 1947, et Daniel, né en 1953 :

L’enfant qui par ses mains et l’or de son sourire
nous délivre de l’attachement à la nuit,
nous le proclamerons le roi de nos années.12

	 L’étreinte de la réalité (lutte avec l’ange) s’effectue au cours de l’errance, sans complaisance toutefois 
pour ce qui pourrait aliéner la personnalité dans la plainte (« attachement à la nuit »), celle d’Icare, par exemple. 
La chronique de la détresse atteint dans l’extase à la lumière : « Toujours la lumière sans défense cachée au 
cœur du buisson / jette sa transparence de beauté noire / sur tant de jeunes morts à la voix oubliée ». Claude 
reprendra cette expression de Rilke, les « jeunes morts »13, plus tard, dans Les Chants de l’absence14, après la mort 
d’Évy, ces poèmes s’inscrivant pleinement dans le fil de sa poétique. La référence au « buisson » nous suggère 
que cette lumière ne se perçoit pas d’abord par le regard, mais par l’ouïe, comme indiqué dans La Faille du 
regard (1987) à partir de l’épisode biblique mettant en scène Moïse à l’écoute de la parole divine, active dans le 
buisson ardent (Nombres 7, 89 et Deutéronome 30, 14) : 

11	  Claude Vigée, « Comme le feu des chandeliers... », ibid., p. 428.
12	  Claude Vigée, « Le roi de nos années », L’Été indien (1957), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 180.
13	  Rainer Maria Rilke, Première Élégie de Duino, in Les Élégies de Duino, Les Sonnets à Orphée, op. cit., pp. 14-15.
14	  Claude Vigée, « L’armoire d’Èvy », Les chants de l’absence, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 451.
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Avant le temps final de la lumière contemplée – qu’on perçoit normalement –, il y a eu la lumière dite, puis 
entendue, la lumière enfantée dans l’ouïe puis dans la bouche, mûrissant d’abord dans la profondeur de l’homme 
en gestation, germant dans ses poumons, ruminée au plus noir des entrailles. [...] Sa racine, qui est de nature 
temporelle et sonore, se cache dans la gorge même d’Élohim. Elle s’alimente à la source de la puissance créatrice, 
au lieu même de la Rigueur.15

	 Ainsi, à partir du rythme de l’extase et de l’errance, ou étreinte de la réalité, autrement dénommée 
lutte avec l’ange, la parole qui engendre la lumière dans la nuit, ou le soleil sous la mer, et prend la double 
allure de judan,(mais sans dualité, en parfaite solidarité existentielle), instaure une triple continuité  : de la 
source à la lumière énoncée, dans l’individu « tel qu’en Lui-même »16 ; de l’individu partageant, sur le mode 
du « Je/Tu », avec « l’oreille ouverte »17, et abolissant le dualisme de l’individu et de la société ; de l’individu 
à l’origine de son devenir, qu’il modèle. Considérons cette triple continuité. Nous verrons qu’il est question 
tout à la fois d’identification à la vie et de liberté, à l’inverse de la position platonicienne qui a tant influencé 
le christianisme.

Continuité / souffle

	 Avant de progresser dans ces trois domaines, relevons un élément de continuité qui englobe tout et 
donne tout son poids à l’affirmation d’individualité contenue dans ces lignes citées plus haut : « Certes, les 
chaussures ne sont pas sûres dans la fuite des chemins et des heures. Mais ce sont les miennes que je porte ; 
[...]. » Alors que je réfléchissais sur cette notion d’inceste heureux pour l’article publié l’an dernier dans Peut-
être, puis dans Temporel18, je me suis dit que cette formulation audacieuse pouvait n’être pas étrangère dans sa 
genèse au fait que Claude et Évy étaient cousins germains. Je m’en suis ouverte à Claudine Singer, fille aînée 
du poète, qui me l’a confirmé : 

L’ « inceste  heureux » de mes parents était dans ma conscience enfantine une évidence (Évy - Danse). Leur 
privilège. Selon le modèle biblique de connaissance et d’amour : cousin et cousine, comme frère et sœur. D’un 
point de vue psychologique et familial, on peut aussi penser que mon père, enfant unique issu d’un couple désuni, 
trahi par son père, ait retrouvé par l’union consanguine un ancrage alors que la guerre avait ravagé  son monde 
originel. Les liens familiaux se firent doubles.19

15	  Claude Vigée, La Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, p. 94.
16	  Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe  », Poésies, in Œuvres complètes, I. Édition de Bertrand Marchal. Paris  : 

Gallimard Pléiade, 1998, p. 38.
17	  Claude Vigée, « Le défi du poète (Tercets gnostiques) », Danser vers l’abîme, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 422.
18	  Voir l’hommage à Claude Vigée dans Temporel n° 30, octobre 2020. http://temporel.fr 
19	  Claudine Singer, message électronique du 25 septembre 2020. Cette réflexion est citée dans « Inceste heureux et circoncision 

de Dieu : deux notions fondatrices de la pensée de Claude Vigée », Hommage à Claude Vigée, Temporel 30, octobre 2020.
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	 Ainsi, dans l’œuvre de Claude Vigée, des formulations qui peuvent s’assimiler à des concepts germent-
elles de l’expérience vécue au cours de ce processus de retour sur soi de la conscience qu’est l’inceste heureux, 
et que j’assimile à la façon dont Robert Misrahi décrit le travail de la conscience, comme « rien de lumière »20, 
ou « l’acte de redoubler ce qui a déjà commencé », ce que les « mystiques » (et les poètes) nomment « origine ». 
Notre vie vécue, dans cette fluidité de sensations que nous percevons au fond de nous, nous précède, et c’est 
à l’écoute de ce silence-là que se porte le poète qui œuvre. Là est la source intime, l’origine, le sujet. Toutefois, 
l’acte qui conduit l’intériorité à sa manifestation n’a rien de définitif  ; il est toujours à recommencer ; rien ne 
se fixe, comme l’a montré Helmut Pillau dans son essai sur le refus du définitif.21 Claude Vigée me confiait 
dans Mélancolie solaire, en 2008 : « L’œuvre philosophique, ou même scientifique, comporte sa propre clôture. 
Une fois qu’on l’a pensée, elle se referme. Par contre, il faut penser la poésie sans arrêt. Et jamais à fond. »22 
Notons à ce propos que Claude Vigée se trouve là, du point de vue de la relation à la vie et de l’itération de 
l’instant poétique, plus proche de Paul Valéry que ce qui les sépare voudrait nous le faire oublier. Je citerai cet 
extrait de « Mon Faust » (1940) :

Faust. – [...] Et puis je trouve que c’est une manière de falsification que de séparer la pensée, même la plus 
abstraite, de la vie, même la plus...
Lust. – Vivante ?
Faust. – Disons la plus vécue...23

	 Et je rappellerai ce vers magnifique du « Cimetière marin » (Charmes, 1922) : « La mer, la mer, toujours 
recommencée ! »24

	 Nous assistons là, dans ce continu qui mène de la vie vécue à l’expression de la pensée, à un processus 
de germination qui s’associe à la marche, telle que définie plus haut, dans son individualité. Le « serviteur 
Germe »25, que l’on retrouve dans le poème du 8 janvier 2013 dédié à Nathalie Vigée et à son mari Sacha, est 
un motif  récurrent chez Claude. Là résonnent expérience vécue et lecture biblique. L’être, à la façon d’une 
plante, se déploie par son rythme propre dans le devenir, de même qu’avec l’amandier, dont la silhouette 
traverse l’œuvre, – arbre réel et, dans la Bible, annonce de la parole divine (Jérémie 1, 11) ou de la présence 
de Dieu (Genèse 28, 19), la ville de Louz, (l’amande), devenant Maison de Dieu (Béthel) –, le motif  biblique 
prend une silhouette bien réelle. Notons que le mot « volubile » s’applique à la fois au langage et à la végétation. 
Cette notion de continu marque également comme axe de pensée les recherches sur le rythme menées par 
Henri Meschonnic, ce qui explique que, en dépit de différences, ces deux poètes se soient découvert des 
affinités. « Le rythme comme sens du sujet, mettant la poésie dans l’aventure historique des sujets, neutralise 

20	  Robert Misrahi, Construction d’un château (1981). Paris : Entrelacs, 2006, p. 19.
21	  Helmut Pillau, « Contre la stérilité du définitif, essai sur la poétique de Claude Vigée ». Traduit de l’allemand par Andrée 

Lerousseau, in Claude Vigée, La Nostalgie du père. Paris : Parole et Silence, 2007, pp. 261-295.
22	  Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : Champion, 2008, p. 33.
23	  Paul Valéry, « Mon Faust » (1940), in Œuvres II. Edition de Jean Hytier. Paris : Gallimard Pléiade, 1960, p. 281.
24	  Paul Valéry, « Le cimetière marin », Charmes (1922), in Poésies. Paris : Gallimard Poésie, 1968, p. 100.
25	  Claude Vigée, « L’alliance des géodes », L’alliance des géodes, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 477. 
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l’opposition du sujet et de l’objet par la créativité du je généralisé. [...] Le rythme comme histoire met l’origine 
dans le fonctionnement. »26 Plus loin, l’auteur de Critique du rythme affirme : « Pourtant l’art est l’observatoire, 
et le laboratoire, qui fait plus que toute pratique sociale apparaître que c’est dans l’individu que se réalise autant le 
sujet que le social. »27 En des termes différents, on retrouve dans ces deux citations la triple continuité que je 
viens d’énumérer, au sein du sujet, en lien avec la société ainsi qu’au sein du devenir.

	 Cette continuité dans l’individu lui-même, Claude Vigée la décrit, dans Dans le silence de l’aleph (1992), 
sur le modèle de l’échelle des anges (Genèse 28, 12-22) contemplée par Jacob en songe :

	 L’échelle de Jacob, c’est aussi l’échelle des sons apparus dans la matrice résonnante du songe nocturne. [...] 
Les sons, les mots, la parole créatrice, le germe du devenir des enfants de Jacob deviennent visibles sur l’échelle 
phallique du souffle, érigée à partir de la roche de Beth-El jusqu’au royaume de l’Ein-Sof, le sans-fin transcendantal 
que figure le firmament ensemencé d’étoiles.28

	 On notera là les allusions à la Kabbale, avec l’Ein-Sof, qui est l’infini (« le sans-fin transcendantal »), 
mais aussi cette verticalité de l’arbre des Séfiroth qui relie le monde d’en haut et le monde d’en bas, en 
perpétuelle résonance, comme la conscience attentive est sensible au fluide en nous des sensations sans 
visage. La manifestation de l’intériorité tient non seulement de la germination, mais de l’engendrement et 
de la parturition. Le démonique qui nous anime, cet élan ambivalent mais entièrement positif  que décrivait 
Goethe à Eckermann autour de 1830 et que le rythme révèle, s’élève tandis que la conscience fait retour sur 
cette vie muette et invisible, qui n’en existe pas moins sans pour autant nous demeurer inaccessible. Je me 
souviens que nous avions constaté un jour, au cours de la conversation, Claude et moi, que la description 
que Freud donne de l’intériorité, et surtout de l’inconscient, ne se révélant à nous que par signes, par un 
processus herméneutique donc, ne nous satisfaisait pas et ne rendait compte en aucun cas de notre expérience 
du poème. Je me suis réjouie de lire ensuite, chez Michel Henry,29 que ce qui est invisible, ou non-représenté, 
n’en existe pas moins, en dépit du primat que l’Occident accorde à la vision, qui scelle par ailleurs le dualisme 
du sujet et de l’objet dans la distance, ou la « faille », du regard. Cette faille introduit, au sein du devenir, une 
rupture que l’on peut qualifier de tragique, puisqu’elle en interrompt le cours et nous rend sourds à ce qui 
monte en nous d’inouï, au sens propre de non encore entendu. La fixité n’est rassurante qu’en apparence.

	 Mais nous sommes les victimes consentantes de cet art poétique occidental, qui nous entraîne, comme jadis 
Baudelaire, vers le culte des images. La fixité nous fascine, fût-elle comme aujourd’hui une fixité décomposée, 

26	  Henri Meschonnic, Critique du rythme. Lagrasse : Verdier, 1982, p. 90.
27	  Ibid., p. 95. C’est Henri Meschonnic qui souligne.
28	  Claude Vigée, Dans le silence de l’aleph. Paris : Albin Michel, 1992, pp. 52-53.
29	  « Ce qui frappe dans la psychanalyse ainsi resituée dans son contexte idéologique, philosophique ou psychologique, lointain 

ou proche, c’est une sorte d’objectivisme foncier, le fait que, dans une métaphysique de la représentation, le psychisme n’est saisi lui-
même qu’à titre de re-présenté et ainsi à la manière des choses, à titre de cogitatum, d’ob-jet. » Michel Henry, « Signification du concept 
d’inconscient pour la connaissance de l’homme », in Auto-donation. Entretiens et conférences. Paris : Beauchesne, 2004, p. 94.
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informelle, amorphe en apparence. Parmi toutes les rigidités terrestres, la rigor mortis, celle qui frappe à la fois le 
corps et l’esprit, en transformant la personne vivante en un cadavre momifié, constitue la représentation divine 
de l’idole devenue notre propre destin. Telle est pour nous la vraie « tentation de l’Occident ».30

	 On opposera la représentation, ou le fait d’objectiver les choses par la vue ou l’intellect, dans un 
processus de connaissance, défini par Platon ou Aristote, et confrontant le sujet à un objet, et l’étreinte, qui 
consiste à embrasser la vie et à naître de cette épreuve que l’on fait du monde comme sujets, comme origine, 
dans l’acte, sans dissociation, sans «  faille  », sans représentation. La lutte avec l’ange s’apparente au «  Je 
peux »31 de Maine de Biran, que Michel Henry substitue au Cogito cartésien. « L’homme naît grâce au cri »32, 
écrit Claude Vigée. « Naître veut dire venir dans la vie »33, écrit Michel Henry. Et il précise : « À vrai dire, 
nous ne venons pas dans la vie, c’est la vie qui vient en nous. En cela consiste notre naissance, la naissance 
transcendantale de notre moi. C’est la vie qui vient, qui vient en soi, de telle façon que, venant en soi, elle vient 
aussi en nous et nous engendre. »

	 À l’illumination du dehors ne cesse de répondre, libre et différée – initiale elle aussi, à la manière lente, 
infiniment patiente des amants – la lumière engendrante qui tombe sur les figures du rêve, du plaisir charnel et 
de la mémoire.
	 Ce ne sont pas mes souvenirs que je cherche, ni les choses en soi que je dis, mais l’émergence depuis longtemps 
poursuivie d’un commencement lumineux en moi, qui se propage comme il veut à travers la sphère trouble du 
visible. 
	 [...] Une science pratique de la manifestation sort du laboratoire primitif  de ma conscience. À travers les ruptures 
surmontées, retournant esprit et corps par la parole qui donne forme et qui libère, un nouveau commencement 
s’accomplit, sciemment cette fois-ci – le commencement authentique de ta personne –, retour librement consenti 
vers la substance transfigurée.34

	 À une conception cloisonnée de l’intériorité, Claude Vigée substitue un va-et-vient vertical qui nous 
permet de faire surgir par éclairs la lumière enfouie dans ce ténébreux fourmillement des sensations. C’est la 
vie qui détient ce pouvoir d’engendrer, telle que la conscience, dans la parole, la saisit comme lumière, et cette 
vie nous est commune. Même si sa manifestation, toujours, s’avère individuelle, nous la partageons. Cette 
opération transcendantale de la conscience, à la fois individuelle et partagée, qui révèle la vie et la nomme, 
relie l’individu à la communauté, et c’est ainsi que ce dernier dépasse, dans l’accession du Je au Tu, l’étroitesse 
de son moi fini. On retrouve, dit autrement, le « je généralisé » d’Henri Meschonnic, dans la phrase suivante : 
« Pour exprimer la chose plus clairement encore, sans le Kaph de l’écriture, le monde de la subjectivité privée 
risque de s’abîmer dans le rien, de replonger dans le vide primordial et impersonnel de l’Aïn, de l’infini néant 

30	  Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., pp. 96-97.
31	  Michel Henry, « Le corps vivant », in ibid., p. 123.
32	  Claude Vigée, « Dans le défilé », Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 298.
33	  Michel Henry, « Le corps vivant », in Auto-donation, op. cit., p. 131.
34	  Claude Vigée, « Les noyaux pulsants de la poésie », Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., pp. 279-280.
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d’avant la création. »35 En accédant au Tu dans le discours, on passe, dans mes propres catégories, déduites 
de ma réflexion à partir de toutes ces œuvres, de l’individuel (le Je réduit à lui-même, si tant est qu’il existe 
vraiment) au singulier (ou la commutativité du Je et du Tu). Ce que Claude Vigée décrit ici, c’est ce que j’ai 
nommé ailleurs « esprit du récit  », suivant Imre Kertész et Thomas Mann, c’est-à-dire cette historicité de 
l’origine toujours recommencée, de l’instant poétique réitéré autant que faire se peut. « La clef  de l’origine 
ouvre l’huis de l’instant. »36 Nous atteignons clairement une dimension existentielle.

	 On sent bien que cette continuité-là est inséparable de celle qui lie la source au devenir, puisque c’est 
dans l’infini que l’on s’inscrit tout en y ménageant son instant particulier. Nous avons appelé Peut-être notre 
revue et nous savons que cette affirmation du principe divin comme devenir lie Henri Meschonnic et Claude 
Vigée, qui tous deux insistent sur la dimension de l’inaccompli, l’envers du définitif. Le sous-titre du Journal 
de l’Été indien, republié en 2000, affirmait : « Il n’est pas de temps profane. » Dans l’extériorité du regard, 
le temps destructeur s’impose fatalement à l’individu impuissant. Dans l’intériorité du surgissement, ou de 
l’origine, le temps se pétrit, comme Claude Vigée l’avait exprimé dans Pâque de la parole où il parle du « travail 
double / du potier et du poète »37. L’invisible du devenir et celui du murmure interne se confondent sous 
la main. Cette association nécessaire de l’esprit et de la main avait déjà été relevée par Michel-Ange dans le 
sonnet 236 (1545-1550), dédié à Vittoria Colonna, où le sculpteur et poète parle de « double valeur » (doppio 
valor »38), ou double faculté de l’esprit et de la main.

L’homme est taillé 
Dans la substance des étoiles,
Il déteste l’étreinte aveugle de la mer.39

	 Grâce à cette parole-lumière, l’être humain transcende les déterminismes qui le lieraient autrement, 
sans pour autant les nier. Dans L’Été indien, Claude Vigée critique la conception sartrienne de la liberté, qui 
fait « la part trop belle à ce choix privé, aux dépens des forces sociales et culturelles qui s’exercent sur nous 
sans arrêt, limitant ou définissant l’objet même de notre choix existentiel  »40. Le choix de soi « ne se fait 
pas dans le vide de la conscience pure ». Critiquant Freud pour l’accent qu’il met, tout comme Sartre, sur 
l’individualité, tout autant que Jung, pour lequel « elle devient l’ombre projetée des archétypes pré-existants », 
l’auteur de L’Été indien fait de l’histoire la « médiatrice entre l’instant et l’éternité – également inintelligibles –, 
entre l’individu isolé et l’universalité abstraite des forces vitales. » Je voudrais souligner ici que ce qui relie cette 
pensée à celle de Kierkegaard ne tient pas de la simple analogie, puisque le philosophe danois associe le choix 

35	  Claude Vigée, Dans le silence de l’aleph, op. cit., p. 30.
36	  Claude Vigée, « Hors des matrices du ciel », in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 134.
37	  Claude Vigée, « Soufflenheim », Pâque de la parole (1983), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 350.
38	  Michelangelo, Rime. Introduzione di Giovanni Testori. Cronologia, premessa e note a cura di Ettore Barelli. Milano  : 

Rizzoli, 1981, p. 269.
39	  Claude Vigée, « Les coureurs du Cape Cod », La corne du Grand Pardon (1954), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 135.
40	  Claude Vigée, Journal de l’Été indien. Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 62.
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éthique, ou choix de soi dans l’instant, à la prise de conscience de l’histoire. « L’individu dont nous parlons 
découvre à présent que le soi-même qu’il choisit possède en lui une richesse infinie, dans la mesure où il a 
une histoire, une histoire dans laquelle il reconnaît son identité avec lui-même. [...] C’est pourquoi il faut avoir 
du courage pour se choisir soi-même ; car au moment où il semble s’isoler le plus, il pénètre le plus dans la 
racine par laquelle il se rattache à l’ensemble. »41 Cette histoire, pour Claude Vigée, c’est celle du peuple juif, 
histoire dont il a éprouvé les rigueurs lorsque le nazisme a déferlé sur l’Europe. Il lui fallut donc sonder cette 
réalité, à la fois personnelle et collective, afin de renouer avec le cours du temps. C’est en mettant en valeur la 
poétique de la tradition juive, à la fois biblique, (en cela, il est proche d’Henri Meschonnic), et kabbalistique, 
qu’il accomplit cette œuvre de persévérance dans son être en résonance avec les trois modes de l’altérité. Cette 
démarche constitue, pour Kierkegaard, la sortie du désespoir : « Voici donc la formule qui décrit l’état du moi, 
quand le désespoir en est entièrement extirpé : en s’orientant vers lui-même, en voulant être lui-même, le moi 
plonge, à travers sa propre transparence, dans la puissance qui l’a posé. »42

	 Ce devenir pétri dans une intériorité ouverte à l’altérité (le monde des choses qui trouvent dans 
le poème leur extase ; l’autre en soi et l’autre, comme oreille attentive, tous deux exprimés comme « Tu » ; 
le devenir approprié comme matrice et œuvre), assimilé par Giorgio Agamben et Gerschom Scholem, au 
« temps messianique »43, s’appréhende grâce au motif  du vav conversif  de l’hébreu biblique, qui convertit 
un passé en futur et vice-versa, le révolu se trouvant, dans l’instant présent de l’acte poétique, projeté dans 
l’avenir. « Demain la seule demeure. »44 Claude Vigée place Bernard Groethuysen en exergue de son essai sur 
le démonique chez Goethe,45 dans « La vie de Goethe »46. Nous pouvons affirmer qu’il partage avec lui cette 
conception de l’œuvre comme un « futur actif  »47 : « Le faire me remet toujours dans l’avenir. Tout faire est 
éternellement à recommencer. » Rappelez-vous, dans Mélancolie solaire : jamais à fond.

	 Par le retour sur soi de la conscience, sans autre objet que ce mouvement lui-même, que nous avons 
décrit, le sujet se situe dans le monde infini de la liberté. Rudolf  Kassner, dédicataire de la Huitième Élégie de 
Duino, distingue entre un monde fini, où le mouvement vise autre chose que lui-même, et le monde infini, où 
la chose trouve son sens dans son « mouvement infini [...] vers elle-même »48. Tout dualisme est ainsi écarté. 
Nul ne se heurte plus à l’inerte.

41	  Søren Kierkegaard, ou bien... ou bien... (1843). Traduction de F. et O. Prior et M.-H. Guignot. Introduction de F. Brandt. 
Paris : Gallimard Tel, 1984, p. 507.

42	  Søren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849). Traduction de Knuf  Ferlov et Jean-Jacques Gateau. Paris : Gallimard Tel, 2003, 
p. 352.

43	  Gerschom Scholem Zwischen die Disziplinen, sous la direction de P. Schäfer et G. Smith. Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp, 1995, 
p. 295, cité par Giorgio Agamben, Le temps qui reste (2000). Traduction de Judith Revel. Paris : Rivages, 2004, p. 131.

44	  Claude Vigée, « Demain la seule demeure », Apprendre la nuit (1991), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 393.
45	  Claude Vigée, L’art et le démonique. Paris : Flammarion, 1978, p. 226.
46	  Bernard Groethuysen, « La vie de Goethe » (1932), in Mythes et portraits. Paris : Gallimard, 1997, pp. 85-91. La citation se 

trouve p. 86.
47	  Bernard Groethuysen, « De quelques aspects du Temps. Notes pour une phénoménologie du Récit  » (1935-1936), in 

Philosophie et histoire. Édition de Bernard Dandois. Paris : Albin Michel, 1995, p. 229.
48	  Rudolf  Kassner, « Esquisse d’une physiognonomie universelle » (1922), in Évocations et paraboles. Traduction de Geneviève 

Bianquis. Paris : Plon, 1956, p. 9.
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parole / lumière

	 Cet « inaccompli » qui « ne cesse de s’inaccomplir »49, à savoir l’histoire, ce « peut-être » qui est le Nom 
de Dieu, est « une promesse », nous dit Henri Meschonnic. Il s’ouvre, chez Claude Vigée, « jusqu’à l’aube 
future »50, façon de « danser vers l’abîme », en d’autres termes de le transcender, l’abîme, sans toutefois le nier. 
L’expression contient une réminiscence nietzschéenne. Souvenons-nous d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883-
1884) : « L’homme est une corde tendue entre la bête et le Surhomme – une corde sur l’abîme. »51 On trouve 
quelques lignes plus loin le mot « passage » : « [...) ce que l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est un passage 
et une chute. » Toutefois, si Claude Vigée exprime, dès les poèmes écrits durant la guerre, son amour du destin 
(amor fati) – « Mais tu tiens les tenailles du doute comme les tisons de la foi : écrase-moi, transperce-moi, que 
je te sente. »52 –, le fatum antique, chez lui, se transcende par la parole. Il s’agit d’une autre forme de continuité, 
liée aux autres néanmoins, qui transcende la rupture tragique en inversant la perspective herméneutique qui 
tourne l’esprit vers le passé et ses signes indéchiffrables en restaurant le sujet dans ses prérogatives : il puise 
en lui-même la force d’engendrer son propre avenir. Il s’agit de ce que le poète a nommé, en 1970, dans La 
Lune d’hiver, la « circoncision de Dieu »53. Je pense que l’on peut dire que cette œuvre prit naissance durant 
la période du bonheur, après l’installation, en 1960, à Jérusalem, après la victoire israélienne obtenue par 
la guerre des Six Jours, avant toutes ces années de tension croissante qui marque depuis l’histoire de l’état 
hébreu.

	 « Mais la circoncision de Dieu, sous la forme de l’holocauste du bélier, délivre Isaac, aussi bien que 
Dieu incarcéré passivement dans le buisson des choses.  » On peut lire cette dernière expression, «  Dieu 
incarcéré dans le buisson des choses  », comme l’expression de la fatalité, conçue comme une forme de 
l’inerte. Le surgissement du bélier offre le répondant visuel à celui de la parole humaine, qui vient briser 
l’enchaînement, de cause à effet, des déterminismes. L’histoire n’est donc pas seulement un enchaînement 
de faits, si l’être humain se ménage dans l’instant le miracle de l’acte, ou le possible du commencement, de 
l’origine, ainsi renouvelée. Claude Vigée parle de « l’auto-surgissement de Dieu dans la dimension de l’histoire 
humaine ». « Tu m’as donné le temps pour que je le sculpte : ne m’as-tu pas modelé par avance ? »54 Nous 
sommes loin de la conception hégélienne de l’histoire, dans laquelle l’individu n’a que le droit de se soumettre 
au mouvement collectif. Mieux encore, il s’opère un renversement de la conception du temps. Dans la 
tragédie antique, dont Œdipe-Roi offre un exemple révélateur, on reconnaît le même intérêt herméneutique 

49	  Henri Meschonnic, Les Nombres. Traduction de l’Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 219.
50	  Claude Vigée, « Les pas de l’oiseau dans la neige », Danser vers l’abîme (1991-2005), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 412.
51	  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1884). Traduction de Marthe Robert. Paris : 10/18, 1972, p. 14.
52	  Claude Vigée, Bûcher de ténèbres, La lutte avec l’ange, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 31. Ce verset fut écrit en mars 1940 à 

Deauville.
53	  Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Champion, 2002, p. 356.
54	  Claude Vigée, Bûcher de ténèbres, La lutte avec l’ange, in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 31. Ce verset fut écrit en mars 1940 à 

Deauville.
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pour le passé, que l’on fouille, (c’est le principe de l’herméneutique), afin d’y trouver les signes qui le révèlent. 
L’intérêt de Freud pour Œdipe se comprend aussi, à mon sens, de ce point de vue-là.

	 Cette orientation de l’esprit vers le passé appartient aussi à la philosophie telle que Platon l’envisage 
comme réminiscence d’un savoir contenu au sein de l’origine. Cette dernière, toutefois, ne se renouvelle pas 
au rythme des instants actifs de la vie, mais demeure hors de portée tant que l’on se trouve prisonnier du 
corps. Le dualisme de l’âme et du corps accompagne celui de l’éternel et du temporel. Si l’individu, dans la vie, 
se trouve exilé de l’origine, il est de même exilé de la source, en lui. Il faut alors abolir l’individu pour accéder à 
ce que Mallarmé dénommait « l’Univers spirituel »55. La « lutte terrible » du poète de l’absolu « avec ce vieux et 
méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu », – il nomme Jacob dans une lettre de 1865 au même Cazalis, 
en parlant de « lutte avec l’Idéal »56 – s’oppose en tous points à l’étreinte de la réalité qu’envisage Claude Vigée 
dans ce motif. Mallarmé devient « impersonnel »57 ; Claude Vigée y saisit sa personne dans l’histoire.

Jacob mon père
touché par l’ange
artistement et
l’âme à vif
dans le nerf  du tressaut,
comme ton pas blessé
ce pays est devenu dansant
				    boiteux
					     instable

arrachement au sol
rythme hiatus sursaut,
élan vers l’avenir !58

	 Si la parole, chez Mallarmé, naît ailleurs, le poète étant «  une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à 
se voir et à se développer à travers ce qui fut moi »59, ce qui ne lui laisse à disposition que « le langage se 
réfléchissant »60 à la manière d’Hérodiade se contemplant dans le « miroir, / Eau froide par l’ennui dans ton 
cadre gelée »61, elle est, chez Claude Vigée, une conquête sur l’aridité du destin. Elle participe de cette volonté 
de maîtrise ressentie dès La lutte avec l’ange et modulée ensuite comme étreinte du tragique, « alliance dans la 

55	  Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 17 ou 14 mai 1867, in Œuvres complètes, I, op. cit., p. 714.
56	  Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 30 mars ou 6 avril 1865, in ibid., p. 675.
57	  Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 17 ou 14 mai 1867, in ibid., p. 714.
58	  Claude Vigée, « Noyau pulsant », Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., pp. 285-286.
59	  Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 17 ou 14 mai 1867, in Œuvres complètes, I, op. cit., p. 714.
60	  Stéphane Mallarmé, « Notes sur le langage » (1869-1870), in ibid., p. 504.
61	  Stéphane Mallarmé, « Hérodiade », Poésies, in ibid., p. 19.
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profération de soi, mais aussi alliance de la parole écoutée, émergence du dire accompli dans l’ouïe »62, en 
considérant l’épisode d’Abraham.

	 Là encore, cette réflexion sur la parole s’ancre dans l’expérience vécue. « La situation particulière que 
j’ai vécue est celle du déchirement précoce du tissu langagier initial. Prospectant l’étendue de mon désastre, j’ai 
réussi à creuser assez loin sous les décombres amassés en moi-même, jusqu’à parvenir à la nappe phréatique 
du commencement intime.  »63 Nous voici revenus à la source, dans cette expérience boiteuse, quasiment 
bègue, de la langue comme dialecte méprisé (le bas-alémanique) ou en danger d’extinction (le yiddish alsacien). 
« Heureusement, Moïse était bègue »64. Le poète s’identifie aussi à celui qui, tout ouïe, écouta « Aux portes du 
silence »65 et qui « avait la langue lourde et embarrassée »66 : « Il est difficile de transposer le discours potentiel, 
inarticulé, encore presque silencieux de la transcendance, dans la sphère des représentations sensibles. Oui, il 
est malaisé d’être poète : de saisir, puis de décrypter, de traduire, de transcrire, ou d’enregistrer la voix d’En 
Haut (qol) au moyen du langage articulé (dibbour). » La transcendance de la conscience personnelle se confond 
avec celle, circoncise, et donc nommée et contée, de l’histoire.

	 Cette parole lumière, naissant dans la vie sous la forme particulière, et personnelle, que ce principe de 
vie adopte en chacun de nous, échappe, par l’origine à chaque fois renouvelée dans l’acte de dire pour l’oreille 
d’autrui, à l’autonomie du langage se réfléchissant, ainsi que de l’objet esthétique. Rebelle à l’objectivation, elle se 
soustrait à l’inerte. L’œuvre ne cesse d’agir, en se communiquant de personne à personne. Elle transcende la 
dualité du regard, et, finalement, toute espèce de dualisme. Là, dans cette abolition de la faille qui sépare l’être 
de lui-même et du monde (« inceste heureux »), la liberté surgit, comme préalable à tout autre accomplissement 
de l’esprit, ainsi que l’a découverte Jules Lequier : 

	 Enfin je respire. Je l’ai trouvée cette première vérité. 
....................................................................................................................................................................................................
..........................................................................................................................
	 La liberté, condition positive de la connaissance. C’est-à-dire moyen de la connaissance.67

	 «  D’abord vient l’impulsion vers l’être, dans l’agir, le mouvement du corps animé où s’inscrit le 
désir, ensuite l’intellection qui élucide l’impulsion, et la conduit fermement à la manifestation définitive, à 
l’œuvre enfin née, créée en esprit comme elle s’incarne aussi dans la vérité matérielle. »68 Par ce retour, sans 

62	  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 357.
63	  Claude Vigée, Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, p. 78.
64	  Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 90.
65	  Claude Vigée, « La clef  de l’origine », La corne du Grand Pardon, in Jusqu’à l’aube future, op.cit., p. 111.
66	  Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 89.
67	  Jules Lequier, Comment trouver, comment chercher une première vérité ? (1865) Préface de Claude Morali. Paris : Éditions de l’Éclat, 

1985, p. 107.
68	  Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 86.



N
u
m
é
r
o
 
1
3
 

2022

- 109 -

cesse, à « l’origine future »69, l’être qui agit, l’être qui surgit à lui-même, aux autres, à la vie modelée comme 
histoire, se tourne complètement vers l’avenir. Son acte n’ayant d’autre visée que cette mise en lumière de 
la vie dans la parole, ne s’aliène pas dans le monde fini à un objet sur lequel il buterait, fût-ce-t-il un objet 
esthétique. Claude me disait toutefois, dans Mélancolie solaire, qu’il voulait bien dire les choses d’une manière 
agréable, – « La Fontaine nous apprend que la vraie beauté instruit. »70 –, mais son approche est éthique, au 
sens kierkegaardien du terme, signifiant l’inscription du sujet dans une histoire par l’affirmation de la valeur 
absolue de l’individu ainsi relié aux autres par une intériorité partagée. Notons qu’Henri Meschonnic établit, 
dans sa traduction de la Genèse, que ce qui fut créé par Dieu au tout début, c’est la lumière, – « Pas le ciel et 
la terre. »71. La conscience, ainsi, s’historicise.

	 J’ai mis en relief  les éléments communs unissant l’œuvre de Claude Vigée avec d’autres œuvres afin 
d’en bien affirmer la portée dans notre modernité. Cette confiance qu’il manifeste, en dépit de son sentiment 
ancré du tragique, parce qu’il croit à ce possible que nous engendrons à l’écoute de l’infini de la source, dans 
ce mouvement intérieur sans autre objet que lui-même où Rudolf  Kassner, à la suite de Kierkegaard, voit la 
liberté, lui permet aussi, ainsi qu’à ses lecteurs, d’accéder à la jouissance de la vie. Il me parlait, dans Mélancolie 
solaire, de « dilection » :

A.M. : L’art est-il alors une consolation ?

C.V. : Non, je ne crois pas. Je parlerais plutôt de dilection, car la seule consolation réelle, c’est d’oublier. Le destin 
ne s’efface pas ; il n’existe pas de consolation, mais des dilections, oui, par lesquelles on se sent exister à un degré 
d’intensité extrême, ce qui n’est pas une consolation. Au contraire, cette énergie nouvelle vous pousse en avant, 
elle vous engage donc à affronter d’autres épreuves, d’autres souffrances. C’est une incitation à continuer, un 
appel à devenir. N’est-ce point le but de tout art, de toute littérature ?72

	 Claude Vigée ne se voulait guère artiste de la Faim73, comme il nomma ces écrivains et poètes chez 
lesquels il percevait désespoir ou volonté de ne pas se montrer dupe de notre humaine condition. Il concevait 
le poème non comme un impossible, mais comme un saut dans l’avenir qu’il rendait possible. En dépit de ses 
critiques à l’égard de ce dandy, il se sentait proche de Baudelaire : « Je crois que nous sommes tous des êtres 
qualifiés pour ce transport de l’esprit et des sens dont s’enivrait Baudelaire, – tous convoqués pour répondre 
par tous nos sens et dans tous les sens de la réalité, – visible comme invisible –, à l’appel de notre propre infini. 
N’est-ce pas cela, se faire poète ? et devenir ainsi un esprit réellement vivant ? »74 Cette jouissance dont il parle 
est à la fois spirituelle et sensuelle. Il fait sienne cette affirmation de Rilke dans la Lettre à un jeune poète (1903) : 
« Qu’elle soit de la chair ou de l’esprit, la fécondité est “une” : car l’œuvre de l’esprit procède de l’œuvre de 

69	  Claude Vigée, Dans le silence de l’aleph, op. cit., p. 40.
70	  Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., p. 203.
71	  Henri Meschonnic, Au commencement. Traduction de la Genèse. Paris : Desclée de Brouwer, 2002, p. 243.
72	  Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., p. 207.
73	  Claude Vigée, Les Artistes de la Faim. Paris : Calmann-Lévy, 1960.
74	  « La poésie comme unité d’être : Rencontre avec Claude Vigée. » Cet entretien et cette lecture ont eu lieu le mercredi 21 

février 2007 à l’University of  London Institute in Paris. Il fut publié dans Temporel n° 4, octobre 2007.
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chair et partage sa nature. »75 Cette unité de la force spirituelle et physique s’incarne dans l’animal composite 
qu’est le centaure, souvenir du poème de Maurice de Guérin, Le Centaure76 (1840).

	 Il faut lire et relire Claude Vigée attentivement, ne pas s’arrêter à des approches esthétiques, car c’est 
cette pensée de la naissance personnelle dans l’acte qui nous attire, l’avènement poétique du sujet, un processus 
éthique en conséquence. De cette « dilection » dont il parlait en 2008, – et le mot est fort, il implique, du latin 
diligere, un choix, une préférence –, il tire des notations qui saisissent les choses en profondeur dans une pâte 
sonore évocatrice d’une réalité atteignant à sa splendeur et son pathétique. Rappelez-vous, dans « Passage 
du vivant », « l’iris sanglant du ciel ». De nouveau, ce choix, cette « dilection », abolit le dualisme, puisque la 
chose est prise pour elle-même, alors que la consolation donnerait à l’œuvre une autre visée qu’elle-même. 
Nous nous enfermerions dans le monde fini. Toutefois, il ne s’agit pas d’art pour l’art, l’autonomie de l’art 
introduisant un autre dualisme, celui qui se dissocie du monde, jusqu’à le récuser.

	 Cette œuvre nous tourne vers l’avenir, vers le possible, et affirme notre liberté, même si Claude Vigée 
n’emploie pas si souvent que cela le mot. (On trouve toutefois le verbe « libérer », puis l’adverbe « librement » 
dans le passage cité plus haut des « Noyaux pulsants de la poésie »). Je me souviens qu’il l’avait employé alors 
que nous nous trouvions tous deux chez Victor Malka, dans l’émission Maison d’étude, sur France-Culture, et 
que j’y présentais Jacob ou l’être du possible77. Avec l’étreinte de la réalité naît la liberté. Et, si nous revenons à 
Paul Klee, le poète et le peintre s’accordent sur le fait que « la nature naturante » importe plus à l’artiste « que la 
nature naturée »78, c’est-à-dire l’acte plus que le résultat, surtout si ce dernier se fige comme « rêve de pierre »79. 
Paul Klee définit la « création comme genèse » et se tourne, à sa manière, vers un « peut-être » : « [...] et c’est 
vers le futur qu’il repousse maintenant les limites de cette œuvre de création du monde, reconnaissant ainsi à 
la genèse une durée continuée »80. Faire, c’est donc bien se tourner vers l’avenir. L’œuvre, comme genèse de 
la conscience puisant au « foyer saint des rayons primitifs »81, ne cesse d’agir, et le poète en elle se fait phénix, 
autre motif  important, selon la maxime goethéenne : « Meurs et deviens »82.	

				  
Chalifert, 27 novembre-6 décembre 2020.

75	  Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète (1903-1908), in Prose, Œuvres I. Édition de Paul de Man. Paris : Seuil, 1966, p. 326.
76	  Maurice de Guérin, Le Centaure (1840), in Poésie. Édition de Marc Fumaroli. Paris : Gallimard Poésie, 1984, pp. 203-214.
77	  Anne Mounic, Jacob ou l’être du possible. Paris : Caractères, 2009.
78	  Paul Klee, « De l’art moderne », in Théorie de l’art moderne, op. cit., p. 28.
79	  Charles Baudelaire, « La Beauté », in Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 32.
80	  Paul Klee, « De l’art moderne », in Théorie de l’art moderne, op. cit., p. 29.
81	  Charles Baudelaire, « Bénédiction », in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 19.
82	  Johann Wolfgang von Goethe, « Bienheureux désir », in Le Divan (1814-1819). Préface et notes de Claude David. Traduction 

d’Henri Lichtenberger. Paris : Gallimard Poésie, 2004, p. 44.
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Étés à Ascalon, Israël, années 1960-1970
Souvenirs du paradis

par Claudine Singer

	 Nous courions insouciants ivres de soleil sur les rivages anciens d’Ascalon, jouions avec les vagues 
dans les eaux chaudes couleur turquoise de la Méditerranée. Ruisselants, le corps salé, nous montions sur les 
hautes dunes aux sables brûlants. Nos pas errants frôlaient les empreintes ondulantes des serpents, filant entre 
les souches sombres des figuiers ancestraux et les plants épineux des cactus chargés de fruits, dressés vers le 
ciel.         

	 Les espaces vibrants du paysage s’étiraient à l’infini sous nos regards aveuglés. Ici et là, dévoilés sur 
le sable doré parmi ceps de vignes abandonnés et fleurs de lys parfumés, affleuraient, épars, des symboles 
antiques de peuples nomades et d’empires disparus : oboles cuivrées et mosaïques de pierre, perles de verre 
et bris de fioles irisées, tessons de terre cuite de sceaux byzantins ornés, couteaux de silex et fragments d’os 
sculptés.

	 Nous contemplions émerveillés ces modestes objets surgis hors du temps, délicats  témoignages de 
la vie des hommes de jadis sur cette étroite rive marine en Orient à la croisée des voies. Alors que la lumière 
de feu déclinait sur l’horizon bleuté et que s’effaçait le contour des choses, lentement nous cueillions sur la 
dune tiède le raisin blond de l’ancienne vigne rampante, offrande des sources profondes.

	 À l’ombre de la lune rousse qui s’élevait dans la nuit, nous buvions avec délice l’élixir du fruit mûr 
récolté, pressé entre nos paumes vives, sous la tonnelle dans le jardin de la maisonnette d’été. Les cris étranges 
des chacals résonnaient au loin sur la dune nocturne oubliée. 

	 Chaque été nous retournions en ces lieux bénis du paradis, inscrits aujourd’hui dans le jardin de nos 
mémoires.
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Errances du langage
De l’origine perdue à l’origine retrouvée1

	 par Stéphane Mosès

	 La trajectoire à la fois personnelle et poétique de Claude Vigée (car chez lui l’homme et le poète ne 
forment qu’un), cette ligne si souvent brisée et pourtant toujours droite, visant comme malgré elle, comme 
malgré lui, un point innommé, sans temps et sans lieu, peut être perçue, pour qui la contemple à juste distance 
(ni de trop loin, ni de trop près), comme un chemin d’une origine perdue à une origine retrouvée. Il serait bien 
trop simple d’identifier les deux termes de cette trajectoire – qui n’ est géographique qu’en apparence – l’une 
avec Bischwiller, l’autre avec Jérusalem. Les choses, chez Claude Vigée, sont infiniment plus complexes. La 
petite ville de Basse-Alsace, décrite avec tant de nostalgie et de tendresse (tendresse néanmoins dépourvue 
de toute illusion) dans Un panier de houblon représente certes un point de départ, mais elle n’est pas une ori-
gine. Derrière le narrateur se tiennent son père et sa mère, derrière ceux-ci les grands-parents, les oncles et 
tantes, plus loin encore la foule innombrable des ancêtres, qui renvoient à leur tour à un passé plus ancien, qui 
échappe déjà à la mémoire collective, et derrière lequel se profile un passé immémorial, en deçà de tout temps, 
en dehors de tout lieu. De la même façon, la ville de Jérusalem qui, depuis Le Poème du Retour, c’est-à-dire 
depuis près de quarante ans, occupe une place si centrale dans l’œuvre de Vigée, et tout autour, les paysages 
du pays d’Israël, ne sont, dans cette trajectoire, qu’un point d’aboutissement provisoire, nécessaire certes, et 
lourd de tout leur poids d’enracinement terrestre, mais qui s’ouvre encore vers un au-delà utopique, vers 
une nostalgie que ni l’histoire ni la géographie ne sont capables, à elles seules, de combler.

	 Plus profondément que dans l’alternance des lieux, que dans la succession des exils et des retours, 
cette trajectoire s’inscrit sans doute dans les errances du langage. Pour Claude Vigée, la pluralité des langues a 
été l’expérience première, avant de devenir une réalité qui l’a accompagné, sous des formes toujours nouvelles, 
tout au long de sa vie. Ce multilinguisme, qui a profondément marqué son rapport au langage et à l’écriture, a 
pourtant toujours été vécu par lui comme une souffrance. Claude Vigée raconte à quel point, dans l’enfance, 
la dualité du dialecte alsacien – langue primordiale, liée à la découverte initiale du monde et des choses – et 
du français, langue de l’école et de l’apprentissage de la pensée rationnelle, lui avait été douloureuse. Et ceci 
précisément parce que, dans l’Alsace des années vingt, le dialecte avait été frappé d’interdit au nom d’une 
idéologie jacobine et centralisatrice hostile à toute forme de régionalisme. Avec ce tabou imposé à la langue de 
l’enfance, c’est tout l’univers des sensations physiques, la présence charnelle des choses, qui se trouvait censu-
rée. Cette proscription de la fonction première du langage, celle de désigner les objets, devait inévitablement 

1	  Cet essai date de 1989. Nous remercions Liliane Klapisch Mosès de nous l’avoir communiqué pour cet hommage à Claude 
Vigée. Les ouvrages cités par Stéphane Mosès sont les suivants : Le Poème du retour. Paris : Mercure de France, 1962 ; Canaan d’exil. 
Paris : Seghers, 1962 ; Les orties noires. Paris : Flammarion, 1984 ; Le Feu d’une nuit d’hiver. Paris : Flammarion, 1989 ; L’Héritage du feu. 
Paris : MamE, 1992 ; Un panier de houblon (deux volumes). Paris : Lattès, 1994-1995.
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susciter chez l’enfant un trouble de la relation originelle au monde, comme si celle-ci ne pouvait s’établir 
qu’au prix de la transgression d’un interdit. Désormais, la vocation du langage serait donc de reconquérir la 
réalité charnelle du monde, envers et contre tout. Il y a toujours eu, chez Vigée, une volonté têtue de libérer la 
langue primordiale de tous les arcanes intérieurs dans lesquels elle est enfermée, et de retrouver à travers elle 
le contact immédiat avec les choses.

	 Il est remarquable que dans ce conflit entre le parler judéo-alsacien transmis par la famille et le fran-
çais, langue de la culture dominante enseignée à l’école, le jeune Claude se soit spontanément identifié au 
dialecte, idiome primordial, « familier mais archaïque » et « à peine capable d’un discours suivi » (Canaan 
d’exil, p. 87), au lieu de le renier au profit exclusif  du français, «  instrument des opérations abstraites de 
l’esprit » et véhicule prestigieux d’une culture à résonances universelles. C’est précisément parce qu’il a vécu 
l’interdit prononcé contre la langue de l’enfance comme une blessure profonde qu’il a ressenti son entrée 
dans le monde de la culture certes comme une initiation, mais également comme une épreuve. La relation 
à la langue est marquée, chez Vigée, à la fois par cet arrachement et par l’émerveillement de la découverte. 
Ambivalence fondatrice qui, tout au long de son œuvre, se traduit par la dualité de deux niveaux de langage : 
l’un soucieux de clarté, d’équilibre et d’harmonie, qui ordonne la syntaxe de la phrase, et qui proviendrait de 
la couche consciente du psychisme ; l’autre sensuel, rude parfois jusqu’à l’âpreté, qui commande le choix des 
mots, leur pouvoir de désignation et d’évocation du réel, et qui procéderait directement de l’inconscient. Le 
travail de la création consisterait alors à faire remonter à la lumière de la conscience les mots primordiaux, les 
images élémentaires, enfouis au plus profond de la mémoire inconsciente.

II

	 Dans la biographie spirituelle de Claude Vigée, ce premier exil hors de la langue de l’enfance com-
mence à peine à être surmonté lorsque survient la deuxième catastrophe : l’invasion de l’Alsace par les 
troupes allemandes, l’exode hors des paysages familiers, la plongée dans la clandestinité, puis le départ pour 
l’Amérique, terre de salut mais aussi d’un troisième exil. Commence alors une longue période d’hibernation, 
marquée par l’apprentissage puis la pratique d’une troisième langue, l’anglais : idiome doublement étranger, 
par rapport au français, devenu entre temps la langue de la poésie, mais aussi, en un redoublement d’exil, par 
rapport au parler des origines. Troisième langue sans passé ni avenir, simple moyen de communication, ou 
plutôt de non-communication au cœur de ce qui sera très vite perçu comme un désert inhabité. Pourtant, 
pour ne pas succomber à l’engourdissement de l’âme, Vigée, pendant ces longues années, continue à parler 
non seulement le français, mais aussi l’alsacien. Pour survivre, il lui faut à tout prix garder le contact avec les 
racines spirituelles de son être. Tâche d’autant plus difficile que, par moments, il doute même que cet exil 
connaîtra un jour une fin : « L’exilé ignore, à proprement parler, la nostalgie du passé », écrit-il vers 1958 
dans Canaan d’exil, car il n’existe plus pour lui de retour possible à l’origine délaissée » (p. 62). À ce stade de 
son parcours, Vigée ressent son multilinguisme non pas comme une richesse, mais plutôt comme un état de 
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confusion douloureuse, où « dans l’emmêlement des langues inlassables / qui jacassent le long des fils de 
notre errance » (Le Poème du Retour, p. 17), le langage perd, pour ainsi dire le sens de l’orientation qui lui est 
propre.

	 Pourtant, cet interminable exil se termine quasi miraculeusement avec le départ de Claude Vigée et 
des siens pour Israël et leur installation à Jérusalem. Après dix-sept ans de désolation, cette nouvelle étape est 
vécue par Vigée comme une véritable renaissance. Le Poème du Retour, paru en 1962, chante la rencontre avec 
la terre d’Israël comme une redécouverte des forces élémentaires de la vie : « Là se célèbre encore le culte du 
premier jour » (p. 26). Au froid et à la glaciation de l’époque américaine s’oppose à présent l’éblouissement 
de la lumière, l’incandescence de la terre, du sable et de la mer. Retour à l’origine qui, pourtant, ne s’accom-
plit pas sans une part de souffrance, symbolisée, une fois de plus, par l’apprentissage difficile d’une nouvelle 
langue : « Assis avec mon fils sur les bancs de l’école, / À quarante ans j’apprends ma langue paternelle »(p. 
29). Mais cette fois-ci, cette langue nouvelle est en même temps la langue la plus ancienne : langue des ori-
gines mythiques, parlée par les pères des pères, bien plus ancienne encore que la langue de l’enfance. D’où 
une ambivalence nouvelle, différente de l’ambivalence première à l’égard du dialecte : celle d’un retour à une 
origine immémoriale, pré-langage légendaire du pré-langage enfantin, qu’il faut cependant acquérir comme 
une langue nouvelle. L’hébreu, langue des origines collectives et mythiques, occupe, dans le psychisme, une 
autre place que le dialecte alsacien, parler de l’origine individuelle et vécue. Et, pendant de longues années, il 
semble que ces deux langues de l’origine se soient exclues l’une l’autre.

III

	 Ce n’est qu’en 1982, c’est-à-dire vingt-deux ans après son arrivée en Israël,, que Claude Vigée entre-
prend d’écrire son premier grand poème en dialecte alsacien, Schwarzi sengessle flackere ém wénd (paru deux ans 
plus tard en version bilingue sous le titre de Les Orties noires), puis Wénderôwefir (Le Feu d’une nuit d’hiver, 1988). 
Pendant tout ce temps, l’hébreu, acquis comme une quatrième langue, était resté pour Vigée, comme gour la 
plupart des Israéliens, un simple idiome de communication quotidienne. Son statut auratique de langue des 
origines bibliques s’était peu-à-peu effacé derrière les contraintes de la vie pratique. Dans une certaine mesure, 
l’hébreu, dans sa version moderne et  sécularisée, était redevenu pour Vigée, sans doute inconsciemment, une 
langue d’exil. Et même, d’un double exil, d’un côté par rapport au français, langue de la culture et de l’écriture, 
et d’un autre côté par rapport au dialecte de l’enfance, à nouveau rejeté dans l’ombre, dans les profondeurs de 
l’âme, où il retrouvait peu à peu, loin des préoccupations de la vie quotidienne, sa vigueur ancienne.

	 Mais il fallut des conditions tout à fait particulières pour que le parler de l’enfance remonte à la 
conscience,     (Claude Vigée a raconté, dans deux entretiens avec Adrien Finck (« Langue et origine », 1988, 
paru en 1992 dans les Actes du Colloque de Cerisy, et « La musique inutile », publié en 1989 dans L’Héritage 
du Feu) comment le retour au dialecte alsacien s’est produit en lui. En s’interrogeant après coup sur cette 
résurgence de la langue des origines, il s’aperçoit qu’elle était intimement liée à la montée en lui d’une an-
goisse profonde, refoulée pendant longtemps, mais rendue à nouveau présente par l’approche de la vieillesse: 
« Angoisse de la fin [...], terreur sous-jacente [...], auréole de gloire horrifique et terrible sur l’antique scène de 
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théâtre où se joue chaque jour la tragi-comédie du jugement dernier » (L’Héritage du Feu, p. l3l). Ce n’est pas 
par hasard que cette remontée de l’angoisse ait réveillé en Vigée précisément les vocables, les harmoniques 
et la mélodie propre du parler alsacien : langue du « chaos ancien », directement branchée sur «  la nudité 
impitoyable des choses », exprimant avec une crudité sans détours les réalités les plus brutales de la vie et de 
la mort. Chez le poète rongé par les inquiétudes, les doutes et les tourments (Vigée évoque à ce propos le 
choc de la guerre du Liban, en 1982), les traumatismes récents réveillent les blessures subies dans l’enfance. 
Retour du refoulé, des angoisses les plus primordiales, mais qui est en même temps redécouverte des sources 
les plus profondes de l’âme. Anamnèse douloureuse mais salutaire, qui, une fois réélaborée à travers le travail 
de l’écriture, retrouve sa fonction la plus positive, celle d’une catharsis. Le retour au dialecte alsacien signifie 
en même temps une plongée dans les couches obscures du psychisme, là où s’enracine notre sens des réalités 
les plus élémentaires, celles de la vie et de la mort.

	 Ce que les œuvres alsaciennes de Claude Vigée mettent en lumière avec le plus d’évidence, c’est 
alors l’ambivalente profonde de la vie et de la mort, leur intrication permanente, à la fois terrible et grotesque. 
Comme dans le « Todestanz » (« Danse de la mort ») des pays rhénans, la gaîté et l’horreur, la jouissance des 
corps et leur Corruption, le noble et le vil, s’enchevêtrent en une ronde extravagante et carnavalesque. Cette 
même inspiration caractérisera, un peu plus tard, les deux volumes du Panier de Houblon, œuvre écrite en fran-
çais, où la richesse quasi proustienne dans l’évocation sensible du souvenir se nourrit souterrainement des 
accents les plus âpres, à la fois joyeux et grimaçants, de l’esprit du terroir.

	 Ainsi se retrouve, par-delà la multitude des langues, par-delà la complexité des origines et les errances 
du chemin, cette voix intérieure qui, même lorsqu’elle semblait étouffée, n’avait jamais cessé de parler en 
silence : « La voix n’est que pour ceux qui l’entendaient toujours », avait écrit Vigée dans Le Poème du Retour 
(p. 27). Et plus loin, se référant à la seule vertu qui permette d’entretenir l’espoir, la patience, il évoque « Le 
cœur qui sut attendre au plus noir de l’exil » (p. 28).

	 « Fidélité insensée à soi-même, affirmation impardonnable de sa vérité propre » (L’Héritage du Feu, 
p. 135), telles sont, pour le poète Claude Vigée, les forces secrètes qui permettent de transformer (comme il 
l’avait dit à propos de l’œuvre de Paul Celan) une « langue interdite » en « langue sauvegardée ». Mais cette 
trajectoire poétique est en même temps une aventure spirituelle : « Cette confiance absurde et totale », écrit 
Vigée, « placée dans le bon lieu, dans ce non-lieu qui rayonne en amont de l’interdit, n’est-ce pas ce qu’on 
appelle de manière erronée la foi ? Alors qu’il s’agit d’une connaissance décisives celle de la lumière obscure 
qui vacille et rougeoie dans la crypte de notre corps mortel. » (L’Héritage du Feu, p. 134).
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L’itinéraire et la quête inachevée de Claude Vigée

par Freddy Raphaël

	 Mon approche de l’itinéraire de Claude Vigée depuis l’Alsace jusqu’à Jérusalem, et au-delà, s’articule, 
quelque peu arbitrairement, sur une scansion en trois temps. Au départ, il y a le pays des marais, de la brume 
et de la pluie ; puis plus tard, la fin inespérée de l’exil. C’est alors la découverte éblouie de l’immensité 
du ciel de la Terre Promise et de la roche veinée de la ville trois fois sainte. Et pourtant, ce n’est pas le 
lieu de l’accomplissement. Claude Vigée poursuit sa quête jusqu’au plus profond de lui-même, en perpétuel 
cheminement. 
	 Au seuil de mon travail, je tiens à reconnaître ma dette plus particulièrement à l’égard de Jean-Yves 
Lartichaux, Astrid Starck et Anne Mounic. 

Attachement et arrachement à la première patrie : l’Alsace.

	 Dès sa petite enfance, Claude Vigée fut marqué, au plus profond de lui-même, par la nature rhénane 
des environs de sa bourgade, Bischwiller. C’est un paysage « lumineux, tendre, un peu nostalgique, un pays de 
marécages, de roseaux, de bras d’eaux mortes, sous les branches grisonnantes des arbres »1. Lors des pluies 
d’automne, il fait souvent l’école buissonnière. « Je lançais ma bicyclette contre un tronc d’arbre, et je restais 
là, debout sous les branches du hêtre dans ma pèlerine à capuchon bleu, parmi la pluie et le brouillard du Rhin 
tout proche, écoutant le bruit des gouttes qui roulaient entre les feuilles déjà brunes, et les sentant lentement 
venir sur moi, dans le vent du matin qui tournait. C’était en novembre, il faisait froid et humide en Alsace, le 
mystère de l’hiver envahissant les bois jusqu’à leurs racines »2. L’enfant transi, mouillé jusqu’aux os, se sent uni 
à ce pays boueux et trempé. 
	 Dans Un panier de houblon3, Claude Vigée tente de faire ressurgir, en les fixant dans les mots, les 
moments et les lieux, « Bischwiller, Seebach, Wissembourg, Haguenau », qui ont marqué sa première 
expérience du monde. 

Dans ce vaste récit, j’essaie surtout de ressaisir ce qu’était vraiment l’existence quotidienne, le commerce de 
l’instant, entre mes parents, grands-parents, le monde environnant et moi-même enfant : une existence vécue 
sur le mode du sentiment, de la sensation première, dans son ambiance d’affectivité vraie. Revivre en remontant 
à mes premières années, retrouver le goût précis des heures effacées, pour savoir une fois de plus « comment 

1	 Claude Vigée, Le parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984, p. 74.
2	 Claude Vigée, Moissons de Canaan (1967). Paris : Flammarion ; cit . in Lartichaux Jean-Yves, Claude Vigée. Vichy : Seghers, 

1978, p. 155.
3	 Claude Vigée, Un panier de houblon. Paris : Lattès, Vol. 1, 1994 – Vol. 2, 1995.
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c’était ». Mais le revivre en pleine conscience de son effacement, à distance, du point de vue de toute une vie 
d’adulte cette fois-ci.4 

Il réalise, cependant, que cette tentative ne pourra ressusciter un monde définitivement aboli, « effacé ».

J’ai passé de longues heures dans ma chambrette de Jérusalem encombrée de livres jaunis et de vieilles gravures 
poussiéreuses à faire resurgir en moi cette montagne de vie effondrée dans un apparent oubli, tentant de me 
remettre, si je puis dire, au niveau du flot de durée originel. Afin d’en noter, si possible, tous les détails, son 
mouvement, ses lenteurs, ses blocages derrière quelles écluses invisibles ? Avec l’espoir d’en arracher enfin le 
sens, ma direction, la forme intérieure qu’il m’a fait prendre jusqu’à maintenant. Car nous sommes faits tout 
d’une pièce, je crois, cassures et fêlures incluses, dès le commencement. 

Il y a, selon Claude Vigée,5 un moment premier qui préside au surgissement de l’être de chaque homme. 
Une trace de ce secret initial s’origine dans la lettre muette « Aleph » de l’alphabet hébraïque, qui désigne le 
fondement unique et invisible du monde où nous pérégrinons. Elle se transmet par les paroles parentales qui 
façonnent notre pensée, notre sensibilité, notre intériorité. 

	 Or, au lendemain de la Première Guerre mondiale, les petits Alsaciens, pour qui le dialecte était 
l’idiome maternel, se virent refuser le droit de construire leur monde et leur intimité dans cette langue de la 
confiance première. Ainsi, se trouve bannie cette voix qui disait, en mots murmurés, la pluie de campagne qui 
suinte en automne, « à travers les feuilles mortes, avec tant de patience, à la lisière du petit-bois de chênes gris 
et touffus où le Ruisseau-Rouge chuchote, puis elle s’enfuit goutte à goutte dans la terre, à pas de souriceaux, 
comme fait la semence, par le chemin profond, la sente aux orties noires »6.
	 Claude Vigée tient à affirmer sa profonde affinité avec le poète alsacien Adrien Finck, dont il a 
partagé l’expérience quotidienne de la privation linguistique. Pour ce dernier « le lieu de nulle part, la musique 
sévère du silence forcé, sont peut-être la vraie patrie de rechange des exilés »7. Tout comme Tomi Ungerer, 
Adrien Finck plante ses « nouvelles racines dans les nuages en fuite ». Mais ce que Claude Vigée a vécu dans 
son enfance comme « exubérance et pure spontanéité », sa première expérience du monde, qu’exprimait 
le dialecte alsacien, lui a été interdit. Et à ce déni s’est ajouté à partir de 1939, « l’arrachement » de l’exil, 
entraînant vers la perte irrémédiable « la terre familière, le vent, l’eau, le ciel, la forêt, la brique des maisons, 
les voisins, les lointains »8. Les ouvrages de Claude Vigée sont des « manifestations d’existence vive », des 
« surgissements » pour arracher au néant ce monde façonné en lui par la parole première.

4	 Claude Vigée, Dans le creuset du vent : Essais, poésie, entretiens. Paris : Parole et Silence, 2003, p. 27.
5	 Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph : écriture et révélation. Paris : Albin Michel, 1992.
6	 Ibid., p.,162.
7	 Claude Vigée, Dans le creuset du vent : Essais, poésie, entretiens, op. cit., p. 115.
8	 Ibid., p. 29.
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	 Claude Vigée sait bien que le ydich-alsacien que pratiquaient ses lointains ancêtres, qui contenait « de 
nombreux mots-clés d’origine hébraïque », leur permettait « d’exprimer spontanément tout ce qu’ils avaient 
à se dire »9. « Il véhiculait non seulement les données du commerce ou de la cuisine juive, mais celles des 
rapports intimes, de la fête, de la tristesse, ainsi que les éléments de la moquerie la plus féroce ». Pour Claude 
Vigée, le ydich-alsacien est une langue « enterrée vive »10 au 19ème siècle par les Juifs, qui la réduisirent à un 
« jargon dont ils avaient honte ». Leur promotion sociale s’accompagna du mépris pour la parole première que 
son grand-père maternel, Léopold, lui enseigna spontanément dans son enfance, alors qu’il était âgé de cinq 
à seize ans. 
	 Pour Claude Vigée,11 l’humour est « la seule façon de détruire l’obtuse méchanceté d’un monde 
mensonger ». Et de citer cet adage judéo-alsacien que lui transmit son grand-père : « Avoir été malade n’est 
rien ; mais avoir été riche, ça c’est un malheur ».
	 Parmi les traces qui évoquent le monde de l’enfance de Claude Vigée, il y a les cimetières de la 
campagne alsacienne où reposent ses ancêtres. Un lien très fort l’unit à ces lieux où se pressent les stèles de 
la chaîne ininterrompue de ses aïeux. Ceux-ci agissent en lui, ils sont tissés dans la trame même de sa vie. 
Autrefois, il allait avec son père dans les averses de mars, 

Après l’hiver impénétrable et le brouillard d’école 
Poser des graviers blancs 
Sur l’arête des hautes stèles grises rongées de givre.12

Aujourd’hui, le poète se faufile par-derrière, là où le mur lépreux s’est écroulé dans le lierre. 

La puissance des générations humaines me pénètre
À travers les couches de pierre chaude où je m’assieds parmi les pères, 
Le dos appuyé contre les inscriptions profondes.13

Parmi les liens qui rattachent Claude Vigée à l’Alsace, il conviendrait d’évoquer plus longuement la religiosité 
non rugueuse qui caractérise le judaïsme rural. Celle-ci se fonde moins sur des envolées métaphysiques que 
sur la relation de confiance qui unit « onser liwe harjet », Dieu qui toujours pardonne, à ses créatures. La 
certitude qu’un jour le salut viendra – dans cinq, six ans, autant de points qu’il y en a sur les ailes de la 
coccinelle – donne aux « néjen » (les airs traditionnels) une tonalité apaisée et parfois joyeuse. 

9	 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., pp. 65-66.
10	 Ibid., pp. 66-67.
11	 Ibid., p. 172.
12	 Claude Vigée, La corne du Grand Pardon (1954), repris dans Le soleil sous la mer. Paris : Flammarion, 1972, p. 157.
13	 Ibid., p. 202.
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Une patrie reconquise et renouvelée : Jérusalem de pierre et de feu enlacés

	 Pour Claude Vigée, le pays que Dieu a juré de donner à Israël est « un désert qui s’étend à perte de 
mémoire, rivant au continent de sel les marais de l’enfance »14. Cette terre aride, dépourvue de toute présence 
humaine, est une merveille de terre et de feu, mais qui impose à l’errant l’épreuve du vide. Si le désert (« 
midbar ») « fait écho à la clarté vaine du ciel », il est aussi, selon la proximité de la racine hébraïque, le lieu 
de la parole (« davar »). Mais des rives stériles de la Mer Morte s’élève un chemin escarpé vers les monts de 
Jérusalem. Et la quête débouche, au cœur même de l’hiver, sur un amandier qui fleurit transi sous la neige.15  
« Dissimulé sous son lourd manteau de givre, on devine tout de même la présence du rouge-gorge… C’est 
presque toujours l’hiver dans nos existences difficiles. Au tréfonds de cet hiver, pour qui sait l’écouter un 
instant, chante le rouge-gorge perché entre les fleurs blanches, dans l’amandier invisible. Il chante tout seul 
pour la grande nuit muette qui l’engloutit, sous le ciel étranger. »16 
	 Dans l’éblouissement de Jérusalem,

Terre et ciel joints s’abîment dans un feu de joie.
Extase d’incendie, épousailles mortelles
Et cendres sur le roc
Sans un ressentiment.
La chair qui brûle unit la pierre vivante, 
Dans l’été de calcaire où le cœur prend racine
La naissance et la mort du feu se justifient.17 

Mais près d’Ein-Karem, la montagne de Judée est comme « le sein d’une femme accouchée, couru de veines 
sombres »18.
	 Il faut à Claude Vigée renoncer courageusement à l’exil qui est « un foyer de cendres rougeoyantes, 
mourant dans le silence, sous le vent d’ouest ». L’évocation des sept chandelles de « Hanouka » qui grésillent 
à Jérusalem près de la fenêtre hivernale entrouverte, et répandent « leur douce lumière pacifiante et dorée 
dans l’espace lointain de la ville »19, tisse un lien entre le monde de l’enfance de Claude Vigée et son existence 
présente à l’ombre des murailles mordorées. C’est au fond de la vieille maison de son grand-père Léopold, 
livrée maintenant à la pelle des démolisseurs, qu’il a vu « palpiter pour la première fois les langues de feu du 

14	 Claude Vigée, cit. in Jean-Yves Lartichaux, op. cit., p.46.
15	 Claude Vigée, Le passage du vivant. Essais, poésie, témoignages (1989-2000). Paris : Parole et Silence, 2001, p.70.
16	 Ibid., p.90.
17	 Claude Vigée, Le soleil sous la mer, op. cit., p. 374.
18	 Claude Vigée, « Roc du figuier », in ibid., p. 397.
19	 Claude Vigée, Le passage du vivant. Essais, poésie, témoignages (1989-2000), op. cit., pp. 71-72.
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chandelier de Hanouka ». Il avait alors quatre ans. Et aujourd’hui, « dans la cité trois fois sainte, couve depuis 
toujours la menace…d’une guerre fratricide »20 .
	 Si dans la Terre Promise, la guerre menace sans cesse, et que même la victoire ne résout rien, la 
solitude juive que Claude Vigée a connue pendant la Seconde Guerre mondiale change fondamentalement. 
Affrontés debout, le danger et l’angoisse perdent leur caractère tragique. Le Juif  n’est plus exclu ni aliéné de 
lui-même.
	 Il convient enfin d’évoquer l’importance de la Terre Sainte pour Claude Vigée. Elle est le lieu de la 
reconquête de la langue perdue, qui est aussi une langue neuve. 

« Et pourtant ! » L’aventure des Juifs est une quête infinie qui se poursuit en chacun d’eux.

	 « Au soir de sa vie », selon sa propre expression, en 2003, Claude Vigée21 évoque à nouveau dans ses 
poèmes les marais brumeux, les troncs de saules mutilés et les rives mortes du Vieux Rhin. Et c’est une barque 
figée comme hors du temps entre les hautes herbes, qui amène le poète à s’interroger sur le sens de l’aventure 
humaine. 

Depuis longtemps, longtemps, 
la barque noire attend
amarrée immobile
au cœur du Ried brumeux.
Entre les joncs elle somnole
au bout de sa chaîne rouillée.
Mais qui donc attend-elle, sur la rive déserte ?
Va-t-elle bientôt fuser, faucon, vers le soleil,
ou sombrer dans la boue
jusqu’au fond du marais –
qui le saura jamais ?
qui le saura jamais ? 

Sa vie durant, le poète restera fidèle au dialecte alsacien, cette « parole persécutée ». Au cours de ses 
pérégrinations, de ses exils, de ses aventures toujours recommencées, il ne cessera de la parler avec ses 
proches, et surtout il la mettra en acte par l’écriture. « Le dialecte, devenu par ailleurs si lointain, presque 
irréel, constitue encore la sauvegarde du chemin d’accès à la lumière secrète dont je suis moi-même issu 
gratuitement, par don de naissance, comme le sont toutes les créatures humaines. »22 

20	 Ibid.
21	 Claude Vigée, Dans le creuset du vent : Essais, poésie, entretiens, op. cit., p. 164.
22	 Ibid., p.151.
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	 Selon Chaude Vigée,23  les Juifs refusent que les mots soient assignés à un temps et à un lieu, enfermés 
dans un usage pratique. Au-delà de sa dimension pragmatique, la langue cache toujours, « en dessous, quelque 
chose d’essentiel ». Les Juifs inventent des combinaisons verbales : « ... ils sortent les mots de leurs boîtes, 
les débarrassent de leur pesanteur et provoquent avec eux un rire qui nous libère de notre propre lourdeur ! 
Rire, c’est démystifier le monde masqué, débarrasser le terrain de nos cadavres : toute la tristesse de ce monde 
d’opacité et d’étouffement est tout d’un coup balayée. Avec les mots mis à nu et à mal, de l’exil, les Juifs font 
éclater le monde de la finitude dévoilée ». 
	 Et pourtant, dans cette terre d’Alsace qu’il a cru indûment sienne, là même où s’inscrit la continuité, 
il y a un vide. Il signifie l’abandon et la cruauté extrême : une trentaine de membres de la famille proche de 
Claude Vigée sont privés à tout jamais d’une sépulture. Ils 

…furent brulés vifs voilà huit ans à peine
Par la main des Gentils
Dans les fours crématoires de Pologne ou d’ailleurs ; 
Il reste un grand dépôt de jouets à Belsen –
Des cendres de l’exil ayez pitié Seigneur.24 

Quant à Israël « la terre du miracle », elle n’est pas la patrie ultime. Elle est la terre promise qu’il importe d’édifier : « 
... le vrai lieu peut-être, celui du vent, du roc, de la lumière qui sont notre véritable demeure en ce monde, où nul ne 
saurait demeurer. Mais là est le sens de la terre promise “et’’ dérobée, du peuple élu et – par conséquent – déshérité. 
Ce qui fait parfois de la terre promise une terre conquise, du peuple élu un conquérant »25. 
	 Le retour du Juif  sur la Terre de la Promesse ne signifie pas pour lui la capacité de s’installer dans la 
sécurité. Sa vocation fait de lui un « ivri », un être de passage, qui avance en « claudiquant vers l’improbable 
aurore ». Ce lieu où il a trouvé refuge se dérobe à lui. 

Toute terre est exil
Toute langue est étrangère.

Vivre, pour Claude Vigée, c’est cheminer sans faillir dans « le sentier aux orties »26, avec « l’obstination muette 
de durer, la fidélité nécessaire pour endurer le vide, la solitude et la nuit de ce monde ». Sa vie, sa poésie ne 
sont qu’une « remontée vers l’origine inexistante ». « L’averse de l’aube sur Jérusalem, aujourd’hui, est aussi 
proche, aussi insaisissable, que la pluie de campagne, jadis, en Alsace. Jamais je n’ai quitté ma patrie. Jamais je 
n’y parviendrai. »27 

23	 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., pp. 171-172.
24	 Claude Vigée, Le soleil sous la mer, op. cit., p. 158.
25	 Claude Vigée, Moissons de Canaan (1967). Paris : Flammarion ; cit. in Lartichaux Jean-Yves, Claude Vigée op. cit., p. 45.
26	 Claude Vigée, Le passage du vivant. Essais, poésie, témoignages (1989-2000), op. cit., p. 75.
27	 Claude Vigée, Moissons de Canaan (1967). Paris : Flammarion ; cit . in Lartichaux Jean-Yves, Claude Vigée. op. cit., p. 156.
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Claude Vigée, notre ami

par Betty Rojtman

	 Aujourd’hui encore, je ne peux ouvrir La lune d’hiver sans en être bouleversée. Avec les souvenirs 
de Claude Vigée, l’évocation des jours de tourmente qui ont changé le cours de sa pensée et de sa vie ‒ 
quelque chose aussi remonte de la figure de mon père, des vicissitudes que Claude et lui ont connues, dans 
les rangs de la Résistance juive à Toulouse. C’est ma propre vérité, mon passé familial, dans l’intimité de ce 
récit où se construit mon imaginaire, qui remonte avec les mots. Vigée me rapporte en magicien la jeunesse 
de mes parents, la hardiesse de ces héros familiers si souvent croisés en rêve, leur choix de compassion et 
de dévouement. Conduites d’un autre âge, qui dépassent mes forces, mais coulent encore obscurément dans 
mes veines. À travers la description de Claude, trop précise, trop aiguë, je revois la silhouette aimée, le soir 
de Kippour 1941, « enveloppé[e] dans son talith de la tête aux pieds, [officiant] debout devant la petite table, 
la face contre le mur oriental »1. J’accompagne les deux amis, alors tous deux étudiants en médecine, dans 
leur « visite médicale » au camp de Récébédou, où ils vont, clandestinement, sans autre but que de « soulager 
un peu l’atroce misère des internés », porter la miche de pain noir ou la chemise rapiécée que l’un d’eux fera 
passer aux détenus. Je revis ces minutes intenses, cette bonté passionnée que mon enfance a reçue en relique ; 
j’éprouve dans ma chair l’agonie de ce jeune homme que fut mon père au moment de son arrestation, les 
affres passées sous silence, les sévices subis. Par la grâce de Claude, un monde se lève, je touche à ce qui fut, 
au plus profond de ma mémoire inventée. Et j’entre un peu, à travers le journal de sa propre métamorphose, 
à l’énigme de notre destinée, à la troublante pérennité d’Israël. 

	 J’avais douze ans lorsque mon frère aîné, au retour d’un voyage en Israël, nous parla avec animation 
d’un professeur qu’il avait rencontré, au cours d’une excursion dans le nord du pays. Ils avaient longuement 
conversé, ce soir-là, dans la tiédeur d’automne de la Haute Galilée. Quand il avait décliné son nom, l’homme 
avait déroulé devant l’adolescent « le paysage de sa jeunesse », et ce qu’avaient signifié, pour lui, « la guerre 
mondiale, la déroute, la persécution », et « son engagement dans les rangs clairsemés de la résistance juive 
du Midi ». Un ami à toi, expliquait mon frère, vous avez « travaillé » ensemble à Toulouse ! Claude Vigée ? Ce nom, 
pourtant, ne disait rien à mon père. Il se souvenait avoir connu un « Claude », étudiant comme lui en première 
année de médecine à Toulouse, et qui avait, sur son incitation, rejoint les rangs de l’Armée juive. Mais le nom 
de famille ne correspondait pas. 

	 Sur le trottoir de la rue Palaprat, devant la vieille synagogue où l’un et l’autre faisaient les cent pas, 
en 1940, le soir de la fête de Sim’hat Thora, Claude Strauss avait croisé mon père. Il s’était présenté comme 
un « Juif  assimilé typique », réveillé à son identité par les décrets de Vichy. Paul Roitman, de son côté, militant 
religieux et sioniste de la première heure, arpentait le même trottoir, en quête de ses frères. Les deux jeunes 
gens ne pouvaient que se rencontrer. Paul introduisit Claude dans le cercle d’études qu’il avait formé, puis il le 
présenta à David Knout, l’inspirateur et l’un des chefs de l’Armée juive. Commençant de prendre conscience 

1	  Claude Vigée, La lune d’hiver. Paris : Flammarion, 1970, p. 53.
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de son « sort singulier », Claude Strauss entreprenait ce périple étonnant qui devait le mener à l’autre face de 
lui-même, à celui que nous saluons, aujourd’hui, sous le nom de Claude Vigée :

« Les contacts que j’eus, à ce moment décisif, avec les jeunes et les moins jeunes de notre groupe toulousain, 
me permirent d’effectuer ce passage difficile dans ma vie intérieure, et d’assumer, dans une perspective à la 
fois humaine, historique, et politique, ce qui ne fut d’abord pour moi qu’un orage affectif  […] De l’indignation 
il fallait passer à l’histoire. »2 

	 Claude Vigée reparut ainsi, au hasard d’un séjour mi-touristique, mi-initiatique, dans la vie de mes 
parents. Échappé à l’enfer nazi, il avait réussi, en pleine guerre, à s’embarquer pour les États-Unis. En ces 
années d’horreur et de miracles, il n’était pas question de correspondance ; il fallait seulement survivre, et 
les liens s’étaient distendus. Mais en 1970, mes parents partirent pour Jérusalem, où Claude et Évy s’étaient 
installés quelques années plus tôt. L’intimité allait reprendre, plus souriante, plus sereine – comme une tardive 
récompense. 

	 Claude Vigée entre donc dans mon existence en ami. Avant même de m’asseoir en face de cet 
homme, un jour de juillet, dans la bibliothèque où il me reçoit, il est pour moi, déjà, comme enveloppé 
d’indulgence et de souvenirs partagés. Ce qui, dans sa personne, est resté délicieusement simple et direct 
contribue à ce sentiment de complicité immédiate. J’arrive chez lui en jeune doctorante, fraîchement émoulue 
de ma Sorbonne désuète, et mal initiée aux arcanes du monde universitaire. Son accueil est tout de suite 
chaleureux, comme si « la fille de Paul » ne pouvait faillir. Claude est un véritable esprit, un homme d’une 
rare culture, et sa réflexion le voue, nécessairement, à la solitude. Au cours des ans, son appui ne m’aura fait 
jamais défaut, ni publiquement, dans le cadre de l’institution, ni, de manière plus feutrée, mais essentielle, pour 
un conseil de lecture ou d’écriture. Guidée par lui, j’ai découvert le romantisme allemand, et sa critique du 
symbolisme, de sa séduction et de ses mirages, a fortement marqué mon œuvre. C’est Claude qui m’a soufflé 
une imperceptible et décisive correction dans le titre d’un de mes livres. Je me suis toujours exposée à sa 
critique de manière ouverte et naturelle, dans une confiance qui avivait la pensée. 

	 Claude et Évy venaient très régulièrement chez nous, pour un repas de shabbat ou de fête. C’était 
la même atmosphère toujours détendue, à la fois profonde et sans prétention. Nous riions de bon cœur, à 
l’écoute de ces histoires juives dont mon père avait le secret, et qui mêlaient l’amertume à la douceur, une 
sorte de tendresse lucide pour le peuple juif  et pour le Ciel. Tous les sujets étaient également abordés, des plus 
graves aux plus ordinaires, des plus savants aux plus légers, sous les lustres illuminés de ces années heureuses : 
l’enseignement des Sages, bien sûr, mais aussi les poètes latins, et la recette des aubergines ou de la carpe. 
On appelait un chat un chat. Autour de la table régnait le droit à l’humain. Je m’émerveillais, chaque fois, de 
la finesse des réactions de Claude, dont je savais qu’il n’avait pas grandi dans la tradition la plus orthodoxe. 
Son approche était nuancée, toujours en demi-teintes, on eût dit celle d’un homme pétri dès l’enfance par 
l’atmosphère du shtetl. En lui aucun excès, aucune raideur, son judaïsme semblait couler de source, alimenté 
par l’humour, par cette perpétuelle remise en cause dont seuls les authentiques croyants s’offrent le luxe. 

2	  Ibid., p. 55.
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	 Comme moi, Claude Vigée suivait l’enseignement de Léon Askénazi. Il assistait régulièrement au 
cours du lundi, dans la belle bâtisse de la rue Alkalay, en auditeur anonyme parmi la cohorte des fidèles. Sans 
doute venait-il là glaner des étincelles pour ses livres à venir. Il trouvait chez Manitou une parole suggestive et 
subtile, une sorte d’optimisme douloureux, qui convenait à sa propre recherche. J’ai souvent vu aux lèvres de 
Claude ce sourire malicieux et blessé de la longue histoire juive. 

	 Avec Évy, il arpentait les rues de Jérusalem, double silhouette flâneuse, forte et frêle, que l’on voyait 
souvent déambuler dans les quartiers de Rehavia ou de Kyriat Shmuel. À Jérusalem, l’après-midi tourne vite 
à la fraîcheur, et il portait toujours un pull sur les épaules, pour le cas où. L’un et l’autre semblaient ne pas 
connaître l’usage des transports. Ils apprenaient la ville par les mollets, parcourant, respirant l’odeur des pins. 
À force de marcher, ils s’étaient fondus dans le paysage, ils étaient devenus à leur tour une part de la ville. 

	 Puis il y a eu la première alerte. Je me souviens de ce départ en voiture à Tel-Aviv, j’étais au volant, 
Claude, assis à mes côtés, me parlant de la santé d’Évy. Elle était encore si jeune, si fraîche – comment 
imaginer ? Peu à peu, l’horizon s’est assombri. Les séjours en France se firent de plus en plus longs et fréquents. 
À l’automne 2000, au sortir de la prière du matin à Rosh Hashana, nous avons croisé Claude, qui marchait seul, 
ne cachant pas son angoisse. La Bête renaissait, la double alarme de la maladie et de l’intifada commençante, 
comme un ange mauvais qui étendrait ses ailes noires sur la ville. De vieux fantômes levaient à l’horizon, et 
quelque chose d’une très ancienne détresse reprenait le dessus.

	 La suite, vous la connaissez – les deuils qui s’enchaînent, l’affaiblissement. Mais pour moi, Claude, 
vous restez ce promeneur, cet aventurier, ce compagnon d’armes, à jamais dans les rues de ma vie. Vous êtes 
l’écrivain et le maître, qu’aucune adversité n’oblitère. Vous laissez votre empreinte sur les trottoirs désertés, 
vous continuez de nous emporter dans les pages de vos livres. Dans la pesée de chaque destin, puisse votre 
chagrin s’alléger, de se savoir ainsi transcendé par la rémanence des heures vraies, de ces œuvres absolues qui 
nous accompagnent au-delà.
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Claude Vigée. Photographie d’Alfred Dott.
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Claude Vigée

par Alfred Dott

	 Claude Vigée est un esprit tout à fait indépendant, quelqu’un qui ne se laisse pas embrigader ni dans 
une religion, contrairement à ce que l’on pourrait penser, ni dans une philosophie, ni dans une structure 
politique ou sociale, mais il puise son inspiration et sa ligne de vie en lui-même. Il n’a besoin de personne 
pour se définir une ligne de conduite. Toutefois, si nous voulons le rendre plus proche, nous pouvons 
évoquer quelques anecdotes tout à fait symboliques qui me paraissent significatives de son « être là », de sa 
personnalité.  

	 Un jour à la Bibliothèque Nationale de France – François Mitterrand, fraichement déménagée 
depuis le site de la rue de Richelieu, Claude a accédé à la dignité de grand-croix de la Légion d’Honneur, 
et il nous avait invités à Paris pour la réception chez Jean-Pierre Rémi, alias Pierre Angremy, directeur de la 
B.N.F. et ex mentor de la Villa Médicis à Rome. Au moment de la réception, les gens de la haute bourgeoisie 
parisienne s’étaient fendus de discours lénifiants et de paroles pontifiantes, convenues et banales, et lorsque 
Claude Vigée, lui, s’est mis à prendre la parole, puisqu’on le lui avait demandé, l’esprit a soufflé tout d’un 
coup. Tout le monde a été soulevé et émerveillé par la distance qu’il y avait entre ces paroles convenues 
de ces personnalités et la simplicité et, en même temps, la profonde pensée philosophique qui émanait de 
ce discours tout à fait improvisé. Et ce fut souvent le cas : à chaque fois que Vigée prenait la parole, on se 
sentait plus élevé, plus inspiré, comment dire … plus intelligent, en quelque sorte. Après tous ces discours, il 
y a eu un buffet, qui se résumait en quelques cacahuètes, deux ou trois sticks et quelques cannettes de bière. 
Tout d’un coup, la maîtresse de cérémonie de cette luxueuse nouvelle Bibliothèque de France est accourue 
pour présenter ses excuses en disant qu’ils s’étaient trompés de buffet parce que se tenait en même temps 
la cérémonie du départ à la retraite d’un des concierges du lieu et les petits fours et le champagne qui 
revenaient à Claude Vigée se sont retrouvés chez ce concierge et, nous autres, nous avons eu les sticks et 
les bretzels. C’est alors que Claude Vigée a dit « ich gòns›m », « ça me fait sincèrement plaisir pour lui ». Cette 
empathie, cette estime des gens simples, ça, c’est Claude Vigée. 

	 Claude Vigée, en même temps, éprouve une profonde mélancolie et une grande anxiété par 
rapport à la vie tout en se distinguant par un élan vital tellement au-dessus des contingences matérielles. 
Et cela transparaît dans les titres de ses ouvrages, partagés entre négatif  et positif, comme Révolte et louanges, 
L’extase et l’errance, Le parfum de la cendre, ou La maison des vivants, ou, pour les juifs, le cimetière. Il ya d’autres 
titres comme Danser vers l’abîme ou Le soleil sous la mer, Les portes éclairées de la nuit. Tout ça, ce sont des titres 
qui montrent qu’il a toujours cette préoccupation s’läwe esch schrecklich ùn manischmool gébt›s e liecht èm dùngle 
(la vie est une succession de drames et, de temps en temps, il y a un répit lumineux). Il a vécu ça, lui, dans 
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sa chair, puisqu’il a émigré aux États-Unis, et il a survécu alors que quarante-quatre personnes de sa famille 
sont parties en fumée dans les fours crématoires. Son nom, Vigée, vient de ce que, malgré tout « drodsdem », 
il a pu dès tout petit, connaître des moments de grâce extraordinaires, et puis, il a un humour formidable. 
Alors que nous nous promenions, un jour, dans la Petite France, à Strasbourg, il m’a raconté : « Ah , wie i 
jùng bén gsén, quand j’étais jeune, je passais là et puis j’ai entendu, (les fenêtres étaient ouvertes en été), une 
prostituée qui disait à son client : « lodel noch e béssel Guscht, hesch jo bezàhlt : remue-secoue-encore un peu Auguste 
pour ce prix, puisque tu as payé ! ». Ce sont des moments que l’on ne peut pas, en principe, mettre au crédit de 
Claude Vigée, un poète. Toutefois, il ne néglige pas le côté trivial de la vie.

	 À l’opposé, alors que nous nous promenions dans le Ried, devant une flaque d’eau il m’a dit : « 
Eh bien, tu vois, ce qu’il y a sous la flaque d’eau, je le sais parfaitement. » Dans son imagination de poète, il 
savait très bien ce qu’il y a en dessous des flaques d’eau qui reflètent le ciel. Un jour, il m’a raconté qu’il était 
non loin du grosse beri, près du lavoir, là-bas et, en rentrant du collège, il vit deux chiens en train de forniquer. 
Alors il a demandé à son copain : « Qu’est-ce qu’ils font là ? », – il était gamin encore –, « qu’est-ce qu’ils font 
là, les chiens ? » Son copain lui dit sie bocke. (Ils baisent.) Il est rentré à la maison et a demandé à sa maman : 
«  Maman, qu’est-ce que ça veut dire bocke ? » et, bien sûr, il a attrapé une claque en  pleine figure ; ce n’était 
pas des mots qu’il fallait employer à l’époque, mais ce sont des mots qui aussi font partie de l’univers de 
Claude Vigée. 

	 J’ai passé quelques jours chez lui, et on dînait le soir, dans son entrée. Il a une table dans l’entrée 
de son appartement, sur laquelle on prenait les repas. Donc ce n’est pas une pièce d’apparat, pour lui. Pour 
déjeuner, il a une boîte en bois, une espèce de caissette avec tous les couverts, les cuillères, les fourchettes 
et tout ce qu’il faut pour manger et : nèm d’r wàs de brüch én dère gschér késcht.  « Prends ce qu›il te faut dans 
cette boîte à outils. » Claude Vigée n’a pas de goûts de luxe ; ce sont ses livres qui sont  « ses beaux soucis », 
comme le dit Mallarmé.

	 Claude Vigée est au bord de sa centième année, puisqu’il est né le 3 janvier 1921, et je l’ai au 
téléphone régulièrement puisque c’est le seul moyen qu’il a encore pour communiquer. Il est allongé sur 
son fauteuil, et il ne voit quasiment plus et n’entend plus bien «daub wie e holsschüe» (sourd comme un sabot), 
juste au téléphone quand il a l’écouteur très proche de l’oreille, c’est son «nigoun» dit-il (sa berceuse) et il me 
raconte souvent qu’il voudrait encore vivre un petit peu, mais que bientôt il sera à Bischwiller, au cimetière 
de Bischwiller, où son endroit est déjà préparé à côté de son épouse et de son fils, qui est mort déjà. 
Alors j’espère que les gens auront à cœur de lire ses ouvrages qui sont d’une hauteur et d’une profondeur, 
une hauteur et une profondeur en même temps, extraordinaires. Enfin si les gens savaient, si j’arrivais à 
communiquer le bien que m’a fait la lecture de Claude Vigée, ils se précipiteraient dans cette lecture et dans 
cette connaissance de l’œuvre.

Bischwiller, le 29 novembre 2019.
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L’œuvre de Claude Vigée ou l’affirmation périlleuse de la valeur de la vie

par Anne Mounic

	 Claude Vigée a tenté, dans son œuvre, de concilier ce qu’il a nommé, dans un essai publié en 1967 
dans Moisson de Canaan1et repris en 2006 dans Pentecôte à Bethléem2, « Civilisation française et génie hébraïque », le 
sous-titre étant « Essai sur leurs rapports spirituels ». Ces lignes, écrites à Jérusalem en 1963, alors que Claude 
Vigée et sa famille y vivaient depuis 1960, s’enthousiasmant pour une nation jeune, en pleine renaissance, 
définissent une perspective très personnelle. La vie et l’œuvre, chez ce poète, s’imbriquent étroitement, 
comme, dans sa formation, se mêlent intimement la tradition poétique occidentale, l’héritage alsacien de deux 
langues, – le bas-alémanique et le yiddish alsacien –, associé à un imaginaire de contes parfois effrayants,  et la 
pensée juive, avec « sa fidélité inconditionnelle à la vie du monde »3 et la richesse de la poésie biblique. Tout 
s’est entremêlé au fil d’une vie, des émerveillements et curiosités de l’enfance aux enthousiasmes et recherches 
de l’âge adulte.

	 En partant de cet essai pour lequel Daniella Pinkstein, quand je l’ai rencontrée, a renouvelé mon 
attention, je voudrais, sous ce titre, « Claude Vigée ou l’affirmation périlleuse de la valeur de la vie », insister 
une fois encore sur la portée et l’importance de l’œuvre de ce poète. Les termes que j’ai choisis pour titre 
prendront toute leur signification au cours du développement. Je voudrais d’emblée insister sur l’importance 
que j’accorde au mot « valeur », du latin valeo, « se bien porter, être robuste ». Nous mettrons en relief  cette 
« origine future »4 qu’est la force intérieure, cette énergie dont William Blake écrivait qu’elle était « Délice 
éternel »5. Un autre mot requiert notre attention dès l’abord, c’est l’adjectif  « périlleux ». L’affirmation de la vie 
terrestre s’avère effectivement périlleuse à double titre à notre époque. La philosophie idéaliste a condamné 
l’existence individuelle, la prison du corps et le devenir au nom de l’éternité de l’Idée, point de vue repris par 
le christianisme, pour lequel l’épreuve terrestre n’est que préparation à un au-delà gagné par le sacrifice de la 
vie dans la mort. Si le devenir amoindrit toute forme de certitude parce qu’il n’autorise que métamorphoses, 
la résignation à cette permanente altérité induit une attitude beaucoup moins péremptoire et assurée. Rien 
n’est jamais joué ; tout est appelé à commencement. La position du sujet, loin d’être limitée par la Nécessité, 
qui n’est que passé figé, éveille au contraire l’avenir. En se fiant à l’élan qui le meut, l’individu ne se dissocie 
pas de sa pensée, qui ne risque pas l’inerte en se fixant, mais appelle toutes les inflexions et les nuances qu’un 
esprit, qui se sait en mouvement, ne cesse d’entrevoir. En somme, le devenir est l’ennemi de la certitude et du 

1	  Claude Vigée, Moisson de Canaan. Paris : Flammarion, 1967, pp. 275-290.
2	  Claude Vigée, Pentecôte à Bethléem, Choix d’essais, 1960-1987. Paris : Parole et Silence, 2006, pp. 79-93.
3	  Ibid., p. 82. 
4	  Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 40. 
– « L’origine future » est aussi le titre d’un entretien de 1975, publié dans Le Parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984, pp. 80-88.
5	  William Blake, The Marriage of  Heaven and Hell (1790-1793), in Complete Writings. Edited by Geoffrey Keynes. Oxford: 

Oxford University Press, 1989, p. 149.
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repos ; il élude la tentation du définitif. Nous ne ferons pas partie des « assis »6, selon le terme de Rimbaud, 
irrité du peu d’empressement du bibliothécaire de Charleville à aller lui chercher les livres qu’il lui demandait.

	 J’employais plus haut le terme kierkegaardien de « résignation », qui est, pour le philosophe danois, 
la façon dont l’esprit peut transcender l’impossible dans le monde fini et se réconcilier avec l’existence. 
« Cependant, le chevalier rend possible l’impossible en l’exprimant spirituellement, et il le fait en y renonçant. »7 
C’est ainsi que Kierkegaard définit la reprise : « [...] il est grand de saisir l’éternité, mais il est plus grand encore 
de recouvrer le temporel après y avoir renoncé. »8 La résignation permet de ressaisir la « valeur infinie »9 de 
l’existence ; elle est, selon le philosophe existentiel, le prélude à la foi ; il l’oppose, dans le Post-scriptum aux 
Miettes philosophiques (1846), à la médiation hégélienne,10 qui demeure tout extérieure. S’entretenant avec 
Stéphane Mosès à Cerisy, Claude Vigée désignait Hegel comme son « ennemi intime »11. Le poète refuse, 
en effet, d’enfermer le monde dans l’abstraction philosophique, qui fait fi de l’intériorité agissante, de ce 
démonique dont il a trouvé l’expression chez Goethe et que Stéphane Mosès décrit comme une dialectique que 
l’on retrouve dans la mystique juive, « entre l’expansion et la contraction, comme deux moments dialectiques 
liés l’un à l’autre, de toute création, aussi bien de la création divine que de la création artistique : phases de 
systole-diastole, démonique-renoncement, dilatation-contraction »12. L’esprit se déprend ainsi des adhérences 
à l’immédiat afin de le mieux chanter. Il transcende spirituellement sa propre condition, insatisfaisante, sans 
la renier. Là se tient la valeur, dans la plénitude de la substance vitale, non dans la négation du  sensible au 
nom d’un intelligible déraciné, ou désincarné. Claude Vigée m’a souvent répété, en y adhérant, cette phrase 
de Kierkegaard que j’avais citée dans mon étude le concernant, sur le renoncement au temporel pour son 
recouvrement.

	 Dans cette perspective, nous nous interrogerons sur ce que révèle, selon Claude Vigée, la tradition 
poétique. Nous considérerons ce qu’il puise au judaïsme et nous envisagerons les modalités de ce refus du 
dualisme qui oriente son œuvre vers ce qu’il nomme « origine future », expression citée plus haut.

Artistes de la Faim et poètes de l’énergie vitale

	 Ce qui est frappant à la lecture de l’essai originellement inclus dans Moisson de Canaan, c’est que Claude 
Vigée se réfère immédiatement, afin d’étayer son propos, à des écrivains et poètes. Il cite d’abord Renan, 

6	  Arthur Rimbaud, « Les Assis », in Œuvres complètes. Édition de A. Rolland de Renéville. Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 
70. Voir pp. 701-702 la source que donne Verlaine à ce poème.

7	  Søren Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Traduction et préface de Charles Le Blanc. Paris : Rivages Poche, 1999, p. 92.
8	  Ibid., p. 57.
9	  Ibid., p. 96.
10	  Søren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques (1846). Traduction et préface de Paul Petit. Pari : Gallimard 

Tel, 2001, p. 267.
11	  Stéphane Mosès, « L’esthétique de la présence », in La terre et le souffle : Rencontre autour de Claude Vigée. Sous la direction 

d’Hélène Péras et Michèle Finck. Paris : Albin Michel, 1992, p. 213.
12	  Ibid., pp. 222-223.
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l’auteur notamment de la Vie de Jésus (1863), qui considère que la civilisation se fonde sur « trois histoires de 
premier intérêt : l’histoire grecque, l’histoire d’Israël, et l’histoire romaine »13. Cette remarque est sans doute 
exclusivement centrée sur l’Occident, mais il est vrai que Renan, qui avait appris l’hébreu au séminaire Saint-
Sulpice,14 envisageait la continuité reliant le christianisme au judaïsme. Il affirme, dans son introduction à la 
Vie de Jésus, que dans « l’histoire des origines chrétiennes, on a jusqu’ici beaucoup trop négligé le Talmud »15.

	 Claude Vigée cite ensuite Racine dans la seconde de ses tragédies à sujet biblique, qui lui fut 
commandée par le roi en 1691. L’intrigue se fonde en partie sur IIRois 11, où sont contés le règne et la fin 
d’Athalie. C’est Joad, fils de roi qui échappa au massacre perpétré par Athalie et devint roi à sa suite, qui 
prononce ces vers :

	 Quelle Jérusalem nouvelle
Sort du fond du désert brillante de clarté,
Et porte sur le front une marque immortelle ?
	 Peuples de la terre, chantez. 
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle.16

	 Ce passage résonne avec une certaine actualité en 1963, dans le contexte du jeune État fondé en 1948, 
où Claude Vigée est venu s’installer et enseigner en 1960. Il y découvre en miroir son propre enthousiasme et 
il cherche le positif  de sorte à renouer un lien brisé par l’histoire. Citant des extraits des pensées 619 et 620 
de Pascal – « Je trouve donc ce peuple grand et nombreux, sorti d’un seul homme, qui adore un seul Dieu, 
et qui se conduisent par une loi qu’ils disent tenir de sa main. [...] Ce peuple n’est pas seulement considérable 
par son antiquité ; mais il est encore singulier en sa durée, qui a toujours continué depuis son origine jusqu’à 
maintenant. »17 –, il ne s’attarde pas sur la méconnaissance du Messie par les « Juifs charnels »18 (pensée 662), 
sur leur « cupidité » (663), leur « concupiscence »19 (664), leur « indignité »20 (670), les rendant incapables de 
recevoir une parole divine non figurative.

	 Tout ce qui ne va point à la charité est figure.
	 L’unique objet de l’Écriture est la charité.
	 Tout ce qui ne va pas à l’unique but en est la figure. Car, puisqu’il n’y a qu’un but, tout ce qui n’y va point en 
mots propres est figuré. (670)

13	  Claude Vigée, « Civilisation française et génie hébraïque », in Pentecôte à Bethléem, op. cit., p. 79.
14	  Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 165.
15	  Ernest Renan, Vie de Jésus (1863). Édition de Jean Gaulmier. Paris : Gallimard Folio, 1974, p. 69.
16	  Jean Racine, Athalie (1691), III, 7. Théâtre complet II. Édition d’André Stegmann. Paris : Garnier-Flammarion, 1965, p. 355.
17	  Blaise Pascal, Pensées. Édition de Léon Brunschicg. Paris : Le Livre de Poche, 1978, pp. 284 et 286.
18	  Ibid., p. 306.
19	  Ibid., p. 307.
20	  Ibid., p. 309.
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Peuple déicide continuant à « renier »21 (761) le Messie, ils « se sont rendus témoins irréprochables », « ils 
le prouvent par leur renonciation » (762). Le point de vue n’est donc pas monolithique. Dans le contexte 
d’absolutisme du dix-septième siècle, la nuance vaut certainement d’être relevée. Claude Vigée évoque ensuite 
Lamartine à la suite de son voyage en Orient et Rousseau dans l’Émile, tous deux reconnaissant le bien-fondé 
du désir d’un État juif  libre. Il cite ensuite longuement Paul Claudel, qui parle, à propos d’Israël, de « cette 
nouveauté qui résulte d’un contact continuel avec l’origine »22. Cette notion de l’origine est fondamentale pour 
notre auteur. Nous l’approfondirons.

	 Si Claude Vigée a cherché des appuis chez les poètes dont il aime l’œuvre, il se livra également à une 
critique fouillée de la pensée occidentale afin d’apprécier l’état du monde et d’y situer et aiguiser son propos. 
À la suite de Kafka, dans sa nouvelle « Ein Hungerkünstler » (1924), Claude Vigée nomma « artistes de la 
faim » les poètes ayant perdu le monde et eux-mêmes au nom d’un symbolisme qui ne conserve de l’univers 
que son ombre. « Dans cette poésie s’opère sans doute un dépérissement du monde vivant, plongé dans 
la mort et dans la nuit  ; mais aussi, de manière corollaire, la dégénérescence du Soi humain retranché du 
monde perdu, noué sur lui-même dans une étreinte désespérée qui le condamne à lentement mourir dans sa 
pénurie existentielle : l’image familière de l’Artiste de la Faim, nous donne la clef  de la situation. »23 Le terme de 
« pénurie » nous renvoie à Hölderlin et à son élégie « Brot und Wein » (1800-1801), « Pain et vin », à laquelle 
Claude Vigée fait allusion dans Délivrance du souffle (1977), en traduisant «  und wozu Dichter in dürftiger 
Zeit »24 par « À quoi bon un poète en temps de pénurie ? »25

	 L’Artiste de la Faim de Kafka, qui donne un numéro de jeûne et finit dans un cirque, car le public 
se raréfie, avoue finalement qu’il ne se force guère puisque jamais il n’a trouvé d’aliment à son goût : « Si j’en 
avais trouvé un, crois-m’en, je n’aurais pas fait de façons et je me serais rempli le ventre comme toi et comme 
tous les autres. »26 Claude Vigée commente : « Le monde n’est pas à son goût. Est-ce sa faute ? Il est tout refus 
envers la situation terrestre et la Création qui le porte. Quoiqu’il implore le pardon d’autrui, il reste fidèle à sa 
vocation surhumaine, repousse la main qui voudrait le nourrir, et se laisse mourir d’inanition dans sa cage. »27 
Notons que pour Schopenhauer, la mort d’inanition approche au plus près de la « négation complète du 
vouloir »28, mais il ne s’agit pas de cela ici puisqu’on parle d’un manque d’appétit pour la vie. Kafka, dans son 

21	  Ibid., p. 365.
22	  Paul Claudel, in Paul Claudel interroge l’Apocalypse. Paris : Gallimard, 1952, p. 356. Cité par Claude Vigée dans « Civilisation 

française et génie hébraïque », in Pentecôte à Bethléem, op. cit., p. 82.
23	  Claude Vigée, « Genèse de la sensibilité littéraire moderne », Les Artistes de la Faim (1960). Le Moulin de Brou : Philippe 

Nadal, 1989, pp. 21-22. 
24	  Friedrich Hölderlin, Gedichte/Poèmes. Paris : Aubier Collection bilingue, 1986, p. 344.
25	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’à l’aube future, Poèmes 1950-2015. Chalifert  : Association des Amis de 

l’Œuvre de Claude Vigée, 2018, p. 297.
26	  Franz Kafka, « Un champion de jeûne », in La colonie pénitentiaire et autres récits. Traduction d’Alexandre Vialatte. Paris  : 

Gallimard Folio, 1980, p. 85.
27	  Claude Vigée, « Les Artistes de la Faim », Les Artistes de la Faim, op. cit., p. 224.
28	  Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation (1819-1859). Traduction de A. Burdeau. Édition de 

Richard Roos. Paris : P.U.F. Quadrige, 2004, p. 502.
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Journal, écrivait, le 27 août 1916 : « Flaubert et Kierkegaard savaient exactement où ils en étaient, ils avaient 
des intentions claires, ne calculaient pas et agissaient. »29 L’homme de la campagne de « Devant la loi » n’entre 
jamais par la porte qui n’était ouverte que pour lui, puisqu’il se heurte à cette réponse : « ‘C’est possible’, dit 
le gardien, ‘mais pas maintenant.’ »30 Il manque ainsi l’instant du choix existentiel ; il hésite et n’agit pas. Il 
demeure en marge de sa propre vie.

	 De même, T.S. Eliot, dans « The Love Song of  J. Alfred Prufrock » (1910-1911), parle du « temps 
encore pour une centaine d’indécisions »31 et s’interroge : « Osé-je / Déranger l’univers ? » L’individu qui ne 
s’est pas légitimé comme sujet par le choix de soi qu’est le choix éthique ne cesse de s’étioler en périphérie 
de lui-même, posant des questions qui ne peuvent obtenir de réponse. La démarche, chez Mallarmé, fut 
volontaire. Lors de la crise de 1866, à la suite de sa « lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, 
heureusement, Dieu »32, – sorte de lutte avec l’ange à rebours puisqu’il s’agit de vaincre Dieu afin de l’anéantir, 
non de sceller avec lui un avenir –, il meurt à lui-même, devenant « impersonnel, et non plus Stéphane que tu 
as connu – mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi ». 
Même si, comme l’a relevé Henri Meschonnic, le poème est « énonciateur »33, la continuité qu’établit le sujet 
parlant entre son énergie intime et le monde étant rompu, le « langage se réfléchissant »34 s’autonomise et 
l’œuvre, reniant la « chair inutile »35, tente de tarir l’angoisse en se cherchant un « cadre »36, celui du « miroir ! 
/ Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée  »37. Dans « Les Fenêtres  », les «  vitres  »38 déjà se faisaient 
miroir et le poète s’interrogeait sur la possibilité de fuir, au risque de se transformer en Icare, – «  Je fuis 
et je m’accroche à toutes les croisées / D’où l’on tourne l’épaule à la vie ». L’« art », la « mysticité », dont 
parle Mallarmé dans ces vers, aboutissent au reniement du sujet, qui s’affranchit du monde. La démarche 
est idéaliste. Tout commence avec Platon, comme le dit Claude Vigée, citant en note Jean Beaufret qui fait 
lui-même parler Nietzsche décrivant le christianisme comme « un platonisme à l’usage du peuple »39. On sait 
que Platon privilégiait le général sur l’individu et fait dire à Socrate : « ... on doit plus d’égards à la vérité qu’à 
un homme »40. Comme le soulignait Chestov, c’est l’individu qui pose problème et le philosophe russe, que 

29	  Franz Kafka, Journal (1910-1923). Traduit et présenté par Marthe Robert. Paris : Le Livre de Poche, 2008, p. 476.
30	  Franz Kafka, « Devant la loi », in La métamorphose (1915). Traduction d’Alexandre Vialatte. Paris : Gallimard Folio, 1981, p. 

136.
31	  T.S. Eliot, « The Love Song of  J. Alfred Prufrock » (1910-1911), in Collected Poems 1909-1962. London : Faber and Faber, 

1963, p. 14.
32	  Stéphane Mallarmé, Lettre à Henri Cazalis du 14 mai 1867, in Œuvres complètes I. Édition de Bertrand Marchal. Paris  : 

Gallimard Pléiade, 1998, p. 714.
33	  Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres complètes II. Édition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 2003, 

p. 209.
34	  Stéphane Mallarmé, « Notes sur le langage », in Œuvres complètes I, op. cit., p. 504.
35	  Stéphane Mallarmé, « Hérodiade », in ibid., p. 21.
36	  Stéphane Mallarmé, « Ses purs ongles... », in ibid., p. 38.
37	  Stéphane Mallarmé, « Hérodiade », in ibid., p. 19.
38	  Stéphane Mallarmé, « Les fenêtres », in ibid., p. 9.
39	  Jean Beaufret, Introduction à une lecture du Poème de Parménide. Paris : P.U.F., 1955. Cité par Claude Vigée dans « Genèse de la 

sensibilité littéraire moderne », Les Artistes de la Faim, op. cit., p. 22.
40	  Platon, La République, Livre X, 595c, in Œuvres complètes. Édition d’Émile Chambry. Paris : Belles Lettres, 2008, p. 82.
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Claude Vigée a lu, remontait jusqu’à Anaximandre, philosophe présocratique classé parmi les physiologues 
ioniens.  Il affirmait que les êtres provenaient de l’infini primordial et « c’est là aussi qu’ils se dissipent suivant 
une loi nécessaire, car, comme il le dit, en son langage poétique, ils sont châtiés et expient, au temps fixé 
d’avance, leur réciproque injustice »41. Chestov conclut : « Ni la pierre, ni le chameau, ni l’aigle, ni l’homme 
n’avaient le droit de prétendre à la liberté de l’existence individuelle. »42 Or, la vie est entièrement individuelle. 
L’abstraction du monde des Idées la renie ainsi que le décrit Hegel dans son Esthétique, ouvrage auquel se 
réfère Claude Vigée dans Les Artistes de la Faim. Hegel affirme en effet que, dans les dernières étapes de l’art 
occidental, la satisfaction de l’esprit, sa « libre détermination »43, exige « la négation au point de vue sensible, 
et par conséquent la destruction de l’élément physique ». Ce point de vue extérieur rompt la continuité du 
sujet, fait peu de cas de son épreuve du monde et s’avère sacrificielle. « La mort est la dernière forteresse du 
moi, et la seule inviolable »44, écrit Claude Vigée.

	 C’est à cette angoisse, tout individuelle, que s’est attaqué Kierkegaard. Avant Chestov, qui lui 
a consacré une étude,45 le philosophe danois a perçu que le sens de la faute s’attachait à l’individu  : « Le 
péché est justement cette transcendance, ce discrimen rerum dans lequel le péché entre dans l’individu parce 
qu’individu. »46 Le terme discrimen, de discerno, « séparer », désigne « ce qui sépare », puis « moment où il s’agit 
de décider, décision, détermination ». Dans le vocabulaire même, individuation s’accorde avec décision. Nous 
songeons à « Devant la loi », que l’on retrouve au chapitre 9 du Procès, et à la remarque de Kafka dans son 
Journal sur son incapacité à agir. L’angoisse est liée au « possible de la liberté »47, que précède la synthèse de 
l’esprit, « posée comme contradiction », puisque ce dernier, afin de « poser » la synthèse, « doit d’abord en 
agent diviseur la pénétrer ». Ce mouvement se situe dans le devenir. Il possède une « histoire ». Le possible, 
« réalité pensée »48, est « un néant qui tente tous les écervelés »49. Toutefois, Kierkegaard entrevoit dans le 
devenir lui-même une sortie du désespoir : « Voici donc la formule qui décrit l’état du moi, quand le désespoir 
en est entièrement extirpé : en s’orientant vers lui-même, en voulant être lui-même, le moi plonge à travers 
sa propre transparence, dans la puissance qui l’a posé. »50 Claude Vigée, qui comprit très jeune qu’il s’agissait 
pour l’œuvre humaine de modeler le temps, établit, dans Dans le silence de l’Aleph, le même type de synthèse. 

41	  Simplicius, Physique, 24, 13, cité par Jean Voilquin dans Les penseurs grecs avant Socrate. Paris : Garnier-Flammarion, 1964, 
p. 51.

42	  Léon Chestov, « Le Labyrinthe », in Le pouvoir des clés (1923). Traduction de Boris de Schloezer. Édition de Ramona Fotiade. 
Paris : Le Bruit du Temps, 2010, p. 174.

43	  G.W.F. Hegel, Esthétique (1818-1829). Traduction de Charles Bénard, revue et complétée avec commentaires et notes par 
Benoît Timmerans et Paolo Zaccaria. Paris : Le Livre de Poche, 2001, Tome I, p. 454.

44	  Claude Vigée, « Genèse de la sensibilité littéraire moderne », Les Artistes de la Faim, op. cit., p. 25.
45	  Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle (1936). Traduction de T. Rageot et B. de Schloezer. Paris : Vrin, 1998.
46	  Søren Kierkegaard, Le concept de l’angoisse (1844), in Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir. Traduction 

de Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau. Paris : Gallimard Tel, 2003, p. 211. « discrimen rerum » : séparation des choses. 
47	  Ibid., p. 210.
48	  Søren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 214.
49	  Søren Kierkegaard, Le concept de l’angoisse (1844), in Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 211.
50	  Søren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in ibid., p. 352.
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L’individu, avec son Moi séparé, échappe néanmoins au néant, parce qu’il se relie à l’origine par la lettre 
Kaph, « signe de l’écriture (Ketav en hébreu) »51. Il n’y a pas rupture entre l’infini du devenir et l’individu, mais 
engendrement. Claude Vigée voit « dans la présence muette de l’Aleph »52 le « signe de l’unité qui rassemble 
tous les dispersés ». Il s’agit bien d’« origine future » puisqu’elle acquiert son unité dans la suite des générations. 
Cette continuité n’impose pas de rompre avec la chair ou avec la vie terrestre puisqu’elle l’anime ou la vivifie.

	 Très jeune, le poète a trouvé chez Goethe, avec la notion de démonique à laquelle il a consacré sa thèse 
de doctorat, l’expression de cette force intérieure participant du souffle vital et lui offrant sa manifestation 
particulière. Il la décrit comme « racine nourricière de l’esprit »53. Elle unit l’individu à la Création tout entière. 
Le symbolisme goethéen est peuplé d’« objets heureux »54 qui participent à la construction d’un « univers 
extérieur stable, rempli de valeur ‘sentimentale’ propre ». Claude Vigée a également repéré chez Baudelaire, 
contrebalançant angoisse et désespoir, la conscience de l’origine, ce qu’il nomme dans « Bénédiction », « pure 
lumière, / Puisée au foyer saint des rayons primitifs »55. Pour ma part, je vois aussi, à la fin de L’Invitation 
au voyage en prose, ce lien tripartite que décrit Kierkegaard comme sortie du désespoir, toi et moi, ce que 
Benveniste décrit comme « corrélation de subjectivité »56, se ressourçant à l’infini : « – et quand, fatigués par 
la houle et gorgés des produit de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies 
qui reviennent de l’Infini vers toi.  »57 Ces lignes révèlent un souci de ressourcement dans le lien à l’autre 
transcendant les limites du Moi, sans rupture.

	 On retrouve, dans Le Centaure (1835-1836) de Maurice de Guérin, l’intuition d’une force qui porte 
l’individu vers les autres et vers les choses du monde. Cet être composite, mi-animal, mi-humain, lui-même 
synthèse de chair terrestre et d’esprit, chante le « charme secret du sentiment de la vie »58, conscient de sa 
plénitude, l’être humain ne formant que «  la moitié de [son] être  »59. Claude Vigée découvrit l’œuvre de 
Maurice de Guérin grâce à l’abbé de Cahors, qui enseignait à l’Université catholique de Toulouse. « Il avait 
un souffle que je ne trouvais pas chez les poètes français, dans ce Toulouse sinistre, en pleine guerre. Dans ce 
monde de bassesse, je découvrais là des rythmes qui me délivraient de mon étouffement quotidien. »60

	 Nous sommes loin d’Hérodiade se reflétant dans son miroir. La dialectique existentielle de l’origine 
veut du mouvement, un rythme qui manifeste l’énergie intérieure et ouvre l’avenir, à l’image de ce « Va-t-en 
par-devers toi, loin du pays des pères ! », injonction de Dieu à Abraham, qui fait partie des motifs bibliques 
chers à Claude Vigée.

51	  Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 30.
52	  Ibid., p. 31.
53	  Claude Vigée, « L’art et le démonique : Savoir et création chez Goethe », in L’art et le démonique. Paris : Flammarion, 1978, 

p. 234.
54	  Ibid., p. 246.
55	  Charles Baudelaire, « Bénédiction », in Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 19.
56	  Émile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » (1946), Problèmes de linguistique générale, 1. Paris, Tel 

Gallimard, 1997, p. 232
57	  Charles Baudelaire, « L’Invitation au voyage », in Le Spleen de Paris (1863). Paris : Le Livre de Poche, 1969, p. 55.
58	  Maurice de Guérin, Le Centaure (1835-1836), in Poésie. Édition de Marc Fumaroli. Paris : Gallimard Poésie, 1984, p. 207.
59	  Ibid., p. 208.
60	  Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : Orizons, 2008, p. 45.
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« être juif  / ou poète / c’est tout un »61

	 Comme le prouvent ces vers de Délivrance du souffle, c’est en tant que poète que Claude Vigée est 
revenu aux sources du judaïsme, plus particulièrement après son installation à Jérusalem, où il suivit les 
enseignements de Léon Askénazi et approfondit sa connaissance de la Kabbale au fil de ses conversations 
avec Gerschom Scholem. Je renvoie à mon livre62 et à la préface de Jusqu’à l’aube future, où j’ai déjà beaucoup 
parlé de cet aspect. Ce qui ressort des motifs bibliques que Claude Vigée met en valeur, c’est la foi dans la 
parole comme capable d’instaurer le lien avec le monde, soi et autrui, et, ce faisant, de fonder un sujet libre, 
mais non réduit à néant dans un étiolement souverain et égocentrique. Dans « Civilisation française et génie 
hébraïque », il affirme : « Dès l’origine Israël eut l’intuition tragique de la sainteté d’un monde passager. »63 À 
propos de Goethe, il remarque : « Joie et tragédie sont les deux indices de notre réintégration au réel, tandis 
que l’apathie, l’indifférence, l’ennui, sont pour Goethe les symptômes de notre exclusion. Joie et tragédie, à 
ses yeux, révèlent une galvanisation extrême, une véritable résurrection de notre esprit : ‘Quelle que soit la vie, 
elle était belle !’ »64 

	 Cette tension fonde l’œuvre de Claude Vigée. S’il a pu s’identifier à Icare dans « Le sommeil d’Icare » 
(1939), il a ensuite perçu chez ce personnage une exaspération du désir d’absolu conduisant à la chute. Dans 
La lutte avec l’ange (1950), il s’identifie à Jacob ainsi qu’à Ariel, personnage shakespearien que l’on trouve dans 
La Tempête (1611), esprit de l’air un temps enfermé dans un pin, comme les étincelles dans la Kabbale sont 
enserrées dans la matière fruste, et, plus encore, nom donné par Isaïe (29, 1) à Jérusalem, « montagne » ou 
« foyer de Dieu ». Ariel souffre en exil, mais connaît aussi des plaisirs, dans ce magnifique sonnet, par exemple, 
qui chante l’amour avec Évy, qu’il épouse à New York en 1947 : « Ton torse ruisselant de souplesse native / 
Saura superbement se tordre de plaisir »65.

	 L’identification avec Jacob luttant avec l’ange tient de l’épreuve que l’individu fait du monde, ainsi 
que l’a décrite Michel Henry à la suite de Maine de Biran. « L’ego est un pouvoir, le cogito ne signifie pas un 
‘je pense’, mais un ‘je peux’. »66 Pour Michel Henry, la « conscience du moi » n’est pas une « représentation », 
c’est-à-dire une extériorité dualiste, mais « un effort, une force, une vie, un acte ». La conscience est « une 
expérience interne transcendantale et, quel que soit le mode dans lequel elle s’exprime, notre vie se confond 
avec une telle expérience »67. 

Pour n’oublier jamais le miracle du monde
Jacob dompte en naissant ta colère en tout lieu ;

61	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 300.
62	  La poésie de Claude Vigée : Danse vers l’abîme et Connaissance par joui-dire. Paris : L’Harmattan, 2005.
63	  Claude Vigée, « Civilisation française et génie hébraïque », in Pentecôte à Bethléem, op. cit., p. 84.
64	  Claude Vigée, « L’art et le démonique : Savoir et création chez Goethe », in L’art et le démonique, op. cit., p. 260.
65	  Claude Vigée, La lutte avec l’ange (1950), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 51.
66	  Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps (1965). Paris : P.U.F., 2001, p. 73.
67	  Ibid., p. 76.
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Condamnant l’homme à danser dans le feu,
Seigneur, ta violence elle-même est féconde :
J’aime la cruauté parfaite de ton jeu.68

	 Jacob, résistant à Dieu jusqu’à l’aube, reconnaît le tragique, mais n’y acquiesce pas et, dans ce combat, 
acquiert une identité qui déborde les limites de son moi, puisqu’il pose dans l’acte une relation intersubjective 
non idéalisée, faite de tension et de mutuelle reconnaissance, ce que je nomme « singulier ». Cela signifie 
que la parole est non seulement possible, mais également autant que faire se peut, effective. Ce que Claude 
Vigée, dans La lune d’hiver (1970), a audacieusement nommé « circoncision de Dieu »69 par rapport à l’épisode 
du sacrifice d’Isaac, qui justement n’eut pas lieu, porte dans l’histoire ce refus d’acquiescement au tragique. 
«  Circoncire YHWH signifie l’amener à la parole fécondante  ; le faire émerger dans le langage viril par 
la coupure du vocable. C’est à proprement parler la manifestation de soi, hitgalouth, l’auto-surgissement de 
Dieu dans la dimension de l’histoire humaine. » Cet esprit diviseur dont nous parlions plus haut opère dans 
l’acte la synthèse qui lui permet d’étreindre la réalité et de la modeler selon un dessein tout humain. Brisant 
avec une conception paralysante du destin comme soumis à la fatalité, sur le mode de la tragédie grecque, 
l’individu, élargi à cette résonance singulière du Je et du Tu, ouvre l’avenir  : « Dieu est enfin circoncis, sa 
puissance engendrante est découverte dans le feu de sa nature première : sa force séminale est mise en lumière, 
universellement manifestée aux yeux humains. » Et le moi, ainsi plongé « à travers sa propre transparence, 
dans la puissance qui l’a posé »70, éprouve par là même sa propre force intérieure. Du sentiment de pouvoir 
se déduit la confiance. Claude Vigée écrit, dans « L’origine future » : 

Nous sommes traversés par une tension, un élan impétueux, une exaltation vacante que je ne confondrai pas 
avec l’espérance. Celle-ci a déjà des connotations morales. Bien sûr, cette aspiration à l’être ne l’exclut pas, ne 
s’y oppose pas, mais c’est une chose plus secrète et plus ancienne que l’espérance. Ce qui est avant elle, c’est le 
mouvement aveugle de brisure ou d’éruption, qui précède toute conscience d’espoir.

	 Ce n’est pas encore de l’espoir, mais l’éclair dans le vide qui donne la force et la lumière à notre espoir 
futur.71

	 À l’origine se trouve dans notre esprit une « semence de feu »72 qui féconde l’ombre et la porte à la 
conscience. Ce que m’expliquait Claude Vigée dans Mélancolie solaire (2008), à propos du Tétragramme, en 
me précisant qu’il ne s’agissait que d’une interprétation, car rien n’était figé dans le dogme, donne une bonne 
idée de cette relation dialectique, au sens de la dialectique existentielle, de l’esprit, du langage, de la vie et du 
monde :

68	  Claude Vigée, La lutte avec l’ange (1950), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 31.
69	  Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Champion, 2002, p. 356.
70	  Søren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 352.
71	  Claude Vigée, « L’origine future », in Le Parfum et la cendre, op. cit., pp. 80-81.
72	  Claude Vigée, La corne du Grand Pardon (1954), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 167.
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Le premier heh – lettre du souffle libre, qui vient des profondeurs du ventre et s’en va avec la respiration dans 
l’illimité de l’espace, allie l’intériorité à l’infini. Grâce à ce heh, on respire. C’est lui qu’on sollicite spirituellement 
dans chaque acte de respiration. À travers le heh, on inhale et on exhale l’entièreté de la création. La mort, c’est la 
défaite de cette cinquième lettre.

	 Dans le Tétragramme, le premier heh suit la lettre yod, qui a la forme d’un doigt. Yod et yad, la main, 
correspondent à la même chose. Le heh est ouvert des deux côtés et c’est par ces ouvertures que passe le souffle. 
C’est la lettre du respir. Accolée au yod, elle l’est à Adonaï, la désignation de Dieu surgissant en nous comme force 
intérieure – une des plus importantes lettres de l’alphabet, la volonté agissante de cette intériorité, la pulsion de 
manifestation. C’est le signe de l’avenir.73

	 Si l’on se souvient de ces vers de Rilke au tout début de la Seconde partie des Sonnets à Orphée (1922) :

Atmen, du unsichtbares Gedicht !
Immerfort um das eigne
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,
in dem ich mich rhytmisch ereigne.

Respiration, ô toi l’invisible poème !
Incessant échange de l’être en soi au sein
du pur espace universel. Contre-balance
en quoi rythmiquement je surviens à moi-même.74

on saisit quelles sont les affinités de l’exégèse juive et de la poétique. Le poète, adhérant ainsi spirituellement 
à la vie et au monde, accomplit ce que, très jeune, dans son premier judan, – alternance de poèmes et de prose 
à la manière de la Bible, où les passages chantés alternent avec ce qui est parlé –, publié par Albert Camus 
chez Gallimard, dans la Collection blanche, L’Été indien (1957), a nommé, audacieusement une nouvelle fois, 
« inceste heureux »75, le définissant comme « identification substantielle » à la vie. Claude Vigée consacre un 
paragraphe à ce concept dans La lune d’hiver :

Inceste heureux : toi qui errais hors de toi comme un animal perdu, tu émerges maintenant au-dedans de 
toi-même. Déjà tu participes du sein originel, toi qui n’osais y rêver, auparavant, sans défaillir. Ainsi s’opère la 
rédemption de l’exil : il devient son contraire. Les rythmes de la pénétration et de l’étreinte taillent une enclave 
dans le temps de notre exil. La jouissance est une épiphanie, l’enfant un gage de présence à venir.76

73	  Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., p. 95.
74	  Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée (1922), in Les Élégies de Duino, Les Sonnets à Orphée. Édition bilingue. Traduction d’Armel 

Guerne. Paris : Seuil Points, 1974, pp. 144-145.
75	  Claude Vigée, Journal de L’Été indien (1957). Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 43.
76	  Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 300.
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	 Il s’agit d’une pénétration de l’intériorité ainsi que d’une étreinte de ces trois formes d’altérité que 
sont le mystère de soi, d’autrui et du devenir. Dans L’Été indien, Claude Vigée voyait « les prémisses du salut »77 
dans le « repli lucide [d’une âme héroïque] sur elle-même, et son retournement foncier dans les profondeurs 
de l’angoisse ». Il affirmait aussitôt : « Guérir veut dire : éveiller l’esprit à l’être. » Kierkegaard ne disait pas 
autre chose : « L’angoisse et le néant ne cessent de se correspondre. Dès que la liberté de l’esprit est posée, 
l’angoisse s’élimine. »78 Je vais vous faire éprouver l’importance de la traduction. En effet, Chestov, dans son 
étude sur Kierkegaard, cite ce passage, qui a dû être retraduit du russe par ses traducteurs : « L’angoisse et le 
Néant vont toujours de pair. Mais dès qu’est posée la réalité de la liberté de l’esprit, l’angoisse disparaît. »79 Le 
sens surgit à l’oreille dans cette formulation, plus claire, plus immédiate.

	 Le philosophe danois affirmait que, dans ce qu’il appelait son « entendement religieux »80, il saisissait 
le sens de son être, ne se sentant plus ballotté par la fatalité. « Dans le possible de l’angoisse, la liberté s’affaisse 
accablée par le destin [...]. »81Dans Crainte et Tremblement (1843), le philosophe danois fait d’Abraham l’être qui 
s’élève au-dessus du général et du tragique, ressaisissant par l’esprit ce qui dans le monde de la nécessité lui 
échappe.

	 Il est un personnage qui, dans un premier temps, se dérobe à cette étreinte du monde, c’est Jonas, 
dont Claude Vigée énonce  : «  Mais Jonas, au lieu de se conduire sur terre en homme déjà adulte, donc 
prophétique, porteur de l’annonce messianique même pour l’humanité bestiale et aveugle de Ninive, régresse 
à travers les flots instables de la réalité présente, ver un pré-monde antérieur à toute parole.  »82 Il n’aura 
échappé à personne, vu le titre de notre colloque, « Claude Vigée, poète et prophète », que le terme désigne 
pour le poète celui qui est en pleine possession d’une parole féconde. Dans cet essai, il met également en 
valeur la signification du terme « hébreu », ivri, utilisé dans cet épisode, puisque Jonas, interrogé par les marins, 
répond : « Je suis un Hébreu »83 : « Un Hébreu (nom associé à l’infinitif  de la’avor, passer), c’est un éternel 
passant, c’est aussi le passeur de rivière qui conduit le radeau de l’histoire humaine d’une rive à l’autre du 
temps, un être humain en constant mouvement, – le contraire d’une image figée, ou d’une statue pétrifiée. » 
L’accès à soi, la conscience de soi, s’atteint par le mouvement, nous explique Michel Henry. L’intériorité 
féconde que ressent en lui-même Claude Vigée, se nomma « noyau pulsant »84 dans Délivrance du souffle :

Noyaux pulsants
soubresauts du désir –

77	  Claude Vigée, Journal de L’Été indien, op. cit., p. 94.
78	  Søren Kierkegaard, Le concept de l’angoisse (1844), in Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 264.
79	  Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, op. cit., p. 145.
80	  Søren Kierkegaard, Étapes sur le chemin de la vie (1845). Traduction de F. Prior et M.-H. Guignot. Paris : Gallimard Tel, 1979, 

p. 295.
81	  Søren Kierkegaard, Le concept de l’angoisse (1844), in Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 266.
82	  Claude Vigée, « Jonas ou l’angoisse devant la mission », in Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003, p. 63.
83	  Ibid., p. 62.
84	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 280.
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feu et nuit sont la trace
qui charrie le torrent du cri enseveli.85

	 Le rythme répond à une réalité composite et la manifeste. Goethe, en évoquant l’alternance de 
diastole et de systole du battement cardiaque, en faisait le fondement de notre vie. Claude Vigée écrit, dans 
Délivrance du souffle, sous le titre « Les noyaux pulsants de la poésie » :

À travers les ruptures surmontées, retournant esprit et corps par la parole qui donne forme et qui libère, un 
nouveau commencement s’accomplit, sciemment cette fois-ci – le commencement authentique de ta personne –, 
retour librement consenti vers la substance transfigurée. Pour toi aussi, mon œil découvreur du feu est devenu 
source de la vérité guérissante : âme lavée de toute culpabilité, ressoudée par le fond, soustraite enfin au mépris 
de toi-même, tu t’es recouvrée, en même temps que le monde, au niveau vierge de l’origine, réalisant pour la 
première fois en toi l’inceste heureux qui rend possible ton mariage avec les créatures figurées de l’espace, suivant 
le tourbillon mesuré des oiseaux du matin.86

	 L’intériorité heureuse, qu’engendre la parole, est ensuite devenue, dans Apprendre la nuit (1991), « lac 
de la rosée »87, mettant en valeur, sur ce seuil qu’est l’aube, la complicité du terrestre et du céleste, monde 
d’en bas et monde d’en haut, que l’on trouve aussi chez Shakespeare. Cette origine, enfin, s’est nommée 
« aleph » dans l’ouvrage déjà cité. « La poésie authentique – écriture paradoxale, impossible à produire en 
apparence, car issue en son principe de la lettre muette Aleph – est semblable à la pierre précieuse sertie selon 
le midrash dans la lucarne de l’arche de Noé. Elle se voue à susciter avec les mots usés de tous les jours un 
sens nouveau, à créer des paroles inouïes à partir de l’incréé qui se déploie en elle. »88 Poésie et prose, comme 
l’extase et l’errance, sont complémentaires, d’où l’écriture de judans. Claude Vigée refuse tout dualisme, toute 
séparation, de même qu’il insiste sur le fait qu’Abel et Caïn, Jacob et Ésaü, sont frères. L’univers spirituel se 
crée à partir de la réalité terrestre. Le poète n’envisage pas de rupture, mais une continuité. S’il reconnaît le 
tragique, il n’t acquiesce pas.

Une pensée non-sacrificielle

	 Selon Hegel, nous l’avons vu, l’esprit veut la mort de la réalité sensible. Sa conception de l’évolution 
historique comporte la même dimension sacrificielle, puisqu’au «  moyen des figures périssables, l’Esprit 
accomplit sa fin ultime absolue »89, et cela en s’appuyant sur les « peuples historiques »90 : « À chaque époque 

85	  Ibid., p. 281.
86	  Ibid., p. 280.
87	  Claude Vigée, Apprendre la nuit (1991), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 379.
88	  Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph, op. cit., p. 19.
89	  G.W.F. Hegel, La Raison dans l’histoire (1822-1828). Traduction, introduction et notes de Kostas Papoyannou. Paris : 10/18, 

1965, p. 91.
90	  Ibid., p. 97.
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domine le peuple qui a saisi le plus haut concept de l’Esprit. »91 C’est considérer l’histoire selon le tragique du 
pouvoir, de la conquête et de l’éclat du résultat, en omettant, ou soumettant, ce que William Blake nommait les 
« menus Détails »92, qu’il s’agit de recueillir dans le poème afin de les préserver, car « chaque menu Détail est 
saint »93. L’universel hégélien n’en a cure : « Les rêves que l’individu peut faire à son propre sujet ne donnent 
qu’une idée exagérée de sa propre valeur. Pourtant il est fort possible que l’individu subisse une injustice – 
mais cela ne concerne pas l’histoire universelle et son progrès, dont les individus ne sont que les serviteurs, 
les instruments. »94 Nous tenons là en quelques lignes l’histoire du vingtième siècle et nous souvenons de ce 
morceau de bravoure de Vassili Grossman dans Vie et destin (1955-1959), à savoir la conversation entre Liss, 
haut responsable nazi, et Mostovskoï, « vieux bolchevik »95, le SS disant au communiste : « Soyez hégélien, 
cher maître. »96 Une certaine poésie s’oppose à la philosophie idéaliste, « La Philosophie abstraite guerroyant, 
hostile, contre l’Imagination »97, dans les termes de William Blake. Claude Vigée me disait, dans Mélancolie 
solaire  : «  L’œuvre philosophique, ou même scientifique, comporte sa propre clôture. Une fois qu’on l’a 
pensée, elle se referme. Par contre, il faut penser la poésie sans arrêt. Et jamais à fond. »98 Le poème, en 
somme, refuse le définitif  ; il pense l’instant et le multiple, et non la totalité.

	 Toutefois, le tragique possède une grandeur qui fascine. Je cite souvent les mots de Yeats, expliquant 
son refus d’inclure les poèmes de la Première Guerre mondiale dans l’anthologie d’Oxford en 1936 : 

J’éprouve une répugnance pour certains poèmes écrits dans le contexte de la Grande Guerre. […] la souffrance 
passive n’est pas un thème pour la poésie. Dans toutes les grandes tragédies, celle-ci est une joie pour l’homme 
qui meurt ; en Grèce, le chœur tragique dansait. [...] Quand l’homme s’est retiré dans le tain à l’arrière du miroir, 
aucun grand événement ne devient lumineux dans son esprit [...]. Si la guerre est nécessaire, ou nécessaire à notre 
époque et où nous nous trouvons, il est mieux d’oublier sa souffrance comme nous oublions le désagrément de 
la fièvre.99

	 Dans cette perspective idéaliste, il est aisé de se dégager de la souffrance d’autrui en prenant la distance 
cathartique nécessaire, c’est-à-dire en éprouvant « pitié et crainte »100 tout en s’en purgeant, c’est-à-dire « sans 
dommage pour nous et avec plaisir »101. Dépassant la crainte devant le sacrifice et la mort, on se grandit de 

91	  Ibid., p. 91.
92	  William Blake, Jerusalem, Chapter 4, Plate 91, 22, in Complete Writings. Edited by Geoffrey Keynes. Oxford, New York : 

Oxford University Press, 1989, p. 738.
93	  William Blake, Jerusalem, Chapter 3, Plate 69, 41, in ibid., p. 708.
94	  G.W.F. Hegel, La Raison dans l’histoire, op. cit., p. 98.
95	  Vassili Grossman, Vie et destin (1955-1959 ; première publication en Occident, en 1980). Traduction d’Alexis Berelowitch 

et Anne Coldefy-Faucard. Œuvres. Édition de Tzvetan Todorov. Paris : Laffont Bouquins, 2006, p. 13.
96	  Ibid., p. 336.
97       William Blake, Jerusalem, Chapter 1, Plate 5, 58, in Complete Writings, op. cit., p. 624.
98	  Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., p. 33.
99	  W.B. Yeats, Préface à : The Oxford Book of  Modern Verse. Oxford: Clarendon, 1936, pp. XXXIV-XXXV. Cité par Jon Silkin 

dans Out of  Battle : The Poetry of  the Great War (1972). Second Edition. London: Macmillan, 1998, p. 177.
100	  Aristote, La Poétique, 1449b. Traduction et édition de J. Hardy. Paris : Belles Lettres, 1979, p. 37.
101	  J. Hardy, Introduction, in ibid., p. 18.
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survivre en échappant à sa propre faiblesse, qu’il vaut mieux dès lors ne pas rappeler en suscitant l’empathie. 
Il s’opère une disjonction dans l’individu. En se dérobant à la souffrance, on se dérobe aussi à la vie, joie et 
tragédie. Hegel décrit, dans la dialectique du maître et de l’esclave, une semblable division dans la conscience, 
qui doit s’abstraire de la vie afin d’atteindre à la conscience de soi universelle. Le « maître »102 est « la conscience 
indépendante pour laquelle l’être-pour-soi est essence » ; l’« esclave » est la conscience dépendante qui a pour 
essence la vie ou l’être pour un autre ». S’opère ensuite un renversement entre « conscience indépendante »103 
et « conscience servile », mais ce qu’il m’importe de souligner ici, c’est cette scission opérée par la négation et 
par la position hiérarchique eu égard à la subsistance et au travail. Le dessein de la « jouissance du maître »104 
consiste à «  en finir avec la chose  ». L’optique est consumériste, destructrice, complètement extérieure à 
l’individu. L’idéalisme dissocie absolument ce que Claude Vigée veut relier comme extase et comme errance, 
poème et prose, « blocs de cristaux semblables à du quartz teinté de jaune »105, enfermés dans un « calcaire, 
profond, homogène, uniforme, rose et doré comme la chair, lorsqu’il est exposé à la lumière du jour, mais 
dans sa profondeur cachée il est fait de ténèbres ». Comme pour Rilke, qu’il cite dans L’extase et l’errance106, 
l’œuvre de l’esprit est de même nature que l’œuvre de chair. Il s’établit une continuité dans l’être, qui l’unit à 
lui-même et aux autres sans médiation, sans négation, mais en pure jouissance qui soit épanouissement vital 
et non disparition de l’objet. Cette continuité répond, dans le microcosme qu’est l’individu, à celle qui régit le 
devenir à partir d’une origine qui ne cesse de se renouveler. Ainsi, le « Lieu Séparé »107, ou Saint, nommé dans 
le passage qui suit, n’est-il pas négation de la vie, mais affirmation de celle-ci dans son unité et sa multiplicité, 
inséparables, non opposables. L’origine ne vit que de se renouveler. C’est l’enseignement de la kabbale.

Poète, j’ai longtemps souhaité rejoindre et émouvoir les autres dans cette zone cachée de leur être où se 
situe le Lieu Séparé. À travers les songes, l’errance, les souvenirs, les perceptions concrètes du monde, les désirs 
d’objets, j’ai seulement voulu atteindre et rappeler en eux, en le touchant, en le désignant de loin, ce qui est 
séparé. Au moyen de la parole rythmée, qui galvanise notre pensée avec la vie dansante du corps, je me suis fait le 
secrétaire du Lieu Séparé – le mazhir-hakodesh –, celui qui, éveillant en autrui sa lointaine mémoire, lui en permet 
à son tour l’approche, et l’érige en secret – vers QUI ?108

	 Il ne s’agit pas de se purger des émotions de pitié et de crainte, mais de les approfondir afin de les 
dramatiser pour chanter la vie humaine dans son ambivalence, joie et tragédie, sans développer une vision 
édulcorée et niaise de la joie, sans acquiescer au tragique. Le lieu de nulle part qu’édifie l’écriture n’y place 
pas le Moi dans une souveraineté repliée sur elle-même jusqu’à l’étiolement, mais en liaison renouvelée avec 

102	  G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit. Traduction de Jean Hyppolite. Paris : Aubier Montaigne, sans date, Tome 1, p. 161. 
« Pour soi » : « à part, séparé ».

103	  Ibid., p. 163.
104	  Ibid., p. 162.
105	  Claude Vigée, L’extase et l’errance. Paris : Grasset, 1982, p. 12.
106	  Ibid., p. 27.
107	  Ibid., p. 13.
108	  Ibid., pp. 13-14.
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autrui, le monde et le devenir, qui ainsi se modèle à image humaine. Ce que Kierkegaard appelait résignation 
s’oppose donc bien à la médiation. Au lieu de se séparer de la vie et du monde, l’esprit accepte sa condition 
et, ce faisant, la pénètre dans son infinie réalité, « il est réconcilié avec l’existence »109. C’est un processus tout 
intérieur, quasiment secret, qui se soucie peu des grandeurs se profilant dans le miroir, selon ce que suggère 
Yeats. Le poète, qui n’a pas besoin d’un autre comme médiation vers la chose, se passe également, afin de faire 
l’épreuve du monde, des « symbole, analogie, simple allégorie même »110 auxquels l’esprit séparé le réduit. Il 
dirige son attention minutieuse vers notre humanité, examinée dans ses menus détails, dans ses aspirations, ses 
hésitations, ses entreprises balbutiantes, plutôt que dans l’extériorité désincarnée du résultat. Si l’on se place 
du point de vue du sujet agissant, on considère le commencement et le processus. L’œuvre, de ce point de 
vue, est un mouvement qui en suscite un autre dans l’esprit du lecteur. Elle crée effectivement ce lieu où nous 
nous reconnaissons mutuellement dans notre humanité, et où nous nous considérons. La transcendance, à 
cet égard, est intérieure, immanente. C’est le retour de la conscience sur la vie muette en nous ; elle dévoile le 
lieu de l’épopée, la nef  oraculaire qui nous porte pour la traversée. William Blake écrivait : « Je vois le Passé, 
le Présent & l’Avenir existant tous à la fois / Devant moi. »111 Claude Vigée prend le vav conversif  de l’hébreu 
biblique comme expression de l’instant poétique. Dans le présent du commencement le passé se projette dans 
l’avenir et l’avenir ressuscite le passé. C’est pourquoi il est réducteur de parler d’influence. En considérant 
l’œuvre d’un autre, on la rappelle à la vie. L’œuvre ne se soumet pas au passé ; elle est « futur actif  »112, selon 
les termes de Bernard Groethuysen. Ainsi le devenir se modèle-t-il. L’esprit, s’identifiant à la vie, la pénètre.

J’écris. Pourquoi ? – Je ne sais pas quand cela a commencé. Voilà très longtemps, depuis la petite enfance 
peut-être, que j’entends bruire sa rumeur à mes côtés. Parallèle à cette vie faite dans la défaite, le grand fleuve 
roule interminablement ses pépites noires en moi-même. Lorsque mes yeux s’enracinent dans cette coulée de 
flamme obscure et fraîche qui bourdonne au fond de la terre natale, je me sens tout à coup invulnérable, dégagé 
du sérieux banal et tyrannique de mes déroutes.113

	 Le poète « rend possible l’impossible en l’exprimant spirituellement »114. Loin de « l’œuvre pure »115 
qui « implique la disparition élocutoire du poète », selon les termes de Mallarmé, Claude Vigée considère le 
poème comme son « serviteur Germe »116. Il devient « cet Autre sans figure »117 qui bondit sur l’abîme et y 
plonge, « pour surgir quelque jour de la noire matrice comme l’enfant à naître dont on ignore jusqu’au sexe et 
au nom ». Ce mouvement de naître est contagieux et se communique au lecteur, non à partir de la disparition 

109	  Søren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, op. cit., p. 92.
110	  Claude Vigée, Journal de L’Été indien, op. cit., p. 43.
111	  William Blake, Jerusalem, Chapter 1, Plate 15, 8-9, in Complete Writings, op. cit., p. 635.
112	  Bernard Groethuysen, « De quelques aspects du temps » (1935-1936), in Philosophie et histoire. Édition de Bernard Dandois. 

Paris : Albin Michel, 1995, p. 258.
113	  Claude Vigée, Journal de L’Été indien, op. cit., p. 96.
114	  Søren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, op. cit., p. 92.
115	  Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres complètes II, op. cit., p. 211.
116	  Claude Vigée, L’extase et l’errance, op. cit., p. 43.
117	  Claude Vigée, Journal de L’Été indien, op. cit., p. 96.
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du sujet derrière l’œuvre devenue autonome et risquant l’inerte souveraineté de l’idole, mais à partir de cette 
« aube future »118 que promet le poème, par le travail incessant de la conscience, sans rupture.

Tout ce qui me voit, se regarde, dit le miroir. – Tout ce qui se voit, me regarde, dit le poète.119

	 Sous forme de jeu syntaxique s’exprime le rôle de « l’homme poétique »120, qui suscite le retour sur 
soi de la conscience par un mouvement de plongée dans l’informe encore dénué de parole. C’est ce souffle 
puisé à l’infini qui irrigue le seul vis-à-vis du reflet dans le miroir, qui ne donnerait qu’une piètre poésie 
lyrique, en plongeant le Moi « à travers sa propre transparence, dans la puissance qui l’a posé »121, c’est-à-dire 
le mouvement du devenir.

N’étant nullement théologien de formation, j’ai rejoint ainsi, presque à mon insu au début de ma quête, une 
intuition fondamentale de l’hébraïsme. Je me suis trouvé au confluent de la tradition biblique authentique – celle 
qui n’était pas encore gauchie par les enseignements des Pères de l’Église grecs et latins.122

	 Cette origine future dont parle Claude Vigée n’est pas figée dans le temps et dans une représentation. 
Nulle figure fixe qui limite le mouvement de l’esprit, mais un élan épique sans cesse reconduit à sa source, ce 
Lieu Séparé, cet intime (au sens du plus intérieur), que la parole poétique conduit à la lumière.

	 On le voit, cette poétique se heurte à une série de certitudes bien ancrées dans notre monde, la 
connaissance ignorant le moment originel, c’est-à-dire, selon les termes de Jules Lequier, « La liberté, condition 
positive de la connaissance. »123 ; l’idéalisme platonicien et le dogme chrétien posant une origine définie, passé 
arrêté sur lequel toujours revenir en se dépossédant de soi-même, monde des Idées ou figure du Messie 
soumis au sacrifice, qui réduit l’avenir, selon les termes de T.S. Eliot à « Ce qui aurait pu être »124, l’esprit 
dissocié ne pouvant pénétrer son propre instant du commencement, qui implique décision et responsabilité. 
L’impuissance devant la fatalité est plus confortable, certes. On doit cette réflexion à Rachel Bespaloff, dans 
son essai De l’Iliade (1943) : « C’est l’Amor fati, et non le polythéisme, qui a fait obstacle à la foi. »125 J’entends 
ce terme, foi, au sens de confiance dans le fait d’être vivant, « malgré tout », pour employer une expression 
qui revient souvent sur les lèvres de Claude Vigée. La démarche est périlleuse à double titre, face à l’inexorable 
du tragique, face à l’apparent sérieux de l’acquiescement au sacrifice. On retrouve l’homme de la campagne 

118	  Claude Vigée, « Les pas de l’oiseau dans la neige », Danser vers l’abîme (1991-2005), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 412.
119	  Claude Vigée, Journal de L’Été indien, op. cit., p. 96.
120	  Claude Vigée, L’extase et l’errance, op. cit., p. 43.
121	  Søren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 352.
122	  Claude Vigée, L’extase et l’errance, op. cit., p. 43.
123	  Jules Lequier, Comment trouver, comment chercher une première vérité, suivi de « Le murmure de Lequier » par Michel Valensi. 

Préface de Claude Morali. Paris : Éditions de l’Éclat, 1985, p. 107.
124	  T.S. Eliot, « Burnt Norton » (1936-1944),Four Quartets, in Collected Poems 1909-1962, op. cit., p.189.
125	  Rachel Bespaloff, De l’Iliade (1943). Présenté par Monique Jutrin. Paris : Allia, 2004, p. 74.
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dans cette réflexion ironique de Kierkegaard, – peut-être Kafka lui aura-t-il emprunté cette figure ? – : « On 
craint, si on devient un homme particulier existant, de devoir vivre plus oublié et abandonné qu’un homme 
de la campagne, et, si on quitte Hegel, de perdre même la possibilité de recevoir une lettre. Et, de fait, 
c’est indéniable  : si l’on n’a pas d’enthousiasme éthique et religieux, il est désespérant d’être un homme 
particulier. »126 La vie ne prend toute sa valeur que par l’exercice plénier de la force, toujours surprenante, qui 
nous anime et s’insurge à tout instant contre la fatalité, mais il faut puiser en soi le courage de l’affirmation, 
en dépit de l’accablement du tragique.

Chalifert, 23 - 30  juillet 2019.
	

126	  Søren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 239.
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Claudine Singer, Dans les flots, septembre 1968.
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Le regard du poète

par Fernande Bartfeld

	 Nous étions amis. J’avais fait sa connaissance au début des années 60 lors d’une réception qui avait 
été donnée en son honneur à l’Université hébraïque de Jérusalem, Givat Ram. Il venait d’y être nommé 
professeur. Pour ma part, je devais partir faire mon doctorat en France. Notre amitié se noua vraiment plus 
tard au long des années qui suivirent mon retour. Lorsqu’il revint en France dans les années 2000, à la suite de 
la maladie de sa femme, je venais les voir, tous les deux, Évy et Claude, lors de mes séjours parisiens, et c’était 
chaque fois le bonheur des échanges amicaux.
	 Un jour de 2005, je leur rendais une de ces visites à mon retour d’un voyage au Portugal. Je leur faisais 
part des sites qui m’avaient frappée et de certaines curiosités du pays dont je revenais.
	 « Nous sommes arrivés un matin avec mon petit groupe dans une sorte de monastère-palais où une 
femme qui se présenta comme notre guide vint nous faire les honneurs du lieu. Au cours de la visite, elle 
nous fit entrer dans une immense bibliothèque qui nous remplit d’admiration. Beaucoup de livres anciens 
arboraient de magnifiques reliures et leurs tranches brillaient de propreté. L’ensemble était  remarquablement 
tenu. “Qui prend si grand soin de cette bibliothèque?” demanda l’un des visiteurs du groupe. Notre guide 
sembla un peu embarrassée et après un petit moment d’hésitation, répondit : “Des chauves-souris. Oui, nous 
avons remarqué que c’est le moyen le plus efficace pour nous défaire de la vermine qui attaque les livres et 
assurer ainsi un bon entretien de la bibliothèque.” Surprenant !
 	 Pendant que je racontais ma petite anecdote, je vis le visage de Claude s’éclairer d’un grand sourire. 
Visiblement l’histoire lui avait plu. 
 	  Je ne songeais plus à ma petite anecdote lorsque l’année suivante, en 2006, je revins faire une visite 
à Claude et à Évy. Au moment de prendre congé, Claude me tend le livre qu’il venait d’écrire, Les Portes 
éclairées de la nuit : « Lisez,  me dit-il, les pages 148-149 , vous serez contente. »
Intriguée, je m’empresse de courir prendre mon autobus, je m’installe et j’ouvre le livre. Aux pages indiquées, 
je lis ce qui suit :
	 « Notre amie Fernande B., qui revient de Lisbonne, nous raconte : “Dans un monastère portugais 
isolé au fond de la campagne, je suis allée voir une merveilleuse bibliothèque ancienne, riche en volumes 
somptueusement reliés, datant du Moyen Âge et de l’époque classique. Dans cette bibliothèque, gardée par 
des moines érudits, il n’y a ni tables, ni sièges, juste les rangées d’étagères, où se côtoient les livres jusqu’au 
haut des voûtes obscures. Ici il n’y a pas de public, le site du monastère le rend peu accessible : on est trop 
loin de tout. Problème majeur : comment les moines protègent-ils les volumes et manuscrits précieux de 
la vermine, des insectes, de la dent des rats rongeurs du parchemin ? Leur arme principale : une légion 
de chauves-souris accrochées aux poutrelles des plafonds blasonnés qui tapissent la voûte de la grand’salle 
déserte. Elles y dorment le long du jour, pour ne se réveiller qu’à la nuit tombante. Alors, rétractant leurs 
petites griffes pointues, elles se laissent joyeusement tomber toutes ensemble dans le vide sépulcral du haut 
de leur empyrée, pour se repaître à gogo des vers du bois, des blattes, des mille-pattes couverts d’écailles 
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argentées, qui dévorent patiemment les vieux livres silencieux.” C’est par le biais de ce miracle quotidien 
que les trésors de la bibliothèque sont à la fois nettoyés et sauvés de la destruction grâce au travail pieux des 
chauves-souris monastiques. Elles sont les anges gardiens de la bibliothèque abbatiale. » 
	 Aussitôt le texte lu, je me hâte de téléphoner à Claude pour le remercier d’avoir si magnifiquement 
rapporté ma petite anecdote. 
        « - Mais non, me dit-il, ne me remerciez pas, tout vient de vous.  
        - Sans doute, lui répondis-je; mais votre regard de poète a métamorphosé ce qui n’était qu’une simple 
curiosité touristique. »
        Voilà. Je tenais à apporter ma toute petite pierre à l’édifice qu’est cet hommage à la mémoire du 
merveilleux poète que fut Claude Vigée.

Université hébraïque de Jérusalem
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Lettre à Claude Vigée

par Monique Jutrin

	 Cher Claude, je préfère m’adresser à vous directement, plutôt que d’évoquer un absent à la troisième 
personne. Je me souviens que c’est vous, l’auteur de Mon heure sur la terre1, qui m’aviez dit un jour que les morts 
restent avec nous, parmi nous, tant que nous rappelons leur souvenir.

	 Avant même de savoir qui vous étiez, j’avais commencé à vous deviner quand je découvris en 1960 
dans la N.R.F.2 votre article intitulé : « La nostalgie du sacré chez Albert Camus ». J’étais intriguée par l’identité 
de celui qui présentait Camus sous un exergue biblique. Et, quelques mois plus tard, dans un autre numéro de 
la N.R.F..3, vous aviez signé un « Tombeau de Jules Supervielle », où je retrouvais le verbe éluder, déjà utilisé à 
propos de Camus : 

Tu fus Prince du doute et des métamorphoses
N’en as-tu pas fini de t’éluder toi-même ?4

	 Et d’autant plus troublée que je venais moi-même de consacrer à Supervielle un poème intitulé 
« Métamorphose dernière », où je le tutoyais également : 

Toi qui n’as jamais su choisir ton rivage
Ni saisir le jour par la peau de son cou5

	
	 En 1968, j’appris que vous vous étiez établi en Israël, au moment où j’avais décidé moi-même de 

quitter l’Europe. Ainsi, nous avons fait partie de cette vague d’émigrants ayant choisi Israël à l’époque de la 
Guerre des Six Jours. Comme vous l’affirmiez : « La Guerre des Six Jours a été une plaque tournante, un pôle 
d’attraction grâce auquel de nombreuses vies diasporiques se sont réorientées. »6 C’est alors que la lecture 
de Moisson de Canaan m’éclaira sur ce que j’éprouvais moi-même confusément. Tel un frère aîné qui m’avait 
précédée dans cette expérience, vous aviez trouvé le langage pour l’exprimer, et vous m’aidiez à me situer 
moi-même. 

1	  Paris : Galaade, 2008.
2	  Hommage à Albert Camus, avril 1960.
3	  Hommage à Jules Supervielle, octobre 1960.
4	  Claude Vigée, « Le tombeau de Supervielle », Canaan d’exil (1956-1962), in Jusqu’à l’aube future. Poèmes 1950-2015. Peut-être 

n° 9. Chalifert : Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, 2018, p. 214.
5	  Le Thyrse, janvier 1961.
6	  « Manitou parmi nous », Vision et silence dans la poétique juive. Paris : L’Harmattan, 1999, p. 95.
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Mais c’est seulement en décembre 1980 que je vous rencontrai lors de l’entretien que vous nous aviez 
accordé dans le cadre d’un séminaire de notre groupe de recherche sur les écrivains juifs d’Occident.7 C’est 
alors que se confirma mon impression première : que vous étiez un être habité par une évidence. Impression qui se 
renforça au fil des années. Depuis l’enfance vous saviez qu’au-delà du hic et nunc, il y avait un lieu de confiance, 
une source où vous puisiez votre énergie : brasier ardent, noyau de lumière, c’est ainsi que vos poèmes le désignent.

	 Je n’oublie pas que parmi les contemporains poètes, vous avez été le seul à soutenir mon combat 
pour ressusciter la figure et l’œuvre de Benjamin Fondane. En 1996, pendant l’entretien que nous eûmes en 
vue de préparer le texte « Un cri devenu chant » pour le numéro spécial de la revue Europe8, vous m’aviez 
confié : « On est des conscrits de la même classe, Fondane et moi, appelés à l’existence dans une même 
phase. » Car jamais vous n’aviez oublié l’instant où vous apprîtes que les lois de Vichy avaient promulgué le 
Statut des Juifs en 1940. Et, face à l’évènement, vous aviez, Fondane et vous-même, refondé une origine et 
une identité.

	 Cette fraternité avec Fondane, vous ne l’avez jamais reniée, vous reconnaissiez l’impact de son œuvre 
sur la vôtre. En 1999, au colloque de Tel-Aviv, vous me dîtes : « Fondane m’a servi de révulsif. Il m’a empêché 
de céder aux modes, et m’a aidé à être vrai. »9 Deux années auparavant, à Royaumont, où nous célébrâmes le 
centenaire de la naissance de Fondane, vous avez pris la parole pour un bel hommage : « Benjamin Fondane 
ou le cœur irrésigné »10. À la fin de votre exposé, vous nous avez lu le neuvain que vous aviez dédié à sa 
mémoire : « Pierre à feu », – cette  pierre à feu incarne à vos yeux le destin et la poésie de Fondane. Car, 
engendrée par la violence du monde, sa parole poétique nous éclaire et nous soulève au-dessus de nous- 
mêmes pour un instant. Et  nous vous écoutions, réunis dans un silence fraternel.

	 Vous lui avez rendu un dernier hommage en 2006, après l’inauguration de la place Benjamin Fondane, 
au Mémorial de la Shoah : « Un poète dans la tourmente ». Vous avez également inscrit le nom de Fondane 
dans votre propre poésie, dans ce requiem alsacien : « Les orties noires flambent dans le vent », citant en 
exergue deux vers de la « Préface en prose  » :

Quand vous foulerez ce bouquet d’orties
qui avait été moi dans un autre siècle11

	
Ainsi, vos deux voix résonnent dans ce thrène consacré au Bischwiller de votre enfance. Dans ce 

poème écrit à Jérusalem en 1982, retentit la colère du survivant qui épelle les noms de ses compagnons de 

7	  Il s’agit d’un groupe de recherche interuniversitaire créé en 1974, qui comptait des amis de Claude Vigée : Rachel Galperin, 
Charlotte Wardi, Lionel Cohn et moi-même. 

8	  Mars 1998.
9	  Monique Jutrin,« En terre de connaissance », L’Œil témoin de la parole. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 137.
10	  Rencontres autour de Benjamin Fondane. Paris : Parole et Silence, 2003, pp. 101-119.
11	  Benjamin Fondane, cité par Claude Vigée en exergue à Les Orties noires flambent dans le vent, in Le sentier du futur, qui mène à 

l’origine. Poèmes alsaciens. Édition bilingue. Cahier n° 5 de Peut-être. Chalifert : Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, 2018, 
p. 22.



N
u
m
é
r
o
 
1
3
 

2022

- 151 -

classe exterminés à Auschwitz. L’image de l’ortie, pour vous comme pour Fondane, n’incarne pas seulement 
la douleur et l’irritation, mais aussi la force de vivre et de perdurer. Pour tous deux, la poésie est une parole 
née dans la gorge et portée par le souffle.

Un jour, je vous entendis dire : la poésie, à quoi sert-elle ? et de répondre aussitôt : elle nous apprend 
à vivre et à mourir. Déjà en 1937, vous écriviez : 

L’horloge sonne : il fait si tard.
Me faudra-t-il encor partir ?12

Et comment ne pas évoquer votre humour ? Le jour où je vous ai félicité pour vos 80 ans, vous 
m’avez répondu avec un sourire : « Il y a toujours pire ».

	 Vous restez parmi nous. Un de mes amis, qui ne connaissait que votre Panier de houblon, me confie 
avoir lu récemment – et avec quelle émotion – « La dernière nuit », alors qu’il vient lui-même de perdre son 
épouse. 

Cher Claude, j’ai aimé revivre avec vous les connivences qui ont tissé notre amitié.

12	  Claude Vigée, « Premier exil », Perce-Neige (1936-1940), Poèmes de l’enfance et de l’adolescence en Alsace, in Peut-être n° 
10. Chalifert : Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, 2019, p. 127.



p
e
u
t
 
  être

- 152 -

Claudine Singer, Commencement, 1967.
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Ma rencontre avec Claude Vigée et la mémoire de la Shoah

par Thierry Alcoloumbre

	 Il y a de cela vingt ans, lorsque j’ai participé en 1999 à un colloque à Tel-Aviv consacré à Claude Vigée, 
je n’imaginais pas que cette contribution ouvrirait une nouvelle période dans ma recherche et me conduirait à 
la littérature de la Shoah – un sujet que j’avais toujours évité, consciemment ou non. Ma conférence cherchait 
à répondre à une question très précise et sans rapport apparent avec la catastrophe européenne. Comment 
est-il possible pour un poète juif, et pour un poète juif  français en particulier, d’écrire dans sa langue d’origine 
alors qu’il a choisi de vivre en Israël ? Un poète exilé, comme il y en a eu tant depuis Ovide jusqu’à nos 
jours, reste enraciné dans sa terre et son peuple d’origine. La langue est le lien vivant qui perpétue son union 
avec eux et rend réalisable le rêve du retour. Mais pour le poète juif  émigré en Israël, l’origine et l’exil se 
trouvent paradoxalement inversés : il a grandi sur une terre d’exil et c’est une langue d’exil qui donne forme 
à son identité profonde. Son arrivée en Israël est une rédemption, le retour à l’identité originelle de son 
peuple. Mais cette rédemption est en même temps une aliénation, puisqu’elle l’écarte irrémédiablement du milieu 
géographique et culturel dont il est issu. Écrire est pour lui un acte paradoxal, l’expression d’une contradiction 
insurmontable. Comment donc cet acte est-il possible ? 

	 La poésie de Vigée me permettait de répondre à cette question. En lisant Vigée, j’ai découvert qu’il 
ne cherchait pas à supprimer la contradiction mais qu’il écrivait à l’intérieur de cette contradiction et malgré 
elle. Écrire n’est pas vraiment « possible », parce qu’il n’est pas possible d’être à la fois un poète juif  exilé 
et un poète « hébreu  » vivant en Israël. Mais en même temps c’est une tentative inévitable, parce qu’elle 
correspond à un choix existentiel. L’accès à la parole poétique passe par l’affrontement avec l’échec de la 
parole. Ce paradoxe, vécu de nos jours par un poète francophone en Israël, me semblait représentatif  de la 
poésie moderne en général. On le retrouvait aussi bien chez des poètes français comme Stéphane Mallarmé 
ou Henri Michaud. 

	 À ma grande surprise, Claude Vigée me téléphona quelques jours après le colloque qui lui était 
consacré, et me proposa de le rencontrer à son domicile.  Une amitié était née entre le poète et son lecteur. 
Outre le charme de sa conversation, Claude me fit le plus beau cadeau qu’un écrivain peut faire à son ami : il 
m’offrit les exemplaires de quelques-uns de ses livres qu’il était difficile alors de trouver en Israël. Parmi ces 
livres se trouvait La Lune d’hiver, dont la lecture allait opérer sur moi un bouleversement inattendu. 

	 Je n’avais jusqu’alors envisagé l’œuvre des poètes contemporains qu’en référence avec les tendances 
poétiques et théoriques postérieures aux années cinquante. La période de la guerre comme celle de l’avant-
guerre restaient en dehors de mon champ de recherche, sans doute (je le reconnais aujourd’hui) parce que je 
craignais d’affronter une réalité difficile à supporter. Dans mes années d’étudiant, la lecture de La Nuit d’Élie 
Wiesel et celle du Journal de Leib Rochman avaient été pour moi une expérience quasiment traumatique. Or, 
en lisant La Lune d’hiver, j’entrais de plein pied dans l’univers de la guerre, de l’Occupation, et de la Shoah. 
Ce livre en effet raconte les épreuves traversées par Claude Vigée entre 1940 et 1960 : l’abandon de l’Alsace 
natale pendant la débâcle, les années d’étudiant réfugié à Toulouse sous le régime de Vichy, l’expérience 
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des rafles, de la résistance, la fuite in extremis avant l’arrestation, le départ pour l’Amérique en passant par 
l’Espagne et le Portugal, et les vingt ans d’exil aux États-Unis, avant la « montée » en Israël. Je découvrais que 
le problème de la parole ne commençait pas avec l’installation en Israël, ni même avec l’exil américain, mais 
avec les persécutions des Juifs dans la France occupée. Pendant son séjour à Toulouse, Vigée a redécouvert 
la Bible, dans laquelle il puisera une grande partie de son inspiration. Il a pris conscience de sa parole comme 
d’une parole juive. Or c’est à la même époque que les lois de Vichy interdisent aux Juifs de publier dans les 
revues poétiques, sous peine d’amende et d’emprisonnement. Vigée, déjà actif  dans un réseau de résistance 
qui porte assistance aux Juifs étrangers, brave l’interdiction et continue à écrire. La question de la parole se 
pose donc déjà : parler, c’est affronter l’étrangeté de la condition juive vouée par l’occupant allemand et par les 
institutions françaises à l’exil intérieur et à la destruction. La parole poétique, comme la vie juive en général, 
se formule comme un acte de résistance. 

	 À plusieurs reprises dans La Lune d’hiver et dans la suite de son œuvre, Vigée  définit cet acte comme 
le résultat d’un choix, le choix de la « vie » contre la « mort ». L’impératif  de la vie prend sa source dans le 
verset du Deutéronome (XXX, 19) où Moïse dit à Israël : « j’ai placé devant toi la vie et la mort, la bénédiction 
et la malédiction : choisis la vie pour que tu vives, toi et ta descendance ».  À l’époque de la Shoah, cette vie se 
comprend avant tout comme survie physique et spirituelle du peuple juif, l’affirmation de l’espérance contre 
la fatalité de la mort. C’est en référence à cet impératif  que le jeune Claude Strauss, comme on sait, choisit de 
s’appeler désormais « Claude Vigée », Vigée pouvant se lire « Vie-j’ai ». Plus tard, la signification du « choix de 
la vie » s’élargit à une perspective éthique et métaphysique beaucoup plus vaste. La vie, c’est « notre destin de 
vivant », et c’est en réalisant « notre destin de vivant  (…) que l’on obéit à la volonté de Dieu, pas autrement »1. 
L’amour et le respect de la vie, pour soi et pour les autres, devient un impératif  moral et esthétique qui dirige 
la vie personnelle aussi bien que la création artistique et littéraire. À l’opposé, nous dit Vigée, « tout ce qui a 
trait à l’anéantissement doit être soigneusement évité et fui. Il ne faut surtout pas lui vouer un culte, ne jamais 
se laisser gagner par la nostalgie de la mort »2.  Dans cet esprit, Vigée condamne la fascination pour la mort 
qu’on rencontre trop souvent dans la littérature occidentale.3 

	 Ainsi, à travers l’expérience de la Shoah et de la Résistance, l’expérience poétique s’éprouve comme 
l’adhésion à la vie universelle présente au cœur de tout être humain et de la création tout entière. Le combat 
de Jacob avec l’Ange, raconté dans le livre de la Genèse (XXXII) est compris par la tradition juive comme un 
combat contre l’Ange de la mort. Pour Vigée, ce combat traverse toute l’histoire. Il oppose le Juif, le poète, 
et finalement tous les hommes aux forces de la négation qui essaient de les détruire.  Et c’est pour cela que 
Vigée peut écrire : « Jacob et poésie ont le même destin. Être juif  ou poète, c’est tout un »4.

Département de Littérature comparée, Université Bar Ilan

1	  Le fin Murmure de la lumière. Paris : Parole et Silence, 2009, p.188.
2	  L’Extase et l’errance. Paris : Grasset, 1982, p.108.
3	  Voir notamment Les Artistes de la Faim. Paris : Calmann-Lévy, 1960.
4	  Délivrance du souffle, « Dans le défilé ».  Paris : Flammarion, 1977, p. 38.
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Claude Vigée

par Anthony Rudolf

	
	 « Ici, Claude Vigée, dans la messagerie...  Je reçois vos messages au fur et à mesure. ». J’ai même 

téléphoné au 00331 4527 5485 le jour qui suivit sa mort, pour rétablir le contact avec mon grand ami, pour 
entendre sa voix, douce et mesurée, une dernière fois. À cause des restrictions dues au Covid, ce ne fut 
pas possible de participer à ses obsèques à Bischwiller. Sera-t-il possible d’assister au soulèvement de la 
matseva (pierre tombale) début juillet, neuf  mois après sa mort ? 	 Neuf  mois, la grossesse de la mort: 
coutume unique aux juifs d’Alsace. L’âme a besoin de neuf  mois pour renaître dans sa nouvelle existence. 
Heureusement, il y a d’autres moyens que de téléphoner à la messagerie pour rétablir le contact : relire ses 
poèmes, retravailler quelques traductions qui ne marchent pas, et, en ce moment-ci, réfléchir au privilège 
d’avoir été le traducteur et proche ami de ce grand poète. 

	 Je lui téléphonais régulièrement pendant ses dernières années. Je le savais aveugle, allongé sur le dos, 
noble, stoïque, courageux. Chaque fois, pour un bon quart d’heure, nous échangions des confidences, des 
idées, mais aussi, bien sûr, des nouvelles familiales. Toujours concerné, jusqu’à la toute dernière conversation, 
il me demandait comment allait ma compagne, Paula Rego, comment allaient mes enfants et petits-enfants, 
comment allait mon travail. J’aimais lui rappeler notre visite à Ashkelon en 1969, visite devenue mythique 
dans mon souvenir. Évidemment, je n’osais pas lui demander comment il allait, à quoi il pensait dans sa nuit 
quasi-éternelle. 

	 Je me rappelais qu’après la mort de sa femme, Évy, il avait passé la nuit auprès d’elle à l’hôpital. 
J’espère qu’il trouvait consolation dans ses souvenirs d’Évy, compagne tellement aimante et aimée, qui l’a 
accompagné au cours de son séjour, de son heure, sur la terre.  

Londres, 7 février 2021.
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Souvenirs de Claude Vigée

par Laurent Cohen

	 Mes souvenirs de Claude Vigée sont intimement liés à la lumière de Jérusalem. Une lumière que 
peintres et poètes continuent à venir chercher, expérimenter, et peut-être même affronter dans cette cité de 
Sion où, depuis l’adolescence, j’effectuais des séjours réguliers, avant de m’y installer au milieu des années 
quatre-vingt-dix. C’est là-bas qu’au cours de l’hiver 1998, j’ai rencontré Claude Vigée. Flammarion venait 
de publier Aux portes du labyrinthe. Poèmes de passage, 1939-1996. Je ne connaissais son œuvre que de très loin ; 
tel poème lu dans une anthologie ; telle citation ; un article publié dans un vieux numéro de L’Arche, auquel 
mes parents s’abonnèrent dès le début des années soixante-dix ; voire une simple note, une brève évocation 
trouvée dans l’un de ces essais poétologiques que, bien plus tard, je me mis à lire, et où il était parfois question 
de sa critique d’une certaine négativité, d’un pessimisme poétique dont Claude avait en effet désigné les 
pièges, les périls narcissiques, dès 1960, avec ses Artistes de la Faim – un essai que je tiens aujourd’hui pour 
incontournable.  

	 En revanche, je n’avais jamais croisé l’homme dans les rues de Jérusalem. Poussant les Portes du 
Labyrinthe, j’y découvris une polyphonie de textes où le lyrisme brut, parcouru d’incises surréalistes, des 
premiers poèmes, se mêlait à une mystique de la terre qui renvoyait le lecteur aux Sionides d’Halévi, à l’air 
piquant de Canaan, en passant par la période américaine, de laquelle émergent d’autres visions de l’exil, de 
l’arrachement. Un petit hebdomadaire parisien m’avait alors commandé une recension de cette anthologie, 
mais j’étais certain que ce Labyrinthe exigeait davantage. Et puis Vigée lui-même était là. Peut-être à quelques 
rues d’ici, pensais-je. Or ce fut effectivement le cas. Mieux  : nous vivions dans deux quartiers dont les 
hiérosolomytains se plaisent à dire qu’ils «  se donnent la main  » pour ne former qu’un seul témoignage 
saisissant du réel israélien  : Claude habitait donc à Rehavia. Atmosphère livresque. Quasi contemplative. 
Else Lasker-Schüler a vécu là. À quelques centaines de mètres de chez Gershom Scholem – on raconte qu’il 
arrivait à la poétesse berlinoise, intime de Trakl, de Franz Marc, de frapper à la porte du maître des études 
kabbalistiques, et de lui réclamer quelque exemplaire d’une « Bible céleste » dont elle venait d’avoir la vision, 
ou tel grimoire remontant aux Antiquités hébraïques (qui la fascinaient, comme ses lecteurs le savent…).

	 Toute une génération d’intellectuels, d’artistes, de poètes venus de Vienne, de Prague, de Berlin, était 
donc montée à Rehavia depuis le début des années vingt, et en apprenant que Claude avait choisi de s’y établir 
aussi, je me souviens avoir pensé qu’ainsi, la chose poétique suivait son cours (pour employer une expression 
tirée de chez Jabès) dans le quartier. J’étais, moi, plongé au cœur de l’Orient hébreu : à Nahlaot, où j’ignorais 
encore que j’aurais le privilège de recevoir Claude et son épouse, Évy. Nahlaot, un petit secteur plein d’arcades, 
de venelles, avec ses pierres roses, veinées, son souk aux épices criardes, psychédéliques, ses échoppes kurdes, 
syriennes, marocaines – Nahlalot est le premier quartier juif  de la Jérusalem moderne, autrement dit édifié 
hors des murailles de la Vieille Ville où, jusqu’alors (1875), une vie hébraïque s’était toujours maintenue (à 
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l’exception des périodes durant lesquelles autorités chrétiennes ou musulmanes décrétaient la Cité de David 
judenrein…)

  	 Nous étions donc quasiment voisins, Claude et moi. 

  	 Ce qui s’est alors noué entre nous m’apparaît aujourd’hui au fil d’un séquençage dont les circonstances 
objectives, chaque fois différentes (rencontres chez lui, chez moi, flâneries dans Nahlaot, plus rarement à 
Rehavia, entretiens destinés à des médias israéliens, à un essai sur Paul Celan1) laissent néanmoins toujours 
prédominer deux éléments, qui sont le Livre et la lumière. Celles et ceux qui ont connu Claude le savent : il y 
avait quelque chose que, faute de mieux, je qualifierai de diaphane chez lui ; sa présence, son langage étaient de 
ceux dont Saint-John Perse a pu dire qu’ils transmettent le mouvement même de l’Être. Ou pour l’exprimer encore 
plus simplement : Claude n’était que poésie. Comme Kafka notant qu’il n’était, et ne voulait être que littérature. 
Le premier, malgré d’évidentes réticences, étant d’ailleurs un lecteur attentif  du second, comme je pus m’en 
rendre compte, lorsque j’osai lui soumettre certaines choses que j’avais rédigées, parfois aussi publiées, sur 
l’auteur du Procès. 

 	  Oui, mais Kafka n’avait fait que rêver de Jérusalem, s’y préparer. Or Vigée était là. Au dernier étage 
d’un immeuble bien réel. Dans une Jérusalem qui n’était plus seulement l’objet d’une aspiration bimillénaire, 
ni le nom secret d’une région de l’au-delà, mais nous drapait de sa lumière presque concrète. 

  	 Ma recension des Portes du Labyrinthe parut à Paris. Elle n’était pas accompagnée d’un entretien, mais 
j’en avais tout de même sollicité un – que Claude m’accorda d’emblée. Je pense qu’avant même d’entrer chez 
lui, j’étais décidé à m’installer dans son œuvre. L’anthologie publiée chez Flammarion, par laquelle j’avais 
rencontré ses poèmes dans une admiration d’abord teintée d’une sorte d’incrédulité (Quoi ? pensais-je. J’avais 
vécu, j’avais lu de la poésie, réfléchi à la question du poème, à «  l’exigence d’Infini qu’il soulève », pour le dire comme 
Celan – et pendant tout ce temps, j’avais été dans l’ignorance de l’édifice vigéen ?) – cette anthologie, dis-je, donnait à 
entendre de purs éclats d’une œuvre que j’aspirais désormais à connaître jusqu’en ses moindres modulations. 
Quelque chose me disait qu’il s’agirait de l’aborder comme une unité paradoxalement constituée de ruptures, 
de temporalités divergentes, de traversées des langues et des lieux. 

  	 Claude m’y aida. Guidance. Privilège rare et précieux du lecteur parti à la conquête d’une œuvre dont 
l’auteur en personne lui confie non pas la clé, à supposer qu’il la possède lui-même, mais tel indice, telle 
grille. Je pense que ma lecture des Actes du colloque de Cerisy2 constitua aussi un moment charnière dans ma 
découverte de son travail : cette multiplicité de regards, de voix qui tentaient de restituer quelque chose du 
texte vigéen – herméneutes, témoins, penseurs venus d’autres horizons que poétologique – ne fit qu’acérer 
ma curiosité, notamment sur la question des sources du poète, de ses influences. J’étais également sensible au 
fait que son parcours biographique, malgré des apparences fort peu linéaires, répondait à une sorte d’appel, 
ce qu’à sa manière, et dans un langage qui faisait une économie radicale de toute phraséologie figée, Claude 

1	  Laurent Cohen, Paul Celan. Chroniques de l’antimonde. Paris : Éd. Jean-Michel Place/Poésie, 2000.
2	  La Terre et le Souffle, Claude Vigée. Actes du colloque de Cerisy (1988). Paris : Albin Michel, 1992.
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confirma devant moi, au cours de nombreux dialogues, de circonstances, dont je me souviens comme autant 
d’expériences dialogiques…

  	 Souvenir de Claude autour d’une table de shabbat  : la présence de mes enfants l’incite à nous parler de l’influence 
considérable qu’eurent sur lui les Fables de la Fontaine. Évy acquiesce, l’invite à poursuivre. Les enfants partent se coucher, et 
des sujets autrement moins inoffensifs affleurent. Nous reparlons de Claire Goll. J’ai lu des dizaines de choses sur l’Affaire Goll. 
Je sais, Claude sait, que les dires de cette femme, dont il nous décrit avec une précision vertigineuse fanfreluches et colifichets, ont 
mené Paul Celan aux portes de la déraison. Claude a traduit Yvan Goll, son mari. Un bon poète. Tout est si compliqué. Retour 
vers Rehavia, où je les raccompagne avec un ami photographe. La lumière. Je sais : cette scène se déroule en pleine nuit. Mais même 
celle-ci conserve quelque chose des rayons du jour à Jérusalem. Un halo. Des luisances. Soudain – Claude s’immobilise devant le 
square des Cerises : il a vu un chaton. Le chaton aussi l’a vu. Et pendant de longues minutes, tandis que nous nous tenons un 
peu en retrait, ils s’échangent je ne sais quels messages. Nous repartons vers Rehavia. Nous longeons la maison où a vécu, écrit, 
enseigné à des petits groupes d’étudiants, Yeshayahou Leibovitz, théologien israélien de premier plan, traduit dans d’innombrables 
langues, que Claude a toujours lu, sans pour autant se départir d’une méfiance affichée face à cette pensée rigoureusement 
théocentrique, où l’homme est prisonnier de sa finitude, des contingences, d’un monde voué à l’échec – puisque l’utopie messianique 
elle-même relève d’un futur permanent, d’un horizon infini qui en rend l’actualisation irréalisable, et n’a de sens profond qu’en 
ce qu’il réoriente perpétuellement les actions du croyant. Penseur religieux de la négativité, du pessimisme eschatologique (ni le 
monde, ni l’humain, ni l’Histoire, ne sauraient être rédimés), Leibovitz est à la pensée théologique ce que l’artiste de la faim, 
dont Claude a dénoncé très tôt la destructivité, est à la littérature. De Leibovitz, je dis qu’il ne fut pas un maître de vie. 
De cette phrase aussi, je me souviens très nettement. Claude la prononça à une autre occasion. Chez lui. En pleine journée – et 
à nouveau : la vie ; l’impératif  de la vie.

  
  	 Souvenirs de Claude en visites d’ateliers chez la jeune avant-garde de Jérusalem  : peintres, sculpteurs. Claude est 

particulièrement sensible aux travaux d’un artiste âgé d’un peu plus de vingt ans, Dror Heymann, qui ne sculpte que des corps 
agonisants, des faces émaciées par la mort qui approche. Marqué à jamais par les soldats qu’il a vus tomber au combat, il répond 
simplement, presque à voix basse, dans un mélange d’hébreu, d’anglais et de français, aux questions que Claude lui pose. Je 
repense à ses vers sur la guerre, la paix – et le terrorisme aveugle, génocidaire, qui ensanglante trop souvent les rues de Jérusalem.

  	 Souvenirs des entretiens sur Celan, des fragments que j’en publierai. Claude l’a croisé pour la première fois vers le 
milieu des années soixante. À Paris. Et puis il possède toutes sortes de choses que Celan lui a remises par la suite : tirés-à-part, 
dédicaces. Pour me les montrer, Claude me prie de le suivre dans sa pièce de travail. C’est ici, sur cette simple table de bois, qu’il 
a mis au monde des pans entiers de son œuvre. Le volet est presque entièrement baissé, mais par les interstices réguliers, la lumière 
nous arrive encore comme un faisceau de rayons blancs, fuselés.

  	 Souvenirs d’anecdotes sur le monde de l’édition. Claude, sur Flammarion : « Ils me conservent dans un réfrigérateur 
dont il leur arrive parfois d’ouvrir la porte ». Souvenirs de son passage chez Grasset, et plus particulièrement de Françoise Verny, 
qui en fut longtemps l’une des principales responsables. « Tu es con de ne pas venir chez moi » : c’est par ces mots, me dit Claude, 
qu’elle inaugura un dîner au cours duquel, effectivement, il devait être question d’accueillir Claude parmi ses auteurs. Il en 
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résultera deux essais d’une rare élégance, qui occupent une place centrale dans le projet vigéen : Le Parfum et la cendre, puis 
L’extase et l’errance.

  	 En cette extrême fin du XXème siècle où je fis la connaissance de Claude Vigée, puis le côtoyai dans 
cette ville dont la superficie (ou tout au moins celle des quartiers où il se passe constamment quelque chose : lectures, concerts, 
théâtre) n’excède pas la taille d’un grand village, mais qui n’en cristallise pas moins l’attention du ciel et de la 
terre – un étrange constat vint s’imposer à moi :

- d’une part, la poésie – l’acte de poétiser – est une tradition à Jérusalem. Elle s’enracine dans la langue 
du psalmiste3, du côté de la Sulamite, à travers les énigmes, les aphorismes et les sentences de Salomon 
que tous les « fils de l’Orient », dit la Bible, venaient entendre à Jérusalem ; 

- d’autre part – comme je l’ai déjà mentionné, il me semblait que toute la poésie de Claude était tendue, 
dès l’origine, vers Jérusalem, quels qu’en soient les détours, les reculs et les exils par lesquels il lui avait 
fallu passer.

	 Or je ne pouvais m’empêcher de constater qu’en Israël, Claude n’était pas lu. Et Jérusalem ne faisait 
guère exception. Pas – ou très peu – lu –, donc. Jamais vraiment traduit – si ce n’est une poignée de 
poèmes dans quelques anthologies mal diffusées –, ni présent lors des principales, et pourtant nom-
breuses, manifestations poétiques, lors des festivals – sans oublier les revues d’excellente tenue, la 
poésie qui se publie dans les suppléments du weekend des grands journaux, ou leurs cahiers littéraires. 

  	 Claude n’était nulle part. 
  	 Le vivait-il comme un exil métaphysique  ? Un exil à la maison  ? Une rupture entre le corps et la 

langue  ? Je l’ignore. La vérité, c’est que nous n’en parlions pas. Et si nous n’en parlions pas, c’est peut-
être parce qu’aux yeux de Claude, ça ne comptait pas. Ou pas vraiment alors. Je notai toutefois que ceux 
qu’on nommait parfois avec affection les Strasbourgeois (même s’ils comptaient aussi des Parisiens) étaient 
parfaitement conscients de l’importance d’une œuvre qu’ils avaient découverte en France. Hommes, femmes, 
pour la plupart universitaires, montés en Israël dans le sillage des événements (en apparence si différents) 
liés à la Guerre des Six Jours, puis à mai 68, dont les effets furent ressentis à l’échelle de toutes les universités 
françaises – ces Strasbourgeois se préoccupaient surtout de philosophie, d’Histoire, de psychanalyse : André 
Neher, son épouse Renée, Théodore Dreyfus, Éliane Amado Levy-Valensi, Benjamin Gross, Léon Askenazy, 
d’autres, parmi lesquels on peut avancer sans risque que Claude fut l’élément poétisant, celui dont le parcours 
– dominé par l’idée du Retour – ressemblait tant aux leurs, mais qui en exprimait l’essence dans une langue 
n’ayant aucune espèce de rapport avec celle de l’Université – y compris à travers ses essais, ou même quand la 
tentation théorique (sur le sens du judan, par exemple) semble affleurer.

3	  Laurent Cohen, Le roi David. Une biographie mystique, suivi de David, poète parfait, dialogue avec Élie Wiesel. Paris : Le Seuil, 
2000. 



N
u
m
é
r
o
 
1
3
 

2022

- 161 -

  	 Outre ce petit groupe d’intellectuels, Claude était donc un parfait inconnu en Israël. Je savais qu’il y 
avait enseigné dans les années soixante-dix, peut-être même plus tard encore, mais de cela non plus, je n’eus 
jamais l’occasion de m’entretenir avec lui. C’est alors que parut Mon heure sur la terre. Poésies complètes, 1936-
2008. Je suis quasiment sûr que Claude se trouvait déjà à Paris. Je ne sais plus la raison exacte qui le poussa 
à revenir passer quelque temps en France – il me semble juste que des questions de santé, celle d’Évy en 
l’occurrence, la compagne spirituelle de chaque instant, n’y sont pas étrangères. 

  	 Je pense que dans l’histoire de la réception de l’œuvre vigéenne, la publication de ce volume trace 
une véritable ligne de partage. Tout d’abord parce qu’une partie considérable des recueils sortis entre le milieu 
des années soixante et la fin des années quatre-vingts (parmi lesquels des œuvres telles que Moisson de Canaan, 
le grandiose Soleil sous la mer ou, plus tardivement encore, Pâque de la parole, La Faille du regard…) était devenue 
introuvable. Une nouvelle génération de lecteurs français, de critiques, se voyait ainsi offrir des décennies 
de création poétique, et Claude lui-même, lorsque nous reprîmes contact, après une assez longue période 
au cours de laquelle mes propres séjours à l’étranger avaient rendu nos échanges moins réguliers – Claude 
lui-même me sembla surpris par l’intérêt soudain que Mon heure sur la terre (qui allait être récompensé du prix 
Goncourt de la poésie) suscitait auprès d’un public souvent jeune, et qui ne maîtrisait pas forcément notions 
et arrière-plans thématiques à partir desquels la poésie de Claude avait pris corps. 

  	 Je décidai alors que ce livre, l’enthousiasme qu’il suscitait en France et, pour tout dire, l’événement 
poétique que sa parution constituait, m’étaient une parfaite opportunité d’écrire une première étude… en 
hébreu sur le travail de Claude. Il me paraissait également essentiel d’essayer de m’y pencher sur les raisons 
pour lesquelles, jusqu’alors, Claude n’avait jamais été traduit, dans ce pays où il avait pourtant choisi d’écrire. 
Était-ce la conséquence du paradoxe linguistique où il se trouvait (vivant en Israël, Claude n’a jamais écrit 
en hébreu) ? Était-il « trop français » ? Ou peut-être même « trop juif  » (comme on a pu le dire d’Albert 
Cohen, d’Élie Wiesel, de Martin Buber) pour un public israélien dont certaines franges manifestaient un désir 
d’affranchissement, voire un désintérêt total, vis-à-vis du passé diasporique4 ? Ce qui était certain, c’est que 
les lecteurs français, eux, réservaient à Mon heure sur la terre un accueil exceptionnellement chaleureux. 

  	 J’écrivais alors depuis plusieurs années pour le grand magazine culturel Eretz Acheret5, et c’est dans ses 
pages que je publiai alors un long texte articulant les principales tranches biographiques du poète aux grandes 
périodes qui me semblaient, depuis la publication de La lutte avec l’ange (1950), caractériser son travail. Outre 
la relecture d’une grande partie de l’œuvre vigéenne, vers laquelle l’écriture de ce texte m’offrait l’opportunité 
de revenir en profondeur, nous réalisâmes plusieurs entretiens par téléphone. J’en conserve un souvenir très 
net. Mes questions pouvaient se concentrer sur un point spécifique, ou au contraire mettre en perspective des 
pans de l’œuvre séparés par les années, mais qui, souvent, paraissaient se répondre, et procéder ainsi d’une 
architecture souterraine, dont une analyse rigoureuse permettrait de discerner les contours. 

4	  Sur cette question et le renouveau d’intérêt pour les études hébraïques dans les milieux artistiques et universitaires, je me 
permets de renvoyer à mon étude : Laurent Cohen, « Notes sur le retour à la bibliothèque juive », Les Temps Modernes 2008/5 (n° 651), 
pp. 106 à 133. On peut également consulter ce texte ici :  https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2008-5-page-106.ht

5	  https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%A8%D7%A5_%D7%90%D7%97%D7%A8%D7%AA
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  	 Je n’ai pas non plus oublié les noms qui ponctuèrent ces échanges préparatoires. Auteurs que Claude 
avait aimés, traduits, connus ou commentés. Celan, Rilke. David. Kafka, bien sûr. Saint-John Perse et ses 
chants de mer. Scholem, Buber. Agnon, prix Nobel de littérature 1966. William Carlos Williams – et puisqu’il 
est question de ce dernier, j’en profite pour formuler un regret : celui de n’avoir jamais interrogé Claude sur 
ses rapports avec le mouvement Objectiviste, l’un des plus étranges, des plus radicaux aussi, de la modernité 
poétique, et dont Williams avait été sinon l’architecte, du moins l’un des soutiens majeurs.

  	 Ces entretiens furent les derniers que j’ai menés avec Claude. Mon article parut.6 Je fus heureux, ému, 
des échos, des réactions, nombreuses, qu’il suscita en Israël, mais je dois dire que c’est la joie de Claude, auquel 
le magazine parvint à Paris dès parution, qui me toucha le plus profondément. Joie tardive, d’autant plus vive, 
de poser son regard sur des extraits de ses poèmes, sur les titres de ses livres, sur le nom de Bischwiller, sur son 
propre nom – tous retranscrits dans l’alphabet carré, immémorial.

  	 Le séjour prolongé de Claude à Paris. L’omniprésence du deuil d’Évy. L’enfermement, ses 
rejaillissements sur la dernière écriture de Claude. Mes voyages entre Israël et divers pays où je demeurais 
chaque fois un certain temps. Les travaux de traduction que j’y effectuais, les publications, sans oublier les 
divers projets musicaux, les concerts – c’est tout cela, me semble-t-il, qui fit que je n’eus jamais plus l’occasion 
de revoir le poète. Il y eut bien une rencontre qui aurait dû se dérouler à Paris, un samedi après-midi, dans 
l’appartement situé non loin de la Maison de la Radio, me semble-t-il, où Claude vivait alors. À la dernière 
minute, néanmoins, cette rencontre ne put avoir lieu. Depuis, et plus encore depuis son décès, je me suis 
souvent plu à penser que notre relation s’enracinait trop en profondeur dans le sol de Jérusalem, pour que 
quelque force ne nous empêche de nous voir ailleurs.

  	 Peut-être. Le nom de la revue qui m’a offert de revenir pour un instant dans la Jérusalem de la toute 
fin des années quatre-vingt-dix où j’ai connu Claude, d’en restituer certaines images – ce nom, dis-je, me 
semble étroitement, mystiquement lié à celui de Vigée, que le poète s’était choisi, on le sait, alors même qu’il 
basculait dans la clandestinité et la Résistance. C’est en effet dans un des volumes du Zohar, véritable bible de 
la littérature kabbalistique, que Claude avait lu ce nom. Peut-être : il y figurait comme l’un des Noms de Dieu. 
Dans la perspective que développe la pensée hassidique, dont Claude resta toute sa vie un lecteur passionné –, 
Dieu se révèle donc comme cette force apte à faire de l’humain, simple automate biologique, un étant ; le Nom 
de Dieu est donc celui de ce possible, qui est aussi promesse ; ce Nom signifie mouvement, il est un aller-à-la-vraie-
vie, celle de l’esprit qu’à travers sa poésie, précisément, Claude, dès l’origine, voulut approcher. En venant au 
monde, déclare encore Rabbi Na’hman de Bratslav, figure emblématique du premier hassidisime beshtien, 
l’homme et la femme s’apprêtent à être. Ce sont des peuvent-être. 

  	 Par l’action subversive, armée ou écrite, le poète annonce pour sa part : Vie j’ai. Existence je possède. 
« Et tu choisiras la vie, afin que tu vives, toi et ta descendance » (Deut., 30, 19) – commandement auquel tout, 
chez Claude, témoigne d’un désir ardent de fidélité. 

6	  Laurent Cohen, « Claude Vigée. Une double révélation » (en hébreu), Eretz Acheret, 46.
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  	 Il me reste sans doute à exprimer un dernier regret. Compositeur, j’ai en effet souvent conçu des 
pièces purement instrumentales à partir de cycles poétiques ou, plus rarement, d’œuvres en prose. Parmi celles 
et ceux qui ont fondé mon travail musical, au cours de ces dernières années – des auteurs aussi différents que 
Paul Celan, Yonathan Ratosh, Dalia Ravikovitch,7 Leonard Cohen,8 et, aujourd’hui, j’estime avoir manqué 
une expérience essentielle : celle qui aurait pu me permettre de travailler – dans Jérusalem, dans la proximité 
immédiate de Claude – sur la base d’un choix de ses textes, que nous aurions même pu établir ensemble.

  	 Claude n’est plus à nos côtés, mais à l’intérieur, au tréfonds de ses livres et des cœurs. Que l’Université 
lui accorde une attention grandissante doit bien entendu nous réjouir. Il est également raisonnable de penser 
que de plus en plus de doctorats, travaux érudits, exégèses et biographies s’écriront. Il serait dommage, 
pourtant, d’oublier les arts. Proche des peintres, Claude le fut aussi des musiciens. Et pour le compositeur que 
je suis, comme pour les sculpteurs, pour les photographes appelés à rencontrer son œuvre, celle-ci se déploie 
désormais tel un champ ouvert, gorgé d’images, de motifs, d’éclats de cette lumière enfouie, originelle, dont nous 
parlent les textes anciens, et qui n’attendent plus que l’on s’en empare. 

7	  Ensemble Meitar. Poèmes de Yonathan Ratosh, Dalia Ravikovitch et Meïr Goldberg lus par Samy Birnbach. Tel-Aviv : NaNa Disc, 2017. 
8	  Ensemble Odradeck, Cantique des cantiques. Songes de Leonard Cohen, poèmes lus par Zéno Bianu. Tarbes/Paris. Éd. de 

L’Improbable, 2019. 



Claude Vigée, par Guy Braun. Monotype.
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Claude Vigée : un intellectuel juif  de langue française, lecteur de Benjamin Fondane

par Margaret Teboul

	 J’ai découvert Claude Vigée au sein des colloques des intellectuels juifs de langue française dans une 
recherche sur Emmanuel Levinas.1 Dès 1959, il proposait d’être le messager entre les voix juives de Paris 
et de New York. Mais rejoignait Jérusalem dès l’année suivante. Puis je l’ai lu comme l’autre de Benjamin 
Fondane.2 Dans la préface au catalogue de l’exposition Fondane au Mémorial de la Shoah à Paris, en 2009,3 il 
disait sa « fraternité d’âme » avec le poète qu’il présentait comme celui qui a osé déchiffrer « notre épreuve ». Il 
l’avait découvert dans les années cinquante,4 dans la phase de gestation de ses premiers grands essais critiques. 
Après- guerre, André Néher5 était le seul intellectuel juif  de langue française à briser le silence autour de 
Fondane. Le visage de la Préface en prose était tombé dans l’oubli. La tournure dramatique de ses essais 
annonçant la catastrophe n’était plus de mise. Après la guerre, il fallait la surmonter. Pourtant les premiers 
colloques dans leur ensemble s’inscrivaient dans un moment philosophique existentiel qui ne se résumait 
pas à l’existentialisme sartrien  : il avait commencé dans les années trente avec Chestov et Fondane, mais 
aussi Wahl et Marcel, autour de la lecture philosophique de Kierkegaard ou des transferts culturels de la 
phénoménologie.
	 Revenir sur ces moments initiaux, se demander comment il s’intègre au sein des premiers colloques 
des intellectuels juifs de langue française vise à historiciser la quête métaphysique et poétique de Claude Vigée. 
J’inscrirai ses premières interventions dans la dynamique générale des colloques avant de cerner sa singularité 
de poète en proie au tragique de l’histoire.  

Vigée dans les premiers colloques des intellectuels juifs de langue française (1957-1975).

	 Dans cette première partie nous voudrions dégager la place de Claude Vigée dans les premiers 
colloques des intellectuels juifs de langue française.6 Le premier colloque se tint en 1957 à Versailles sous 

1	  Margaret Teboul, Itinéraire d’un intellectuel singulier ; Emmanuel Levinas de 1906 au début des années 1960, DEA sous la direction 
de Jean-François Sirinelli, Université de Lille III, 1996.  

2	  Margaret Teboul, «  Benjamin Fondane et Claude Vigée, lecteurs de Charles Baudelaire », Benjamin Fondane et Claude Vigée. 
Le questionnement des origines, Édition et avant-propos d’Anne Mounic, introduction de Monique Jutrin. Paris : Honoré Champion, 2014, 
pp. 161-180.

3	  « Benjamin Fondane, un poète dans la tourmente », Benjamin Fondane, Poète, essayiste, cinéaste et philosophe. Roumanie, Paris, 
Auschwitz, 1898- 1944. Paris : Non lieu et Mémorial de la Shoah, 2009.

4	  La Terre et le souffle : rencontre autour de Claude Vigée / Colloque de Cerisy, 22-29 août 1988, sous la direction d’Hélène Péras 
et Michèle Finck. Paris :  A. Michel, 1992.  

5	  «  Rencontres avec Benjamin Fondane. André Neher et Benjamin Fondane. Un témoignage de Rina Neher », Bulletin de la Société 
Benjamin Fondane, n° 2, 1994.

6	  Voir Perrine Simon-Nahum, « “Penser le judaïsme”. Retour sur les Colloques des intellectuels juifs de langue française 
(1957-2000) », Archives Juives 38/1 (2005), p. 79-106; Sandrine Szwarc, Les intellectuels juifs de 1945 à nos jours. Lormont : Éditions le 
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les auspices du Congrès juif  mondial. Il réunissait des hommes qui partageaient l’expérience d’avoir survécu 
à la destruction des juifs d’Europe, dans un stalag comme prisonnier ou réfugié en zone sud, ou bien 
même exilés, tous traumatisés par la perte de proches. Pour Vladimir Jankélévitch, « Auschwitz est la raison 
fondamentale, invisible de notre présence ici  »7.   Le retour à la vie s’accompagnait d’interrogations sur le 
fait même d’être juif. L’histoire passée était scrutée en vue de l’a-venir. L’idée de ces rencontres avait germé 
pendant la guerre dans la tête d’Edmond Fleg et de Léon Algazi, au sein des groupes d’études clandestins 
du judaïsme.8 Après la Libération, s’était constituée, de manière informelle, une école de pensée juive de 
Paris,9 autour de Léon Askénazi,10 enseignant à l’école d’Orsay,11 André Néher, rabbin depuis 1945, entré 
à l’université de Strasbourg et Emmanuel Levinas, spécialiste de phénoménologie, directeur de l’E.N.I.O. 
et «  talmudiste du dimanche  ». Les colloques ne se comprennent guère hors ces ambitions éducatives et 
intellectuelles. Si l’histoire (conférence inaugurale d’Edmond Fleg) ou le rapport à Israël (conférence de 
Saül Lewin) occupaient une place décisive, la philosophie, reine des disciplines en France, servait de cadre 
légitime aux interrogations sur la « conscience juive », « l’existence juive », les thèmes des premiers colloques. 
Surcroit de conscience pour Vladimir Jankélévitch, le judaïsme était identifié à l’éthique par Levinas alors que 
d’autres ancraient sa vocation universelle dans une histoire singulière. Éveiller l’intérêt des intellectuels pour le 
judaïsme, une des prétentions des colloques, passait par des leçons bibliques et talmudiques impliquant retour 
à l’hébreu et au midrash, « la catégorie juive de l’interprétation (visant) à la fois l’intelligibilité du texte et la 
novation de sens »12. Ritualisées, reliées à l’actualité, elles étaient systématiquement débattues. La dynamique 
d’ensemble des colloques oscillait entre recentrement et ouverture, politique en particulier. La guerre des 
six jours a ponctué leur histoire, provoquant le départ de ses membres fondateurs – André Néher, Léon 
Askénazi, Éliane Amado-Lévy-Valensis. Certains d’entre eux ont fait une lecture messianique de l’événement.
	 Claude Vigée s’inscrit en pointillés dans cette histoire  ; il partage en partie l’expérience et les 
interrogations des participants aux colloques. Originaire d’Alsace comme André Néher dans une terre au 
cœur des conflits qui ont déchiré l’Europe, né en 1921, au sortir de la grande guerre, Claude Vigée associe 
son appartenance juive et alsacienne. Dans son récit des origines, il insiste sur son instruction religieuse 

Bord de l’eau, 2013; Sophie Nordmann, « Le renouveau de la pensée juive en France après 1945 : l’École juive de Paris », Annuaire de 
l’École pratique des hautes études (EPHE), Section des sciences religieuses [En ligne], 124 | 2017, mis en ligne le 04 juillet 2017, consulté le 05 
décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/asr/1662 ; DOI : https://doi.org/10.4000/asr.1662

7	  Sources, Recueil. Paris : Le Seuil, 1984, p. 105.  
8	  Dans La Thora dans la cité. L’émergence d’un nouveau judaïsme religieux après la Seconde Guerre mondiale. Lormont : Le Bord de 

l’Eau, 2013, Johanna Lehr traite des  groupes constitués dans les camps agricoles des Éclaireurs israélites de France, notamment 
autour de Robert Gamzon, de Jacob Gordin, d’Edmond Fleg ; elle cite aussi le Petit Séminaire Israélite de Limoges autour d’Abraham 
Deutsch, de Benno Gross, de Théo Klein. 

9	  Schmuel Trigano (éd), L’École de pensée juive de Paris, Pardès, n° 23, Paris, 1997.
10	  Léon Askénazi, La parole et l’écrit, I. Penser la tradition juive aujourd’hui, textes réunis et présentés par Marcel Goldman. Paris : 

A. Michel,  (Présences du judaïsme), 1999.
11	  Claude Nataf,  « Le judaïsme religieux au lendemain de la Libération : rénovation ou retour au passé ? », Archives juives 5/1 

(2000), pp. 71-104.
12	  David Banon, « La lecture juive – une approche patiente », Pardès, 2002/1 (N°32-33).
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rudimentaire, le mutisme qu’impose l’école à l’égard de sa langue maternelle – le judéo-alsacien. Il se pense 
en retrait de son milieu, moins désarmé que ses proches par les retournements de l’histoire dès les années 
trente. Réfugié à Caen au début de la guerre pour poursuivre des études de médecine, il finit par rejoindre 
Toulouse où il s’engage dans la résistance juive.13 Là il fréquente un « cercle d’études juives […] d’un haut 
niveau spirituel »14, animé par Paul Roitmann et David Knout, formé sur la base d’une volonté de rester juifs. 
Le diariste a conservé les traces de ces années : notes sur des conférences sur les penseurs Maïmonide, Ibn 
Gabirol et l’historien Flavius Josèphe, souvenirs d’offices. Il lit plus souvent la Bible, Job et Isaïe. « Au sein de 
la destruction, devant la perte imminente, il importait d’œuvrer en faveur d’une inconcevable naissance. »15 
Une forte similitude existe avec les écrits autobiographiques de Néher.16 Vigée, finit par s’exiler17 aux États-
Unis, en suivant en 1942 la filière directe de Lisbonne à New-York, tandis que périssent dans les camps 
quarante-trois membres de sa famille. À l’inverse de Jean Wahl, Vigée demeure aux États-Unis où il finit par 
enseigner à l’université de Brandeis. Mais il ne s’assimile guère. Critique à l’égard de sa terre d’adoption,18 
il souligne la qualité des échanges et des contributions lors du second colloque des intellectuels juifs de 
langue française. Puis il bifurque et parvient à émigrer en Israël, en septembre 1960. Après 1967 il retrouve 
en Israël des cénacles animés par des intellectuels juifs de langue française : Manitou – il témoigne sur son 
enseignement, André Néher. Il fréquentait déjà le cercle biblique animé par André Chouraqui.
	 Dans les premiers colloques auxquels il participe en 1959 et en 1963, Vigée se contente de participer 
aux discussions qui suivent les interventions. Sa première leçon biblique date du sixième colloque (1964) 
« Le bélier d’Abraham. Essai sur l’autodestruction »19. Ensuite il donne trois  exposés sur  « Les rapports 

13	  Il rejoint l’Armée Juive, justement créée dans la ville par Polonski et animée par David Knout et sa femme, tous deux 
sionistes. L’objectif  est de combattre l’ennemi en France et contribuer à l’édification d’un état juif  en Palestine. Vigée participe à des 
missions d’information et de liaison entre les centres juifs du midi.

14	  Amy Latour, La Résistance juive en France. Paris : Stock, 1970, p. 93.
15	  La Lune d’Hiver. Récit, journal, essai (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p. 69.
16	  André Néher,  L’existence juive. Solitudes et affrontements. Paris, Le Seuil 1962. Victor Malka interroge André Neher. Le Dur bonheur 

d’être juif, Paris, Ceinturion, 1978.
17	  Anne-Marie Duranton-Crabol, «  Les intellectuels français en exil aux États-Unis pendant la Seconde Guerre 

mondiale : aller et retour »,  Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 60, 2000 et Emmanuelle Loyer, Paris à New York. Intellectuels et artistes 
français en exil, 1940-194. Paris : Grasset, 2005.  

18	  « C’était correct, étriqué, un peu pauvre et ennuyeux ». Par ces mots, Vigée décrit l’enseignement dispensé 
sur le judaïsme dans l’université Brandeis située en Nouvelle Angleterre. « Manitou parmi nous », Pardès, n° 23, 1997, p. 190.  De 
la sorte, il critique les sciences du judaïsme, nés en Allemagne, dans lesquelles prévalent histoire et philologie comme Levinas dans 
Difficile liberté (1963).

19	  Tentations et actions de la conscience juive. Données et débats, 6e et 8e colloque des intellectuels juifs de langue française organisés par la 
section française du Congrès juif  mondial (Paris,11-12 octobre 1964, 9-10 octobre 1966).  Textes introduits, présentés et revus par 
Eliane Amado Lévy-Valensi et Jean Halpérin. Paris : PUF, 1971.
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entre l’homme et la femme chez Baudelaire »20 le 16 octobre 1972,  « Kippour de guerre à Jérusalem »21 le 10 
novembre 1975, puis dix ans plus tard « Images et paroles dans l’esthétique juive »22.
	 Nous nous arrêtons sur le second colloque au cours duquel Emmanuel Levinas entre dans le vif  des 
interrogations, suscitant de nombreuses réactions, dans sa leçon sur Franz Rosenzweig.23 Centré sur le retour 
du philosophe au judaïsme alors qu’il était sur le point de se convertir au protestantisme en 1913, l’exposé 
dévoile les arcanes de L’Étoile de la rédemption – ce livre composé pendant la grande guerre, sur des cartes 
envoyées à sa famille du front, des Balkans. La préface s’ouvre par une méditation sur la mort qui touche les 
personnes singulières, victimes des violences de l’histoire. Rosenzweig vise particulièrement la philosophie 
hégélienne de l’histoire qui cherche à rendre le réel rationnel, à le ramener à une totalité, sans tenir compte 
des singularités. L’Étoile de la rédemption pense le judaïsme hors de l’histoire, vivant dans un temps cyclique, 
rituel, porteur de rédemption, tout en conservant la structure métaphysique classique, organisée en fonction 
de Dieu, l’homme et le monde. Mais deux voies d’accès à l’être sont tracées : la juive et la chrétienne.  
	 La discussion s’engage sur la place des juifs dans l’histoire, le temps juif, messianique, sans vraiment 
tenir  compte des changements introduits au XXe siècle par la shoah et la création de l’État d’Israël. Jean 
Wahl discute de la prétention du judaïsme à vouloir exister hors de l’histoire même s’il y voit une aspiration 
universelle : « Il n’y a de vérité que si on dit ‘non’ à l’histoire »24.  Lui qui vivait hors de l’histoire, a comme été 
saisi par elle, à partir de 1940. Vigée refuse en bloc une des thèses centrales de l’Étoile, celles des deux voies 
d’accès à l’être, la chrétienne et la juive. En effet la manifestation de l’être a lieu dans le temps. Il isole une 
conception chrétienne du temps, dissociant « le vrai temps à venir et ce sale temps de l’histoire où on tue » ; 
il ramène ce dualisme à son origine, la dissociation chez les Grecs de l’être et du paraître, de l’essence et de 
l’apparence. Pour les chrétiens le royaume n’est donc pas de ce temps, de ce monde.

La conception juive du temps, c’est que le temps de la manifestation est toujours maintenant [...] donc le temps 
est toujours réel pour nous. Il est profane. Il n’y a pas deux temps qui se suivent. Ceci est profondément non juif, 
cette conception chrétienne qui distingue le vrai temps à venir et ce sale temps de l’histoire où on tue. L’Éternité 
est dans le temps. […] Et parce que nous avons cette intuition-là, nous vivons le temps en même temps que 
l’histoire.25  

20	  L’Autre dans la conscience juive : le sacré et le couple. Données et débats des XIIe et XIIIe Colloques d’intellectuels juifs de langue française, 
organisés par la Section française du Congrès juif  mondial. Textes introduits, présentés et revus par Jean Halpérin et Georges Lévitte. Paris : 
PUF, 1973.

21	  La Conscience juive face à la guerre. Données et débats du XVIe colloque des intellectuels juifs de langue française. Textes introduits, 
présentés et revus par Jean Halpérin et Georges Levitte. Paris : PUF, 1976.  

22	  Idoles : données et débats. Actes du XXIVe Colloque des intellectuels juifs de langue française, [Paris, 28-30 janvier 1984]. Textes 
présentés par Jean Halpérin et Georges Lévitte. Paris : Denoël, 1985.

23	  Repris dans Difficile Liberté, op. cit.
24	  La conscience juive. Données et débats. Textes des trois premiers Colloques d’Intellectuels Juifs de Langue Française organisés 

par la Section Française du Congrès Juif  Mondial, présentés et revus par É. Amado Lévy-Valensi  et J. Halpérin. Paris : PUF, p. 138.
25	  Ibidem, p. 145.
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	 En songeant sans doute à la guerre, à ce « moment de sa vie intérieure »26 qui l’avait fait passer de 
l’indignation devant le sort subi au fait d’avoir prise sur l’histoire, Vigée affirme avec force que dans le judaïsme, 
c’est avec l’histoire que l’homme touche à son essence. « L’Éternité est dans le temps », dit-il aussi. En dépit 
de son imprécision, d’autres participants comme Jean Starobinski approuvent cette conception du temps 
juif. Éliane Amado Lévy-Valensi apporte quelques éclaircissements. Deux conceptions de l’histoire et même 
deux histoires s’affrontent. « L’histoire que nous récusons, c’est l’histoire de la fatalité, d’un déterminisme 
dont le sens n’est pas rattaché à l’action humaine. Mais il y a une histoire d’accomplissement qui est une 
création, une nouveauté, un temps bergsonien […] qui est le messianisme lui-même. »27 Elle interprète le 
messianisme comme une durée créatrice, au sens bergsonien du terme, qu’elle oppose à un temps clos, 
source de déterminisme pour l’homme. Pour défendre Rosenzweig, reprenant une représentation largement 
partagée depuis le second exil,28 Levinas avance que les juifs engagés dans l’histoire conservent à son égard 
une certaine extériorité qui leur permet de la juger. Avec le judaïsme la totalité se brise et de nouveaux rapports 
interviennent entre Dieu, l’homme et le monde. Dans les années trente, Fondane inaugurait une critique de la 
philosophie hégélienne de l’histoire et anticipait sur certaines de ces réflexions : ce sont les hommes qui jugent 
l’histoire et non l’inverse. Il cherchait à faire entrer dans la philosophie les cris des souffrances des individus 
victimes de l’histoire, néantisés, sans introduire la notion de totalité. De la sorte il contribuait à la naissance 
des philosophies existentielles à laquelle la thèse d’André Néher sur Amos et le prophétisme29, soutenue en 1947 
et publiée en 1950, se rattache.
	 En effet dans ce livre, le prophétisme est appréhendé dans une approche historique rigoureuse des 
sources juives, mais les prophètes présents au temps de la royauté sont aussi des existants qui adressent 
des suppliques à Dieu qui leur répond  ; et eux-mêmes véhiculent la parole de Dieu aux autres hommes. 
Dans une autre discussion, Claude Vigée louait ce livre et notait que Néher « re-décrit de l’intérieur » ce qui 
arrive aux fondateurs et aux recréateurs constants du judaïsme », autrement dit reconstitue leur cheminement 
existentiel. Il en déduisait la nécessité de « remonter aux sources comme réminiscence de ce qui vous est 
arrivé à vous-même, et de ce à quoi il faut s’attendre, de ce que à quoi n’importe quel homme maintenant doit 
s’attendre ». Réfléchissant sur les conditions d’une réelle transmission du judaïsme qui lui a fait défaut, Vigée 
insistait sur le fait de coïncider avec les sources, d’actualiser l’expérience des prophètes, de la faire sienne. Ici 
le mot réminiscence n’a pas le sens d’un souvenir, d’une connaissance acquise dans une vie antérieure, quand 
l’âme, qui vivait dans le monde supra-sensible des essences, contemplait les Idées. La philosophie occidentale, 
les philosophies de l’histoire déterministes ne pensent ni l’imprévisible, ni l’accidentel si caractéristiques de 
l’existence. Aussi la Bible intervient comme un réservoir d’expériences à partir duquel les hommes peuvent 
déchiffrer leur propre existence.  Désorienté par le cours de l’histoire, lui-même a puisé à la source biblique30 

26	   La Lune d’Hiver. Récit, journal, essai, op.cit., p. 69.
27	   La conscience juive. Données et débats, op. cit., p. 146. .
28	 Éliane Amado Lévy-Valensi, Les Niveaux de l’être. La connaissance et le mal. Paris : PUF, 1962 ; Sylvie-Anne Goldberg, La 

Clepsydre. Essai sur la pluralité du temps dans le judaïsme. Paris : Albin Michel, 2000.
29	   André Néher, Amos. Contribution à l’étude du prophétisme. Paris : Vrin, 1950.
30	   Dans une conférence donnée le 15 mars 1960, restée non publiée, « La lutte avec l’ange », André Néher disait avoir vécu 

la même expérience. Il citait le poème de Claude Vigée présent dans la salle. Dans « – Où donc est la lumière ?”, André Néher et 
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-- « la Lutte de Jacob avec l’ange »31 – pour éclairer son propre sort pendant la guerre, se relier à autrui,32à 
l’histoire d’Israël, explique-t-il rétrospectivement. Interpellé par l’ange, sans nom, venu de nulle part, Jacob 
doit lutter contre les hommes et Dieu lui-même. Il en ressort transformé, il boite, mais a reçu la bénédiction ; 
devenu Israël, il est inscrit dans une lignée messianique. Paul Ricœur dirait que le mythe donne à penser, 
soutient l’existant. Ce fonds mythique, poétique singularise Vigée et donne forme à sa réflexion. «  Il faut 
réveiller, dans le judaïsme contemporain, le sens du surgissement de l’être, c’est-à-dire l’expérience théologique 
centrale, l’intuition centrale, par laquelle autrefois, pour d’autres gens qui sont morts,[...] ce que l’on appelle 
le judaïsme s’est créé. »33

	 Pour nommer cette appropriation, ce souffle sans lesquels les textes resteraient lettre morte, Vigée 
définit l’« expérience spirituelle » comme « expérience directe du surgissement ontologique »34 qu’il décrit en 
termes poétiques : « tout est à réinventer constamment, parce que cette expérience centrale, que j’appellerai 
confrontation, corps-à-corps, la lutte avec l’ange dans l’image biblique, doit être refaite constamment »35. Sa 
leçon biblique sur le sacrifice d’Abraham ne suscite guère de réaction. Pris dans le fatum, la fatalité Abraham 
obéit à Dieu aveuglément et prépare le bûcher pour son fils unique et bien-aimé, autrement dit sacrifie son 
avenir pour réparer la faute contre le père. Mais un renversement se produit. L’ange arrête le bras d’Abraham. 
On passe d’un temps fermé à un temps d’engendrement et de vie, ouvert sur l’avenir. Ici le renouvellement 
de sens exigé par le Midrash vient de l’introduction de catégories présentes dans les échanges de 1959.  
	 En 1963, Vigée marque un éloignement des intellectuels juifs qui restaient engagés dans des causes 
universelles, des mouvements d’émancipation en faveur de la décolonisation et du Tiers-Monde au détriment 
d’Israël et tient sur les Palestiniens arabes des positions discutées. En 1975, le 10 novembre, dix-huit ans après 
l’ouverture du premier colloque des intellectuels juifs de langue française, à propos de « Kippour de guerre 
à Jérusalem », Vigée entend parler au nom de « tous les écrivains juifs de (notre) génération, dans la diaspora 
comme en Israël »36 pour réaffirmer la primauté de la guerre et le spectre de l’anéantissement.
	 En définitive, Vigée marque vigoureusement son souci de voir les juifs impliqués dans l’histoire, une 
histoire polarisée par la guerre, et dans laquelle l’homme est invité à revivre une expérience ouvrant un accès 

son combat avec l’ange. », quelques décennies plus tard, Vigée rappelait ce souvenir. Voir Héritages d’André Néher. Sous la direction de 
David Bano., Paris : éd. de l’éclat, 2011.    

31	  Anne Mounic, Jacob ou l’être du possible. Paris : Caractères, 2009.
32	  « Un moyen d’éclairer la donnée personnelle en l’identifiant avec le destin d’autrui », La Lune d’Hiver. Récit, journal, essai, op. 

cit. p. 332.
33	  La conscience juive. Données et débats, op. cit., p. 221.
34	  Idem.
35	  Idem.  
36	  « Pour presque tous les écrivains juifs de notre génération, dans la diaspora comme en Israël, la guerre répétée, la guerre à 

vie et pour la vie, [...] c’est l’épreuve centrale de l’existence. [...] Face à nous la menace du chaos, une invasion imminente, la perspective 
soudain réelle du  massacre collectif, de la fin. Une fois de plus : devant la fin ! » La Conscience juive face à la guerre. Données et débats du 
XVIe colloque des intellectuels juifs de langue française. Textes introduits, présentés et revue par Jean Halpérin et Georges Levitte, op. cit., pp. 
111 et 113.  
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ontologique à l’être. De la sorte, il s’approprie une des ambitions des colloques : puiser dans les textes de la 
tradition une sorte d’orientation dans le temps et le monde.

Exil et poésie37

	 Dans ces interventions, Vigée affiche une assurance qui contraste avec l’âpreté de son cheminement 
existentiel et poétique dans ces années. Après la guerre, a commencé pour lui un exil dans lequel l’histoire 
n’entre plus que par réverbération, que le poète cherche à dépasser, choisissant la vie. Pour le cerner, nous 
reviendrons à ses premiers livres. Il y mêle une activité de diariste, de poète et de critique, cherchant à faire 
renaître le judan, un genre tiré de la Bible, dans lequel poésie et narration ne s’opposeraient plus. Nous 
relèverons les traces de son dialogue avec Fondane qu’il présente ainsi lors du Colloque de Cerisy de 1988 : 
« explorateur de la modernité » qui « a frayé le chemin de la pensée critique, philosophique, bienfaisant de 
notre temps à travers sa propre agonie »38.
	 Au XXe siècle la condition d’exilé se généralise au point de devenir un paradigme même de l’existence 
humaine. Dans l’intervention sur « Kippour de guerre à Jérusalem », Vigée l’universalise ainsi : « Toute langue 
de ce monde est d’abord un exil, le lieu cruel d’un manque, l’épreuve d’un secret, un défaut à combler dans 
l’angoisse extrême. »39 Vigée ne retient du Mal des fantômes, pourtant centré sur l’exil, que le poème intitulé 
l’« Exode », dans lequel Fondane40 éclaire le présent avec l’exil des juifs à Babylone. Lui cherche à déchiffrer 
l’exil aux États-Unis qu’il ressent si vivement. Dans « Jacob affronte l’ange » (1942), l’expérience de l’exil, déjà 
présente, se disait avec l’image biblique du défilé dans lequel Jacob, tout homme ramené à un « corps mué 
en tâtonnement », risque, « coincé, cerclé, traqué par l’immédiat », d’être emporté par « [la] nuit, [la] mort, 
[le] silence » [l’absence de sens]. L’homme se muait en « danseur sans corde errant sur l’abîme qui bâille »41, 
aux prises avec Ésau, le frère muet de Jacob, dont la vie est minée, aimantée par la tristesse et la mort : cet 
« acrobate du rien qui défend son domaine »42. Dans La Lune d’hiver surtout, la grande ville américaine – 
hostile, l’enveloppe d’un monde sans prochain, peuplé de solitudes, irrémédiablement autre –, colore l’exil, lui 
sert d’écrin. Le machinisme43 associé au travail à la chaîne, l’uniformité et le conformisme fait de l’Amérique 

37	  Anne Mounic, La Poésie de Claude Vigée : Danse vers l’abîme et connaissance par joui-dire. Paris : L’Harmattan, 2005, p. 154.
38	  De la sorte il restituait l’ancrage existentiel de la combinaison critique littéraire et philosophie qui pousse Fondane dans 

son Faux Traité d’esthétique (1938) et dans son opus magna, Baudelaire et l’expérience du gouffre (1947), à questionner  à la suite de 
Nietzsche l’esthétique dans son ensemble. Lui-même cherche à dégager les assises philosophiques des courants littéraires.  

39	  «  Kippour de guerre à Jérusalem », La Conscience juive face à la guerre. Données et débats du XVI e colloque des intellectuels juifs de 
langue française. Textes introduits, présentés et revue par Jean Halpérin et Georges Levitte, op. cit., p. 116.  

40	  Margaret Teboul, « Benjamin Fondane et l’exil », François Charbonneau dir., L’Exil et l’errance. Le travail de la pensée entre 
enracinement et cosmopolitisme. Montréal : Éd. Liber, 2016. 

41	  Dans le Silence de l’aleph. Écriture et révélation. Paris : Albin Michel, 1992, p. 69.  
42	  Idem.
43	  « Le culte de l’enfance et de la jeunesse aux Etats-Unis exprime la terreur de la vie, l’anticipation d’une existence qui 

serait comme la mort. La vie dans la ville la machine omniprésente, l’esclavage du travail à la chaine, l’uniformité sociale, la boisson 
forte, les drogues, s’adapter, to adjust, accepter de mener la vie d’un mort : voilé ton destin. L’enfant n’est pas encore adapté, il 
demeure le seul vivant dans un monde de momies en sursis », Ibidem, p. 283.
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« un monde de momies en sursis ». Vigée poursuit le procès de la civilisation américaine entamé par Kafka 
dans L’Amérique et Georges Duhamel dans Scènes de la vie future. Il s’en prend à la modernité et à son « paraître 
parodique ». Oscillant entre sensualisme et intellectualisme, Vigée paraît entretenir l’altérité de ce « labyrinthe 
social » pour mieux s’en détacher.44 « Assez. Assez. Assez de rien »,  s’exclame celui qui refuse d’être momifié 
dans «  le cercueil de plomb du paraître »  ; « Je n’ai jamais vraiment fonctionné dans cette usine de morts 
vivants »45. L’exil américain épuise le déraciné, incapable de se projeter dans l’avenir, faute de présent, mais 
aussi de passé.46 Sa souffrance vient de la nostalgie impossible pour l’Alsace, l’enfance, expressions d’un 
monde englouti. Revient comme un leitmotiv le terme de fantômes, qui est au cœur de la poétique de 
Fondane : « Je suis encore là mais je parle aux fantômes »47. L’exil nous fait entrer dans le pays des ombres, 
moins des revenants que des êtres privés de réalité. Vigée dit vivre alors avec les disparus dans les camps de 
la mort : « Je sentais peser sur moi le cauchemar de vingt siècles d’exil, remémoré à lueur actuelle de cette 
torche infernale : “le monde est devenu ce grand verger en flammes où nul ne se souvient du paradis perdu.” 
Ce n’était pas formule de rhétorique mais chose vue. »48 Fondane est alors pour Vigée comme « un guide 
intérieur, en même temps que le porte-parole visionnaire de la tradition juive de la catastrophe universelle en 
gestation en Europe dès le début des années trente »49. Le premier la pressent, le second en réchappe. Venu 
des confins de l’Europe, encore très touchée par les violences de masse sur les civils, le poète roumain a 
en effet vécu avec ce pressentiment. Il en a trouvé des anticipations dans les naufrages, celui du Titanic, 
les cataclysmes passés qui avaient englouti des civilisations et dont il ne restait plus que des tessons. Vigée 
reprend l’allégorie pour signifier les « vestiges discrets d’une société défunte ». Pour faire son deuil le poète 
fréquente les cimetières d’Alsace, mais pour se ressourcer ne trouve d’autre issue que de se métamorphoser 
en vampire. Cette inversion des rôles dit la déréliction de l’écrivain qui se dépeint en artiste de la faim : « Je 
suis là-bas un fantôme errant à la recherche de son propre sang, qu’il convoite en autrui de jadis. Mais dans 
l’exil seulement le vampire est chez lui. Il prospère sur sa faim, de façon négative, au milieu de la privation 
qui définit sa condition même. Mon existence d’ici, c’est celle que mène le vampire dans sa propre tombe, 
[…] l’œil incendié par l’insomnie, l’estomac creux, toujours à jeun, faible, exsangue, furieusement désirant, 
incapable d’en finir. L’hospitalité du manque est sans bornes. »50

44	  « Le choix de la solitude et du silence n’est que le refus de la fausse parole, du faux amour, du faux enracinement », 
Ibidem, p. 336.

45	   Ibidem, p. 352.
46	  «  L’exilé ignore, à proprement parler, la nostalgie du passé, car il n’existe plus pour lui de retour possible à l’origine 

délaissée. Ce qui est torture, chez un homme déraciné, c’est l’essor vers l’avenir vivant tenté à partir d’un présent infécond. Comment 
puiser l’énergie en vue du futur ( un futur de l’exil), dans un maintenant qui est déjà comme mort ? [...]  L’agonie, c’est le retour au 
présent, quand il n’y a pas de présent, mais simplement la menace stérile du vide, et de la solitude forcée.[...] La vie se mue en un devoir 
surhumain »,  La Lune d’Hiver. Récit, journal, essai, op. cit., pp. 230-231.

47	  Le Mal des Fantômes. Paris :Verdier, 2006, p. 19.
48	  La Lune d’hiver. Récit, journal, essai, op. cit., p. 332. La citation est extraite du poème de Vigée « Bûcher de ténèbres ».
49	  « Benjamin Fondane : un poète dans la tourmente », article cité, p.13.
50	   La Lune d’hiver. Récit, journal, essai, op. cit., p. 222.
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	 L’exil infuse l’ « Art poétique » de Vigée. Il décrit le banni comme un survivant qui ne se vit pas 
dans un temps linéaire, succession de moments finis. Il est en proie à l’expérience de la « simultanéité des 
temps et des lieux », une manière aussi d’universaliser l’expérience de l’exil.51  Vivre devient une épreuve ; la 
mort s’insinue dans la vie même, transforme le vivant en agonisant. Miné par la perte de sens et de réalité, 
l’existant s’éloigne de la lumière de l’être ; il évolue dans un temps de nécessité, mécaniquement. Une parenté 
existe entre cette expérience mise au centre du Journal de l’Été indien et le spleen de Baudelaire, mais aussi 
la détresse du héros des Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke. Baudelaire et l’expérience du gouffre de Fondane 
possède la même tonalité de douleur et de déréliction, donne le même sens métaphysique à l’ennui.52 Privé 
de son moteur affectif, l’existant éprouve son inexistence : plus rien ne devient. En résulte un état d’acosmie, 
le monde sensible se dérobe. Le manque de réalité, déjà si présent dans le Faux Traité d’esthétique, devient 
manifeste.  
	 En définitive Vigée témoigne de cet exil si douloureusement marqué par la destruction des juifs 
d’Europe et essaie de le penser. Cette expérience pourrait valoir comme paradigme pour d’autres intellectuels 
juifs de langue française. Mais il n’en reste pas là. Chez lui, la volonté de surmonter l’épreuve l’emporte 
toujours. « Un jour, je cesserais de vagabonder dans le royaume ancestral de la perte. À force de faire l’amour 
avec l’absence et la mort j’aurais tout mon sang. [...] Quand l’être enfin me transpercera, j’aurai à la fois tous 
mes mondes. Ce sera l’unité. […] Je ne rôderai plus, spectre dépossédé et famélique, dans les domaines 
interdits de l’été. Perséphone libérée reviendra joyeuse de l’Hadès.  […] À la pénurie succédera la possession 
légitime du monde et du temps, par laquelle tout se fait un. […] Le vampire de l’absence se nommera prince 
de la présence. »53

	 Dans ces lignes, Vigée annonce un renversement de l’absence à la présence, la fin du deuil peut-
être, annoncé par Perséphone, la déesse des enfers, associée au retour de la végétation au printemps. Et 
dans la phrase même, le conditionnel devient futur. Baudelaire (« Le Mauvais vitrier ») est convoqué : « une 
espèce d’énergie jaillit de l’ennui et de la rêverie ». Cette renaissance prend appui sur l’amour pour sa femme, 
ses enfants, et sur la langue de l’enfance moins déréalisante, plus proche des choses, du monde. Sortir de 
l’exil engage l’activité créatrice du poète. Le poète se figure comme Jacob sur une « échelle ontologique »54 ; 
avec l’effort créateur il se reprend, inverse la « dégringolade ». Dans le poème « Jacob lutte avec l’ange », la 
délivrance vient de la parole, du cri lancé dans le désert. En 1975, Vigée précisait qu’« œuvrer c’est faire parler 

51	  « Je survis parmi les ruines. La signification du champs de fouilles n’est pas dans sa surface mais dans sa profondeur : 
surgissement simultané des lieux et des temps de l’expérience révolue, remontant aujourd’hui dansa ce rythme syncopé, seul 
authentique, qui dévoile à la fois les ruptures – tessons, fragments d’ossement ou d’architecture,--  […] et la totalité englobante qui 
sous-tend les vestiges discret d’une société défunte. »  Ibidem, p. 213.    

52	  Margaret Teboul, «  L’expérience religieuse de Baudelaire  », Cahiers Benjamin Fondane, n° 15, «   Ennui et cruauté dans 
Baudelaire et l’expérience du gouffre de Benjamin Fondane » Ennui, Textes réunis par Gérard Peylet. Pessac :  Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2013. 

53	  La Lune d’Hiver. Récit, journal, essai, op. cit., p. 223.
54	  « La récupération se fait par l’effort créateur, […], mémoire galvanique de l’être. Chaque désir mué en étreinte, chaque 

élan devenu poème, nous permettent de nous maintenir sur l’échelle ontologique, d’en gravir un nouvel échelon peut-être, au lieu 
de continuer notre dégringolade d’automates vers l’abîme. » Journal de l’Été indien, op. cit., p. 47.
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le silence dans le langage de l’homme, délivrant une parole que reconnaîtront tous les hommes vivants »55. J-Y 
Lartichaud systématise l’interprétation. La parole chez Vigée met fin au silence du monde, à son immédiateté 
obscure, au chaos, nommé tohu-bohu. Mémoire du monde, le poète insuffle de la vie aux traces du passé 
comme dans la prophétie d’Ézechiel. Ainsi s’éclaire la formule de Vigée : « Jacob et poésie ont le même destin. 
Être juif/ou poète/ c’est tout un ».
	 Dans cette issue poétique, Fondane intervient sans doute moins pour Vigée que dans la phase 
précédente. Pourtant dans une note de Rimbaud le voyou, Fondane esquisse une « poétique du cri » qui rapproche 
le poète et le prophète. Plus généralement, il considère la poésie comme une pensée aux prises avec le réel 
ultime, un besoin, un acte vital et nécessaire, une affirmation de réalité : « Quand nous écoutons une œuvre 
d’art, nous redressons un équilibre tordu », écrit Fondane. Et dans le Faux Traité d’esthétique, il assigne au poète 
la fonction  ontologique  de  « secréter tous les jours la dose d’affirmation dont l’humanité a besoin pour 
vivre »56. Il fait de la poésie une expérience de participation réparatrice, de tikkun. Dans cette remarque du 
Journal de l’Été indien, Vigée s’approprie la réflexion de Fondane tirée des écrits de Lévy-Bruhl : «  Qu’est-
ce qu’un primitif  ? Celui qui avec les moyens du bord, donne pour la première fois une image du nouveau 
sentiment d’existence, agissant, comme un levain dans la pâte, dans la société de ses contemporains. »57

 
Poésie et philosophie

	 Ces réflexions ont un arrière-plan philosophique. Le retour à la vie, à un vrai temps, un vrai monde, 
exige une nouvelle incarnation que le poète cherche dans le paraître de l’être. La poésie à laquelle il aspire, 
est identifiée à un retour au sensible, au concret, à la présence. Une forte similitude existe avec les visées des 
philosophies existentielles des années trente : le paradis perdu de l’immédiat, une place pour les percepts, le 
concret, un autre rapport au monde. Dans le Journal de l’Été indien, Vigée cherche à penser sa poésie. Il la 
situe dans un temps de crise, de transition dans lequel la tradition poétique fortement marquée par le dualisme 
gréco-chrétien n’en finit pas de mourir. Il critique violemment ce dernier en des termes qui peuvent rappeler 
son intervention au colloque en 1959. Dissocier l’être et le paraître revient à penser que la vraie vie, l’être 
n’est jamais là, de ce monde, mais d’un autre monde, du monde des noumènes et non des phénomènes : « Le 
vrai me rapproche de la présence ; le beau me la révèle (c’est pourquoi il est toujours en fuite) ; mon bien 
est d’y participer. »58 La poésie, pont entre l’intériorité et le monde, vise justement à réhabiliter le « cortège 
des apparences », seul réel ; il n’est pas d’arrière-monde, la caverne est notre soleil ! Cette métaphore brise 
vingt-cinq siècles d’histoire de la philosophie occidentale. Dans La Lune d’hiver, Vigée apporte une précision 

55	  « Kippour de guerre à Jérusalem », La Conscience juive face à la guerre. Données et débats du XVIe colloque des intellectuels juifs de 
langue française. Textes introduits, présentés et revue par Jean Halpérin et Georges Levitte, op. cit., p. 117.

56	 Benjamin Fondane, Faux Traité d’esthétique : essai sur la crise de la réalité. Paris : Plasma, 1978, p. 130.
57	 Journal de l’Été indien, op. cit. p. 36.
58	  Journal de l’été indien, op. cit. p. 47.
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éclairant son intervention au colloque. « C’est dans l’histoire du paraître gratuit, factice et famélique, à travers 
celle-ci […] que l’inspection impitoyable du paraître gratuit exhume le paraître de l’être.  »59 Vigée précise 
que « le monde vraiment vu, devient le paraître de l’être ». Le paraître de l’être, la présence n’est pas ailleurs, 
mais dissimulée, enfouie. Et la tâche du poète est de le ramener à la surface. « Au final, l’histoire vivante est 
réintégrée à l’histoire morte. C’est par le même processus du regard incorporant que le temps de l’histoire 
redevient vivant, que le temps du poème est conquis. »60

	 Identifier ainsi le dualisme grec et chrétien, faire du christianisme une vulgarisation du platonisme 
rapproche Vigée de Nietzsche, si présent dans les écrits de Fondane. L’idéalisme qui hiérarchise les noumènes 
et les phénomènes, l’être et les apparences, y est vivement critiqué. Dans Baudelaire et l’expérience du gouffre, 
le poète lui aussi devenu philosophe, se heurte aux contraintes internes de l’esthétique classique, en butte 
aux évidences d’une raison toute-puissante, rabattant les apparences et le sensible au rang de résidus. De 
la sorte, il éclaire la crise de la réalité si présente dans la partie précédente. Fondane pense de manière 
systématique le conflit entre poésie et philosophie, inauguré par Platon et poursuivi par Hegel. Dans son 
Baudelaire, il déplore la réduction par Hegel de l’art à l’incarnation sensible de l’idée. Vigée ne reprend cette 
idée qu’indirectement, quand il estime que le réel se dérobe avec le symbole. Dans la première section de la 
seconde partie de L’Esthétique : « Développements de l’idéal dans les formes particulières que revêt le beau 
dans l’art », intitulée « De la forme symbolique de l’art », Hegel analyse le symbole comme une médiation 
ambiguë, encore imparfaite entre l’intelligible et le sensible, qu’il situe dans l’espace, plutôt en Orient, et dans 
le temps, avant l’âge classique et le romantisme. Le symbole qui se différencie du signe, arbitraire, dirions-
nous, met en relation une forme et un contenu. Les hiéroglyphes égyptiens sont des symboles dans une 
civilisation mystérieuse dans laquelle les œuvres d’art se donnent comme des symboles à interpréter. Hegel 
apprécie la puissance de la poésie hébraïque qui loue dieu présent dans la création toute entière même s’il 
exprime la crainte que celle-ci soit néantisée. Vigée qui a lu ces pages de l’Esthétique s’en éloigne. À ses yeux 
la sculpture égyptienne, la peinture étrusque et la Bible ne sont pas seulement des étapes de la Phénoménologie 
de l’esprit ; ils se distinguent par une absence de symboles, un dépassement du dualisme et donc une relation 
à la vie maintenue. Pour Stéphane Moses,61 Vigée a tiré de l’Esthétique de Hegel cette dépendance de l’art à 
l’égard du christianisme et de son évolution – à l’époque contemporaine, le retrait de la transcendance, ouvre 
encore d’autres perspectives. Ne faut-il pas aller plus loin ? En effet pour Hegel, « l’art, à son origine, est dans 
le rapport le plus étroit avec la religion »62. Avec le symbole, commence l’histoire de l’art à proprement parler. 
Avant cela, l’absolu se donne directement sans médiation dans la nature ou dans des fantasmagories.
	 Dans la dernière partie du Journal de l’Été indien, Vigée fait œuvre de généalogiste. Le malheur, la 
déperdition d’être vient des réformateurs protestants (Zwingli) qui ne reconnaissent plus la transsubstantiation, 

59	  La Lune d’Hiver. Récit, journal, essai, op. cit. p. 293.
60	  Ibidem, p. 294.
61	  Stéphane Mosès, « L’Esthétique de la présence », La Terre et le souffle : rencontre autour de Claude Vigée.  Colloque de Cerisy, 22-29 

août 1988, sous la direction d’Hélène Péras et Michèle Finck, op. cit., p. 269. 
62	  Hegel, Esthétique, trad. de Charles Bénard, revue et complétée par Benoit Timmermans et Paolo Zaccaria, commentaires et 

notes par Benoit Timmermans et Paolo Zaccaria. Paris : Le Livre de poche, Classiques de la Philosophie, Librairie générale française, 
1997, p. 417.
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la présence réelle dans l’hostie. Vigée semble leur opposer en une autre tradition, pour laquelle l’Eucharistie 
renvoie à une présence et est même le prototype du symbole réalisant. S’appuyant sur Goethe dans L’Art et le 
démonique, il différencie les symboles : les uns, néantisant, se substituent au réel refoulé, tandis que le symbole 
réalisant ouvre sur le monde sensible. Cette histoire des courants littéraires et de leur substrat philosophique 
est poursuivie dans Les Artistes de la Faim. Il inclut dans cette catégorie les écrivains qui se complaisent dans la 
désespérance, le malheur né du retrait de la transcendance, au point de préférer le néant à l’être. Pour Vigée, 
certains poèmes des Fleurs du mal font du poète de la modernité européenne un artiste de la faim. Dans 
Baudelaire et l’expérience du gouffre, Fondane juge à l’inverse, qu’en donnant au mal, au malheur une forme 
poétique, Baudelaire parvient à rompre avec toute l’esthétique traditionnelle, elle-même fille de l’Éthique 
immémoriale et de la philosophie première. Il invente une poétique a posteriori, au plus près de l’expérience 
douloureuse du poète ». Ici, Vigée s’écarte de Fondane. Non qu’il ignore le mal. Décrivant sa trajectoire, il 
fait même du nihilisme63 le point de départ d’une dialectique existentielle qui le conduit de l’exil au royaume ; 
il parle d’un « engendrement contradictoire de la joie dans l’agonie »64. Mais il redoute le risque d’enlisement 
dans la négativité. La généalogie du Journal de l’Été indien nous porte de Descartes à Nietzsche, ouvre sur 
la mort de Dieu, dans laquelle Vigée reconnaît la modernité religieuse impliquant l’autonomie du sujet. Dieu 
ne se manifeste plus dans le symbole, le rite, la prière, ni même comme une source de consolation, mais il 
intervient dans le cœur même de notre vie, de l’existence pour nous mettre à l’épreuve. Vigée convoque une 
nouvelle fois la lutte de Jacob avec l’ange pour restituer la dimension agonistique de la vie, le corps-à-corps 
qu’elle implique, à la croisée de chemins contraires, la grâce contre l’asphyxie. La poétique de l’ortie chez 
Fondane que propose Vigée rapproche sans doute les deux poètes. Dans cette dernière Vigée ne reconnaît 
pas seulement une allégorie de la douleur mais tout à la fois le mal-être et la force de vivre, de souffrir, de 
perdurer du poète traqué par la mort.65 Ce que Fondane nomme son « ir-résignation »66. 		
	 En définitive croiser les affinités de Vigée avec Fondane et la place tenue par le poète dans les premiers 
colloques des intellectuels de juifs de langue française nous a permis de restaurer les fils d’une certaine 
continuité entre l’avant et l’après seconde guerre mondiale et de restituer l’historicité et les soubassements 
existentiels de la recherche de Claude Vigée. Le poète partage les interrogations des intellectuels de juifs 
de langue française nées des violences de l’histoire, laissées sans réponse par les philosophes de l’histoire 
comme Hegel et trouve dans les textes de la tradition juive une réponse à ses tourments existentiels. Il creuse 
son sillon en lisant la poésie et les écrits critiques et philosophiques de Fondane. Si « la lutte de Jacob avec 

63	  Voir Betty Rojtman, « Surgir, à partir de Claude Vigée », La Terre et le souffle : rencontre autour de Claude Vigée. Colloque de 
Cerisy, 22-29 août 1988, sous la direction d’Hélène Péras et Michèle Finck, op. cit.

64	  Journal de l’Été indien, op. cit., p. 70.
65	  « L’ortie fait mal, elle brûle qui la frôle, mais elle réveille le dormeur encore inconscient du drame qui l’assaille, et 

elle l’empêche d’oublier », « Benjamin Fondane, un poète dans la tourmente », Benjamin Fondane, Poète, essayiste, cinéaste et 
philosophe. Roumanie, Paris, Auschwitz, 1898-1944, op. cit., p. 14.  

66	  La Conscience malheureuse. Lagrasse : Verdier, 2013, p. 25. Voir Monique Jutrin, « Poésie et tragique : la poésie irrésignée de 
Benjamin Fondane », Revue d’Histoire de la Shoah, 2002/3 (N° 176), pp. 17-39. URL : https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-
de-la-shoah1-2002-3-page-17.htm.
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l’ange » apporte une impulsion décisive, le retour à la vie passe par l’épreuve redoutable de l’exil accentuée 
aux États-Unis par la douleur du deuil impossible. Le tragique nourrit la poétique de Vigée. Seul le poète 
rapproché du prophète peut le surmonter : porteur de mémoire et interprète du silence. Comme d’autres, 
Vigée oppose, pour situer sa poésie, Athènes et Jérusalem, mais avec moins de tranchant que Fondane. Il 
trouve dans Goethe, le XVIIIe siècle, une esthétique qui ouvre de nouvelles voies et auxquelles Hegel s’oppose 
en revenant à Platon. Cette volonté de doubler les références bibliques par d’autres références prises dans la 
tradition occidentale pourtant si vivement critiquée est aussi sans doute caractéristique de la posture adoptée 
par les intellectuels juifs de langue française. La poétique de la présence de Vigée, qui reprend la participation 
selon Lévy-Bruhl, n’exclut pas la prise en charge de ce que Fondane nommait, dans les chapitres ajoutés de 
Rimbaud le voyou, les paquets de néant qui trouent l’existence, l’entravent. Tous deux, trempés aux violences 
du temps, finissent par choisir la vie. La relecture des textes de Claude Vigée nous aide à traverser le moment 
présent fait de manque, d’absence et de solitude et nourrit notre imaginaire, nous incite à inventer un autre 
avenir.



Guy Braun, Pleine lune, aquatinte, 2021.
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La barque de l’aube

par Heidi Traendlin

à Claude Vigée, in memoriam

	 Ma première rencontre avec Claude Vigée eut lieu à Paris durant l’été 1987, peu après la publication 
des poèmes alémaniques, Schwàrzi sengessle en 1983 et Wénderôwefîr en 1985. À l’époque, je préparais un mé-
moire sur trois poètes alsaciens contemporains. J’avais rencontré André Weckmann et Conrad Winter à Stras-
bourg et souhaitais aussi rendre visite au poète de Bischwiller qui résidait à Paris en été. C’est un professeur 
de l’Université de Nanterre qui avait rendu possible mes études sur la poésie et les poètes alémaniques dans 
un cursus de littérature française. Frédéric Hartweg était un érudit dans les domaines historiques et religieux, 
littéraires et linguistiques de la culture germanique. Il dirigera mes recherches jusqu’à la thèse de doctorat 
soutenue à Strasbourg en décembre 1999, « La poésie alsacienne de Claude Vigée, poésie baroque, poésie 
d’enfance ».
	 Au cours des années 1990, un dialogue put s’établir malgré les distances entre l’écrivain juif  alsacien 
et l’étudiante-bibliothécaire que j’étais devenue. Nous restions en contact par courrier ou par téléphone quand 
Vigée était à Jérusalem ; par les visites régulières rue des Marronniers quand il séjournait à Paris. Difficile 
de ne pas se souvenir de ces échanges où tout m’était donné dans la joie et l’attention réciproques. L’accueil 
chaleureux, parfois en compagnie de son épouse ou d’amis, me permit de faire la connaissance d’un conteur 
prévenant et drôle, un passeur de frontières largement reconnu. Dans mon parcours, cette relation privilégiée 
a peu à peu mis en lumière un héritage culturel que je pouvais apprécier et mieux connaître en lisant son 
œuvre. Placée sous le signe de l’altérité, la figure du double m’est apparue comme une dynamique opérante. 
Elle pouvait nous faire sortir du malheur de l’existence piégée et révéler une solidarité – sans illusions, mais 
non illusoire – entre les rives étrangères. Signifiée par les allers-retours dans la vie du poète (ses voyages entre 
Israël et la France par exemple) et dans son œuvre (l’alternance de la prose et de la poésie), la double culture 
devenait un bien plutôt qu’un manque, un surcroît de vie dont l’interdit ou le déni de notre culture d’origine 
nous avait privés. Par un jeu d’échos et de résonances, la rencontre avec Claude Vigée, « né juif  alsacien, donc 
doublement juif  et doublement alsacien », me permit d’ouvrir un livre intérieur que j’allais pouvoir déchiffrer.
	 L’étude et l’interprétation des poèmes, des langues et des traductions de Vigée me reliaient à mon 
enfance alsacienne délaissée par les occupations du moment. Loin de mon pays natal, je prenais la mesure 
d’un silence oppressant et d’un vide culturel contrastant avec la richesse déployée sur tous les plans dans 
l’œuvre vigéenne. Son histoire singulière, sa lutte pour vivre, racontées d’abord dans L’Été indien1, puis dans 
les essais de La lune d’hiver2, donnait à voir, parfois à mon corps défendant, le « trou d’un regard enfoui / sous 
la cendre et les larmes ». Après les horreurs de la Shoah, l’histoire politique et culturelle ne pouvait éclairer 

1	  Paris : Gallimard, 1957 et Le journal de l’Été indien. Saint-Maur : Parole et Silence, 2000.
2	  La lune d’hiver. Paris : Flammarion, 1970 et Paris : Champion, 2002.
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qu’en clair-obscur la nature insondable du mal. Lectures et entretiens devenaient porteurs d’une parole en 
germe, que je reconnaissais peu à peu dans le terreau de souvenirs longtemps refoulés par l’indignation, 
l’ironie ou la frustration. Sur le plan de la représentation symbolique, les pères de l’histoire personnelle et 
mythique du poète sont devenus des figures incontournables faisant partie de l’héritage retrouvé. Je pouvais 
entendre des voix parentales initiatrices de la réalité à la fois belle et terrifiante dès l’enfance : celles d’un père 
qui avait grandi comme Vigée en Alsace dans l’entre-deux-guerres et connu les sombres années de l’Annexion 
en 1940 ; celles d’une mère qui nous a transmis les histoires de la Bible en les traduisant en haut-alémanique. 
L’œuvre vigéenne recèle cette force de surgissement qui nous conduit à travers la nuit jusqu’à l’aube où attend 
la barque : « Va-t-elle fuser, faucon, vers le soleil, / ou sombrer dans la boue / jusqu’au fond du marais ? / 
Qui le saura jamais ? / qui le saura jamais ? »3

	 Claude, si je te tutoie maintenant, c’est que ta présence chaleureuse au sein de l’Association des amis 
de ton œuvre4 a eu raison de ma timidité. Les voix réelles et vivantes dans tes écrits se sont multipliées et am-
plifiées par les échos venus d’ailleurs et d’autrefois. Les histoires orales des générations précédentes que tu as 
engrangées et transmises dans tes livres alimentent une source musicale qui m’est devenue familière et néces-
saire. J’entends la voix double de nos aïeux alsaciens, juifs et chrétiens. Tu as voyagé dans le monde, tu as écrit 
une œuvre immense et importante. Né à Bischwiller en 1921, tu fus chassé par les nazis de ton pays natal. Tu 
as raconté ton long exil en Amérique et plus tard ta joie de vivre dans le jeune État d’Israël. Une grande partie 
de tes proches a été assassinée. Héritier de ce lourd silence, avec l’obsession propre aux artistes qui cherchent 
et creusent au plus profond d’eux-mêmes, tu nous as confié des paroles qui ont un pouvoir de résilience. Tu 
as mis en récit et en poésie les paysages de la Nouvelle-Angleterre, les collines des monts de Judée, les villages 
d’Alsace, les rives brumeuses du Rhin. En racontant l’histoire des gens simples au temps de ton enfance, tu 
les as libérés de leur condition dure et cruelle en leur donnant une seconde vie. Tes livres sont aussi riches que 
les partitions de Mozart que tu aimais tant. Chacun peut y rencontrer un ancêtre en train de gauler des noix, 
cueillir des cerises ou ramasser des pommes ; ou l’entendre dire les proverbes et les expressions savoureuses 
pleines de sous-entendus que tu as su transposer du dialecte alsacien en français, rapprochant ainsi les rives et 
les langues, les histoires et les cultures des deux côtés des Vosges et du Rhin. Comme tous les jours et toutes 
les nuits de « ton heure sur la terre », ta présence initiatrice au monde matériel et spirituel nous accompagne 
aujourd’hui dans la vie quotidienne et inspire tes amis dans leurs créations poétiques, picturales, musicales…

3	  « La barque noire dans le vieux Rhin », in : Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 712.
4	  L’Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée fut fondée en 2007. Voir le site de sa revue : http://revuepeut-etre.fr.
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Inscrit sur le livre de la vie !

par Muriel Baryosher-Chemouny

J’ai eu la chance d’assister à la remise du Grand prix national de la poésie à Claude Vigée, le 16 
décembre 2013, à l’Hôtel d’Avejan, à Paris. Ce fut d’ailleurs ma seule rencontre physique avec le poète. Malgré 
son grand âge, perçait chez ce vieux monsieur sa présence simple et chaleureuse, tout autant que puissante 
qui éveilla en moi de l’admiration, mais aussi un sentiment de reconnaissance. Comme le besoin irrépressible 
de dire « merci ! ». Merci d’être un passeur du vivant, un « hébreu », au sens étymologique du terme, celui qui 
passe d’une rive à l’autre ; de ceux – et celles – qui font éclater les étincelles de vie, au plus profond de l’abîme 
parfois, ceux – et celles – qui se tiennent debout.

[…] « Renoncement seul : NON 
rayé
du dictionnaire de ma soif  !
J’appartiens au désir, 
l’enfant-roi né sans maître,
engendré par le feu 
avec lui seul pour père.

Sa voix m’appelle en balbutiant depuis l’autre rivage.
Passeur vers au-delà
où couve l’incendie,
homme d’outrance, Hébreu,
en toi je viens vers elle,
apportant mon visage.
Je retiens dans l’étouffement
du buisson de laine épineux
le feu du bélier noir 
toujours fuyant 
à l’horizon. […]1 

« Le poète est toujours entre deux extrêmes : la célébration du monde et l’horreur du monde. C’est 
dans l’intime fusion de ces deux pôles que se trouve la vie »2, disait-il. N’est-il pas perceptible aujourd’hui 
cet entre-deux, en ces temps où l’on ignore si l’on bascule du vivant au vital ? Lorsque le vivant, ce qui nous 
anime, nous nourrit corps et âme au plus profond, se réduit au strict nécessaire, à l’existence qu’est le vital, 

1	  Claude Vigée, Délivrance du souffle, in Jusqu’à l’aube future, Poèmes 1950-2015. Peut-être, Revue poétique et philosophique, n° 
9. Chalifert : Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, 2018, p. 292.

2	  Cité par Henri Tincq, « Claude Vigée, le destin juif  de tout poète », in Le Monde, 24-25 août 2003, p. 20.
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ne peut-on craindre que ce dernier ne prenne finalement le pas sur lui ?... Mais, à y bien regarder, sait-on 
vivre ? Très conscient de la souffrance, l’ayant vécue dans sa chair après la perte de plus de la moitié de sa 
famille avec la Shoah, conscient aussi de la marche collective chaotique de l’humanité dont le patriarche Jacob 
est le parangon claudicant, Claude Vigée a choisi son camp. Loin de lui la propension à se complaire dans la 
noirceur, pas plus que dans le malheur ou la douleur. Vive, la source est là, prête à sourdre, tout comme la joie. 

N’a-t-il pas été surnommé d’ailleurs « poète de la joie » ? Car pour ce musicien de la langue, « tout art 
procède d’un intense désir de joie […]. L’œuvre d’art inclut en elle-même la joie enfin incarnée, qui ruisselle 
comme une musique lumineuse de son corps orchestral tout entier. »3. Le judaïsme profond, dont il était pétri, 
s’en repaît. Il suffit d’observer les hassidim, les pieux, ces mystiques juifs mouvant leur corps tout entier animé 
d’une joyeuse ferveur, dans la danse et les chants. Il y a de cela dans la parole de Claude Vigée. Les phrases, 
les mots vibrent, les blancs vibrent entre les mots, tout entiers habités par l’humanité de l’écrivain, émus de sa 
fragilité. Sa judéité exsude aussi car « Jacob et poésie ont le même destin, être juif  ou poète, c’est tout un. »4 
Et puis, silence…

Dans la nuit funéraire le cri du coq céleste
avec intelligence annonce-t-il le jour ? 
Descends seulement d’un pas, encore un peu plus bas, 
descends dans le roc noir :
jusqu’au petit matin, la sagesse est muette.5 

3	  Claude Vigée, La lutte avec l’ange (En temps de guerre, 1939-1941), ibid., p. 23.
4	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), ibid., p. 300.
5	  Claude Vigée, Passage du vivant, ibid., p. 370.
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Hommage à Claude Vigée

par Beryl Cathelineau Villatte

	 Croiser le chemin de Claude Vigée fut et reste une chance et un moment d’exception. C’est avec 
humilité, reconnaissance et affection que furent écrits ces mots. Ils ont la spontanéité de la sincérité et n’ont 
d’autre intention que celle de montrer ce que m’ont révélé, appris, sa personne et son œuvre en leur émotion 
suscitée, leur quête, leur élan, leur force de lutte et d’éveil de la conscience jusqu’au : « Tu dis pour naître »1, 
l’ouverture « vers l’aube future » et «... le rassemblement des étincelles divines dispersées dans la nuit du 
monde... »2. À peine le pas boiteux du glas s’est-il éloigné, que se presse léger celui des souvenirs haletant dans 
chaque interstice de notre mémoire. Léger, car délivré de la gravité.

     	 Les souvenirs qui s’attachent pour moi à l’évocation de Claude sont divers. Les premiers sont liés à 
sa personne : « Si j’ai les cheveux blancs, c’est qu’ils sont pleins d’étoiles… »3, sa voix, son regard la première 
fois que je le rencontrai. Son regard doux, curieux, attentif  à autrui, écoutant, et ouvert sur le monde : « Je 
ne suis que regard... »4, « Tout est contemporain de l’œil ardent du jour. »5. Sa voix à l’intonation ondulante 
et fluctuante au fil de l’échappée des mots, comme le vol d’un oiseau à sa quête, marquée d’accents toniques 
appuyant les mots sensibles. Je l’entends encore, lors d’une conversation téléphonique au cours de laquelle il 
me demandait de lui décrire le jardin du Luxembourg au printemps, comparant de façon amusée, les jeunes 
feuilles de marronnier encore tombantes à « des oreilles de veau »….

   	 Mais maintenant, un autre regard, « ...Je peuple de mes yeux / chaque étoile entrevue »6, une autre 
voix : « Je parle seulement lorsque j’ai bu le souffle/ à la source noire de la rosée,  .. »7 jaillissent de l’au-delà 
du silence.

Désormais un autre Claude, un autre et lui-même, se présente à l’évocation, l’invocation de son nom. La 
première lecture de ses poèmes me touchèrent par cette auscultation, cette célébration du réel et du monde 
au travers de la conscience attentive de l’espace vivant dans toutes ses manifestations : « L’extase de l’espace 
est notre épiphanie …Le poète est venu pour rassembler l’espace »8 ; « ...Le poète à l’affût tend l’oreille vers le 
grondement lointain de l’espace, qui répercute celui de son âme entravée, puis entraînée dans un même élan 
cosmique vers l’horizon d’une parole humaine... »9 Dans cet espace, aucun événement n’est négligé, que le 
regard du poète rehausse, densifie ou auquel il restitue un sens que son apparente simplicité pouvait cacher. 

1	 Claude Vigée, Danser vers l’abîme. Paris : Parole et Silence, 2004, p. 53.
2	 Ibid, p. 184.
3	 Claude Vigée, Apprendre la nuit, in Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 689.
4	 Claude Vigée, Poèmes de l’Été Indien, in ibid., p. 312
5	 Claude Vigée, L’arbre de vie, in ibid., p. 259.
6	 Claude Vigée, Poèmes de l’Été Indien, in ibid., p. 312.
7	 Claude Vigée, Apprendre la nuit, in ibid., p. 681.
8	 Claude Vigée, Poèmes de l’Été Indien, in ibid., p. 301.
9	 Claude Vigée, Danser vers l’abîme, op. cit., p. 149.
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Reliés à notre temporalité, ces événements deviennent par leur transfiguration actes poétiques, et maillons 
signifiants de notre alliance au monde : « Au bout de quelques jours, quelle surprise ! Elle découvre dans son 
pot de fleurs breton rempli de terre d’Israël un beau ver de terre rose et gras tout frétillant, importé, lui aussi, 
en guise de relique, du pays de la promesse… »10, « ...témoigner de l’événement créateur dans chaque coup 
d’œil bâtisseur d’espace, / attester l’éveil des étoiles d’été/ au premier passage des cigognes dans le vent salin 
de mars ! »11

    	 Penser à Claude Vigée, c’est le penser dans le monde comme figure intime indissociable de cette 
grande généalogie, de cette rythmique infinie de l’univers, de l’espace et du temps, figure en lien avec le divin : 
« Et je veux dire qu’à mes yeux, l’écrit, la parole proférée, et par-dessous le souffle du corps animé qui les 
porte, tout cela, c’est une seule et même manifestation de notre vie de créature dans le temps. »12  « Il y aurait 
donc – je crois qu’il y a – une couche incandescente en moi-même, un noyau de braise pulsant, central... C’est 
comme si, à travers la commémoration verbale de chacun de nos destins tout à fait singuliers, personnels, 
derrière la célébration ou la lamentation, chacun de nous se souvenait en même temps et avec une conscience 
très vive et très précise de la Création, de la Genèse. »13

	 Tisserand dont les fils ont pour nom l’homme en lien avec vent, ciel, soleil, étoiles, équinoxe, avril, 
abeilles, chemins et floraisons. Tout objet du monde transformé par la métaphore qui cueille le réel au plus 
près de sa part d’immanence reliée à l’essentiel  ; métaphore de l’instant qui, transformé en mots dans un 
aller-retour, un balancement entre soi et le monde ; un soi non enfermé et isolé, mais inscrit et élevé dans le 
bruissement du monde par le souffle et la grâce. « … afin de réconcilier par la métaphore/ les hommes et les 
pierres… le saxifrage est ma fleur qui fissure / les rocs. »14 « … Les grives font leur nid dans mes moindres 
paroles, / une étoile palpite au bout de mes dix doigts »15. « Nous nous gavons de vent, de terre et de lumière, 
/ nous sommes implantés entre les deux royaumes. Sur le flot noir et bleu des vagues forestières / un cœur 
unique bat dans l’écume du soir. »16

    	 La poésie, partage d’un silence habité de cœur à cœur et d’âme à âme, pont entre le vivre et le penser, 
le vivre et le sentir, le plaçait déjà de son vivant dans une présence au monde autre, une évidente permanence 
de « fidèle jardinier de l’avenir ». C’est donc naturellement après sa mort que surviennent un glissement, une 
prolongation dans un espace de « présence- essence », d’unicité plurielle, de transmutation. Son regard, sa 
parole diffusés, portés au-delà par la poésie se révèlent à nous.

Comme une aile d’oiseau se défroisse,
Comme l’arabesque sculpte l’espace qu’elle étreint,

10	 Ibid, p. 71.
11	 Claude Vigée, L’arbre de vie, in Mon heure sur la terre, op. cit., p. 246.
12	 Claude Vigée, Danser vers l’abîme, op. cit., p. 182.
13	 Ibid., p. 183.
14	 Claude Vigée, Canaan d’Exil, in Mon heure sur la terre, op. cit., p. 355.
15	 Claude Vigée, Poèmes de l’Été Indien, in ibid., p. 297.
16	 Ibid, p. 295.
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De l’aube au crépuscule
De la floraison de l’amandier à la libellule des neiges
De Bischwiller à Jérusalem
De l’été indien au vent bleu du couchant,

sa parole de poète se délie et se déplace dans le flottement de l’innomé, pont entre les origines et le 
devenir, lien entre avant et après mêlés, perche tendue d’un monde l’autre : « Je n’attends qu’un bouleau/ 
pour conjurer ma sève,/....  mon vol déjà s’inscrit / à l’horizon des plages. »17  « ... mes mots continueront à 
danser dans le noir. »18

	 C’est maintenant la respiration de son âme que nous font entendre ses vers et, par eux, tout ce par 
quoi ils résonnent en nous, éclairent notre chemin, nous enseignent la lutte, le souvenir, le dépassement 
de l’absence, la sagesse. Cet autre Claude et le même, invisible mais si présent par le verbe diffusé qui 
chante du désespoir à l’extase : «  ...chacun de nous doit boire seul l’eau des sombres abysses. »19 « ...la 
nuit, / j’écoute/ un jeune noisetier/ verdir. »20 Verbe diffusé comme un vent qui chante  : le vent de la 
vie porté par le vent de la poésie, depuis « la nuit future où chante/ la pluie verte qui germe/ dans mon 
commencement. »21                                                                                                                                                                                                                         

                                                       

17	  Ibid., p. 338.
18	  Claude Vigée, Apprendre la nuit, in Mon heure sur la terre, op. cit., p. 681.
19	  Claude Vigée, Chants de l’absence, in ibid., p. 789.
20	  Claude Vigée, La Corne du grand pardon, in ibid., p. 209.
21	  Claude Vigée, Apprendre la nuit, in ibid., p. 681.



Claude Vigée. Photographie d’Alfred Dott.
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Hommage à Claude Vigée

par Ottavio Di Grazia

	 Je voudrais commencer par donner la parole à Daniella Pinkstein en citant ce qu’elle a écrit dans 
un article très intéressant, consacré à Claude Vigée : 

Écrire sans mentir, écrire avec le regard de l’autre dans ses mains. Ne pas célébrer un masque de parade, 
ne pas se célébrer à la face des miroirs. Toujours chercher en soi ce lieu de vérité, dans une langue limpide, 
forte et subtile, « à l’heure où tant d’hommes »1, comme le dit Claude Vigée « cherchent à l’aveuglette leur 
chemin, égarés dans un monde sans merci »2.

Et elle ajoute : « Écrire à propos de ma rencontre avec son œuvre, c’est parler dans cette clarté, la 
sienne qu’il faut aujourd’hui que je fasse mienne. »3 J’ai repensé à ces mots quand on m’a demandé 
d’écrire sur Claude Vigée. Et en repensant à lui je ne peux m’empêcher de souligner qu’il y a des 
moments dans notre vie où nous regrettons amèrement de ne pas avoir suffisamment exploité certains 
« talents » aussi rares que les impondérables, comme ceux de l’amitié. C’est le regret qui m’assaille quand 
je pense à lui, après sa mort. Je n’ai jamais pu donner une continuité aux rencontres, aux contacts et aux 
sollicitations affectueuses. De ce point de vue, je me rends compte que mes mains sont vides, puisque 
je n’ai jamais eu la chance de le voir, sauf  une fois, lorsque nous nous sommes rencontrés à la Sorbonne 
pour un Colloque international sur sa poésie un jour gris de printemps il y a de nombreuses années, avec la 
lumière mélancolique et poignante que seul Paris peut donner. La balance penche énormément de l’autre 
côté, celui du dialogue silencieux que l’on établit avec un écrivain et un poète dont on est devenu le 
traducteur, par un heureux hasard de la vie. 
	 Il n’est pas facile de rendre hommage à quelqu’un qu’on admire, pour ce qu’il a écrit, pour son 
courage, pour sa lumineuse voix poétique. Rien ne pourrait être plus complexe que de parler d’un poète, d’un 
essayiste et d’un traducteur et bien plus encore, qui a marqué mon chemin de recherche et de réflexion. 
	 Traduire Dans le silence de l’Aleph a été une expérience extraordinairement enrichissante et qui a suscité 
en moi plein de questions, à en avoir presque le souffle coupé.4 Lorsque j’ai traduit son livre, j’ai immédiatement 
réalisé que pour Vigée, la passion la plus forte était d’arracher à leur mutisme les expériences inexprimées de 
la vie humaine. En effet, l’Œuvre de Vigée, toutes ses œuvres, représentent une expérience qui tente de capter 
le babillage du langage et du monde quand, en se créant, elle tente de s’ouvrir à la lumière. L’œuvre de Vigée 
est le « livre » de la mémoire, de l’exil et de l’écoute. Poèmes, récits, interrogations, réflexions, méditations se 

1	  Daniella Pinkstein, « Ma rencontre avec l’œuvre de Claude Vigée, Peut-être, n° 12/2021, p. 47.
2	  Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et silence, 2001 p. 81.
3	  Daniella Pinkstein, op. cit., p. 47.
4	  Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph. Écriture et Révélation. Paris : Albin Michel, 1992. Traduction en italien : Alle porte del 

silenzio. Scrittura e rivelazione nella tradizione ebraica, Traduction et Avant-Propos de Ottavio Di Grazia. Milano : Paoline, 2003.
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prolongent et se répondent dans le vide espace où ils se meuvent ; large déploiement d’une pensée et d’une 
écriture, se confondant avec le propre mouvement du livre. Œuvre ouverte, par excellence, constamment en 
dialogue avec elle-même et le monde, au plus proche d’une parole partagée, mais, cependant, plus solitaire 
encore après le partage qui la renvoie au silence, un moment rompu. Une parole blessée et si fragile.5       
	 En tant que poète, essayiste, traducteur, commentateur et exégète de la Bible, il assume le rôle de 
passeur, d’une langue à l’autre, du même à l’autre.6 J’ai toujours eu le sentiment que traduire était bien plus que 
transférer un message d’une langue à une autre, ou prendre la traduction comme synonyme de l’interprétation 
de toute totalité signifiante au sein d’une même communauté linguistique. Ce sont, très schématiquement, les 
différentes approches d’Antoine Berman7 et de George Steiner.8 Ce dernier a soutenu : « comprendre, c’est 
traduire ». Je crois que pour « comprendre », il faut vivre une émotion qui nous fait saisir, à travers le langage, 
le monde de l’auteur ; où nous réalisons que de l’autre côté de la page et du mur du temps, il y a quelqu’un 
qui nous parle. La traduction ne peut bien sûr pas être une procédure scientifique correcte, car elle risque de 
transformer la traduction en une copie-variation sans âme. 
	 Nous ne pouvons pas non plus oublier que chaque traduction est un point de rencontre fragile, 
incertain et imprévisible qui nous met tous en jeu : auteur et traducteur. Dans cette rencontre, il y a aussi une 
réflexion sur « la langue et la traduction », et donc sur le « don des langues », sur le « procès de l’étranger », sur 
la dimension éthique et de l’hospitalité langagière.9 Cette expression de Ricœur indique « le plaisir d’habiter 
la langue de l’autre qui correspond au plaisir de recevoir, dans sa propre maison accueillante, la parole de 
l’étranger »10. 
	 En bref, la traduction parle avant tout de la relation avec l’autre : l’  « autre » de la langue, l’ « autre » 
du texte, l’« autre » de la culture, l’autre qui me défie avec son livre, avec son expérience, avec sa pensée. 
Je me souviens encore très bien de l’incipit de Dans le Silence de l’Aleph de l’ordre des mots, des difficultés 
rencontrées pour recréer le sens, le ton, le rythme. Cela m’a coûté beaucoup d’efforts pour achever le travail. 
Mais je me souviens aussi très bien de ce que Vigée a toujours soutenu, à savoir que la première tâche du 
traducteur est d’écouter le texte à traduire de manière à se laisser pénétrer par son rythme, à partager son 
souffle, sa pulsation afin de le faire vivre à travers son propre corps, dans sa propre langue, avant même 
une véritable et juste compréhension, ou du moins une conscience rationnelle : c’est plutôt une expérience 
existentielle qui conduit à une conversion intérieure, à une teshouvah – et comme toute conversion, difficile, 

5	  Je voudrais rappeler ici l’œuvre di Edmond Jabès qui a fait des « questions » le nœud central de ses recherches et de ses 
poèmes et réflexions. Voir :  Le Livre des Questions. Paris : Gallimard, 1963 et 1964.

6	  Voir: Claude Cazalé Bérard, In memoria del poeta Claude Vigée, dans Testo e Senso, 21/2020. Claude Cazalé Bérard a rappelé à 
juste titre que Vigèe a confié à son œuvre la tâche d’inaugurer un nouveau genre, le « judan », c’est-à-dire « un genre métamorphique 
(comme les rochers de Jérusalem) qui se veut à la fois poésie, journal intime et essai », p.3.

7	  Cf., Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger: Culture et traduction dans l’Allemagne romantique. Paris : Gallimard, 1995.
8	  Cf., George Steiner, After Babel. Aspect of  Language and Translation., New York-London : Oxford University Press, 1975.
9	  Paul Ricoeur, Sur la traduction. Paris : Bayard, 2004. Ce recueil rassemble trois conférences sur ce thème : Défi et bonheur de la 

traduction (1997), pp.7-20 ; Le paradigme de la traduction (1998), pp. 21-52 ; Un « passage » : traduire l’intraduisible (inédit), pp. 53-69.
10	  Paul Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 43.
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angoissante, parfois dramatique ou désespérée –, mais toujours inspirée par l’honnêteté, l’humilité et la 
gratitude pour le don reçu de l’autre langue, pour l’accès au mystère d’une œuvre au départ énigmatique, 
impénétrable, hostile.11

	 Traduire relève donc davantage de l’artisanat, du savoir-faire, de la compétence, de l’attention, de 
l’agilité, du tact que de connaissances théoriques acquises dans les livres et d’une maîtrise des techniques 
linguistiques fixées à l’avance. Il est fondamental pour le traducteur de se sentir «  étranger  » même dans 
sa propre langue, à tel point qu’au contact du texte et de la langue à traduire, il découvre de nouvelles 
potentialités, des harmonies inédites, impensables avant cette rencontre : comme cela se produit avec la 
« graine » d’un arbre qui se détache de son tronc pour fertiliser une autre plante... Il n’y a pas de désir de 
possession ou de domination de la part du traducteur authentique, mais une disponibilité sans réserve à 
l’appel, à la « vocation » (pensez à Jacob au gué de Yabbok), un abandon confiant et sans restriction pour une 
transformation réciproque et imprévisible. Par conséquent, pour moi, traduire c’était comme rendre au poète 
des pensées qu’il m’avait données. 
	 Dans toute son œuvre il y a un héritage du passé, de tout ce qui a été préservé pour nous à travers les 
siècles et on retrouve le sens de l’humain dans lequel il y a aussi celui de l’altérité comme son accomplissement ; 
l’œuvre de Claude Vigée a traversé un siècle qui a connu des tragédies et des promesses de renaissance, des 
espoirs et des utopies.
	 Je ne connaissais pas alors Claude Vigée, la substance pure et précieuse sur laquelle se nourrissait 
son intelligence; je ne connaissais pas sa vie et qui étaient ses compagnons de route ; je ne connaissais 
pas son immense culture qui s’était abreuvée à diverses sources. Traduire son livre, entrer de plus en plus 
profondément dans son monde, « écouter ses paroles » ; accompagner la traduction par la lecture d’autres de 
ses livres, m’a permis de commencer à comprendre une œuvre puissante, avec une manière de procéder, qui 
s’inspire fortement de la tradition hébraïque, de sa manière de lire les Écritures. Une manière loin de notre 
sensibilité d’hommes et de femmes trop imprégnés d’une « rationalité » aseptique, « à la portée de la main ». 
Ses questions obligeaient à s’arrêter et à écouter ce qu’il disait à chaque fois, et il avait le don de perturber les 
certitudes et de déstabiliser les pensées préfabriquées. 
	 Ses questions et leur écoute difficile, leur complexité, ont ouvert l’espace à la liberté humaine, à la 
dignité humaine. Face aux naufrages de l’histoire, face à l’étouffement des paroles après la violence sans 
précédent du XXème siècle ses questions ont su ouvrir des horizons. Ses paroles, qui nous touchent avec 
délicatesse, nous invitent, cependant, à regarder au loin, à nous sortir de la douleur, de l’injustice, des fleuves 
de paroles insensées, des larmes et des espoirs trahis. 
	 À cet égard, je ne peux m’empêcher de penser à Walter Benjamin et à son tableau bien-aimé de Paul 
Klee : l’Angelus Novus avec son visage tourné vers le passé et le vent qui le pousse vers l’avenir. Le regard qui 

11	  Je voudrais au moins mentionner les travaux présentés sous la forme d’un dossier intitulé Traduction et Éthique, dans la revue 
Testo & Senso 8/2007. Les travaux s’inscrivent dans le prolongement des réflexions abordées lors de la table ronde qui s’était tenue 
dans le cadre du Colloque consacré à l’œuvre poétique de Nelly Sachs, organisé à l’Université Charles de Gaulle - Lille III (25-27 
Novembre 2003), par l’Equipe de Recherche « Textes et Interculturalité ». Le dossier comprend une partie consacrée à la rencontre 
entre Claude Vigée et Jean- Yves Masson. De ce dernier, j’ai tiré quelques idées de Vigée sur la traduction que j’ai résumé ici.
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se pose sur les décombres de l’histoire. Vigée sait que dans l’oubli il n’y a pas de salut et que ce n’est qu’en 
gardant les yeux ouverts que nous pouvons construire un autre avenir.12 Il appartenait, en effet, à ce rare 
genre d’intellectuels qui conçoivent leur existence même comme un texte dans lequel les pensées et les images 
convergent et peut-être s’entrechoquent, par vagues toujours plus hautes, jusqu’à se composer dans une 
étendue bigarrée et compacte qui, si elle peut sembler pacifiée, continue d’être le difficile équilibre de tensions 
secrètes, presque l’harmonie transfigurée d’une profonde agitation et de dissonances cachées. 
	 Ce qui importait pour moi, entre autres choses,  c’était la fascination de traduire Vigée, l’extraordinaire 
écrivain, poète, érudit, auteur d’œuvres dont les multiples ramifications d’itinéraires infinis, de veines dorées à 
travers des tunnels souterrains, se relient à un fil conducteur profond et inépuisable: celui de la Bible et de la 
littérature rabbinique. 
	 La profonde continuité entre son œuvre, la Bible et la tradition hébraïque, qu’il sonde, lit et médite, 
est la clé pour déchiffrer le sens d’une histoire apparemment absurde. En fait, Vigée ne se réfère pas 
seulement aux grandes interprétations du Na’hman de Breslav ou de Rachi ou à bien d’autres Maîtres connus 
ou moins connus; non seulement il en acceptait ou en discutait des sources midrashiques fascinantes, mais il 
en établissait même comme le font les maîtres juifs, la gamme infinie des implications entre deux paroles du 
texte sacré en vertu du fait que l’une est l’anagramme de l’autre. Pour comprendre cela, il ne faut pas oublier 
que la tradition hébraïque attribue à l’alphabet un rôle important. Je dirais que l’alphabet nous renvoie au 
mot qui peut être dit et écrit, mais il est certain que le mot parlé, pour voyager dans le temps, doit être écrit. 
Cette pensée est, tout d’abord, liée à la façon de raconter la Création, en effet, Dieu crée le monde avec les 
« dix paroles », comme disent les maîtres du Talmud en commentant le livre de la Genèse (תיִׁשאֵרְּב - Berechit)13. 
C’est précisément cette attention portée au mot qui doit être transmis par écrit qui a déterminé l’importance 
de l’alphabet – ou plutôt de ses lettres – considéré comme l’un des éléments essentiels pour la naissance et 
l’existence du monde.14 
	 En fait, Claude Vigée a rappelé, à plusieurs reprises, un passage du Zohar, concernant l’alphabet 
hébraïque, avec ces conclusions : « Ces lettres où le monde s’engendre ne sont pas simplement des signes qui 
se réfèrent à lui : elles participent de la substance même de notre monde ». « En parlant, en écrivant, en agitant 
à la légère les lettres, les mots, les phrases et les livres, on remue le monde entier. »15 À cet égard Daniella 
Pinkstein16 a rappelé à juste titre Walter Benjamin qui, dans ses Passages, à propos de l’importance de la langue 
dans l’histoire humaine, a écrit : « Ce que Proust veut dire avec le déplacement expérimental des meubles dans 
le demi-sommeil du matin, ce que Bloch perçoit comme l’obscurité de l’instant vécu, ce n’est rien d’autre que 
ce que nous devons établir ici, au plan de l’histoire et collectivement. Il y a un ‘savoir non-encore-conscient’ 

12	  Cf, Walter Benjamin, Angelus Novus. Frankfurt : Suhrkamp Verlag, 1990.
13	  À ce sujet, voir le commentaire fondamental et intense de Marc-Alain Ouaknin, Les Dix Commandements. Paris : Seuil, 1999, 

traduit par moi en italien, Le Dieci Parole. Milano : Paoline, 2001. 10e édition 2020.
14	  Cf. Marc-Alain Ouaknin, Mystères de l’alphabet. L’origine de l’écriture. Paris : Assouline, 1997.
15	  Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 65.
16	  Daniella Pinkstein, « Ma rencontre avec l’œuvre de Claude Vigée », op.cit., p. 49
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de l’Autrefois… »17. Et Pinkstein ajoute à juste titre : « Walter Benjamin avait la certitude de ce savoir, lui que 
la Révélation de la Parole du Sinaï enchaîna à cet autrefois sans lendemain, dans ce Port au bout de nulle part. 
Un savoir inscrit dans le temps du langage, et qui porte comme la reine Esther à la fois le masque anonyme 
de son temps, et le visage unique de ‘l’existentiel’ ».18 Claude Vigée a eu le courage de continuer à emprunter 
le chemin de ce savoir non encore conscient, pour que l’origine de l’homme, comme il dit, soit aussi devant lui, « au 
futur »19.
	 Il est nécessaire de transmettre à l’humanité ce sens de l’avenir, du futur, avant tout, comme l’écrit 
Vigée, « cet univers opaque, mauvais, arrogant et bestial, enlisé dans l’amour de la matière brute, refuse de 
toutes ses forces l’éclosion de l’avenir humain, et tourne en dérision la promesse de la rédemption donnée à 
tous les peuples à travers Israël, le ‘fils aîné’ du Pacte »20. 
	 Écrire, jouer avec les lettres de l’alphabet, c’est s’opposer au poids du temps, de l’Histoire et reconnaître 
la différence entre le Rédemption et le chaos. C’est la leçon que Vigée a fait sienne dans la tradition hébraïque 
et qu’il a racontée dans toutes ses œuvres. Une leçon de liberté difficile, de responsabilité parfois presque 
insupportable, qui attribue à chaque lettre, à chaque mot le sens de l’avenir enfermé dans ce « je serai ». À cet 
égard, il est important de rappeler qu’une des idées maîtresses héritées du Talmud, c’est cette responsabilité 
de création conférée à chacun, parce que chacun est nouveau et important.
	 Cela renvoie au problème de la dimension du temps et de sa relation avec Dieu dans la tradition 
hébraïque, c’est-à-dire la relation entre le Tétragramme et le Temps. J’ai déjà fait valoir, en ce qui concerne les 
dix commandements, qu’il ne s’agit pas d’ « ordres », de « commandements », mais de « paroles ». De « Dix 
Paroles » pour transmettre la vie. Recevoir une révélation signifie s’ouvrir à une parole autre. Ouaknine a écrit : 
« une parole autre, pour entendre quelle est la juste place, le lieu exact qui permettra à chacun de vivre. En 
ce sens, l’homme qui reçoit la Tora (c’est-à-dire ‘l’enseignement’ de Dieu et non, comme nous le traduisons 
couramment dans nos langues, ‘la loi de Dieu’), est capable d’accéder pleinement à sa propre vie, mais aussi 
de donner pleinement la vie à d’autres »21. Je veux dire que la Tora « le met en situation d’engendrement, de 
filiation et de transmission »22. Ehyeh asher ehyeh  הֶיְהֶא רֶׁשֲא הֶיְהֶא‎  (Exode - 3,13-15 תוֹמְׁש).
	 Les maîtres du Talmud nous enseignent que, lorsqu’elles sont combinées, les consonnes permettent 
d’écrire : hwh, hyh, yhh, c’est-à-dire le présent (howeh), le passé (hayah) et le futur (yeheh). Le Tétragramme 
n’est pas le nom de Dieu, mais l’ouverture aux trois dimensions du temps ! Être, c’est le temps ! La « première 
Parole » est la suivante : « Je suis l’Éternel, ton Dieu ».

De prime abord, Dieu livrerait ainsi Son nom, ou un de Ses noms, l’Éternel. Mais ce serait une erreur de 
comprendre ainsi cette parole. L’Éternel n’est pas un nom de Dieu…Son nom, c’est le Tétragramme, YHVH, 
un mot écrit, quatre consonnes sans voyelles qu’on peut épeler, mais non prononcer. Les prononcer en mettant 

17	  Walter Benjamin, Paris Capitale du XIXème siècle, « Le livre des Passages ». Paris : Cerf, 1989, p. 405.
18	  Daniella Pinkstein, « Ma rencontre avec l’œuvre de Claude Vigée », op.cit., p. 49.
19	  Claude Vigée, Être poète pour que vivent les hommes. Choix d’essais et d’entretiens 1950-2005. Paris : Parole et Silence, 2006, p. 86.
20	  Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph, op. cit., p. 133.
21	  Marc-Alain Ouaknin, Les Dix Commandements, op. cit., p. 29.
22	  Ibidem.
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les voyelles, ce serait une fois de plus ‘remplir’ le nom, saturer pour ainsi dire d’emblée son sens….Si on voulait 
traduire le Tétragramme, il faudrait dire : ‘ Silence a dit’, car son nom invite plutôt au silence, à trouver la porte 
d’entrée en soi-même. ‘Je suis l’Éternel, ton Dieu’ devrait donc être traduit ou commenté comme ‘Je suis, moi, le 
Tétragramme que tu ne peux pas prononcer parce qu’il est silence.23….

	 Ouaknine se demande encore: « Quel est donc le sens de ce nom énigmatique qui est au cœur de la 
pensée et de l’existence juives ? Certes, le Tétragramme est « l’Être », mais, d’abord, c’est un mot composé de 
quatre consonnes sans voyelles. Image pure qui ne donne rien à voir, pur silence qui ne donne rien à entendre 
si ce n’est le silence lui-même, au plus profonde du langage, le fondement du langage. »24  
	 Une approche complexe qui est l’un des dons extraordinaires que la tradition hébraïque a su 
transmettre et qui confirme sa modernité absolue. Après tout, cette « logique » paradoxale et rigoureuse est à 
la base de cette sensibilité qui a su regarder le monde avec des yeux différents. Tout cela renvoie à la courbure 
problématique de son œuvre à son sens du langage, de la mémoire; au rapport entre la parole et le silence, 
ou plutôt au rapport entre la question et la réponse, bref  à cette « méthode dialogique » particulière qui a 
nourri son existence et sa relation aux autres. « Pour Vigée, l’histoire est un horizon à partir duquel la parole 
se déploie, accueillie par le poète pour évoquer l’exil, l’attente et le malheur, le mal et l’espoir, le refus du néant 
et le choix de la vie »25 en commençant par le pseudonyme qu’il a voulu prendre : Vigée, c’est-à-dire vie-j’ ai, 
en hébreu, ‘haï ani, « moi vivant ». Il choisit son nom, Vigée, en se référant à Isaïe (49 -18) : « ‘Haÿ’ Ani, 
vivant, moi! dit YHWH ». Le pseudonyme Vigée est un « programme existentiel et poétique, un défi lancé aux 
forces mortifères qui menaçaient d’extinction sa propre vie et la survie de l’ancienne et vivante communauté 
juive de leur Alsace natale (de fait en grande partie détruite lors de l’extermination de la Shoah »26. Comme 
l’a écrit Anne Mounic : « le poète modifie son identité en affirmant l’unité de son expérience »27. Celle de la 
poésie et de la vie et des racines juives. Anne Mounic elle-même l’affirme : « Ce nom confirme l’aspiration à 
l’unité d’être tout en ancrant la poésie dans le combat existentiel, combat avec le temps mais dans le temps 
lui-même, combat avec la mort. »28. 

23	  Ibidem, p. 43.
24	  Ibidem
25	  Ottavio Di Grazia, Avant-Propos a Claude Vigée, Alle porte del silenzio, op. cit., p. 7. Et aussi ibid., « Qui est comme Toi parmi 

les muets? »,in Sylvie Parizet (Sous la direction de), « Là où chante la lumière obscure… ». Hommage à Claude Vigée. Paris : Les Éditions du 
Cerf, 2011 p. 60.

26	  Claude Cazalé Bérard, Exil et traduction, Préface à Claude Vigée, Esilio della Parola/Exil de la parole, Édition bilingue, Les 
Cahiers de Peut-ȇtre. Chalifert : Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, 2020, p. 10. Voir aussi : Henri Meschonnic,  Avant-
Propos à Danser vers l’abîme ou la spirale de l’extase 1995-2004 : « Avec Claude Vigée, c’est l’oreille qui voit ». Paris : Éditions Parole et 
Silence, 2004, p. 9. Voir aussi : Henry Meshonnic, Un coup de Bible dans la philosophie. Paris : Bayard 2004 et, republié ensuite dans Les 
Cahiers de Peut-être. Chalifert : Association des Amis de ‘Œuvre de Claude Vigée, 2016.

27	  Anne Mounic, Claude Vigée : la poésie comme unité d’être, dans Testo e Senso, 8/2007, 
28	  Ibidem., p 2. Voir à ce sujet, Claude Vigée, Être poète pour que vivent les hommes, op. cit.
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	 Précisément, comme je l’ai déjà écrit, la vocation première de Vigée pour la poésie et la vie est 
profondément ancrée dans la tradition hébraïque. Son écriture, née donc de l’exil et marquée par une 
douloureuse errance, débarquant dans la Jérusalem présente et éternelle, acquiert une profondeur et une 
complexité jamais atteintes auparavant.29 Ce n’est pas une coïncidence s’il s’identifie à Jacob : « Comme mon 
aïeul Jacob sortant du gué du Yabbok vainqueur, mais blessé, après le combat avec l’ange, « je boite, mais vie 
j’ai –, moi aussi ! » Désormais, Claude Vigée sera mon nom : celui d’un poète juif. »30 
	 Le rapport entre le juif  et le poème va plus loin encore. Dans Délivrance du souffle31, on lit : « Être 
juif  ou poète, c’est tout un ;/ Jacob et poésie /ont le même destin. »3 2  Être poète est une « mission »33, 
même celle de « l’obligation de transmuer le langage mort, la langue morte, la langue de bois dans laquelle 
nous sommes obligés de vivre », comme un destin immuable, dans une Parole qui a pour récompense 
le souffle, le rythme de la vie.34 Les fausses réactions consistent à transcendantaliser le langage, « en le 
rendant obscur, incommunicable, inutile »35, et  « si l’on n’écoute pas les poètes, c’est d’abord qu’il n’y a 
rien à écouter 3 6 .
	 J’ai trouvé chez Claude Vigée,  « la substance vivante et pulsante de notre existence intime »37 ; 
le rapport même entre la parole et la vie est la transformation d’une forme de vie par une forme de 
langage. « En cela, le poème est un acte de résistance. Et c’est toute une vie qui se dit là, avec ses tendresses 
et ses nostalgies.  »38 J’ai tout de suite perçu que sa poésie, sa parole poétique était un acte de résistance, 
d’humanité, un chemin de pensée. « Être poète pour que vivent les hommes », dit Claude Vigée ; sa création fut « une 
alliance au présent » et à la vie, disait-il. La poésie pour dire en vivacité la vie des hommes, pour inscrire dans le 
présent leur quête maladroite, fragile, d’eux-mêmes et de Dieu, et leur offrir « un tremplin pour demain »39. 
	 Rythme non seulement dans le sens de la cadence, du son de la parole, mais rythme et forme de 
vie qui forgent une vision du monde, c’est-à-dire une ouverture à l’autre. La poésie de Vigée et ses mots 
m’ont immédiatement fait comprendre que c’est la mémoire, le destin, la manifestation d’une profondeur qui 
dérègle l’âme et la confronte à des choix. Sa poésie est l’expérience d’une parole abyssale qui, par conséquent, 
va jusqu’à toucher le fondement des choses, leur vie profonde. Racine cachée qui nourrit l’arbre de vie, 
l’arbre du Sefiroth dans la Kabbale. L’image de l’arbre, figure de la nature cyclique du temps, revient dans Vigée, 
poète et traducteur, de Rilke, par exemple. L’arbre, ses racines, ses branches, image du temps et des schémas 

29	  Claude Cazalé Bérard, In memoria del poeta Claude Vigée, dans Testo e Senso, 21/2000.
30	  Claude Vigée. Vivre à Jérusalem : Une voix dans le défilé. Chronique : 1960-1985. En collaboration avec Luc Balbont. Paris : 

Nouvelle Cité, 1985, pp. 27-28.
31	  Claude Vigée, Délivrance   du   souffle. Paris : Flammarion, 1977, p. 38.
32	  Ibidem, p.122
33	  Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 120.
34	  Ibidem, p.120
35	  Ibidem, p.121
36	  Ibidem, p.122
37	  Ibidem, p.132
38	  Henri Meschonnic,  Avant-Propos à Danser vers l’abîme ou la spirale de l’extase 1995 – 2004 : « Avec Claude Vigée, c’est l’oreille 

qui voit », op. cit., p.10. 
39	  Claude Vigée, Être poète pour que vivent les hommes, op. cit.  Les citations se réfèrent à ce livre.
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complexes de la vie. Les thèmes de la poésie de Vigée parlent des labyrinthes, qui sont l’expression même de 
la vie. Le voyage à travers le labyrinthe est le témoignage d’un voyage existentiel et poétique au seuil de l’âme. 
Un chemin qui tente de surmonter l’angoisse originelle au-delà des portes du mutisme et de l’exil. 
	 On pourrait parler d’une écriture de la vie et d’un mot qui a le sens du temps.  Sa biographie 
personnelle, comme je l’ai écrit, est étroitement liée à une parole et à une tradition qui ont jalonné les étapes 
de son existence. La Parole de Dieu, la tradition hébraïque et la tradition alsacienne. 

La Parole de Dieu qui accompagne les autres paroles, et ces langues dans lesquelles il a commencé à percevoir 
le monde. Et à se confronter au monde, sa langue natale, langue de l’apprentissage du souffle des choses et de la 
nature ; les relations qui ont jalonné les rythmes, les temps d’une existence entière. 
	 De sa formation jusqu’à l’exil, aux lieux qui lui ont échu pour vivre, l’Alsace, l’Amérique, Jérusalem. Les 
expériences qui ont marqué son parcours humain et spirituel sont empreintes du tremendum de la Shoah. Dans son 
œuvre transparaît en filigrane l’enchaînement d’événements tragiques et heureux qui ont assombri ou éclairé son 
errance.40 

	 Selon certains maîtres, les Dix Paroles (Exode - 2-17 ;20 תוֹמְׁש) pourraient être synthétisées en reliant 
simplement le premier et le dernier mot du texte : « Anochì » (« Je suis ») et « lere’echa » (« pour ton prochain »). 
	 Une fois de plus, le thème de la proximité, de l’altérité ouverte par les « mots » qui indiquent un chemin 
entre en jeu : l’éthique de la parole et la primauté de la vie et de l’espoir. L’éthique de la parole représente 
le refus de la parole préconstituée, morte depuis longtemps sous le poids de son insignifiance. L’éthique du 
mot, le mot éthique, est ce qui met en mouvement la Parole comme un acte de liberté, d’ouverture à la vie. La 
Parole qui est une caresse existentielle infinie contre le déjà dit. Cela aussi est au cœur de la réflexion de Vigée, 
du souffle infini de ses poèmes et du pouvoir de transmettre la vie sur lequel il a insisté.
	 La parole éthique n’est pas héritée, elle n’est pas un testament, ancien ou nouveau, elle n’est pas une 
parole annoncée. Elle n’accomplit et ne fait rien. Au contraire, il introduit le blanc, l’espace, l’intervalle, la 
distance. C’est un bégaiement ; comme la parole de Moïse, comme le son brisé et hésitant du shofar. La parole 
poétique, dans la mesure où elle est le véhicule d’autres valeurs, de l’infini par opposition à la totalité, échappe 
à l’annulation des différences, des singularités, de l’altérité. 
	 La dimension de Vigée se résume, à mon avis, à cette expression : pour une parole plurielle. La parole 
plurielle ouvre la vie elle-même, fait danser les choses et les êtres. La première dimension d’une parole anti-
idéologique et antidogmatique est représentée par le dialogue. Le dialogue, ou plutôt la situation dialogique, 
ne signifie pas du tout un accord. Le terme « accord » peut plutôt être compris dans un sens musical, puisque 
la pluralité des notes nous permet d’écouter un son plus riche. « Vigée est l’auteur d’un ouvrage vaste et dense, 
écrit en marge d’une actualité immédiate ; c’est un esprit qui fouille dans les souvenirs et les propose comme 

40	  Ottavio Di Grazia, « Qui est comme Toi parmi les muets? », op. cité, pp. 59 – 60.
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un témoignage qui peut nous dire/donner beaucoup, ici et maintenant. Sa voix se prête à la narration d’un 
univers complexe doté d’une variété de formes et de significations. »41

	 Paroles qui se brisent et se dédoublent en pensées irisées et infinitésimales qui s’acheminent vers de 
nouvelles chaînes de sens, dans un « crescendo » de phrases, de citations, de références, de lectures, d’allusions, 
de sens cachés et révélés, qui servent à lancer des concepts en hauteur pour ensuite les attraper à la volée mais 
sous une forme radicalement transformée. 
	 Que sont les paroles ? Une question cruciale pour Vigée. Elles font référence au « souffle » du livre, 
au pneuma qui émane des bibliothèques, aux paroles brisés qui ne nous montrent leur vrai sens que lorsqu’il 
est caché dans les espaces blancs et le silence. Vigée nous a appris que les paroles sont sages et en savent 
beaucoup plus que nous, tant qu’elles sont prises en main avec amour, tant que nous disons : Je ne sais rien, 
mais je sais que je peux faire confiance au langage, faire confiance aux mots. Paroles et silence. Un couple 
inséparable. Comme nous le dit le philosophe Ludwig Wittgenstein, nous devons nettoyer les mots, nettoyer 
le mot silence. Qui ne nous apparaîtra alors plus comme l’absence de bruit mais comme quelque chose qui 
nous fait entendre autre chose, d’autres voix. 
	 Les œuvres de Vigée répondent à des besoins plus profonds et plus intérieurs : cela rend leur lecture 
complexe. Il est impossible de planifier, d’organiser, d’ordonner le magma de l’existence. Il y a donc dans son 
Œuvre un projet, mais aussi la conscience qu’il est provisoire. Dans ses pages, on rencontre toujours une aura 
qui les enveloppe et semble renvoyer à un grand extra-texte, quelque chose qui est à chercher entre et au-delà 
des lignes. Vigée laisse toujours soupçonner quelque chose d’insaisissable et de fluide. L’Œuvre de Vigée n’a 
pas été, comme le dirait Joseph Roth, une fuite sans fin,42 mais une rencontre continue avec la vie elle-même, 
avec ses contradictions, ses conflits et sa douleur. Il n’a jamais cherché à épuiser les connaissances dans un 
inventaire de matériaux, ni à les enfermer dans les enceintes asphyxiées du déjà donné pour toujours et des 
définitions rigides. 
	 La force de son Œuvre réside dans le déclin de la lumière, dans le passage des couleurs, dans le silence 
qui accompagne la nuit aux frontières du jour où les vents ont d’autres voix, et qui a tenté de reconnaître les 
signes inextinguibles de l’oubli et les signes fugaces de la mémoire. Signes, histoires, que son langage, issu des 
expériences qu’il a vécues et qui l’ont traversé, nous offre non pas comme une consolation, mais comme une 
tentative de nous parler, de parler aux hommes et aux femmes afin de laisser toujours ouverte une possibilité 
confiée à la plénitude du jour, même d’un seul jour. Quelle est la parole qui parle de douleur et de mort, de 
néant ? Quel est le regard qui se fixe dans cet interstice où le temps semble s’agglutiner et devenir une mince 
bande, la limite entre l’être et le non-être ? Nous nous trouvons donc face à un grand problème qui a toujours 
traversé non seulement la philosophie, mais surtout la poésie, l’art et la littérature, qui ont trouvé dans la 
tâche de donner figure à cet irreprésentable l’une de leurs plus grandes raisons qui devient claire, à mon avis, 

41	  Ottavio Di Grazia, in Claude Vigée, Alle porte del silenzio, op. cit., p. 8. Et aussi, ibid,  « Qui est comme Toi parmi les muets? », 
op. cité,  p. 60.

42	  Il s’agit de J. Roth, Fuga senza fine. Una storia vera. Milano : Adelphi, 1995. Traduit par M. G. Manucci. Sur Roth, voir le livre 
fondamental de Claudio Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico - orientale, in Opere, C. Magris, Opere, I Meridiani. Milano : 
Mondadori, 2012, pp. 399 - 819. Publié pour la première fois par Einaudi en 1971 et réimprimé par la suite.
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chez Vigée et chez beaucoup d’autres voix qui ont également essayé de répondre à ces questions : dans quelle 
mesure l’art et l’écriture peuvent-ils témoigner de ce qui n’a pas d’expression ? 
	 Dans quelle mesure est-il possible de supposer qu’au fond de ce qui n’a pas d’expression, il y a 
précisément ce qui détermine notre destin en tant que destin de mortels ? Le mystère entre dans la vie de 
l’homme comme un regard qui se retourne sur lui. Les yeux bougent et découvrent des zones d’ombre et dans 
cette ombre nous voyons, comme des lames aveuglantes, la liberté et la vie elle-même, qui nous échappent 
pourtant. Beaucoup ont essayé de « raconter » tout cela dans des ouvrages qui continuent d’interroger la Bible, 
d’en tirer un récit, une histoire qui nous emmène vers les énigmes tourmentées que nous ne sommes même 
pas capables de toucher. Il me semble en trouver des traces cohérentes dans Vigée. 
	 Dans le jeu insensé de l’amère fixité de l’existence, dans lequel il n’y a jamais rien de nouveau sous 
le soleil et ce qui a été sera de nouveau, dans un monde d’apparences, de répétitions et de questions sans 
réponses, il reste la réalité fluide et inconsistante, comme le brouillard de l’aube dissous par le soleil et comme 
le nuage balayé par le vent, l’immense désarticulation des choses, la nature cyclique insensée de tout. Le 
mystère impénétrable de l’univers, la brièveté de la vie, la fugacité de toute joie et de toute beauté, avec 
l’invitation corrélative à savourer l’instant fugace dans la musique et l’amour, sans se soucier de la vaine 
anxiété du lendemain et de l’après-vie.
	 L’alternance de la résignation et de la rébellion face à la toute-puissance irrationnelle du principe 
suprême, ressentie désormais comme un destin aveugle, apostrophé comme un Dieu personnel, à qui le pardon 
de l’homme est demandé mais en même temps donné, est présente dans de nombreuses œuvres de cette 
immense tradition culturelle, religieuse, philosophique, poétique, etc. Questionner l’œuvre de Claude Vigée 
est un exercice qui relève plus de la méditation que de la critique. Qui s’apparente plus au paysage décomposé 
de l’expérience qu’au domaine ordonné du discours. Son écriture coule intensément et impétueusement à la 
lisière du texte : elle se nourrit d’une immense bibliothèque, c’est un voyage de mots, de signes et images. 
C’est une méditation infinie sur le langage, sur la poésie, sur la précarité de la vie. C’est une succession de 
pages et de jours. Une résistance infinie contre les formes de la puissance de la totalité à laquelle elle oppose 
l’ouverture, l’infini de la vie.
	 L’origine est une décision. Celle d’Abraham qui se sépare de ce qu’il est et se proclame étranger pour 
répondre à une vérité étrangère, « étrange ». Abraham passe d’un monde – celui de la terre d’Ur – à un monde 
qui n’est pas encore un monde : une terre qui n’est pas encore un lieu. Une terre qui, pourtant, est porteuse 
d’une promesse et d’un espoir de liberté. Abraham nous invite non seulement à passer d’un endroit à un 
autre, mais à faire ce passage, à demeurer dans la vérité du passage. Il ne faut pas oublier que ce mémorial 
de l’origine, gardé par l’Aleph, bien qu’enveloppé de mystère, n’a rien de mythique. Abraham est un homme 
à tous égards, un homme qui part et qui, avec ce premier départ, fonde le droit de l’homme à commencer, à 
construire une vie dans laquelle la liberté, les rêves et l’espoir sont en jeu. Ce passage, ce commencement est 
destiné à être vécu par chacun d’entre nous. Chaque fois, dans la conscience que notre condition humaine 
doit toujours être réinventée à nouveau, précisément en écoutant ce silence. C’était peut-être le sens de la 
merveilleuse déclaration de Rabbi Na’hman de Breslav qui disait « qu’il est interdit d’être vieux ». Il n’y a pas 



N
u
m
é
r
o
 
1
3
 

2022

- 197 -

de simplicité dans ce recommencement, dans ce questionnement. Pas de rhétorique pour les belles âmes. Et 
d’ailleurs, Vigée nous le rappelle à chaque page de ses œuvres.
	 Exemplaire est la figure de Jacob qui devient Israël ; la vérité de la nuit qui devient la vérité du jour, 
le silence qui devient parole, sont les étapes d’une histoire qui nous conduit à nous-mêmes. Jacob et son 
rêve, Jacob qui s’est enfui de chez lui et dans le désert découvre que « dans ce lieu, il y avait Dieu et je ne le 
connaissais pas ». L’escalier du rêve, avec des anges qui montent et descendent, suspendu comme il l’est entre 
le ciel et la terre, nous conduit vers un mystère inaccessible qui transforme aussi profondément ceux qui 
entrent en contact avec lui. Jacob lutte contre ce mystère rendu accessible dans la lutte, dans l’affrontement, 
non pour l’annuler, mais pour l’accueillir en lui ; pour en porter le signe dans sa chair, signe qui ne parle pas 
seulement de différence mais surtout de fermeté et de fidélité.
	 Qui sait encore comment capter sa subtile voix de silence ? Qui sait encore écouter les mots dont 
elle est issue et qui se détachent devant nous en posant un choix : la vie ou la mort ? Face aux naufrages de 
l’histoire, face au mutisme des mots après la violence sans précédent du dernier siècle, la réponse n’est pas 
difficile. La poésie murmure doucement, elle s’ouvre sur une porte inespérée. Pour nous qui sommes sur le 
seuil, la tâche est de le franchir. Où cette porte s’ouvre-t-elle ? Dans la vie.
	 La langue est ce que nous pensons et vivons. Ce n’est pas seulement un problème de théorie du 
langage. C’est le problème de la théorie du langage, donc toute réflexion sur ce qui est un sujet, un objet, la 
poésie, l’éthique, le politique etc. en dépend. C’est ce qui lie ces choses entre elles. C’est donc un problème qui 
concerne la philosophie. Et la Bible ? La Bible « parle », elle communique, ses paroles ont un rythme. Mais 
c’est surtout un mot d’écoute, donc de relation, d’espace pour l’autre. C’est la dimension de l’espoir. Dans un 
passage du Talmud, il est écrit : « Allons-nous rencontrer l’espoir ? Oui... Peut-être ».  (TB, Traité Haguiga 4b).
	 Le « peut-être », typique des réponses juives, ne concerne pas Dieu, il ne concerne pas l’homme. Il 
s’agit du monde. La question est : comment est-il possible que le monde existe ? L’existence de l’homme dans 
sa fragile temporalité devra apporter la réponse avec crainte et tremblement. Vivre avec la force subtile du 
« peut-être », mais en sachant qu’il faut continuer le voyage dans un équilibre précaire entre le bruissement de 
l’être et le silence de Dieu. 
	 Traduire, c’est se disposer à écouter la voix subtile du silence qui s’ouvre à l’espoir. La lecture des 
œuvres de Vigée est une invitation à la lecture pour vivre.  

Mercogliano 10.01.2021.
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Claude Vigée chez lui dans le miroir de l’entrée. Photographie de Guy Braun.
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L’universalité alsacienne du chant vigéen

par Michaël de Saint-Cheron

	 Claude Strauss-Vigée naquit le 3 janvier 1921 et s’éteignit le 2 octobre dernier. Cela fait néanmoins 
des années que nous le savions si las de vivre, ne pouvant plus lire ni écrire, veuf  de son Évy éternelle et par 
manque de mots dans notre langue française je dirai, orphelin de son fils Daniel.
	 Ma première rencontre avec Claude Vigée date de 1982, à Paris, encouragé par le poète Pierre Emma-
nuel et par Robert Masson, directeur d’un hebdomadaire disparu depuis longtemps, France Catholique. 1982 fut 
l’époque de ses livres publiés par Bernard-Henri Lévy chez Grasset, L’Extase et l’Errance puis deux ans plus 
tard Le Parfum et la cendre. Il publia aussi chez Flammarion La Pâque de la Parole. 
L’Alsace est, avec la terre d’Israël, l’une des deux sources, l’un des deux centres de l’œuvre de Vigée. Il n’est 
pas de livre de lui où l’Alsace et la source juive de son être ne sont pas présents, ne formant pas deux, mais 
une seule colonne vertébrale qui a un côté droit et un côté gauche et un seul cœur avec ses ventricules gauche 
et droit. Bischwiller et Jérusalem étaient d’une certaine façon inséparables pour lui. Il avait quitté la première 
puis, après la guerre, la Shoah, un exil de vingt ans aux États-Unis, il avait trouvé la seconde, mais jamais il 
n’oublia Bischwiller. Le poète fut porté toute sa vie par sa double allégeance. Dans Un Panier de houblon, son 
autobiographie, Bischwiller est omniprésente, comme le shtetl le fut pour les Juifs d’Europe de l’Est ou le 
mellah pour ceux originaires des pays musulmans. 
	 Le nom de Vigée est enraciné doublement dans la langue française et dans celle de la Bible, où les 
prophètes portent presque toujours un nom qui prédestine pour ainsi dire leur parcours, même si, à propre-
ment parler, il n’y a pas de prédestination pour les grandes figures spirituelles ou religieuses. Chacun sait qu’il y 
a dans la Torah, puis dans la Bible chrétienne des paroles foudroyantes, que l’on met sa vie entière à explorer. 
Nous trouvons au chapitre X verset 5 de l’Exode un bout de phrase qui mérite une attention très spéciale. À 
propos des sauterelles que Dieu va envoyer sur l’Égypte, il est écrit eth yéther hafléta hanishérèt, « elles anéantiront 
le reste des ressources ». Ces quatre mots hanteront le poète martyr Itzhak Katzenelson qui, réchappé du 
ghetto de Varsovie en 1943, fut transféré avec son dernier fils survivant, Zivi, au camp de Vittel, où les nazis 
firent miroiter aux internés qu’ils pourraient immigrer avec des visas. Le 29 avril 1944, ils furent finalement 
embarqués dans des wagons à bestiaux pour Auschwitz-Birkenau, où ils furent assassinés, certains parlèrent 
d’une révolte sur la rampe ou devant les chambres à gaz. Dans les mois ou l’année qui précéda sa mort, Kat-
zenelson écrivit en yiddish Le Chant du peuple juif  assassiné.  
	 Le chant des Partisans du ghetto, durant la Shoah, reprenait comme un refrain ces trois mots Mir 
zainen do, « Nous sommes là ! », qui est en opposition radicale avec le Dasein heideggerien affirmant l’Être de 
l’étant dans toute sa supériorité sur tout le reste. Ils sont restés impassibles, et le philosophe et son concept 
devant l’anéantissement du peuple juif  par la national-socialisme, c’est-à-dire la nazisme. Le Dasein germa-
nique, heideggerien, a si souvent voulu annihiler ce Mir zainen do de la Yiddiskeit européenne autant que de la 
permanence juive à travers les âges, qu’il ne peut paraître que très suspect à nos regards
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	 Ces dialogues ou commerces intérieurs, qu’a construit Claude Vigée depuis ses vingt ans jusqu’à ses 
quatre-vingt-dix ans, sont la marque d’un homme, d’un poète, pour lequel, si la parole est aussi « la maison de 
l’Être », pour parler comme Heidegger, elle est aussi la maison de l’Autre, de l’Être de l’autre, pour parler ici 
comme Levinas – sous les espèces d’un Être qui, dans son déploiement destinal, est loin de n’être que l’être – 
le Sein allemand – heideggerien. Vigée appréhende l’Être à l’intérieur de sa chair et non seulement à l’intérieur 
de son esprit, depuis l’engagement dans la Résistance puis la fuite par la mer pour survivre, enfin sa montée à 
Jérusalem à l’âge de quarante ans. Vigée a aussi une essence hébraïque tout à fait fondamentale, parallèle à son 
essence alsacienne… Il la trouve dans la parole de la Torah, de la Bible, dans cet Ehyeh Asher Ehyeh (Ex. 3, 13-
15) par quoi Dieu se définit à Moïse et qu’il traduisait par : « Je serai celui que je me ferai être… », expression 
souvent rendue par : « Je serai celui que je serai. » Si loin d’un quelconque fanatisme religieux !
	 Dans Danser vers l’abîme, nous lisons une strophe qui dit « un-je-ne-sais-quoi ou un-presque-rien » 
ironique autant qu’intempestif   – l’une des signatures du poète :

À chaque jour suffit sa joie ;
quant au malheur, il joue
au ballon avec toi.1 

	 Dans L’Extase et l’errance,  composé voici trente ans – comme si c’était hier – il avait écrit : « D’une 
guerre à l’autre, d’errance en errance, chaque jour m’a talonné la peur affolante de ne pas tenir jusqu’à la 
fin. (…) Je réponds à la boue qui m’enlise par l’envol tourbillonnant jusqu’au foyer d’extase. »2 Au fond du 
désespoir le plus sombre, Vigée habita une espérance poétique, mystique, de l’existence, qui ne se dépare pas 
du feu d’un commencement futur…
	 On peut dire que Claude Vigée symbolisa pour beaucoup de ceux qu’il toucha par son œuvre, la 
figure du dernier juif  alsacien d’avant la Shoah et il en avait une conscience secrète. L’universalité alsacienne 
du chant vigéen est traversée par la langue, par le dialecte judéo-alsacien comme par le dialecte alsacien. Il a 
fallu des décennies d’exil pour que le poète conquière la liberté d’écrire sa première œuvre intégralement en 
judéo-alsacien. Dans un entretien saisissant de franchise, qu’il donna en juin 1986, Vigée évoque l’arrière-
fond de son âme, de sa néfesh ou sa néshama dirait-on en hébreu. Il y énonce des vérités qui nous permettent 
de mieux comprendre toute son œuvre. « L’alsacien est une langue de mon pays profond, de l’ “arrière-pays” 
comme dirait Yves Bonnefoy, mais c’est aussi la langue de mon père et de ma mère, de leurs parents, et des 
parents de leurs parents ; c’est dans cette langue que j’ai entendu le monde pour la première fois. »3

	 Dans le même dialogue, il fait une sorte de confession d’ordre linguistique  : « Je suis dialectal de 
naissance, par héritage familial il y avait déjà des Juifs en Alsace à l’époque romaine –, et l’alsacien a été ma 
seule langue jusqu’à l’âge de six ans avec un peu de français, un français que l’on appelle encore en Alsace le 

1	  Paris : Parole et Silence, 2004, p. 75.
2	  Paris : Grasset, « Figures », 1982, p. 205.
3	  « La joie des langues », entretien avec Philippe Nadal, in La Faille du regard. Paris  : Flammarion, 1987, p. 279-286. Les 

citations suivantes sont extraites du même livre.
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“français du dimanche”. Mon cœur, mon âme, tout en moi se réjouit de parler le dialecte. Je n’ai pas conservé 
cette langue en moi, je l’ai développée : je n’ai jamais autant écrit en dialecte – des poèmes exclusivement – que 
ces cinq ou six dernières années. »
	 Il y a ici quelque chose de l’ordre d’une révélation du monde et d’une révélation au monde à travers 
la langue la plus intime, la langue principielle, la langue charnelle, eût dit Péguy. Puis, il y eut le français, l’alle-
mand, l’anglais, enfin l’hébreu appris en Israël à partir de 1960, à quarante ans. Écoutons ce que Vigée nous 
dit de l’anglais : « Quand je suis arrivé en Amérique, à l’âge de vingt-et-un ans, devant survivre dans ce pays, 
j’ai appris l’anglais – un peu mieux qu’au collège.. Mais j’ai bien compris que la répudiation de mes racines 
linguistiques serait une forme d’assassinat de mon être profond. […] J’ai donc appris l’anglais, j’ai enseigné en 
anglais, mais je n’ai jamais voulu créer dans cette langue – et surtout pas de poésie. »
	 C’est donc en 1960, que le poète se vit confier un poste à l’université hébraïque de Jérusalem, pour 
son grand bonheur. Il suivit alors ses premiers oulpanim, cours intensif  d’hébreu moderne. Il a à ce propos, 
une remarque à la fois intéressante et troublante : « Mais enfin, l’hébreu m’a énormément servi. Après tout, 
l’alsacien n’était-il pas mon premier hébreu ? Ces langues sont des langues originelles. J’ai retrouvé dans l’hé-
breu – à l’âge mûr, dans un contexte incomparable – certains des éléments que j’avais devinés dans le dialecte 
alsacien. » Opposant l’alsacien et le judéo-alsacien, au français, il ajoute : « dans mon dialecte natal comme 
dans l’hébreu , je sens une langue qui n’a pas oublié la désignation muette des choses. »
	 Alors, s’est imposée à moi l’idée, pas si saugrenue finalement, que ce qui unit l’hébreu aux deux 
dialectes de l’enfance de Claude Vigée, est quelque chose de l’ordre de la danse, la danse avec tout ce qu’elle 
comporte de charge érotique, mystique, tellurique, chtonienne.
	 Dans la danse, il faut voir aussi la protestation existentielle contre la mort. À travers l’histoire, 
combien de témoignages nous sont parvenus, nous laissant ahuris, sans voix, marmoréens. Je ne prendrai 
qu’un unique exemple que Claude Vigée connaissait sans nul doute, même s’il n’a rien écrit sur ce livre de 
flammes, d’effrois et de cendres Il s’agit d’un extrait d’un imposant livre traduit du yiddish, Célébrations dans 
la tourmente, qui raconte quelques épisodes qui nous laissent tétanisés d’effroi, auxquels ont été confrontés 
à des juifs religieux dans les camps de concentration ou d’extermination nazis, souvent jusqu’à la mort. Un 
groupe d’étudiants de Yéshiva, centre d’études talmudiques de haut niveau, est condamné par un officier SS 
à la chambre à gaz un soir de Simhat Torah, la fête de Torah, qui suit immédiatement Kippour et la fête de 
Souccot, les Cabanes. Nous sommes le 9 ou le 10 octobre 1944, à Auschwitz. Arrivés devant la chambre à gaz, 
les étudiants refusèrent de se dévêtir et se mirent à danser comme des fous en l’honneur de Simhat Torah, qui 
signifie la joie de la Torah. Le SS, fou de rage, décida alors de faire mourir ces jeunes hommes par une mort 
lente et atroce. Il les fit donc enfermer dans un bâtiment à l’écart. Le lendemain matin, un officier supérieur 
passa devant le block, à la recherche d’hommes capables de creuser des tranchées. Il les emmena avec lui, et 
ils auraient tous survécu. 
	 Est-ce cela que Vigée nomma « danser vers l’abîme » ? Au fond de sa lucidité impitoyable sur l’espèce 
humaine, son aspiration la plus haute fut pour la danse, pour le chant, pour le poème – pour la joie. Dans 
L’Extase et l’errance,  nous lisons : « Chaque parole qui ne se commet pas en faveur de la vie est un mot de passe 
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dans le grand complot pour la mort. »4 Entre Vigée et Kafka, il y a un je ne sais quoi d’indicible par rapport à 
la langue, à l’exil, à l’enracinement. Kafka, comme Schulz et d’autres écrivains juifs tchèques, n’écrivaient pas 
en tchèque mais, comme chacun sait, en allemand.  
	 « De toute évidence, je suis profondément attaché […] à la juiverie d’Alsace ainsi qu’aux gentils 
bienveillants – « brâfi goyem » disait mon grand-père Léopold. », raconte-t-il toujours dans L’Extase et l’errance. 
Il continue son récit en évoquant deux moments importants. La veille de la Pâque, Pessah, le petit Claude 
apportait un « panier d’osier arrondi bien rempli de pains azymes » à ses voisins chrétiens. En retour, « le 24 
décembre au soir, j’étais sous le sapin de Noël de nos voisins, les enfants du notaire Bohler. Nous n’en avions 
pas chez nous, bien sûr, l’arbre de Noël n’était pas de nature très “cachère”. Ç’aurait été de l’idolâtrie aux yeux 
des juifs traditionnels d’Alsace. »5 Cette enfance alsacienne dans un milieu juif  ouvert aux non-juifs a donné 
à Claude Vigée une ouverture indiscutable, son universalité.
	 Là où nous sommes parvenus dans notre déambulation ou notre pérégrination vigéenne, voici que 
s’impose à nous ce livre Les orties noires, de 1985, avec ce premier long poème écrit en judéo-alsacien, qui 
n’a pas laissé indifférent le philosophe Emmanuel Levinas. Premier étonnement pour l’ignorant que je suis, 
même si j’avais quelques doutes, ce dialecte, à la différence du yiddish, ne s’écrit pas du tout en caractères 
hébraïques, mais comme le judéo-espagnol, en caractères latins. Alors, tout ce lien de Vigée avec l’Alsace 
prend ici pour la première fois la forme d’un poème entier, avant qu’il ne l’incarne dans les deux gros tomes 
de ses mémoires alsaciens, Un panier de houblon.
	 À y regarder de près, tout ce lien pour complexe et tragique qu’il soit, n’a sans doute pas la charge 
de l’annihilation totale des populations des shtetl telle qu’Aharon Appelfeld, Élie Wiesel, parmi beaucoup 
d’autres, ont pu en rapporter dans leur œuvre incandescente. Rien de tel avec l’Alsace vigéenne, dont le 
souvenir est lui aussi déchiré, sa tragédie fut autre. Pas de shtetl, pas de ghetto en Alsace, les Juifs pouvaient 
encore se sauver, fuir, c’est là une différence incommensurable. Je dirai que le rapport de Vigée avec sa terre 
oscille entre le plein et le vide, le Tout et le Rien, que l’on retrouve dans la grande pensée chinoise du Yin et 
du Yang. L’oxymore, le paradoxe, ont forgé l’âme, le cœur, l’esprit, la langue du poète. Dans un dialogue phare 
avec Jean-Paul Klée, à Strasbourg, voici exactement cinquante ans cette année 2021, il parlait du « vide de 
Bischwiller », du « goût des ruines, de l’inquiétude ; du silence, si propre à l’âme juive. Ce détachement et cet 
attachement profonds face à la vie. » Avant d’ajouter : « Ici, je me serais peut-être enlisé dans la vase du Rhin. 
[…] ici, en Alsace, l’existence terrestre m’oppresse parfois, car elle est trop près de moi. […] Tout ce fardeau 
d’Erlebnis pèse sur moi, avec sa surcharge de peines, de deuils, de conflits familiaux, à jamais insolubles. »6 
L’universalité de l’Alsace, c’est aussi « ce double héritage de joie et de souffrance. » 
	 Quand je dis qu’il y a paradoxe, non au sens d’une contradiction, dans l’évocation de l’Alsace par 
Vigée, cela est bien plus frappant encore chez les écrivains de la yiddishkeit, dans l’évocation du shtetl, sou-
vent idéalisé. Mais, il existe une différence abyssale entre le monde des shtetl et celui de communautés juives 

4	  Paris : Grasset, 1982, p. 145.
5	  Op. cit., p. 137.
6	  Les orties noires. Paris : Flammarion, 1984, pp. 93-94.
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d’Alsace. Vigée, après la guerre, aimait passer des vacances  en Alsace, avec ses amis, ses proches. Imagine-
t-on Isaac Bashevis Singer, Aharon Appelfeld, Élie Wiesel, Paul Celan, revenir passer des vacances dans le 
monde disparu de leur enfance, eux dont les maisons avaient été pillées ou plus souvent occupées par leurs 
voisins chrétiens, « sans autre forme de procès »? Combien peu d’entre eux furent peinés, voire révoltés par la 
déportation de tous les juifs (certains bien sûr étaient entrés dans des groupes de résistance ou s’étaient cachés 
chez des chrétiens, qui risquaient leur vie à les abriter ) ? Surtout, ces paysans ou petits commerçants polonais, 
hongrois, tchèques, baltes, roumains eurent peur que les juifs rentrent après la guerre récupérer leurs biens. 
Ils ne savaient pas encore que plus des trois-quarts des déportés étaient devenus cendres et poussière. En 
Alsace, la situation des survivants n’a rien eu de comparable. J’en veux pour preuve ce que Vigée dit en 1979, 
dans un dialogue avec Alfred Kern : « L’Alsace est d’abord le monde où j’ai vu le monde pour la première fois 
[…]. Si je reviens en Alsace tous les ans avec autant de plaisir, c’est chaque fois pour me sentir renaître. » Et il 
explique pour lui « l’importance de la perception, souligné [sic] la primauté de ce qui est vu, touché, entendu 
maintenant, sur les notions abstraites, intemporelles. »7 C’est dire combien Vigée était dans le monde de l’exé-
gétique, de la poétique et de la poésie, de la mystique aussi, mais si peu dans celui de la philosophie, surtout 
de la philosophie allemande, où le poids du concept est écrasant.
	 Entrons au cœur du poème éponyme du livre, qui l’ouvre ainsi : Les orties noires flambent dans le vent, 
dont le sous-titre est Un Requiem alsacien. Non pas Un Requiem juif, comme on peut remarquer, mais bien alsa-
cien, par-delà les oxymores, les paradoxes. Un Requiem à la façon de Breughel l’ancien, Bosch, de Villon aussi, 
mais surtout de Benjamin Fondane, auquel il emprunte l’exergue : 

Quand vous foulerez ce bouquet d’orties
Qui avait été moi dans un autre siècle. 

	 Fondane avait quitté sa Roumanie natale en 1923 pour devenir un poète et un intellectuel français. 
Mais il fut rattrapé par l’hitlérisme et la Shoah, fut arrêté avec sa sœur et refusa d’être libéré sans elle. Ils 
furent l’un et l’autre déportés dans le même convoi pour Auschwitz-Birkenau, où il fut assassiné entre le 2 et 
3 octobre 1944  et sa sœur sans doute dès son arrivée. Ce chant funèbre, telle une prosopopée, narre l’histoire 
de tous ces juifs d’Alsace disparus durant la Shoah, dont il ne reste que ce poème contre l’oubli :

Au bout de quel pays vous êtes-vous perdus ?
De quel train de minuit êtes-vous descendus ? 
Le quai de Nulle-Part fut votre terminus. […]
Chers vieux enfants de Bischwiller, 
à quoi donc sert-il de s’en faire ?
Voici venir l’orage,
déjà brille l’éclair…8 

	

7	  Le parfum et la cendre, op. cit., p. 26.
8	  Les Orties noires. Paris : Flammarion, 1984, p. 21.
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	 Figure légendaire, Dame Marthe-au-Pilon symbolise ici tout le tragi-comique de cette liturgie. Elle 
est la figure même d’un peuple exterminé qui chanta dans le ghetto de Varsovie et ailleurs Mir zainen do… nous 
sommes là.
	 La voix du poète marche sur les cendres pour interroger encore et toujours :

Mais qu’est-il arrivé aux trois mille enfants juifs 
que les gendarmes français, ces héros sans reproche, 
ont empilé à l’aube en partance pour Auschwitz 
dans les wagons à bestiaux plombés ?
Au mois d’août quarante-deux, en gare de Drancy,
Orphelins, affamés, misérables et nus,
Ils les ont entassés comme des morts-vivants
dans le fourgon qui roule au fond dans l’épouvante.9 

Puis vers la fin de ce chant funèbre, Claude Vigée  écrit encore :

Les sources ne cessent pas de bruire, 
même dans la neige la plus épaisse, 
enfouies sous les racines obscures des orties.10 

Cette Cantate funèbre est une composition majeure dans toute la poésie judéo-alsacienne comme dans toute 
la poésie juive d’expression française. Mais qui le connaît en France et pire, qui le connaît et le lit en Alsace ? 
Puis, suivant les pas de notre poète, voici la partie « horizontale, narrative et réflexive du livre » qu’il a nommée 
« judan » par opposition à roman. Ce vocable « judan » forgé par lui, désigne le monde mental et géographique 
de la Judée, d’où est née « la parole qui surgit intacte et nue de mon présent sur cette terre »11.
	 L’Erlebnis vigéenne, c’est-à-dire son « vécu », ses expériences de vie, m’ont permis de relire la confé-
rence qu’Emmanuel Levinas, donna au colloque Vigée de Cerisy-La-Salle. D’emblée, son discours s’est ouvert 
sur Les orties noires, où Vigée nous communique cet Erlebnis dialectal qui le marqua toute sa vie. 
« Notre institutrice, Mme Zimmermann, […] nous a annoncé, en dialecte, que maintenant nous allions enfin 
apprendre le français. On a ouvert le livre illustré où courait un joli lapin, et elle nous a dit : “E Lapin ésch 
e Hààs”, c’est ainsi que j’ai appris officiellement mon premier mot de français à l’école primaire, avec une 
trentaine de condisciples ébahis. »
	 Bischwiller était situé pratiquement dans une garenne. Derrière le cimetière chrétien s’étendait une 
belle forêt de pins où nous allions jouer tous les jeudis matin. Une foule de lapins couraient autour de la 
ville, dans le Ried très sablonneux. Voilà qu’on nous apprenait que le vrai nom de “Hààs” était “lapin”... 

9	  Ibid. pp. 27-28
10	  Ibid., p. 63.
11	  Ibid., p. 75.
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Tout cela ne me semblait pas clair. Qu’est-ce que le “vrai nom” ? Y-a-t-il un “vrai nom” ?... Depuis toujours, 
nous savions le nom de cet animal-là qu’on voyait courir dans les champs... Voilà qu’il avait deux noms – 
donc aucun qui fût véridique, et qu’à son propos un doute surgissait sur tous les noms de personnes et de 
choses... »12

	 Dans sa conférence, Levinas analysa le chemin parcouru par le poète depuis son Alsace natale jusqu’à 
la terre d’Israël, pour énoncer sa part philosophique : « Méfiance du frileux envers un langage qui serait ouvert 
à tous les vents et où rien d’intraduisible n’adoucirait les souffles froids de l’esprit. Claude Vigée prend racine 
dans un monde sans dehors, dans une terre investie par le dire de la Bible, par la Torah – poésie, sainteté, 
prière, et amour du prochain, et partout, et toujours et déjà, exégèse, par cette langue qui dit plus que ce qu’elle 
dit. »13

	 Mais le philosophe, qui avait très probablement lu ou parcouru Pâque de la parole, paru en 1983, n’a-t-il 
pas été frappé par ce midrash alsacien dû à Claude Vigée, le midrash étant le commentaire juif  traditionnel qui 
existe depuis l’époque du Talmud et permet aux maîtres et aux disciples des sages d’apporter un commentaire 
propre sur un texte ? Voici ce midrash du cru de notre poète judéo-alsacien : 

Ainsi, à quelques lieues de la bourgade où je suis né, ce village de potiers en Alsace du nord, vers lequel je roulais 
en bicyclette, le dimanche parfois, à travers la forêt de hêtres pluvieuse : Soufflenheim, « la patrie de la rivière du 
souffle »… À partir d’une étymologie tout imaginaire, en jouant un peu sur le sens des mots, selon la bonne tra-
dition des maîtres talmudiques, je puis donc inventer un midrash tout neuf  : il m’a suffi d’évoquer le nom aléma-
nique d’un hameau d’artisans obscurs aux confins de la Basse-Alsace. Et cela marche, comme par miracle ! […] 
	 Ce manteau de parole n’est-il pas aussi la tente où s’abrite la joie des amants, à l’heure rapide où l’on célèbre 
leurs noces, sous l’arche immense du ciel que dévore le vent ? […]
« Soufflen
Heim... »14

	 Avec le Grand Prix national de la Poésie qui lui fut attribué le 16 décembre 2013  pour son œuvre 
poétique, c’est aussi la poésie judéo-alsacienne qui était à l’honneur. Malgré tant de prix reçus, ni la gloire 
éphémère des tapis rouges ni celle des tambours battants, n’ont attiré Claude Vigée, resté en retrait du tinta-
marre. Rappelons juste qu’il reçut le Goncourt de la poésie en 2008 et le Grand Prix de poésie de l’Académie 
Française.
	 Le poète et traducteur Henri Meschonnic, disparu en 2009, préfaça voici dix ans presque, Danser 
vers l’abîme. Ses premières lignes disent dans une langue de haut vol : « Claude, tu portes la prophétie et le 
serment d’Isaïe (49, 18) dans ton nom même, Vigée ‘haï ani, “moi vivant”, et c’est, pour moi, la parabole du 
rapport entre le poème vivant, le vivant du poème, et le texte biblique comme prophétie du langage et de tout 

12	  Le Parfum et la cendre, op. cit., pp. 30-31.
13	  Emmanuel Levinas « Enracinement ou fidélité : les quatre terres », in La Terre et le souffle, op. cit., pp. 53-58.
14	  Pâque de la parole, op. cit. p. 21-23.
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ce qui est à faire exister et qui n’existe pas, dans les sociétés. C’est même, je dirais, l’éthique et la politique du 
poème. »15

 	 Un pénultième mot. J’ai partagé avec Claude Vigée, le poète, l’homme, le juif, qui font tout un dans 
leur simplicité exemplaire comme dans leur force, sans faux semblants – contrairement à tant d’auteurs qui se 
prennent si vite pour des grands ! – la conviction que le destin juif  est inséparable de celui de l’humanité. Je 
m’explique : la Passion ou l’épreuve continue du peuple juif  (pour autant que l’on puisse parler d’un peuple 
au singulier), mais aussi sa rédemption future, sont et seront toujours comme le paradigme de la Passion et de 
la rédemption de l’humanité tout entière… 
	 Pour Vigée il n’y a jamais eu d’un côté les juifs, de l’autre les Nations ou goïm, bien qu’il ait toujours 
su ce que les uns ou les autres avaient pu commettre à l’égard de son peuple. Au contraire, ils sont, juifs ou 
non-juifs, co-respondants, coresponsables les uns pour les autres et les uns des autres. Les exils, les tragédies 
juives jusqu’à la restauration d’un État d’Israël sur sa terre ancestrale, dans l’histoire affolante de ce XXe siècle, 
parlent, par-delà la haine antisémite, au cœur secret des peuples. 
	 Mais un poète s’écoute, se lit surtout dans le silence intérieur. Voilà donc une dernière strophe à 
méditer, à contempler. « Car c’est de l’homme qu’il s’agit » encore et toujours :

Demain tu graviras
Le mont du vivre inaccessible
Au profil acéré d’éclair
Taillé au cœur intact du domaine du père,
Là où est situé
Le vrai pays dont rêve la poussière du monde,
Des nébuleuses vertes où grondait la tendresse
Comme le chant secret du temps dans la rivière
Qui émergea première, - jadis mais pas encore -,
Du trou profond du crâne, du ventre originel.16

15	  Danser vers l’abîme. Paris : Parole et Silence, 2004.
16	  L’homme naît grâce au cri. Poèmes choisis (1950-2012), édition d’Anne Mounic, Paris, Points, 2013, p. 196.
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Présence de Claude Vigée

par Pascal Riou

	 Je ne sais plus dans lequel de ses livres Claude Vigée affirme avec justesse que s’il n’avait écrit que des 
poèmes, ils eussent été meilleurs, et que s’il s’était cantonné aux essais, ceux-ci eussent été plus brillants. Mais, 
ajoute-t-il, l’époque, son chaos, les exigences de vie qu’elle imposa, lui avaient interdit de jouir d’un tel luxe. 
Il ne le regrettait aucunement, ayant choisi d’obéir d’abord à l’injonction éthique et spirituelle (c’est tout un) 
que lui apportait la vie plutôt qu’à la seule règle esthétique. 

Aussi bien, parmi les quelques grands poètes de la génération qui précède la mienne que j’ai eu, ou 
que j’ai encore heureusement, le bonheur de connaître, Claude Vigée n’est-il pas celui dont l’œuvre m’aura 
le plus esthétiquement ou intellectuellement marqué. Mais il est indéniablement celui dont l’union de la vie 
et de l’œuvre, dont la présence humaine m’a le plus constamment nourri. Dès lors, c’est bien ce choix d’une 
incarnation voulue, choisie bien plus que subie, que j’aimerais voir transparaître dans ces quelques pages que 
je veux dédiées à sa présence. 

Ma première rencontre/première écoute (le rapprochement de ces deux mots importe) de Claude 
Vigée, dont l’œuvre m’était alors inconnue, eut lieu lors d’un colloque rassemblant traducteurs et écrivains 
autour de la figure de Saint-John Perse. C’était à la fin des années 70. La fondation Saint-John Perse, hébergée 
alors dans les vénérables murs de la bibliothèque Méjanes, elle-même sise au cœur de la Mairie d’Aix-en-
Provence, avait pour président un homme chaleureux et de grande culture, proche des Cahiers du Sud : Pierre 
Guerre. Le colloque rassemblait entre autres  : Henri Meschonnic, Edouard Glissant, Roger Little, Arthur 
Knodel, Adonis... Madame Léger y fit un bref  et très distingué passage. 

L’atmosphère, malgré quelque algarade assez drôle entre Glissant et Meschonnic, fut bienheureusement 
exempte des rivalités mimétiques qui parasitent tant de rituels universitaires. La lumière du printemps, la 
noblesse des murs qui nous accueillaient, l’aménité des propos, tout offrait à ces journées un climat heureux et 
détendu, sans nuire pour autant au sérieux des échanges. Natif  d’Aix, aimant cette ville, je proposai un matin à 
ceux qui le désiraient une visite des alentours de la Mairie et donc de la cathédrale Saint-Sauveur toute proche, 
cathédrale qui abrite ce chef-d’œuvre qu’est le triptyque du Buisson Ardent de Nicolas Froment. 

Par chance, lorsque nous entrâmes dans la nef  où il était alors accroché, ses panneaux se trouvaient 
ouverts, ce qui était fort rare. La cause en était sans doute la fin d’une visite conduite par le sacristain. Toujours 
est-il que notre petit groupe put s’arrêter pour contempler Moïse gardant les moutons de Jéthro, son regard 
tourné, bien qu’à demi masqué, vers l’extraordinaire buisson semper virens que surmonte une admirable Vierge 
à l’enfant. 

Nous étions assis, le cou tendu vers l’œuvre, et c’est alors que Claude improvisa ce qui allait devenir 
quelques années plus tard le magnifique commentaire que l’on peut lire dans Le parfum et le cendre. Sa parole, 
qui tissait des liens entre le triptyque et le texte de l’Exode, fascina tout de suite le petit auditoire que nous 
formions. Un billet généreux glissé au sacristain engagea ce dernier à ne pas refermer les panneaux, si bien 
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que nous pûmes passer un long moment entre écoute et vision. Ce fut, pour beaucoup je crois et certainement 
quant à moi, la découverte émerveillée d’une forme de pensée totalement inconnue jusqu’alors. La richesse du 
commentaire nourrie de la rumination du texte biblique avait cette liberté de qui n’est pas inféodé à quelque 
modèle que ce soit, fût-il talmudique. Totalement absorbé j’en oubliai Aix et mon rôle de guide improvisé ! 

L’après-midi, le colloque reprit son cours et Claude raconta sa rencontre avec Saint-John Perse en 1943 
à New York (ou Washington ?). Mais, bien que mémorables, le récit de cette rencontre, les conseils esthétiques 
qui lui avaient été prodigués (conseils que Claude se garda bien de suivre), la disputatio respectueuse entre les 
deux poétiques qui s’ensuivit, tout cela, pour passionnant que ce fût, n’eut pas sur moi un retentissement 
égal à celui provoqué par son improvisation sur le Buisson Ardent. Des années plus tard, lisant et relisant La 
voix dans le buisson, mais aussi mûri par les années, j’ai mesuré l’audace spirituelle et le trait de génie d’avoir 
entendu cette voix, de l’avoir comprise non seulement comme la déclinaison du Nom ineffable, mais comme 
l’injonction faite à tout vivant de vivre en plénitude : « Je me ferai devenir qui je me ferai devenir » n’était pas réservé 
à Dieu seul, mais appelait tout homme à entrer dans ce que Claude nommera : «  la nostalgie du futur ».  C’est 
ainsi cette lumière impensable, cette voix dans le Buisson, qui demeurent et retentissent en moi depuis plus 
de quarante ans, et ce non de façon abstraite mais intimement liées à la voix de Claude comme à la splendeur 
du monde et des visages peints par Nicolas Froment. 

C’est pourquoi, sans doute, je ne mesure qu’aujourd’hui la profondeur et l’inattendu de cette 
rencontre entre un grand diplomate à l’œuvre poétique rare encore mais déjà célébrée de par le monde, et un 
tout jeune homme totalement inconnu, à peine au seuil de sa propre œuvre. De fait, rien ne l’aurait sans doute 
permise sans le drame mondial et ses ravages. Mais voici, il y avait là deux exilés, ayant non pas à survivre, 
mais à vivre avec noblesse et vérité.  Le secrétaire général du Quai d’Orsay avait été déchu par Vichy de la 
citoyenneté française, ses manuscrits inédits saisis et détruits par la Gestapo ; il vivait chichement, souffrant 
d’insomnies, presque sans amis ni soutiens dans une Amérique dont il estimait certes l’hospitalité, mais qui 
lui était terre d’exil. Quant à Claude et à Évy, ils venaient de s’échapper in extremis de l’étau nazi et vichyssois 
et donc de la Shoah, avaient quitté Toulouse où ils s’étaient réfugiés, traversé l’Espagne et débarqué dans des 
USA sans repères ou presque, où ils allaient demeurer, endurant l’espace étranger, jusqu’en 1960. Tout aurait 
pu, voire dû, séparer ces deux hommes : l’âge, la classe sociale, les relations sociales et littéraires, la poétique, 
mais ce fossé était comblé par l’épreuve, sinon commune du moins partagée, et par la volonté farouche de 
n’y point céder. Il est remarquable que l’un et l’autre se soient choisi des noms de plume qui sonnent comme 
la manifestation d’un vouloir dire et d’une grandeur d’être quasi prophétiques. Certes l’épos diffère entre le 
mélange des langues combiné aux allusions culturelles voulu par Alexis Léger, et le mot à mot traduit d’Isaïe : 
« Vie j’ai », élu par Claude. Mais c’est une même dignité qui régit ces deux choix, en un temps où les bourreaux 
remplaçaient les noms propres par des numéros : « J’habiterai mon nom fut ta réponse aux questionnaires 
du port. »

Cette première rencontre à Aix m’ouvrit à l’œuvre de Claude, et la simplicité comme la chaleur 
qui émanaient de l’homme permirent le début d’une amitié entre un aîné et un jeune étudiant que la poésie 
habitait sans qu’il ait encore publié le moindre poème. 
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Quelques années passèrent ponctuées de lettres venues de ou envoyées à Jérusalem. Je publiai mon 
premier livre de poèmes puis, le bachotage de l’agrégation ayant fini par porter ses fruits, je fus nommé pour 
deux ans professeur dans le Languedoc où, grâce à l’amitié de Joseph Giry, merveilleux prêtre et archéologue, 
je découvris l’Abbaye de Sylvanès dont André Gouze avait commencé la restauration avec passion et génie. 
À ma grande surprise, j’appris que Claude devait y venir à l’Ascension pour un colloque, ou plutôt une 
rencontre, organisée par Sylvanès et un obscur journal que je croyais à tort intégriste, France Catholique. Olivier 
Clément dont j’aimais la pensée devait y participer lui aussi. Je m’y inscrivis immédiatement et débarquai ainsi 
un matin de printemps lumineux et frais à Sylvanès, entrant directement dans le scriptorium et y retrouvant avec 
une joyeuse surprise Claude et Évy qui, seuls dans cette vaste pièce, tentaient de se réchauffer en prenant un 
petit déjeuner tardif. Notre rencontre, ce matin-là, fut comme l’éclat lumineux brisant l’obscurité froide de ce 
lieu admirable dégagé depuis peu du fumier des moutons qui l’avaient occupé pendant des années. 

Mais l’échange à Sylvanès ne fut pas que privé. D’abord, parce que le vendredi soir, Claude et Évy 
devaient nous inviter à célébrer le shabbat dans ce même scriptorium, et ce au grand dam d’une madame très 
chic, scrupuleusement antisémite et vertement remise en place par André Gouze ! Et puis, parce que dans les 
heures qui précédèrent cette célébration, Claude nous avait conviés à une lecture fascinante du livre de Ruth, 
lecture que reprendra La manne et la rosée. L’érudition le disputait à la drôlerie du conteur, la mise en perspective 
historique se combinait avec l’exploration de la puissance symbolique de ce petit livre biblique trop souvent 
ignoré malgré l’immense Booz endormi de Hugo ou l’admirable tableau de Poussin. Le savoir le plus subtil 
n’était enfin plus antagoniste de la plus pure émotion poétique, l’humour côtoyait le drame, le pragmatisme 
de certains personnages, souligné avec drôlerie, jouxtait la plus haute élévation spirituelle. Claude parla aussi 
de la place de ce rouleau dans le calendrier liturgique juif  dont j’ignorais alors presque tout, puis il aborda les 
liens entre la généalogie de Ruth, ascendante et descendante, et celle de Jésus, généalogie faisant de Ruth et de 
Booz les intermédiaires qui relient dans la chaîne messianique Abraham à Jésus. Je mesurai alors la liberté de 
sa pensée, cette judéité ouverte, accueillante, capable d’éclairer sur sa propre foi, sans confusion mais avec une 
empathie chaleureuse, un auditoire avant tout catholique. Je le revois nous disant avec un sourire ironique : 
« Je suis plus libre de mes paroles ici qu’à Méa Shéarim !» Je ne sais plus combien de temps dura cette leçon, je me 
souviens que nous avions tous oublié les heures et nos montres et que, quand elle fut terminée, nous nous 
regardâmes un peu ébahis, toujours sous le charme de la sobre ivresse qui nous avait envahis ! 

Bien d’autres heures heureuses et profondes ont tissé notre amitié. Le retour de Claude à Aix pour 
des rencontres judéo-chrétiennes. Son séjour dans notre maison familiale au Chambon-sur-Lignon où, 
presqu’incrédule, il retrouva les traces du séjour, clandestin évidemment, pendant la guerre 39/45 de son ami 
et voisin à Jérusalem, André Chouraqui. Sa connivence avec ma mère et d’autres membres de ma famille. Ses 
traductions de Shirley Kaufmann et Helmut Fritz que je publiai chez Cheyne Éditeur. Les après-midi passés à 
converser dans le salon quasi vide de la rue des Marronniers (tant d’objets espérant un hypothétique retour 
étaient restés rue Radak, à Jérusalem où je ne suis jamais allé, mais où fut accueilli Gilles, mon fils aîné). Cerisy 
et ses échanges, ses promenades sous le crachin normand lors du colloque qui lui fut consacré et que nulle 
hagiographie ne peupla ! Leur colère, à Évy comme à lui, leur incompréhension et leur détresse en raison de 
la rupture des liens si étroits qu’ils entretenaient avec Yves Bonnefoy, et ce, du fait et de la faute de ce dernier : 
« C’était un frère, un frère ! ». Puis les poèmes bouleversants, transmis pour Conférence, après la mort d’Évy. Mais 
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aussi, ah quel moment merveilleux ! ce long et prodigieux fou rire (partagé avec mon fils Florian et Christophe 
Carraud) en l’écoutant conter dans un bistrot du Ranelagh, avec une verve à nulle autre pareille, l’arrivée 
de Sartre et de Beauvoir à Jérusalem après un court séjour dans l’Égypte de Nasser  : Gershom Scholem, 
ébahi à entendre le premier chanter les louanges du Raïs et demandant à Claude, en yiddish, s’il était bien un 
philosophe ! et Claude comparant la seconde, raide et enturbannée, à : « Néfertiti ayant avalé son parapluie ! » 

Oui, tant d’heures vivantes, libres, sans afféteries ni protocole. Et celle-ci encore : Claude, attablé avec 
gourmandise devant une assiette de lapin que je lui avais mitonnée en pensant à ce passage du Panier de houblon 
où il raconte que le mot lapin fut l’un des premiers qu’il apprit en français au sortir de son alsacien originel : 
« Tu ne savais pas que le lapin n’était pas cascher ? Enfin, s’il y a 613 commandements, c’est bien pour que l’on en transgresse 
quelques-uns ! Il ne t’en resterait pas un peu ? » Tant d’heures simplement et pleinement vécues.

Puis il y eut des années de silence. Le grand âge et le chagrin de la mort d’Évy, celle de son fils Daniel 
lui firent m’interdire de le revoir, de lui téléphoner. Il le voulait, il me l’enjoignit. Je m’y soumis. Plusieurs 
années. Sans pour autant que ma pensée ne cessât de se tourner vers lui et que je ne me fusse enquis de lui. 
Et puis un jour, sur les conseils d’Anne Mounic, je décidai moi aussi d’outrepasser le commandement. Je 
l’appelai au téléphone depuis la Haute-Loire au milieu du mois d’août. Profondément ému de réentendre sa 
voix, certes amenuisée, mais présente. Et je décidai de passer rue des Marronniers. Il me fallut hélas attendre 
six mois pour venir à Paris. 

Que dire maintenant qui ne soit pas impudique ? 

Une garde-malade africaine m’ouvrit la porte. Elle ignorait tout de Claude et de son œuvre, mais  
pressentait la noblesse de l’homme qui reposait dans un lit « médicalisé » comme l’on dit. Je pus échanger 
quelques mots avec lui, malgré sa surdité, sa cécité et une voix presque inaudible. Je puis dire sans forfanterie 
qu’ils étaient portés par l’action de grâce (je n’aime guère ce mot un peu cul-bénit, mais je n’en vois pas 
d’autres). Ce furent de ces minutes que nous vivons tous à un moment ou à un autre de nos vies, lorsque la 
bénédiction ne se sépare pas du chagrin, la joie de la douleur. Je revois, encadrant son visage étonnamment 
rose comme celui d’un enfant éternel, ses magnifiques cheveux blancs, longs, bouclés… Une chevelure d’ange 
du Quattrocento ! 

Se pourrait-il que pour lui qui a tant médité et si fortement incarné la figure de Jacob, qui s’est tant 
empoigné avec Celui dont on ignore s’il est un double d’ Ésaü ou le messager du Nom de toute grâce et de 
toute miséricorde, se pourrait-il que pour lui cet ange nocturne replie enfin ses ailes, repose sa force et que le 
gué tumultueux des deux lutteurs devienne eau jaillissante ? Je ne sais. 

 
Que tout demeure maintenant dans le silence de l’Aleph qu’il nous aura transmis. 

Pentecôte 2020. 
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« L’oreille ouverte »





N
u
m
é
r
o
 
1
3
 

2022

- 213 -

Renoncement et métamorphose : l’Élégie de Marienbad de Goethe

par Nicolas Class

Pour Laura

	 L’Élégie dite de Marienbad est l’un des plus surprenants poèmes d’amour jamais écrits. Il se distingue 
par sa longueur, par la perfection de sa forme, par la hauteur de ses vues et de son style, par le déroulement 
sans faille de son propos, par un caractère aérien qui le place d’emblée sur le plan de la transfiguration du vécu 
plutôt que du ressassement des déceptions. Et pourtant, il n’est pas un aspect de la réalité la plus terrestre qu’il 
n’accepte et n’intègre. Une réussite heureuse, une harmonie incomparable, une beauté unique.

	 Dans ce poème, un vieillard raconte qu’il a connu la grâce d’un dernier amour qui a bouleversé son 
existence. L’objet de cet amour est une jeune fille dans les dernières années de l’adolescence. On croirait 
d’abord à la répétition mi-tragique mi-comique de l’histoire du couple mal assorti. Et quand l’affection de 
Goethe, écrivain et homme d’État au faîte de la gloire, pour la jeune Ulrike, de bonne famille mais sans 
renommée particulière, passe de l’attachement pour une connaissance charmante à la passion la plus dévorante 
pour une femme, les médisances vont bon train. C’est que dans les villes d’eau où tout le beau monde de 
l’Europe d’alors se retrouve, s’observe, se lie, brigue ou intrigue, le comportement pour le moins incongru 
de cet homme célèbre ne pouvait passer inaperçu. Ne se ridiculise-t-il pas en allant jusqu’à la demander en 
mariage ? Faut-il s’étonner qu’il essuie un refus tacite de la part de la jeune fille ? Pouvait-elle voir, dans ses 
attentions et ses soins, autre chose que la marque d’une sympathie touchante de la part d’un ami de sa mère 
qui aurait plutôt été un adorable grand-père qu’un amant épris de désir ?

	 Mais à en rester à ces rappels factuels, on manquerait entièrement la singularité de l’expérience vécue 
dont le poème se fait le relais. Celui qui a eu la chance de connaître un amour qui a illuminé ne serait-ce qu’un 
instant de son existence, comprendra sans peine à quel point le surgissement inattendu d’une telle passion 
ne laisse intact ni son être ni son rapport au monde. Celui qui aura vécu dans sa chair la manière dont un tel 
amour peut aussi le rajeunir d’âme et de corps, et s’il est artiste, réveiller et ranimer en lui les forces créatrices 
les plus profondes et les plus enfouies, ne s’étonnera pas que l’un des plus grands poètes et des hommes les 
plus disposés qui furent à l’amour se soit retrouvé à soixante-quinze ans comme le jeune homme qu’il était 
à vingt-quatre et qu’il ait écrit sur les entrefaites de sa passion l’œuvre que l’on peut considérer comme son 
poème le plus émouvant et le plus achevé. Celui, enfin, qui a dû réaliser que l’amour le plus beau est celui qui 
appelle en même temps au renoncement le plus fort, surtout quand cet amour est à la fois le plus tendre et le 
dernier qui nous est donné de vivre, devinera quelles tempêtes ont dû agiter l’intimité d’un homme qui cachait 
mal, derrière le personnage officiel guindé qu’il revêtait pour éloigner les importuns, une sensibilité toujours 
à fleur de peau que les années et les déceptions ont avivée bien plus qu’entamée ; et il devinera encore que, 
pour ne pas sombrer dans la tourmente, il ne lui restait rien d’autre que de laisser s’épancher tout son cœur et 
toute son âme en ce poème.
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	 Car c’est bien d’un tel amour, de ses délices et de ses tourments, et c’est bien du renoncement à un 
tel amour quand on voudrait, même s’il semble qu’on ait passé l’âge, qu’il dure et s’épanouisse dans notre vie 
de tous les jours, que nous entretient l’Élégie. Et de fait, le poème ne naît ni d’un choix ni d’un calcul. C’est en 
rentrant de son séjour à Marienbad et à Carlsbad à la fin de l’été 1823, séjour dont, après le drame qui vient de 
se dénouer, Goethe sent qu’il sera aussi le dernier, que le poème lui vient et qu’il le note au fur et à mesure des 
trajets en diligence qui le ramènent à Weimar. L’agenda de l’année précédente dans lequel il en a noté les vers 
et les strophes telles qu’elles se formaient dans son esprit s’est conservé, a été rendu public, publié et traduit. 
Il autorise le curieux, l’artiste, l’ami de la poésie à assister à la genèse du poème, à voir comment l’intuition et 
l’impulsion créatrices se traduisent d’emblée chez le génie dans une forme à la fois parfaite et parfaitement 
adéquate à ce qu’il porte en lui et laisse advenir à la parole. Ainsi la forme de l’œuvre achevée n’est-elle pas 
un moule qui lui est imposé du dehors, mais elle participe de la vie même de l’œuvre et de sa vitalité, elle lui 
permet de se présenter aux yeux du monde sans trahir les mouvements qui l’ont fait naître ni les palpitations 
qui l’animent ; de même la membrane de la cellule délimite-t-elle l’individu tout en le laissant interagir avec son 
milieu ; de même les artères transmettent-t-elles le sang à l’organisme entier par une pulsation qui, au départ, 
est celle de la diastole et de la systole, des battements mêmes du cœur. Ces rapprochements, Goethe lui-même 
les fait et les approuve.

	 Devant un monument aussi vivant et aussi abouti, le traducteur n’en mène pas large. Lui qui ne peut 
compter sur le génie, qui n’est que poète et qui vient après d’illustres prédécesseurs, comment ne trahirait-
il pas la réussite unique qu’est un tel poème ? Et pourtant, ne faut-il pas que, génération après génération, 
le dialogue se renoue avec l’œuvre perdurable, avec ce qu’elle porte de vie et d’émotion  ? Ne doit-il pas 
s’efforcer de la faire partager à ceux qui, parlant et entendant sa langue, n’ont pas forcément l’heur de parler et 
d’entendre celle de l’auteur ? Encore lui faut-il trouver un accès qui lui soit propre et des solutions qui soient 
les siennes. Aucune d’entre elles ne sera vraiment satisfaisante ni définitive, il ne le sait que trop, car il le ne 
peut que le constater chaque fois qu’il revient à son travail. Et cette croix n’en est que plus lourde à porter 
quand il s’agit de poésie. Si l’on pouvait garder à la fois l’exactitude du sens et la perfection de la forme… 
Gageure impossible ! Autant vouloir faire les cercles carrés… Pas plus la traduction littérale, qui vaut à peine 
mieux qu’une version scolaire, que la belle infidèle, qui ne fait que paraître ce qu’elle ne pourra jamais être, ne 
sauraient gagner ses suffrages.

	 Et pourtant, il faut choisir. Son ou sens, vers ou prose, le débat est ancien. Nerval, qui fut sans doute 
l’un de nos plus parfaits poètes, et qu’une affinité comme élective avait naturellement mené à Goethe, après 
avoir longtemps hésité, s’était rangé du côté de la prose, d’une prose si souple et si musicale qu’elle confondait 
d’avance toute tentative de versification. S’il avait rendu l’Élégie, il l’eût fait mieux que tout autre  ! Claude 
Vigée, dont l’affinité avec Goethe fut tout aussi congénitale, devait choisir les vers, de rythmes variés, sans 
rimes, épousant la plasticité même des poèmes originaux. Il en est résulté, entre autres, un « Chant de Lyncée 
le guetteur » insurpassable. Mais Claude Vigée n’a pas davantage abordé l’Élégie. Un autre poète d’exception, 
qui lui non plus n’a pas caché son attachement à Goethe, devait relever le défi. On sait quelle étonnante 
et précieuse traduction nous en a laissé Jean Tardieu, en optant pour les vers et la rime. Tentative devenue 
classique, que l’on publie et republie à juste titre.
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	 Que devions-nous faire ? Le vers semblait s’imposer, à condition qu’il fût souple, ductible, ployable 
à ce qu’il devait laisser s’exprimer, à condition qu’il ne fût pas forme vide, exercice de rhétorique stérile et 
surannée. C’est la raison pour laquelle nous avons renoncé à la rime. Perte énorme, assurément ! Mais à quoi 
bon sauver la rime par des rimes qui ne pouvaient valoir celles de l’original, qui, dans la langue d’accueil, 
n’auraient été que des approximations de rimes et qui, pour un si pauvre effet, nous auraient de surcroît 
considérablement éloigné de ce que dit l’original ? Restait la question du mètre. On peut comprendre plus 
d’une réticence à manier l’alexandrin en de telles occasions. Trop usé d’avoir été trop admiré puis trop décrié. 
Mais le décasyllabe était trop court et s’essoufflait trop vite face à l’ampleur du pentamètre de l’original. Il ne 
pouvait finalement pas y avoir d’autre choix que ce pur joyau, à espérer qu’on pût le sortir de sa gangue et le 
tailler de sorte à faire jouer mille reflets colorés sur les facettes de son brillant, ainsi que le fait l’original qui 
use d’un mètre tout aussi classique dans sa langue.

	 Une traduction de poésie demeure une tentative le plus souvent vouée à l’échec. Elle n’épuise pas 
les résonances infinies d’un texte qui, par nature comme par vocation, les laisse se produire plutôt que se 
résoudre. Mais s’il lui est donné de devenir invitation au voyage, elle aura amplement atteint son but.
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Elegie

Johann Wolfgang Goethe

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide.

Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen,
Von dieses Tages noch geschloßner Blüte?
Das Paradies, die Hölle steht dir offen;
Wie wankelsinnig regt sich’s im Gemüte! —
Kein Zweifeln mehr! Sie tritt ans Himmelstor,
Zu ihren Armen hebt sie dich empor.

So warst du denn im Paradies empfangen,
Als wärst du wert des ewig schönen Lebens;
Dir blieb kein Wunsch, kein Hoffen, kein Verlangen,
Hier war das Ziel des innigsten Bestrebens,
Und in dem Anschaun dieses einzig Schönen
Versiegte gleich der Quell sehnsüchtiger Tränen.

Wie regte nicht der Tag die raschen Flügel,
Schien die Minuten vor sich her zu treiben!
Der Abendkuß, ein treu verbindlich Siegel:
So wird es auch der nächsten Sonne bleiben.
Die Stunden glichen sich in zartem Wandern,
Wie Schwestern zwar, doch keine ganz den andern.

Der Kuß, der letzte, grausam süß, zerschneidend
Ein herrliches Geflecht verschlungner Minnen.
Nun eilt, nun stockt der Fuß, die Schwelle meidend,
Als trieb’ ein Cherub flammend ihn von hinnen;
Das Auge starrt auf  düstrem Pfad verdrossen,
Es blickt zurück, die Pforte steht verschlossen.

Und nun verschlossen in sich selbst, als hätte
Dies Herz sich nie geöffnet, selige Stunden
Mit jedem Stern des Himmels um die Wette
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Élégie

Johann Wolfgang Goethe

Et lorsque l’être humain en son tourment se tait,
Un dieu m’aura donné de dire mes souffrances.

Que faut-il espérer de ce prochain revoir ?
De la fleur de ce jour qui n’est encore éclose ?
Le paradis, l’enfer sont à portée de main :
Combien ton cœur balance ! — Oh ! laisse là tes doutes !
La voici qui s’avance à la porte du ciel,
Qui te prend dans ses bras et te presse contre elle.

Tu auras donc été ce jour en paradis :
Aurais-tu mérité de la vie éternelle ?
C’est qu’il ne te restait plus rien à désirer,
C’était là ce à quoi aspirait tout ton être ;
Et c’est à contempler cette unique beauté
Que tu vis se tarir tes regrets et tes larmes.

Combien pressait ce jour son aile trop hâtive,
Comme s’il eût chassé chaque instant devant lui !
Mais ce baiser, ce soir, pour nous serait un signe :
Il nous réunirait au retour du soleil ;
Les heures se fondaient en leur aimable ronde,
On les aurait crues sœurs sans pourtant s’y tromper.

Ce baiser, le dernier, tendre, terriblement,
Allait rompre d’un coup nos amours ravalées :
Il faut bien que mes pas s’écartent de ce seuil
Que garde un Chérubin à l’épée enflammée ;
Au regard dépité s’ouvre un triste chemin,
Il se retourne et voit que sa porte est fermée.

Et le voici, ce cœur, renfermé en lui-même !
Ne s’était-il jamais ouvert ? N’avait-il pas,
Lorsque, rivalisant dans le ciel avec elle,
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An ihrer Seite leuchtend nicht empfunden;
Und Mißmut, Reue, Vorwurf, Sorgenschwere
Belasten’s nun in schwüler Atmosphäre.

Ist denn die Welt nicht übrig? Felsenwände,
Sind sie nicht mehr gekrönt von heiligen Schatten?
Die Ernte, reift sie nicht? Ein grün Gelände,
Zieht sich’s nicht hin am Fluß durch Busch und Matten?
Und wölbt sich nicht das überweltlich Große,
Gestaltenreiche, bald gestaltenlose?

Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben,
Schwebt, Seraph gleich, aus ernster Wolken Chor,
Als glich es ihr am blauen Äther droben,
Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor;
So sahst du sie in frohem Tanze walten,
Die lieblichste der lieblichsten Gestalten.

Doch nur Momente darfst dich unterwinden,
Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten;
Ins Herz zurück, dort wirst du’s besser finden,
Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten;
Zu Vielen bildet Eine sich hinüber,
So tausendfach, und immer, immer lieber.

Wie zum Empfang sie an den Pforten weilte
Und mich von dannauf  stufenweis beglückte;
Selbst nach dem letzten Kuß mich noch ereilte,
Den letztesten mir auf  die Lippen drückte:
So klar beweglich bleibt das Bild der Lieben,
Mit Flammenschrift, ins treue Herz geschrieben.

Ins Herz, das fest, wie zinnenhohe Mauer,
Sich ihr bewahrt und sie in sich bewahret,
Für sie sich freut an seiner eignen Dauer,
Nur weiß von sich, wenn sie sich offenbaret,
Sich freier fühlt in so geliebten Schranken
Und nur noch schlägt, für alles ihr zu danken.
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Les étoiles brillaient, su toucher au bonheur ?
Chagrin, remords, souci pesant, amer reproche
L’assaillent désormais comme pour l’étouffer.

Le monde n’est-il plus ? Les parois des rochers
Ne se sont-elles pas couronnées d’ombres saintes ?
Et mûrit la moisson, un pays verdoyant
S’étend le long du fleuve entre bois et prairies,
L’orbe immense des cieux qui nous englobe tous
De figures sans nombre ou s’anime ou se vide.

Gracieuse et légère, adorable, éclatante,
Semblant un Séraphin des cohortes célestes,
Comme si ce fût elle au sein de l’empyrée,
S’y forme une gracile et vaporeuse image :
Ainsi l’avais-tu vue en sa danse enjouée,
La plus charmante des plus charmantes personnes.

Mais ne t’y laisse pas prendre plus d’un instant :
Que te sert d’enlacer une nue au lieu d’elle ?
Rentre en ton cœur ! c’est là que tu la trouveras,
C’est là qu’elle revêt ces changeantes figures !
Voici qu’une autre vient aux autres s’ajouter,
Mille et mille fois belle et digne d’être aimée.

Comme elle s’attardait à l’entrée du logis,
Me portant par degrés au comble du bonheur,
Puis après le dernier baiser me rattrapait,
Imprimant contre mes lèvres le tout dernier ;
De même son image, en son éclat mouvant,
Comme en lettres de feu, s’est gravée en mon cœur.

Oui, en ce cœur qui, ceint d’une haute muraille,
Sait se garder pour elle et en lui la garder,
Qui pour elle est heureux d’avoir tant d’endurance,
Qui n’apprend rien de soi que lorsqu’elle paraît,
Se sent plus libre, inscrit entre de telles bornes,
Et ne veut battre plus que pour lui rendre grâces.
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War Fähigkeit zu lieben, war Bedürfen
Von Gegenliebe weggelöscht, verschwunden,
Ist Hoffnungslust zu freudigen Entwürfen,
Entschlüssen, rascher Tat sogleich gefunden!
Wenn Liebe je den Liebenden begeistet,
Ward es an mir aufs lieblichste geleistet;

Und zwar durch sie! — Wie lag ein innres Bangen
Auf  Geist und Körper, unwillkommner Schwere:
Von Schauerbildern rings der Blick umfangen
In wüstem Raum beklommner Herzensleere;
Nun dämmert Hoffnung von bekannter Schwelle,
Sie selbst erscheint in milder Sonnenhelle.

Dem Frieden Gottes, welcher euch hienieden
Mehr als Vernunft beseliget — wir lesen’s —
Vergleich ich wohl der Liebe heitern Frieden
In Gegenwart des allgeliebten Wesens;
Da ruht das Herz, und nichts vermag zu stören
Den tiefsten Sinn, den Sinn, ihr zu gehören.

In unsers Busens Reine wogt ein Streben,
Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,
Enträtselnd sich den ewig Ungenannten;
Wir heißen’s: fromm sein! — Solcher seligen Höhe
Fühl ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.

Vor ihrem Blick, wie vor der Sonne Walten,
Vor ihrem Atem, wie vor Frühlingslüften,
Zerschmilzt, so längst sich eisig starr gehalten,
Der Selbstsinn tief  in winterlichen Grüften;
Kein Eigennutz, kein Eigenwille dauert,
Vor ihrem Kommen sind sie weggeschauert.

Es ist, als wenn sie sagte: „Stund um Stunde
Wird uns das Leben freundlich dargeboten,
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Avait-il bien perdu la faculté d’aimer,
Ne désirait-il plus être aimé en retour,
Le plaisir et l’espoir de songer mille choses,
De décider, d’agir à l’instant l’ont saisi :
Jamais amour autant ne ranima amant ;
Oui, ce don merveilleux m’était fait sans réserve.

Et je le lui devais ! – Dans quelle oppression
Languissaient âme et corps, détestable contrainte,
Le regard entouré d’images d’épouvante
Dans le vide désert de ce sein pantelant ! –
Voici que sur son seuil va poindre l’espérance :
Elle réapparaît dans l’éclat du soleil.

C’est à la paix de Dieu qui plus que la raison
Vous ravit ici-bas, du moins le peut-on lire,
Que je comparerais le doux plaisir d’aimer,
Apaisé, l’être que par-dessus tout l’on aime :
Là un cœur est heureux, là rien ne vient troubler
Le plus haut sens, le sens de lui appartenir.

Il passe en notre sein une aspiration
De nous abandonner en toute gratitude
À ce qui est si noble, et pur, et inconnu,
Que se déchiffre enfin cette énigme éternelle :
C’est là être pieux, c’est à de tels sommets
Que je suis enlevé quand je me tiens près d’elle.

Sous son regard qui a la chaleur du soleil,
Sous son souffle qui semble une brise au printemps,
Voici fondre l’orgueil en sa roideur glacée,
Prisonnier confiné dans sa crypte hivernale :
L’utile ni le vain n’ont conservé d’attraits ;
Qu’elle vienne et autant en emporte le vent !

Je crois que je l’entends me dire : « Heure après heure,
Les plaisirs de la vie à nous viennent s’offrir ;
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Das Gestrige ließ uns geringe Kunde,
Das Morgende, zu wissen ist’s verboten;
Und wenn ich je mich vor dem Abend scheute,
Die Sonne sank und sah noch, was mich freute.

Drum tu wie ich und schaue, froh verständig,
Dem Augenblick ins Auge! Kein Verschieben!
Begegn ihm schnell, wohlwollend wie lebendig,
Im Handeln, sei’s zur Freude, sei’s dem Lieben;
Nur wo du bist, sei alles, immer kindlich,
So bist du alles, bist unüberwindlich.“

Du hast gut reden, dacht ich, zum Geleite
Gab dir ein Gott die Gunst des Augenblickes,
Und jeder fühlt an deiner holden Seite
Sich augenblicks den Günstling des Geschickes;
Mich schreckt der Wink, von dir mich zu entfernen,
Was hilft es mir, so hohe Weisheit lernen!

Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute,
Was ziemt denn der? Ich wüßt es nicht zu sagen;
Sie bietet mir zum Schönen manches Gute,
Das lastet nur, ich muß mich ihm entschlagen;
Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen,
Da bleibt kein Rat als grenzenlose Tränen.

So quellt denn fort! und fließet unaufhaltsam;
Doch nie geläng’s, die innre Glut zu dämpfen!
Schon rast’s und reißt in meiner Brust gewaltsam,
Wo Tod und Leben grausend sich bekämpfen.
Wohl Kräuter gäb’s, des Körpers Qual zu stillen;
Allein dem Geist fehlt’s am Entschluß und Willen,

Fehlt’s am Begriff: wie sollt er sie vermissen?
Er wiederholt ihr Bild zu tausendmalen.
Das zaudert bald, bald wird es weggerissen,
Undeutlich jetzt, und jetzt im reinsten Strahlen;
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Hier a dû s’en aller sans pouvoir crier gare ;
Demain, il ne nous est pas permis d’en savoir ;
Et s’il m’est arrivé de redouter le soir,
Le soleil, se couchant, toujours m’a vu comblée.

Fais comme moi ! regarde, en bonne intelligence,
L’instant droit dans les yeux, sans hésiter jamais !
Saisis-le au vol ! Sois vif, leste, avec bienveillance,
Que ce soit au plaisir, que ce soit en amour,
En toutes choses donc comme sont les enfants :
Ainsi tu pourras tout, tu seras invincible ! »

Cause toujours ! me dis-je ; oui, pour te faire escorte,
Un dieu sut t’accorder la faveur de l’instant ;
Et qui ne se croirait, à être à tes côtés,
Ce favori d’un coup que comble la fortune ?
M’effraie ce signe qui m’enjoint de m’éloigner,
Et peu m’importe ta sibylline sagesse !

Maintenant, j’en suis loin ! – Que le moment présent
Peut-il bien me valoir ? Je ne saurais le dire !
Il me montre du bien et certaine beauté,
Mais tout cela me pèse, il me faut m’en défaire ;
Or me presse un languir qu’on ne peut réprimer :
Il n’est plus de recours qu’en des larmes sans nombre.

Eh bien ! mais coulez donc ! et ne cessez jamais,
Vous n’éteindrez en rien ces feux qui me dévorent !
Mon cœur grippé s’affole et s’agite déjà,
Car la vie et la mort s’y combattent sans trêve ;
S’il est des simples pour panser les maux du corps,
L’esprit vaincu n’a plus volonté ni constance.

C’est qu’il n’y entend rien ! peut-elle lui manquer
Quand il voit et revoit mille fois son image
Qui peine à se fixer ou va se déchirer,
Reste imprécise et floue ou semble immaculée ?
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Wie könnte dies geringstem Troste frommen,
Die Ebb und Flut, das Gehen wie das Kommen?

*

Verlaßt mich hier, getreue Weggenossen!
Laßt mich allein am Fels, in Moor und Moos;
Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen,
Die Erde weit, der Himmel hehr und groß;
Betrachtet, forscht, die Einzelheiten sammelt,
Naturgeheimnis werde nachgestammelt.

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,
Der ich noch erst den Göttern Liebling war;
Sie prüften mich, verliehen mir Pandoren,
So reich an Gütern, reicher an Gefahr;
Sie drängten mich zum gabeseligen Munde,
Sie trennen mich, und richten mich zu Grunde.
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Quel réconfort pourtant peut-il bien en attendre ?
Ce n’est que va et vient, que flux et que reflux !

*

Laissez-moi désormais, fidèles compagnons,
Laissez-moi aux rochers, aux mousses de la lande !
Allez donc de l’avant ! le monde s’ouvre à vous,
L’immensité des cieux, l’étendue de la terre :
Observez, recherchez, collectez chaque fait ;
Ce mystère de la Nature, qu’on l’ânonne !

En perdant l’univers, je me perds à moi-même,
Moi qui avais été l’enfant béni des dieux :
Ils m’ont mis à l’épreuve en me prêtant Pandore,
Si riche de ses biens et plus de ses dangers ;
Ils m’ont poussé aux dons qu’offre, heureuse, sa bouche ;
M’en ayant séparé, ils me vouent à la mort.

Traduction de Nicolas Class.
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Immanuel Weissglas (1920-1979), poète de Bucovine, témoin de la Shoah en Transnistrie
 

par Marc Sagnol

	 Immanuel Weissglas, de la génération de Paul Celan, est un des poètes oubliés de Czernowitz et de 
Bucovine, un poète qui a connu, comme les parents de Celan, la déportation en Transnistrie et, à la différence 
de ceux-ci, en est revenu – presque par miracle – avec toute sa famille. Lorsqu’il est question de Weissglas, on 
le met en général en relation avec Paul Celan, car ils ont été condisciples et amis à l’époque de leurs études à 
Czernowitz, et aussi, dans leur jeunesse, « concurrents » poétiques : Weissglas a été remarqué plus vite que le 
jeune Paul Antschel (Celan) et ses traductions (en allemand) du poète roumain Tudor Arghezi ont été publiées 
dans une revue de Bucarest dès 1937 alors qu’il n’avait que dix-sept ans. On compare aussi régulièrement les 
deux poètes à cause de certains motifs qui leur sont communs, tous deux ayant subi les persécutions de la 
Seconde Guerre mondiale. Chacun des deux poètes peut être considéré comme un rescapé de la Shoah, et 
leurs œuvres s’inspirent largement de ce thème. Mais avant d’évoquer cet aspect, rappelons le contexte dans 
lequel se situe l’œuvre de Weissglas.
	 James Immanuel Weissglas est né le 14 mars 1920 à Czernowitz, la capitale de la Bucovine, cette 
province qui, à l’époque de sa naissance, venait d’être attribuée à la Roumanie au titre du traité de Saint-Germain, 
après avoir fait partie pendant près de cent cinquante ans (depuis 1775) de l’Empire austro-hongrois. Pendant 
cette longue période, la Bucovine, bien qu’étant, de toutes les provinces autrichiennes, la plus éloignée de 
Vienne, lui était culturellement et sentimentalement la plus proche. C’était la province dans laquelle la langue 
et la culture allemandes étaient le mieux implantées, au point qu’on appelait Czernowitz la Petite Vienne. 
L’allemand avait été le creuset de l’intégration de toutes les nationalités présentes à Czernowitz : Roumains, 
Ukrainiens (on disait alors Ruthènes), Juifs, Autrichiens de souche allemande, Polonais, Arméniens. Dans la 
plupart des villes, et notamment à Czernowitz, les Juifs formaient, avec plus de 30% d’habitants, la minorité la 
plus importante, donc la majorité relative de la population, et ont été le vecteur, à côté des habitants de souche 
allemande, de la germanisation de la ville. De sorte que lorsque Czernowitz est devenue roumaine en 1920 et 
s’est appelée Cernauţi, toute la ville a continué à parler allemand, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.
	 Cette situation paradoxale explique qu’un des foyers les plus puissants et les plus productifs de la 
poésie allemande du XXème siècle se trouve non pas dans les frontières de l’Allemagne ou de l’Autriche 
actuelles, mais à Czernowitz et dans la Bucovine qui l’entoure.1 Immanuel Weissglas est l’un de ces poètes, 
aujourd’hui largement oublié à cause de sa double marginalité : géographique par rapport aux grands centres 
littéraires puisqu’il a vécu jusqu’à la guerre à Czernowitz et après la guerre à Bucarest, jamais en Europe 
occidentale  ; et littéraire, car son nom est toujours cité dans l’ombre de Celan, rarement pour son œuvre 
à part entière. Pourtant, l’œuvre d’Immanuel Weissglas mérite d’être lue et étudiée indépendamment de la 
question d’une éventuelle influence de l’un de ses poèmes sur la « Fugue de mort » de Celan, car elle présente 

1	  Voir notre article : « “Un pays où vivaient des hommes et des livres”. La Bucovine et ses poètes », exposé introductif  
prononcé lors du colloque « Rose Ausländer » à la Sorbonne, 2003, non publié.
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une particularité unique dans l’histoire littéraire et aussi dans l’histoire de la Shoah, c’est le fait que la partie la 
plus importante de son œuvre, sur laquelle il reviendra jusqu’à la fin de sa vie, a été écrite au cours même de 
la déportation qu’il a dû subir, avec ses parents et son frère, en Transnistrie, entre 1942 et 1944, et dont il a eu 
la chance de revenir vivant.
	 Pendant une première courte période de la guerre (juillet 1940 - juin 41) dite «  la première année 
russe », Czernowitz et la Bucovine du Nord ont été rattachées à l’Union soviétique, au titre du pacte germano-
soviétique. Weissglas a pu travailler, cette année-là, avec le poète Alfred Kittner, dans une bibliothèque 
municipale.2 Puis, début juillet 1941, les Allemands et les Roumains du maréchal Antonescu sont entrés dans 
la ville et ont immédiatement commencé à détruire la communauté juive, à l’obliger à vivre dans le ghetto, 
puis à la déporter dans cette région de l’Ukraine que les Roumains ont annexée et appelée la « Transnistrie » 
(« au-delà du Dniestr »). La Transnistrie de l’époque de l’occupation, à ne pas confondre avec la minuscule 
Transnistrie d’aujourd’hui, est un immense territoire allant d’Odessa au sud jusque peu avant Vinnitsa au 
nord, et compris comme une « mésopotamie » entre le Dniestr à l’ouest et le Boug à l’est. La Transnistrie est 
devenue une sorte de « dépotoir ethnique » où la Roumanie a déporté une grande partie de sa communauté 
juive, et aussi ses Tsiganes.3 L’histoire de cette déportation est un épisode largement oublié de l’histoire de la 
Shoah.
	 Immanuel Weissglas et ses parents ont été arrêtés au mois de juin 1942, en même temps que les 
parents de Celan, en même temps aussi que la poétesse Selma Meerbaum. Leur convoi est passé par Moghilev 
Podolski, puis Ladyjin, en Ukraine occupée, où Weissglas et ses parents ont trouvé un moyen de survivre. Le 
recueil le plus connu de Weissglas, La carrière sur le Boug4, se lit comme une exploration « poétique » des lieux 
de la Shoah en Transnistrie, en particulier du camp de Ladyjin où il a passé une grande partie de cette période, 
mais aussi d’autres lieux comme Obodovka, Bratslav, Toultchine. Ce recueil, s’il n’a pas au premier abord la 
même force poétique que les vers de Celan, n’en possède pas moins la particularité de décrire et d’évoquer 
la réalité de ce champ d’extermination que l’on a appelé la Transnistrie, où les Juifs étaient soit surveillés 
dans des camps, soit parqués dans des ghettos, soit tout simplement livrés à eux-mêmes, sans logement, sans 
argent, sans possibilité de travailler, dans des environnements hostiles, et où la plupart d’entre eux sont morts 
de froid, de faim, de maladie.
	 Si Weissglas et ses parents ont survécu à cette extermination par la faim, ils le doivent à un miracle 
qui est raconté par son père, Isak Weissglas, dans le récit qu’il a fait de cette déportation, sous le titre Steinbruch 
am Bug, soit « Carrière sur le Boug » (presque le même titre que le recueil de poèmes de son fils, sauf  que 
celui-ci emploie le nom roumain de cariera, qu’il germanise en lui mettant un K : Kariera am Bug), publié à 

2	  Les indications sur la vie d’Immanuel Weissglas sont tirées notamment de la postface de Theo Buck, « Eine leise Stimme » 
dans Immanuel Weisglas Aschenzeit. Aix-la-Chapelle : Rimbaud-Verlag, 1994, pp. 128-159, ici p.131.

3	  Voir Matatias Carp, Cartea Neagra, Le livre noir de la destruction des Juifs de Roumanie (Bucarest 1946), traduit et présenté par 
Alexandra Laignel-Lavastine. Paris : Denoël, 2009, notamment pp. 293-665.

4	  Immanuel Weissglas, Kariera am Bug. Bucarest  : Cartea romaneasca, 1947, réédité dans Aschenzeit. Aix-la-Chapelle : 
Rimbaud-Verlag, 1994.
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titre posthume en 1995.5 Le frère d’Immanuel Weissglas, Theodor, était violoniste et avait pu emporter son 
violon avec lui en déportation. Arrivés à Ladyjin, sur les bords du Boug, où ils étaient logés dans un camp à 
proximité d’une carrière, Theodor Weissglas a prêté son violon au violoniste virtuose Flohr, pour qu’il puisse 
jouer au quartier général de Toultchine, à l’occasion de soirées arrosées qu’organisaient les officiers roumains, 
s’amusant avec des filles choisies dans les camps.6 Peut-être Theodor a-t-il joué aussi, mais son père, Isak 
Weissglas ne le dit pas, sans doute par pudeur. Il dit seulement qu’il a prêté son violon à Flohr. Dans le récit – 
également posthume – qu’en fait le poète Alfred Kittner, lui aussi survivant de Ladyjin, Theodor a bien joué 
aussi : « Dori [Theodor], le frère de mon ami, le jeune poète Immanuel Weissglas – leur famille était dans la 
même baraque que moi et faisait partie du premier groupe de déportés – était venu au camp avec son violon. 
Un jour, le lieutenant a demandé si quelqu’un avait un violon, pour jouer de la musique pendant les orgies qu’il 
organisait dans son appartement, sur la colline. Theodor Weissglas s’est présenté et a déclaré qu’il avait un 
violon, ce qui lui donna le droit d’aller certains soirs dans l’appartement du lieutenant, où venait souvent aussi 
le commandant du camp de Ladyjin. On le plaçait dans une pièce non éclairée et il jouait des romances et des 
chants populaires connus pendant que, dans la pièce à côté, on entendait glousser, rire, crier ou se plaindre. 
De la sorte Dori Weissglas fit la connaissance du lieutenant et intercéda auprès de lui pour qu’une nouvelle 
déportation soit épargnée à sa famille. »7

	 Pour cette raison, lorsque le 18 août 1942 les S.S. sont arrivés, venant de l’autre rive du Boug, la rive 
« allemande », pour emmener une grande partie des déportés de Ladyjin dans des camps très durs comme 
Mikhaïlovka, les gendarmes roumains ont épargné toute la famille Weissglas de cette rafle, disant que le père 
était médecin et qu’ils avaient besoin de lui.8 Alfred Kittner, poète de Czernowitz déjà connu avant la guerre 
pour son recueil Der Wolkenreiter (« le cavalier des nuages »), a eu droit à la même clémence et a survécu, tandis 
que d’autres du même convoi et du même camp de Ladyjin, en particulier les parents de Celan et la jeune 
poétesse Selma Meerbaum9 et sa famille, n’ont pas eu la même chance : ils ont été chargés dans des camions, 
on leur a fait traverser le Boug et ils sont morts au camp de Mikhaïlovka, d’où presque personne ne revenait 
vivant.
	 Les déportés de Ladyjin, c’est-à-dire la famille Weissglas, le poète Alfred Kittner et quelques 
centaines d’autres, après être restés plusieurs mois dans la « Carrière de pierre », ont été transférés d’un camp 
à l’autre, d’un ghetto à l’autre, sont retournés à Ladyjin puis repartis dans une autre direction, à Bratslav, à 
Trostiantchouk, à Tchetvertinovka, et finalement, en mars 1943, à Obodovka, livrés à eux-mêmes, sans avoir 
la possibilité de gagner quoi que ce soit pour vivre. À Obodovka, ils ont eu une chance exceptionnelle. À 

5	  Isak Weissglas, Steinbruch am Bug, Bericht einer Deportation nach Transnistrien. Berlin : Literaturhaus, 1995. Quelques extraits 
de ce récit et de celui de Kittner sont traduits dans « Écrire, c’était vivre, survivre ». Chronique du ghetto de Czernowitz et de la déportation en 
Transnistrie. Écrivains et poètes juifs de langue allemande, présentés et traduits par François Mathieu. Paris : Fario, 2012.

6	  Ibid., p. 50 (non traduit dans l’édition citée).
7	  Alfred Kittner, Erinnerungen, 1906-1991. Aix-la-Chapelle : Rimbaud-Verlag, 1996, p. 73. Cet extrait du récit de Kittner est 

traduit dans « Ecrire c’était vivre, survivre », op. cit.,  p. 100.
8	   Isak Weissglas, op. cit., p. 56 (non traduit dans l’édition citée).
9	   Voir Selma Meerbaum, Nous nous embraserons comme en rêve, traduit et présenté par Marc Sagnol. Chalifert : Atelier Guyanne 

2018.
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proximité immédiate de la « rue Molotchna », où, l’année précédente, douze mille juifs de Bucovine avaient 
été enfermés dans une grande étable, sans nourriture, et sont presque tous morts de faim et de froid,10 ils ont 
pu trouver un paysan qui les a hébergés et cachés, en dehors du ghetto, ainsi que deux autres familles, jusqu’à 
la fin de l’occupation, chacune dans une petite pièce pour quatre personnes.11 Le récit d’Isak Weissglas s’arrête 
là, ils étaient pour ainsi dire sauvés, une chance que bien peu de déportés de Transnistrie ont pu avoir, qu’ils 
ont partagée avec le poète Alfred Kittner.
	 En mars 1944, lors de la libération du territoire, ils se sont rendus à pied à Berchad, et de là à Czernowitz. 
Là, Immanuel Weissglas a travaillé, comme Celan, comme infirmier dans une clinique psychiatrique. Kittner 
dit que ce fut un choc pour Paul Celan de voir son ami revenir sain et sauf  de déportation, alors que ses 
propres parents y avaient été assassinés. Sa mauvaise conscience de s’être soustrait à la déportation et de 
n’avoir pas pu les aider s’en est trouvée encore renforcée : « Nous voyant revenir avec nos familles, Weissglas 
avec ses parents, Paul Celan a sans doute subi un grand choc psychique jamais surmonté, et senti le poids 
de sa conscience : l’idée que s’il était parti avec eux, il aurait peut-être pu empêcher au camp la mort de ses 
parents. Ce sentiment de culpabilité doit avoir été la cause première de sa maladie psychique qui, s’aggravant, 
finit par le conduire au suicide. »12 Pendant cette courte période, Celan et Weissglas se voyaient régulièrement 
et frayaient dans les cercles littéraires et poétiques de Czernowitz, avant que l’étau se resserre et que leurs 
routes se séparent.
	 En avril 1945, Weissglas a choisi d’aller vivre à Bucarest, comme l’ont fait Kittner, Celan, et presque 
tous les Juifs germanophones de Czernowitz, qui ne pouvaient et ne voulaient rester dans une ville devenue 
soviétique où leur langue maternelle, l’allemand, était proscrite. À Bucarest, Immanuel Weissglas a travaillé 
tout d’abord comme pianiste dans un théâtre, puis comme archiviste dans une bibliothèque dirigée par 
Alfred Kittner, et comme journaliste et traducteur pour le journal Romania Libera (« Roumanie libre  ») et 
pour différents éditeurs. Il a traduit notamment le Faust de Goethe en roumain, et des auteurs roumains en 
allemand. En 1947, il publie son premier recueil, Kariera am Bug (La carrière sur le Boug), aux éditions Cartea 
romaneasca, puis il attend 1972 pour publier son second recueil, Der Nobiskrug (« L’auberge de Lucifer », 
nom donné en ancien allemand à des lieux qui symbolisent la route vers l’enfer), où il reprend aussi certains 
poèmes du précédent. Il laisse à sa mort un recueil posthume Gottes Mühlen in Berlin (« Les moulins de Dieu à 
Berlin »), dont quelques poèmes avaient été publiés en revue (notamment le poème intitulé « Er »), mais qui 
vient seulement, en 2020, d’être publié en intégralité avec une introduction et des commentaires d’Andrei 
Corbea-Hoisie.13

10	  Isak Weissglas raconte cet épisode, op. cit. p. 87, et Alfred Kittner l’évoque dans un poème intitulé « Molotchna », dans 
Hungermarsch und Stacheldraht, Verse von Trotz und Zuversicht. [Marche de la faim et barbelés. Poèmes de défi et de confiance] Bucarest : 
BSPLA, Staatsverlag für Kunst und Literatur, 1956, p. 46 (traduit par François Mathieu dans « Écrire, c’était vivre, survivre », op. cit., pp. 
120-121).

11	  Isak Weissglas, Steinbruch am Bug, op. cit., pp. 88-89.
12	  Alfred Kittner, Erinnerungen an den jungen Celan. Aix-la-Chapelle : Rimbaud-Verlag, 2008, extrait traduit dans « Écrire, c’était 

vivre, survivre », op. cit., p. 187.
13	  Immanuel Weissglas, Gottes Mühlen in Berlin. Aix-la-Chapelle : Rimbaud-Verlag, 2020.
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	 Immanuel Weissglas est donc resté jusqu’à la fin de ses jours à Bucarest, tandis que Celan a quitté 
la Roumanie en 1947, pour Vienne, puis Paris. Ils ne se sont plus jamais revus, n’ont pas échangé de 
correspondance. Déjà pendant les deux années où ils étaient tous les deux à Bucarest (1945-47), ils ne frayaient 
plus dans les mêmes cercles littéraires, Celan fréquentant les cénacles de poètes surréalistes roumains,14 
Weissglas, plus taciturne, restant dans un environnement plus classique.
	 Le recueil le plus connu et le plus important de Weissglas, La carrière sur le Boug, peut être lu comme un 
récit « poétique » de la déportation. En cela, il a aussi quelque chose d’épique (malgré la minceur du volume), 
car il est le récit d’un voyage, d’une errance qui le mène, comme Orphée allant chercher Eurydice, ou comme 
Ulysse au chant X de l’Odyssée, ou comme Dante, dans les champs de l’Hadès, le monde souterrain des 
Enfers. L’œuvre poétique de Weissglas est une traversée des enfers, qui commence à Czernowitz, lors de leur 
arrestation et leur départ forcé, et se poursuit à travers plusieurs villes d’Ukraine, situées sur le bord du Boug. 
D’une certaine manière, c’est une œuvre de la Shoah, écrite sur les lieux mêmes où elle a été perpétrée, par 
une des victimes qui a eu la chance d’en réchapper, mais a été confrontée, jour après jour, à la mort d’êtres 
proches, a vu des centaines de cadavres, de morts enterrés dans des fosses communes. Il a assisté aussi à des 
jeux funèbres avec la mort. C’est un paysage de désolation qu’il nous fait découvrir à travers les steppes de 
l’Ukraine, dans sa partie occupée à l’époque par la Roumanie sous le nom de « province de Transnistrie ».
	 Aussi l’un des premiers poèmes du recueil est-il intitulé « La guerre des morts » (Der Krieg der Toten) et 
nous présente une sorte de danse macabre, de paysage macabre, où apparaît à la fin le nocher, Charon :

La guerre des morts

Qu’est-ce qui nous assaille si ce n’est la Mort,
Clémente dans la mouise, la guerre des macchabées ?
Libres et prisonniers, suspendus à leur sort,
Qu’ils se rendent à son bras et non à son épée
Enfoncée dans la terre – à nous sommeil et paix,
Bientôt dans l’au-delà nous aurons trépassé.

Assassins soudoyés, tenterez-vous de fuir ?
Nous, à votre merci, la guerre maudissons,
Vite, le coup de grâce, ce que nous espérions,
Nous creusons notre fosse, devons nous dévêtir.
Ils volent tout, même l’argent du fossoyeur,
Nous arrivons tout détroussés dans les enfers.

Ils aiguisèrent les couteaux et nous coupèrent en morceaux
Je n’avais plus d’amis, que les os et la peau.
Maintenant je gis là, dans cette terre lointaine,
Non menacé, car mort, couché près de mes frères,

14	  Voir l’article de Jan Myjskin, Interlude pour Paoloncel –Paul Celan à Bucarest. Temporel, n° 30, octobre 2020. http :temporel.fr
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Ainsi gisent chez vous, éparpillés, tels que des pierres,
Les cadavres non ensevelis dans les contrées d’Ukraine.

Ici tout est couvert, le jour est dans la brume,
Quand il fait nuit jamais les étoiles ne s’allument
Et si vous vous levez, pour vous tourner vers moi, en frères,
Allez-vous-en confiants, tenez-vous par la main,
Et si vous voyagez où des ennemis se font la guerre,
Dites aux gens dévastés que nous avons gagné du terrain.

Moi-même je partirai puisque tout m’y entraîne,
J’ai dirigé mes pas jusques à la rivière,
Je veux la traverser, entrer dans les enfers,
Payer mon dû à l’homme à bord de sa nacelle.
Il me parle, étonné que je sois si mutique,
Il n’a pas l’air étranger, il parle juste antique.

Et si au bord du fleuve fourmillent les âmes mortes,
Il va chercher les bûcherons pour construire une barque
Charon est ce nocher avec lequel, après les Parques,
Les âmes sont amies et franchissent les portes. 
Si je me reposais près de lui pour toujours :
Je serais consolé, ne reviendrais plus jamais au jour.15

	 Puis vient une première partie intitulée « Le départ  », « Der Auszug », décrivant leur arrestation. 
Nous pourrions traduire « Auszug  » par « Exode  », car c’est bien le terme employé en allemand pour la 
« Sortie d’Égypte », mais précisément, nous souhaitons éviter cet emploi positif, le sens libérateur qu’il a dans 
cette acception, et éviter aussi le sens qu’a pris « exode » en français pour désigner la fuite, en 1940, devant 
l’occupant allemand. Il s’agit ici d’un exode forcé, manu militari, d’une arrestation en vue d’une déportation. 
Nous préférons donc « Le départ ». Au cours de cette scène de départ, qui eut lieu dans la nuit, du jour au 
lendemain, il évoque le fait que son frère a eu la bonne idée d’emporter son violon. Il semble évoquer aussi 
une petite amie, qu’il a dû laisser à Czernowitz, qui n’a pas été déportée.

15	  Immanuel Weissglas, Kariera am Bug, dans Aschenzeit, op. cit., p. 12-13. Toutes les traductions sont de l’auteur de l’article. Les 
poèmes sont publiés avec l’aimable autorisation de l’éditeur, Rimbaud-Verlag, à Aix-la-Chapelle. Une version légèrement différente 
dans sa présentation, et ne comportant que cinq strophes, se trouve dans Gottes Mühlen in Berlin. Aix-la-Chapelle : Rimbaud-Verlag, 
2020, pp. 8-10.
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Durant la nuit

D’un jour à l’autre, il fallut déguerpir
Par temps pluvieux, vent et nuages,
Là, j’ai fait mon apprentissage –
Et avec mon peuple je suis parti.

J’ai dû tout seul sur les sentiers
De la mort prendre la route,
Quand, sur le seuil, dans la déroute,
Chérie, tu as traîné des pieds. 

L’un des frères, dans la débâcle
A pu tirer son violon.
La nuit il gratte un sanglot long
Et déjà je crois à un miracle.

Tout ce qui était mien, avec ardeur,
Je l’ai fourré dans ce grenier.
La mort poursuit chaque chalet
Et suit le chant des rêveurs.16

	 Les Weissglas (Immanuel, son frère Theodor et leurs parents) ont donc été arrêtés fin juin 1942, 
comme les parents de Celan, comme le poète Alfred Kittner et comme la jeune poétesse Selma Meerbaum. 
Ils étaient dans le même convoi qu’eux et se sont retrouvés, comme eux, après plusieurs jours de voyage 
éprouvants, dans la « Carrière de pierre » (Cariera de piatra) de Ladyjin, sur les bords du Boug, en Transnistrie. 
C’est dans cette carrière qu’ont été écrits la plupart des poèmes de ce recueil de Weissglas, et c’est elle qui lui 
a donné son titre.

Sept semaines au bord du Boug

Combien de fois, au cours de ces deux derniers mois,
La mort s’est-elle donc adressée à toi ?
Maintenant, advienne que pourra,
Au bord du fleuve tu l’attendras.

Lorsque nous nous baignions loin du rivage,
La Mort jetait son ombre venue des pâturages.

16	  Kariera am Bug, op. cit., p. 19
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Nous la vîmes clairement à travers les roseaux,
Elle était près de nous, sous nos yeux, dans les flots.

Je t’avais déjà fait mes adieux, souviens-toi,
Et pour chercher la Mort je pénétrai le fleuve.
Mais elle m’échappait encore cette fois,
Elle était repartie avant que tu t’en abreuves.

Sois calme, ma chérie, attends les prochains jours,
Une Mort passera, tu lui diras, hautaine,
Que sur le bord du fleuve, toi, ô mon amour,
Tu l’attends de pied ferme depuis sept semaines.17

	 Sept semaines, c’est la période du 1er juillet au 18 août 1942, où ils sont restés tout d’abord avec 
l’ensemble du convoi (ou plus exactement des quatre convois partis de Czernowitz en juin 1942) jusqu’au 
jour où la plus grande partie d’entre eux ont été raflés par la S.S. qui les a emmenés de l’autre côté du Boug, 
en territoire « allemand », à Mikhaïlovka. Immanuel Weissglas n’évoque pas cet événement dans son recueil, 
mais nous en connaissons le détail par le récit qu’en fait son père, Isak Weissglas,18 par celui d’Alfred Kittner19 
et aussi par le récit du peintre Arnold Daghani.20

	 Après ces sept semaines à Ladyjin, Weissglas évoque d’autres lieux, comme par exemple Toultchine, 
qui était la « capitale » du district nord de la Transnistrie, où ils se sont retrouvés dans un camp à proximité 
de la ville, sur un terrain marécageux.21 Dans un autre poème, il célèbre le « yahrzeit », l’anniversaire de la 
mort d’une personne aimée, qu’il dit vouloir aller chercher, comme Orphée son Eurydice, dans le monde des 
morts :

Yahrzeit

Printemps, qu’est pour moi maintenant ton champ
Ta verdure, ta pluie, ton vent ?
Dans ce monde je n’ai plus rien, d’aucune sorte,
Je veux me coucher près de cette femme morte.

17	  Ibid., p. 28
18	  Isak Weissglas, op. cit., pp. 52-59
19	  Alfred Kittner, Erinnerungen, 1906-1991. Aix-la-Chapelle : Rimbaud-Verlag, 1996, pp. 69-75.
20	  Voir Arnold Daghani, La tombe est dans la cerisaie, trad. du roumain et de l’allemand par Philippe Kellmer. Paris : Fario, 2019, 

pp. 45-49.
21	  Immanuel Weissglas, « La mort dans le marais », Kariera am Bug, op. cit., p. 32.
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Après un an, Printemps, tu es venu,
Ô saison qui nous met en transe,
Et j’étais rempli d’espérance – 
Mais comment te comportes-tu ?

J’ai creusé dans le champ une fosse,
J’ai piétiné les herbes folles,
La morte, me la ramèneras-tu ?
Non, Printemps, tu ne me la rendras plus.

J’envoie encore, pour cet anniversaire
Un messager dans le royaume de la terre :
S’il ne parvient pas à la ramener,
J’irai moi-même la chercher.22

	 Il évoque encore une fois cette « chère morte » dans un autre poème, « la tombe ». :

La tombe

Si je saisis la balance, les poids et les mesures
c’est seulement pour te voir, ma chère morte,
Pour voir si ton squelette dans la tombe, où je mets de l’ordre,
se change en poussière, en une paisible ordure.

Qu’est-ce donc ? Qui est-ce ? Une fleur, une ombre ?
	 Dois-je enterrer ma vie avec la tienne ?
Je vais t’ensevelir dans les orties, profonde,
	 et te chercher un rat rongeur plutôt qu’une hyène.

J’ai enduit mon amour de cire
	 pour que ne disparaisse son odeur.
Je peux donc – et juste une fois – te sentir,
	 déjà le vent le dit, quand il souffle avec rigueur.

Vois-tu cette menthe, cette roquette, ce potiron,
	 qui ont tous ici leur demeure ?
Et la courge en roulant, n’est-elle pas une percussion
	 que le vent doucement effleure ?23

22	  Ibid., p. 30
23	  Ibid., p. 33
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	 Plus étonnant, dans le contexte de la déportation, sont les poèmes inspirés par une jeune Ukrainienne 
qu’il a rencontrée, apparemment à Ladyjin.

Chant ukrainien de la pluie

N’as-tu pas aimé l’amourette
Lorsque me délectant de ton visage
Je t’ai dit : un tel bien-être
N’est que pour cette soirée estivale ?

C’est vrai, personne ne s’inquiète,
De ce son qui maintenant, dans la chaleur,
Est perceptible : est-ce danger ? est-ce bonheur ?
Est-ce un moulin pressé qui caquette ?

Ou est-ce un orage qui gronde ?
Est-ce toi que la pluie doit d’abord émouvoir ?
Les signes cyrilliques témoignent, ma blonde
Que je t’ai désirée, que tu as voulu me voir.

Car ce que nous avons échangé comme une ferveur
Est une encoche, ô Ukrainienne, sur mon bras,
Et un baiser sur ta bouche, avant que je meure,
Et que tu meures dans le vent qui ne mugit pas.24

	 S’agit-il d’une véritable relation amoureuse ou d’une rencontre de passage  ? Il ne donne pas de 
précision. Les camps de Transnistrie n’étaient pas totalement fermés et permettaient des contacts avec la 
population locale. Il semble qu’il ait donné rendez-vous à cette jeune fille auprès de trois hêtres.25 Dans un 
autre poème, il la désigne comme étant une « Carmen ukrainienne », qui danse et fait danser des hommes 
autour d’elle, avec la mort. Il pourrait s’agir d’une allusion aux soirées arrosées organisées par les gendarmes 
et les officiers roumains, pour lesquelles ils allaient chercher des jeunes filles locales et des musiciens des 
camps.

Carmen ukrainienne

Danse, montre à la Mort comment danser, tsigane,
Sinon, pourquoi l’avoir conviée ?

24	  Ibid., p. 38.
25	  Ibid. p. 39.
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Tu connais tant de chants, gitane –
Et déjà on entend les castagnettes claquer.

Le matin, dans le rayon de soleil,
Que reste-t-il des cœurs, sinon de la cendre ?
Ne sont-elles pas vides, la gorge et la bouteille,
Paysan, après le repas qu’on vient de prendre ?

Pendant que tu tournes dans la danse, tsigane,
Et que tu vas de l’un à l’autre des matamores
Et qu’autour de toi ils te diffament,
Moi je veux faire ami avec la Mort.

Quand Madame la Mort regarde au fond du verre
Elle est ma sœur, et son chant criaille,
Car elle boit bien, mais fuit pour se soustraire
À l’amour, et à tes charmes, canaille.

Comme le vin finit un jour de ruisseler,
Je m’éveille, mais dans les bras de qui tu me ramènes ?
De l’étranger, avec qui je me suis soûlé ?
Ou peut-être dormais-je dans le sein de Carmen ?26

	 Dans la deuxième version de ce poème, publiée en 1972 dans Der Nobiskrug, il est encore plus 
explicite sur les soirées dansantes et arrosées où cette « Carmen des steppes »27 dansait, sur le rythme du 
trepak, une danse de mort. « Trepak » est précisément le titre d’un autre de ses poèmes. Il s’agit d’une danse 
populaire ukrainienne, très rythmée, chantée par exemple dans les mariages.28 Moussorgski, Tchaïkovski et 
d’autres compositeurs russes se sont inspirés du rythme du trepak, le mettant souvent en rapport avec la mort, 
comme dans les Chants et danses de la mort de Moussorgski.

Trepak

D’ici à l’auberge,
Vol de feuilles, chute de feuilles,
Y a-t-il deux, ou plusieurs berges
Avant d’arriver au seuil ?

26	  Ibid. p. 40.
27	  Immanuel Weissglas, Der Nobiskrug, dans Aschenzeit, op. cit., p. 68.
28	  Voir Peter Rychlo, « Ukrainische Dimension in Immanuel Weissglas‘ Gedichtband Kariera am Bug » dans Andrei Corbea-

Hoisie, Grigori Marcu, Joachim Jordan (éd.), Immanuel Weissglas (1920-1979), Studien zu Leben und Werk. Iasi-Constance : Editura 
Universitaţii « Alexandru Ioan Cuza » et Hartung-Gorre Verlag, 2010, pp. 259-272, ici p. 267.
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Quand vient l’inévitable
Ripaille de feuilles, bourdonnement de feuilles,
Le vent vient chanter une lamentable
Musique de danse, devant le seuil.

Alors les feuilles, dissipées, entonnent
Comme des coups, comme des vagues,
Pour les promeneurs de l’automne,
La cadence du trepak.

Ne te rend-il pas plus saoul,
Feuilles vertes, feuilles brunes,
Le samogon29, ô rêveur fou,
Que la danse, les femmes, la pleine lune ?

D’ici à l’auberge,
Feuilles vertes, feuilles noiraudes,
Il n’y a pas que des berges,
Il y a l’automne et la mort qui maraudent.30

Dans un poème qui clôt ce recueil, écrit à Obodovka, village où ils ont pu survivre, Immanuel Weissglas 
évoque une fosse commune, qui pourrait se rapporter à l’épisode de la rue Molotchna dont il a été question.

 
La fosse commune

J’ai creusé avec la pelle dans la terre
Et je suis sûr que je l’ouvrirai,
Dans ce monde qu’ai-je d’autre à faire,
Mes morts, hélas, que de vous chercher ?

Je ne bougerai pas de ce lieu
Ici, la terre est ouverte, on les sent tous deux :
L’air est encore plein de la prière du père,
Et un doux parfum reste de la mère ;

Prière et parfum flotteront sur leur tombe,
Même lorsque leurs fils ne seront plus qu’une ombre.

29	  Samogon, alcool très fort, distillé soi-même, de consommation fréquente en Russie et Ukraine, dans les campagnes.
30	  Immanuel Weissglas, Kariera am Bug, op. cit., p. 41
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Vous, mes chers morts, sous terre, consolez-moi,
En me promettant de vous agripper à moi.

Car quand viendra pour moi l’heure de l’ultime ristourne,
Je descendrai, de quelque côté que je me tourne.
Et l’enfant qui vient mourir après
Aime savoir que ses proches y sont enterrés.

Mais maintenant il faut bien les garder :
Leur nom, leur origine et leurs années
Et tout ce qu’on lit d’autre de ces êtres funèbres,
Car au-dessus d’eux poussent des mauvaises herbes.

Ceux qui vivaient en haut ne sont pas séparés
De ceux qui ont souffert, ils sont dans la même paix.
Un mort s’accroche à un autre de ses frères
Dès qu’on pousse sur eux une pelletée de terre.

Et ce morceau de terre qu’ils ont acquis ainsi
C’était, lorsqu’ils moururent, leur pays ;
Car pour ceux qui vivaient dans la détresse profonde,
Il n’y avait qu’une seule terre, une seule tombe.31 

Obodovka  

	 Le deuxième recueil de Weissglas, Der Nobiskrug, prolonge l’inspiration du premier. Le titre est étrange. 
Le mot Krug ne signifie pas ici «  cruche  », mais il s’agit plutôt d’un mot d’Allemagne du nord signifiant 
auberge. Quant à Nobis, les avis sont partagés. On pense bien sûr au mot latin nobis, comme dans ora pro nobis, 
« prie pour nous ». Mais ce pourrait être aussi une déformation de abyssus, abîme, auquel on aurait ajouté un n. 
« Nobiskrug » est, en tout état de cause, un lieu de passage des âmes vers la mort. Au XIVème siècle, ce mot 
désigne une auberge où les âmes qui viennent de mourir se retrouvent chez Lucifer. C’est aujourd’hui encore 
le nom que portent en Allemagne du nord certaines auberges considérées comme mal famées ou dangereuses 
et qui ont repris à leur compte, par dérision, cette dénomination. Nous traduisons donc « Der Nobiskrug » 
par « L’auberge de Lucifer ».
	 Un des poèmes centraux de cette « Auberge de Lucifer » est une « plainte babylonienne », qui donne 
son nom aussi à un cycle à l’intérieur du recueil. Le poète y compare les eaux du Boug aux « eaux de Babel », 
un terme qu’on trouve aussi dans un poème de jeunesse de Celan intitulé « An den Wassern Babels ».

31	  Ibid., p. 48
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Lamentation babylonienne

Nous étions assis au bord des eaux de Babylone,
Au bord des eaux du Boug et nous nous lamentions,
Il y a mille et mille et vingt ans
Et nous cherchions, en fouillant, dans l’histoire
Faite d’eau et de vent.

Le visage d’Alexandre en Mésopotamie se calcinait,
Sur le crâne de César l’éternité se reflétait 
Le bicorne de Napoléon s’agitait à travers les âges.
Loin de l’agitation qui faisait rage,
Dans la forêt des souvenirs,
Nous étions sur la souche de l’arbre de l’amour,
Nous nous tenions enlacés, sans pouvoir nous désunir
Dans le gazon…
Dans le gaz.

Tête de mort, bouteille d’enfer,
Vent des steppes et cendre d’Auschwitz.32

	 Un autre poème du même cycle s’intitule « Charon sur le Boug » (Charon am Bug) :

Charon sur les bords du Boug

Au bord du fleuve nous fixent des sbires et les peupliers.
Auréolée par la lune, se dresse la tête du nocher.
Nous fouillons et fouillons ruines de larmes et de rosée,
Et creusons notre tombe et nous devons nous-mêmes nous déshabiller
Pour le dernier repos ; au premier coup de pelle
Cette engeance nocturne ramasse nos habits, nickel.

Dans sa nacelle, Charon la lune a pris d’immatérielles nasses
Pour transporter dans l’au-delà les âmes en grande masse
La vague qui frappait sur le bateau du Styx, maintenant nous charrie,
Cachant au fond du Boug une tombe qui mugit.33

32	  Immanuel Weissglas, Der Nobiskrug, dans Aschenzeit, op. cit., p. 74.
33	  Ibid., p. 77



N
u
m
é
r
o
 
1
3
 

2022

- 241 -

	 Immanuel Weissglas n’a publié de son vivant que ces deux recueils, La carrière sur le Boug et L’auberge 
de Lucifer. Pour des raisons qui n’ont pas été élucidées, il a retenu « dans son tiroir » son troisième recueil de 
poèmes, Les moulins de Dieu à Berlin (Gottes Mühlen in Berlin), achevé pourtant en 1947, et contenant certains des 
poèmes les plus évocateurs de l’enfer de la déportation, comme « Le Royaume stygien », « Ronde macabre » 
et le poème « Er », « Lui ».

	 Le royaume stygien, évocation du Styx, compare une nouvelle fois les contrées des bords du Boug 
avec celles de l’Hadès, où l’Allemagne jouerait le rôle de Charon :

Le royaume stygien

Si tu viens dans le pays où, grises et moisies, des gerbes
D’hommes taciturnes peuplent les cités
Dis que nous sommes morts dans nos lits, apaisés
Et que les coups n’étaient que dans de mauvais rêves.

Des ciseaux du monde terrestre nous ont coupé les fils
De la vie colorée, – la Mort était encore si douce et si belle,
Elle nous a fauchés dans le champ, déposés en javelles,
Et c’est avec les morts que votre pain a mûri.

Puis on nous a chargés comme des sacs sur des charrettes
Les morts bouillonnent dans le moulin du ciel, tout s’arrête.
Le chant du cygne était sombre comme aux lacs Mazures –
Mais comment moulent les moulins de Dieu, dans sa masure ?

Là-bas les mères sont joyeuses et leurs doigts sont oisifs,
Elles sont sans souci pour l’introuvable fils :
Car au fond de la fosse, c’est la fin du monde –
Et l’Allemagne est, au bord du fleuve, le salaire de Charon.34

Ronde macabre

Entends-tu, dans ce pays étranger, la ronde des morts
Qui tire sauvagement à terre les derniers corps ?
Sur le ciel noir sont accrochés des violons
Et chaque nuage est une femme en lamentations.

34	  Immanuel Weissglas, Gedichte aus dem Nachlass (« Gottes Mühlen in Berlin ») dans Aschenzeit, op. cit., p. 100. Une version très 
légèrement différente se trouve dans Gottes Mühlen in Berlin, op. cit., p. 45.
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Les violons de mort ont leurs bizarreries,
Nous faisons grincer nos tombes dans l’air.
Le linceul qui te recouvre n’est autre que la nuit,
La lune est un crâne et le vent le cinéraire.

Ici la tombe n’est profonde, plus vile est la poussière,
Et fanée est ta boucle, que recouvraient des feuilles.
La Mort est, comme l’Automne, une vraie menuisière :
Qui tombe dans ses mains se transforme en cercueil.

Et ce que je pince, ce sont les cordes pour la danse traîtresse,
Qui nous a séparés des vivants, dans l’ivresse :
Afin que dans les bras de la Mort doucement nous glissions, 
La bien-aimée dans notre cœur, au rythme de la chanson.35

	 L’un des poèmes de ce cycle, intitulé « Er », a acquis une certaine célébrité, car on y voit des motifs 
qui se retrouvent dans la « Fugue de mort » de Celan, et il a été écrit à Czernowitz, en 1945, alors que les deux 
poètes se voyaient régulièrement et se donnaient à lire réciproquement leurs poèmes en manuscrits. On pense 
que Weissglas n’a pas voulu le publier pour ne pas nuire à son ami. Weissglas était conscient du talent de son 
ami et du fait qu’il avait plus de chance, par son tempérament, d’accéder aux honneurs littéraires en dehors de 
leur petit cercle. Et il est indéniable que la « Fugue de mort » de Celan a une musicalité étonnante, par la force 
des images et par la répétition des thèmes qui s’enroulent en une fugue, alors que Weissglas semble rester, 
au premier abord du moins, dans une écriture plus classique. Et déjà le titre du poème de Celan, « Fugue de 
mort », intrigue et attire le lecteur alors que le titre « Er », simple pronom personnel (« Lui »), qu’a choisi 
Weissglas, est moins porteur et ne favorise pas la tâche du traducteur. À la première lecture, on ne sait pas 
qui est ce « Er », de quel homme il s’agit, qu’il ne veut pas nommer, et j’ai cru moi-même qu’il s’agissait d’un 
gardien de camp. Puis on comprend qu’il s’agit de « Der Tod », la Mort, qui est un personnage masculin en 
allemand (le Faucheur – nous dirions la Faucheuse), alors que dans la plupart des autres langues (notamment 
dans les langues latines et les langues slaves), la Mort est féminine. D’où la tentation de le traduire par « Elle », 
comme l’a fait François Matthieu,36 mais ce pronom féminin « Elle » semble trop beau et trop elliptique, on 
s’attend à une bien-aimée. Nous avons envisagé un instant de l’intituler « Thanatos », mais ce dieu grec, frère 
jumeau d’Hypnos, n’est pas associé, dans l’iconographie, à une mort violente. Nous proposons donc de le 
traduire par « Lui » pour respecter au plus près le titre et le genre choisis par Weissglas, le personnage dont il 
est question étant indéniablement un homme, à la fois gardien de camp et allégorie de la Mort :

35	 Ibid., p. 106, ou Gottes Mühlen in Berlin, op. cit., p. 70.
36	  François Mathieu (éd. et traducteur), Poèmes de Czernowitz. Paris : Laurence Teper, 2008, ici p. 207.
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Lui 

Nous soulevons des fosses dans les airs et nous peuplons
Avec femme et enfant le lieu que le Faucheur nous assigne.
Et les autres violonnent, et nous, nous pelletons,
Nous creusons une tombe et le faisons en quadrille.

LUI, il veut que l’archet grince plus hardiment
Sur ces boyaux, sévère comme son visage,
Jouez doucement la Mort, c’est un maître allemand
Qui erre à travers le pays comme nuit et brouillard.

Et lorsqu’au crépuscule gicle le sang, le soir,
Avec acharnement j’ouvre la bouche pour le boire
Tout en creusant une maison pour tous, dans les airs ;
Large comme un cercueil, étroite comme l’heure dernière.

LUI, il menace, fait des vers, joue avec les serpents,
Comme les cheveux de Gretchen, en Allemagne il fait sombre,
Dans les nuages, elle ne sera pas étroite, la tombe :
Car à cent lieues à la ronde, la Mort est un maître allemand.37

	 Immanuel Weissglas avait tout d’abord voulu insérer ce poème dans La carrière sur le Boug lors de sa 
parution en 1947, mais il l’a enlevé, dit-on, sur épreuves. Il a renoncé à publier ce poème et quelques autres 
pendant près de vingt-cinq ans. Faut-il y voir une excessive modestie ? Ou la crainte du succès, qui risquerait 
d’être liée à un scandale ? Peut-être aussi, il ne faut pas l’oublier, la difficulté de publier en Roumanie, en 
langue allemande, autre chose que des textes à la gloire du régime communiste, ou des textes neutres et 
insipides. Le thème de la déportation des Juifs en Transnistrie n’a jamais été un sujet de préoccupation pour 
le régime.
	 Dans un article publié par Dieter Schlesak, qui travaillait à la rédaction de la revue de langue allemande 
Neue Literatur à Bucarest, celui-ci affirme qu’il connaissait l’existence de ces poèmes depuis septembre ou 
octobre 1968, sans vouloir les publier pour ne pas faire de tort à Celan, dont il connaissait la susceptibilité 
suite à l’affaire du procès en « plagiat » intenté par Claire Goll, la veuve du poète Yvan Goll.38 En 1969, il 
est parti pour plusieurs mois en République fédérale d’Allemagne puis en Italie – où il a fini par rester. À 
Francfort, il a rencontré Adorno à qui il aurait parlé de ces poèmes et celui-ci lui aurait dit « Mon Dieu, ne 
les publiez pas du vivant de Celan, ce serait sa mort ! »39 Mais pendant son absence de Bucarest, un de ses 

37	  Immanuel Weissglas, Aschenzeit, op. cit., p. 107, ou Gottes Mühlen in Berlin, op. cit., p. 71.
38	  Dieter Schlesak, « Celans „Plagiate“ und die Neue Literatur. Zu Immanuel Weissglas und Paul Celan », dans Andrei Corbea-

Hoisie, Grigori Marcu, Joachim Jordan (éd.), Immanuel Weissglas (1920-1979), Studien zu Leben und Werk, op. cit., pp. 157-172, ici p. 169.
39	  Cité par Schlesak, ibid., p. 172
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collègues de la rédaction, Paul Schuster, a publié pour la première fois ce poème de Weissglas et quelques 
autres – sans le consentement de l’auteur, ou en tout cas sans lui demander son avis40 – dans le numéro de 
février 1970 de la revue Neue Literatur. Dieter Schlesak poursuit en citant le germaniste roumain George Guţu, 
qui écrit que Paul Celan, ayant eu connaissance de cette publication, « errait dans les rues de Paris, la mine 
soucieuse, le numéro de la Neue Literatur entre les mains »41, et laisse entendre que la crainte d’une nouvelle 
accusation l’aurait poussé (parmi d’autres raisons) à se jeter dans la Seine en avril de la même année.
	 Nous avons évoqué cette discussion que l’on trouve dans la critique, non pas pour la reprendre à 
notre compte, mais pour informer le lecteur de cette proximité d’inspiration, de même aussi que la métaphore 
du « lait noir » se trouve déjà chez Rose Ausländer, qui évoque « le lait noir et le lourd vermouth » dans un 
poème publié dès 1939 à Czernowitz.42

	 Dans la critique littéraire allemande et internationale, les avis sont partagés. Dès 1972, Heinrich Stiehler 
estime qu’il y a indéniablement une influence, une filiation entre Weissglas et Celan, tout en reconnaissant au 
dernier une plus grande force poétique.43 Dans sa postface à l’édition allemande de Weissglas en 1994, Theo 
Buck accable même le poète qu’il édite, allant jusqu’à parler d’ « ensembles rimés d’un petit maître de facture 
traditionnelle »44, auquel il oppose Celan, dont l’horizon serait « la littérature mondiale » tandis que Weissglas 
s’inscrirait « dans des limites beaucoup plus étroites »45. Pour justifier son verdict, il remarque que Weissglas 
« conserve la rime et la métrique » et utilise « des images poétiques conventionnelles », ce qu’il attribue au 
fait qu’il soit resté en Roumanie, loin des grands centres littéraires. Il s’appuie dans son argumentation sur 
Weissglas lui-même qui, dans une correspondance avec Gerhart Baumann, met en cause le «  reniflement 
des chacals »46, prompts à déceler des plagiats, et prend la défense de son collègue Paul Celan, « phénomène 
poétique de dimension hölderlinienne  »47. Dans cette lettre, Weissglas décrit l’atmosphère poétique dans 
laquelle ils se rencontraient et écrivaient, dans les années 1939-40 et 1944-45 à Czernowitz : « Nous disions 
des vers, au hasard, qui se transformaient en poèmes. Dans une telle nuit intellectuelle, des images nous 

40	  Immanuel Weissglas précise dans une lettre : « Mon poème a d’ailleurs été publié sans que j’en sois informé dans une revue 
roumaine de langue allemande » (lettre à Gerhart Baumann du 27 mai 1975, citée par Andrei Corbea Hoisie, Postface à Immanuel 
Weissglas, Gottes Mühlen in Berlin, op. cit. p. 140, note 54).

41	  George Guţu, « Paul Celan – zwischen Intertextualität und Plagiat oder interreferentielle Kreativität » in Trans, Internet-
Zeitschrift für Kulturwissenschaften, n° 15, mai 2004, cité par Schlesak, ibid. p. 172-173.

42	  Rose Ausländer, « Ins Leben » (« Dans la vie »), Der Regenbogen (Czernowitz 1939), Gesammelte Werke, t. I. Francfort : Fischer, 
1985, p. 68. 

43	  Heinrich Stiehler, « Die Zeit der Todesfuge. Zu den Anfängen Paul Celans » [Le temps de la Fugue de mort. Sur les débuts 
de Paul Celan] in Akzente, Zeitschrift für Literatur, 1/1972, p. 11-40.

44	  Theo Buck, « Eine leise Stimme » [une seconde voix], postface à Immanuel Weissglas, Aschenzeit, op. cit. p. 147.
45	  Ibid., p. 149
46	  Immanuel Weissglas, lettre du 14 novembre 1974, citée par Gerhart Baumann, Dank an die Sprache. Erinnerung an Immanuel 

Weissglas, dans Neue Zürcher Zeitung, 2-3 mars 1980, p. 68, cité par Theo Buck, op. cit. p. 147.
47	  Ibid., cité par Heinrich Detering,“Der Tod ein deutscher Meister”. Immanuel Weissglas’ frühe Gedichte, Aix-la-Chapelle: Rimbaud, 

2013, p. 14.
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hantaient… »48. Une telle communion poétique semble ne plus s’être produite dans les années 1945-47 à 
Bucarest, où ils ne se sont plus beaucoup fréquentés. En 1962, dans une lettre à Gustav Chomed, un ami 
de Czernowitz, Celan s’exprime de manière plutôt négative sur leur ami et condisciple Weissglas : « Je l’ai vu 
assez souvent [à Bucarest] pour pouvoir te dire que tout l’aspect mimétique et pas très propre (das Unsaubere-
Mimetische) qui le caractérisait s’est amplifié. »49

	 Dans Paul Celan, l’adolescence d’un adieu, Petre Solomon, ami proche de Celan à Bucarest, ne nomme pas 
Immanuel Weissglas parmi les poètes qu’ils fréquentaient. Il ne l’évoque que pour réfuter l’hypothèse d’une 
influence de celui-ci sur son ami : « Une lecture attentive des deux poèmes mène à une seule conclusion : il n’y 
a entre les deux qu’une similitude thématique dictée par la situation réelle à laquelle les deux font référence. 
Et même si dans Er apparaît aussi un personnage – La Mort – qui “est un maître allemand” et qui “joue 
avec les serpents dans la maison, menace et écrit des poèmes”, les vers de Weissglas, en admettant qu’ils aient 
précédé ceux de Celan, demeurent bien modestes en comparaison avec la symphonie macabre orchestrée 
dans Todesfuge. »50

	 Pourquoi un tel acharnement sur Weissglas et sur son œuvre poétique ? Le fait que Celan ait réussi, 
avec sa Fugue de mort, un poème qui fait aujourd’hui partie du patrimoine littéraire mondial n’autorise pas 
à reléguer ipso facto au second plan les œuvres d’une inspiration proche, qu’elles l’aient influencé ou non. 
D’autant plus que dans le cas présent, il est question d’un poète qui a vécu lui-même ce qu’il évoque. Le 
germaniste anglais Leonard Forster est le premier à avoir pris la défense d’Immanuel Weissglas : « Weissglas 
est resté fidèle à la tradition allemande. Il a l’air un peu, quand on les compare [Celan et lui], provincial et vieux 
jeu – jusqu’à ce qu’on remarque que Weissglas est lui aussi un poète “hermétique”, avec des images tout à fait 
vraies et imposantes. »51

	 En France, Jean Bollack aussi s’est exprimé sur la question. Il estime que la Fugue de mort représente 
certes « une réponse au poème de Weissglas, dont Celan connaissait l’existence », et que celui-ci « réorganise 
ses composants, sans en ajouter de nouveaux : ce sont les mêmes éléments, avec lesquels il fait quelque chose 
d’entièrement nouveau. »52

	 Dans un livre publié en 2013, Heinrich Detering prend, à la suite de Forster, la défense de Weissglas 
contre les accusations de traditionalisme qui pèsent sur lui. Il étudie attentivement toute la poésie de Weissglas 
et conteste son rattachement à la tradition du romantisme allemand, montrant au contraire la nouveauté et la 
hardiesse de nombre de ses images poétiques. Se penchant en particulier sur « Ronde macabre », qui précède 
immédiatement « Lui », il voit s’interpénétrer les thèmes du fossoyeur et du danseur, qui semblent n’être qu’un 

48	  Lettre de Weissglas à Gerhart Baumann, citée par Andrei Corbea-Hoisie, Postface, op. cit. p. 143.
49	  Paul Celan, « etwas ganz und gar Persönliches », Briefe 1934-1970, éd. par Barbara Wiedemann. Berlin : Suhrkamp 2019, p. 572, 

cité par Andrei Corbea-Hoisie, op. cit., p. 140.
50	  Petre Solomon, Paul Celan, l’adolescence d’un adieu, traduit du roumain par Daniel Pujol. Castelnau-le-Lez : Climats, 1990, pp. 

40-41.
51	  Leonard Forster, « Todesfuge. Paul Celan, Immanuel Weissglas and the Psalmist », in German Life & Letters, n°39, 1985, pp. 

1-20, ici p. 3, cité par Heinrich Detering, op. cit. p. 14.
52	  Jean Bollack, Poésie contre poésie, cité d’après la traduction allemande : Dichtung wider Dichtung, Celan und die Literatur. Göttingen : 

Wallstein-Verlag, 2006, p. 47.
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seul personnage. « Les sons de cette ronde macabre qui sifflent dans le vent nocturne apparaissent comme 
des “tombes dans les airs”. Cette métaphore hardie est rendue possible par la mise en scène : tout ce monde 
évoqué a pris l’allure d’un cadavre dont le crâne est la lune, le linceul la nuit et la tombe le vent, dans lequel est 
entonnée la ronde de mort. Mais la musique – dernier mot de ce texte complexe – n’est autre, dans la dernière 
strophe, que le poème lui-même. »53

	 Revenant ensuite sur le poème « Er », « Lui », il montre à nouveau la force des images qui hantent 
le poète  : les musiciens obligés de jouer pendant que les autres creusent, et de le faire tout en dansant, la 
danse macabre qui associe celles du Moyen-âge et celles des camps, le maître allemand qui donne ses ordres 
dans le brouillard, le sabbat de sorcières, nuit de Walpurgis faustienne, et tout cela véritablement agencé. Il 
conclut en parlant d’une « imbrication complexe d’images romantiques et néo-romantiques » dont l’effet est 
« proprement surréaliste ».54 Par cette nouvelle caractérisation du courant auquel ce poème se rattache, récusant 
le reproche de « traditionalisme » qui pèse sur Weissglas, il conteste l’exclusivité du « modernisme » qu’aurait 
Celan dans son traitement poétique de la shoah.
	 Quant à Thomas Sparr, qui a consacré un livre à la « Fugue de mort », il évoque le poème « Lui » de 
Weissglas tout en estimant qu’il est impossible de savoir s’il a vraiment été écrit avant celui de Celan, ou plutôt 
mettant ce fait en doute : si tel était le cas, dit-il, pourquoi Weissglas n’aurait-t-il fait valoir ses droits plus tôt ?55 
C’est méconnaître la modestie de l’auteur, sa vie volontairement en retrait des cercles littéraires et son souci de 
ne pas « faire de vagues ». Le fait d’avoir été déporté n’est pas quelque chose dont on aime faire état en public. 
Mon ami le regretté Nicolas Tertulian, qui vivait à Bucarest avant d’être directeur d’études à l’E.H.E.S.S., a 
bien connu Immanuel Weissglas et Alfred Kittner car ils travaillaient dans la rédaction de revues situées dans 
le même bâtiment. Ils se voyaient souvent, déjeunaient parfois ensemble à la cantine, parlaient de littérature, 
de Goethe, de Kleist et d’autres auteurs.56 Or Tertulian, lui-même rescapé du pogrom de Iasi, ignorait que 
Weissglas et Kittner avaient été déportés en Transnistrie, il ignorait l’existence du recueil de poèmes intitulé 
La carrière sur le Boug, aussi bien que du recueil Marche de la mort et barbelés de Kittner : ceux-ci n’en avaient jamais 
fait état, c’était un tabou en Roumanie.   
	 Dans le tout récent article qu’il a consacré à Weissglas, Andrei Corbea-Hoisie suppose que c’est 
Alfred Kittner, ami proche de Weissglas et son compagnon de déportation, qui a insisté pour que la date de 
1944 soit inscrite à côté du poème « Er », « Lui », lorsqu’il a été publié en 1970 dans la Neue Literatur, pour 
que soit bien montrée l’antériorité de l’inspiration.57 Il suppose aussi que Kittner a reconnu dans ces poèmes 
les scènes qu’ils ont vécues ensemble en Transnistrie, lorsque le frère de Weissglas jouait pour les orgies des 
gardiens de camp, scènes renforcées par les récits qu’ils ont entendus en 1945 sur l’orchestre du camp de 
Janowska à Lemberg (Lvov).

53	  Heinrich Detering, op. cit., p. 35.
54	  Ibid. p. 37-38
55	  Thomas Sparr, Todesfuge. Biographie eines Gedichts. Munich: Deutsche Verlags-Anstalt, 2020, pp. 257-58.
56	  Entretien avec Nicolas Tertulian, octobre 2017 : https://www..youtube.com/watch?v=SbtdxIY2i8o&feature=youtu.be 
57	  Andrei Corbea-Hosie, Postface, op. cit. p. 144.
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	 Toutes ces images, on les retrouve aussi bien chez Weissglas que chez Celan. Réévaluer la valeur 
poétique intrinsèque de Weissglas ne signifie pas dévaluer Celan, et inversement l’admiration qu’on a à juste 
titre pour l’œuvre de Celan ne sera pas plus grande si on exprime un mépris condescendant envers le travail de 
Weissglas. Certes, Celan est arrivé à transformer ces métaphores et à créer une langue particulière, totalement 
singulière dans le paysage poétique du XXème siècle, mais Weissglas a été capable d’évoquer en une série de 
poèmes très imagés et très forts l’ensemble d’un parcours à travers le « royaume stygien », le monde souterrain 
des enfers qu’il a approché et vu de ses propres yeux, nous livrant un témoignage presque unique de ce monde 
dont peu sont revenus.
	 Il nous semblait donc important de présenter ce poète peu connu, Immanuel Weissglas, au lecteur 
français, et non pas seulement à l’aide de ce dernier poème toujours cité, mais également par d’autres poèmes 
témoins de sa traversée des enfers.
	 Pour terminer, je voudrais citer le sonnet d’un ami poète, Marc Penchenat, qui donne provisoirement 
le mot de la fin à cette interrogation sur ce poème « Er », « Lui » ou « Elle ».
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par Marc Penchenat

Le squelette à la faux est un maître allemand
Et le fugueur adolescent, seul sans parents.
Qui est Il, sinon Elle et la Fugue mortelle, 

Der Tod, La Mort ? Le temps s’envole à tire-d’aile.

La question au tableau fut posée par le maître
Hier, absent aujourd’hui ; seul Arthur laisse un blanc.
Emmanuel et Paul, assis au premier rang,
Fixent des yeux la Mort éloignée de deux mètres.

Rêveurs, poètes, comptant les os du squelette,
Ils se perdent au creux des orbites sans fond.
Qui de nous vit ou meurt ? Qui le premier répond,
Sans fuir du regard l’autre, aux lancinantes quêtes ?

Désormais, le bourreau souffle un pli au bureau ;
Dehors, un vent glacial fait trembler des carreaux.
Or, au fond de la classe se lève le cancre

Pour clore à leur entrée la question et la porte :
D’un coup de craie qui crisse, il écrit : Elle est morte.
Dans le couloir, un bruit de pas : que de sang d’encre ! 
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Claude Vigée, poète des poètes

par Anne Mounic

	 Poète des poètes... ou poète qui, depuis son doctorat soutenu à l’Université de l’Ohio, durant l’exil, 
réfléchit sur ce qu’est la poésie, s’intéressant tout particulièrement au rythme ainsi qu’au démonique goethéen. 
Poète lecteur des autres poètes, cherchant toujours à comprendre quel est l’axe de leur œuvre. Enfin, poète 
des poètes, sur le mode superlatif, ou poète d’une très subtile originalité « en temps de pénurie »1, écrit-il dans 
Délivrance du souffle (1977) en citant, et traduisant, Hölderlin.

Du murmure à la parole

	 L’œuvre de Claude Vigée se distingue de celle de poètes contemporains de renom, qui furent de ses 
amis, Philippe Jaccottet et Yves Bonnefoy. Il n’est pas, par exemple, pour lui, de « figures absentes »2 (« Mais 
ces bosquets nous sembleront toujours habités, serait-ce par une absence. »3), car il n’est pas de figures pour 
lui, mais des motifs, c’est-à-dire des éléments qui mettent en mouvement, – le premier, la lutte avec l’ange 
(Genèse 32), qui traverse son œuvre dès le premier recueil publié, en 1950, manifestant la force de la vie contre 
le tragique qui lui est par ailleurs inhérent. « Jacob, homme-temps, se fait origine du messie innombrable que 
réalisera, à travers l’histoire, sa descendance. Le poète célèbre, par tout acte de création, la répétition de ce 
mystère, dont il propose dans l’œuvre un simulacre. Tout poème, en se réalisant hors de l’absence, du chaos, 
de la solitude, mime le combat de Jacob avec l’ange. »4

	 De même, pour notre « poète des poètes », il n’est guère de « leurre du seuil » (« Heurte, / heurte 
à jamais. // Dans le leurre du seuil. »5), puisque sa parole s’élève de ce murmure qui habite le « lieu nu de 
l’origine »6, puis devient rythme et poème, ou « parole réparée, enfin guérie de son ancienne brisure »7, à savoir 
cette coupure entre le terrestre et l’absolu. Au lieu de disjoindre la prose et le poème, l’errance de la vie de 
chaque jour et l’éclair poétique qui parfois l’illumine, Claude Vigée assemble ces deux facettes de l’existence 
dans ce qu’il a nommé « judan », déduit du mot « Judée », comme « roman » se rattache à « une œuvre épique 
dont la matière littéraire est empruntée à l’histoire romaine, tel qu’on se la figurait à l’époque médiévale »8. Cet 

1	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’à l’aube future, Poèmes 1950-2015. Peut-être, Revue poétique et philosophique, 
n° 9. Chalifert : Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, 2018, p. 297.

2	  Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes (1970). Paris : Gallimard Poésie, 1998.
3	  Ibid., p. 43.
4	  Claude Vigée, Avant-propos à La Lutte avec l’ange (1950), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 20.
5	  Yves Bonnefoy, « Dans le leurre du seuil  », Dans le leurre du seuil (1975), in Poèmes. Préface de Jean Starobinski. Paris  : 

Gallimard Poésie, 1994, p. 257.
6	  Claude Vigée, « À bout de souffle rit l’extase », Danser vers l’abîme (2004), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 431.
7	  Claude Vigée, L’extase et l’errance. Paris : Grasset, 1982, p. 98. Republié par Orizons en 2009.
8	  Ibid., p. 35.
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agencement rythmique des deux axes de l’existence, horizontalité du cheminement terrestre et verticalité de 
la soudaine illumination, lui permet, en éludant « le divorce entre le pur et l’impur »9, de rendre compte de la 
vie dans sa réalité, et son acuité. « Je vis et j’écris dans un état d’équilibre instable ; exposé au monde fluant, 
au langage mouvant, je me glisse harassé à travers le défilé des mots et des jours. »10 

	 Le murmure que le poète perçoit en lui échappe au visible, mais n’en existe pas moins, et s’apparente 
à cette parole que Dieu susurra à l’oreille de Moïse, ainsi que Claude Vigée présente l’épisode biblique 
(Nombres, 7, 89) dans La Faille du regard (1987)  : « Et Moïse, dont on sait qu’il avait la parole lourde et 
embarrassée, s’aventure au cœur de ce soliloque perpétuel. Il y va comme en maraude. Il s’immisce dans 
l’altérité absolue de ce dire trop proche. Il est comme greffé sur cette parole radicalement autre, qui se rejoint 
et qu’il surprend sous la tente du Témoignage, à partir de l’intime étranger. Il perçoit là où d’autres voient 
sans voir et entendent sans entendre. »11 Le poète, à l’écoute du silence, tente de capter cette « rumeur ouverte, 
secrètement perceptible depuis la création du monde » en s’exerçant à développer en lui « “l’oreille profondément 
creusée” du Psalmiste » (Psaume 40, 7). Dépassant la dualité du regard et contestant la primauté accordée 
au visible dans le monde occidental, il transcende cette « inquiétante étrangeté »12 s’attachant à l’inconscient 
freudien, qui ne se révèle que de manière intermittente et incertaine à l’aide de signes toujours à interpréter. 
Au lieu de questionner le passé, pénétré de l’impuissance qu’imposent le dualisme du signe et l’incertitude 
herméneutique, à l’écoute de ce qui monte en lui à travers ce que Michel Henry décrit comme épreuve de 
la chair13 ou Maine de Biran comme « âme sensitive »14, – ou « impressions qui affectent simplement sans 
représenter »15 et qui disparaissent « comme Eurydice qu’un coup d’œil rejette parmi les ombres »16 –, Claude 
Vigée restaure l’unité de la personne et affirme sa puissance d’être en intégrant cette transcendance intérieure 
qui est tout attention à ce que je nomme, après Imre Kertész, « esprit du récit »17, c’est-à-dire élargissement de 
l’œuvre individuelle, au-delà des limites égocentriques, à l’historicité d’un récit toujours renouvelé, sous divers 
points de vue, qui crée des motifs permettant que la vie humaine se reconnaisse dans son intériorité et sa 
valeur, par un jeu de résonances qui nous affirme pleinement vivants. « Communier et susciter : dans ces deux 
mots clefs, tous les autres sont contenus. Se connaître soi-même seulement, cela n’a aucun intérêt. »18 Cette 
mise en mouvement, qui part de l’origine subjective, – ce feu intérieur d’où fusent des éclairs –, en quête de 
l’oreille d’autrui, ne se tourne plus désespérément vers le passé, mais enfante l’avenir : « Tout ce qui participe 

9	  Ibid., p. 60.
10	  Ibid., p. 57.
11	  Claude Vigée, La Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, p. 89.
12	  Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), in L’inquiétante étrangeté et autres essais. Paris : Gallimard, 1985, pp. 211-

263.
13	  Michel Henry, « Phénoménologie de la vie » (2000), in Auto-donation : Entretiens et conférences. Paris : Beauchesne, 2004, p. 42.
14	  Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de l’homme (1811). Édité par F.C.T. Moore. Paris : Vrin, 1984, p. 128.
15	  Ibid., p. 126.
16	  Ibid., p. 128.
17	  Imre Kertész, « La Pérennité des camps » (1991), in L’Holocauste comme culture. Préface de Péter Nádas. Traduit du hongrois 

par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba. Arles : Actes Sud, 2009, p. 44.
18	  Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 99.
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de la sonorité, ce qui est logé dans l’écoute au plus intime de l’oreille, se confond avec un mouvement dirigé 
vers le futur. Il ne s’agit ni d’une vision statique ni d’un tableau figé dans sa perfection. »19

	 Je cite ces auteurs, Maine de Biran et Michel Henry, pour montrer qu’il existe des affinités entre 
poète et philosophe si l’on privilégie cette perspective du possible et de l’unité de la personne. J’aurais pu citer 
également Robert Misrahi qui nomme « rien de lumière »20 le retour sur soi de la conscience. Ce passage de 
Lumière, commencement, liberté (1969) pourrait être considéré comme un commentaire de l’œuvre de Vigée : « Si 
l’origine est le point étincelant, ou point suprême, l’origine de l’origine, le mystérieux ’en sof n’est rien d’autre 
qu’un feu sombre ou le fond originel d’où naît le feu. C’est ainsi, en tout cas, qu’une imagination métaphysique 
toute nourrie de la Kabbale pourrait apercevoir, à l’occasion, le commencement de l’être et le fond des choses. 
[...] Le véritable être de l’origine peut même fort bien être imaginé comme l’être de la libre joie où brûle le 
feu et d’où naît le rayonnement ou l’éclat. »21 Claude Vigée, qui a suivi l’enseignement de Léon Askénazi, 
dit Manitou, et a bien connu Gerschom Scholem, a appelé « noyau pulsant »22, puis « lac de la rosée »23 et 
« aleph »24, ce « lieu de nulle part »25 que, dès 1950, il nomme « bûcher de ténèbres »26 et assimilera plus tard au 
buisson ardent : « Pour toi aussi, mon œil découvreur du feu est devenu source de la vérité guérissante : âme 
lavée de toute culpabilité, ressoudée par le fond, soustraite enfin au mépris de toi-même, tu t’es récupérée, en 
même temps que le monde, au niveau vierge de l’origine, réalisant pour la première fois en toi l’inceste heureux 
qui rend possible ton mariage avec les créatures figurées de l’espace, suivant le tourbillon mesuré des oiseaux 
du matin. »27 	

	 Sous la plume de Claude Vigée, Jacob devient l’être du possible. De son refus d’acquiescement au 
tragique naît «  l’aube future  »28. L’étrangeté de la condition humaine, son imperfection ainsi apprivoisée, 
grâce à la parole, par la transcendance individuelle intérieure qu’est la conscience, la question de la mort de 
Dieu, proclamée par Hegel dans Foi et Savoir (1802), – la transcendance divine s’exilant de l’humain dans le 
« concept pur »29 –, s’élude, puisque le devenir apparaît alors comme ce dont l’être humain dispose afin de 
le modeler selon l’esprit du récit. Claude Vigée fait sienne cette injonction de Goethe dans « Bienheureux 
désir » : « Meurs et deviens ! »30 Le vav conversif  de l’hébreu biblique lui fournit le motif  qui lui permet de 

19	  Ibid., p. 93.
20	  Robert Misrahi, Construction d’un château (1981). Paris : Entrelacs, 2006, p. 19.
21	  Robert Misrahi, Lumière, commencement, liberté (1969). Paris : Points Seuil, 1996, p. 43.
22	  Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 280.
23	  Claude Vigée, « L’œuvre de l’araignée noire », Apprendre la nuit (1991), in ibid., p. 379.
24	  Claude Vigée, Dans le silence de l’Aleph, Écriture et révélation. Paris : Albin Michel, 1992, p. 30.
25	  Claude Vigée, Apprendre la nuit (1991), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 391.
26	  Claude Vigée, « Bûchers de ténèbres », La Lutte avec l’ange (1950), in ibid., p. 25.
27	  Claude Vigée, « Le Buisson ardent » (1970), Le Soleil sous la mer. Paris : Flammarion, 1972, p. 28. Voir plus loin Inceste heureux 

et circoncision de Dieu : deux notions fondatrices de la pensée de Claude Vigée.
28	  Claude Vigée, « Les pas de l’oiseau dans la neige », Danser vers l’abîme (2004), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 413.
29	  G.W.F. Hegel, Foi et Savoir (1802). Introduction par Alexis Philonenko. Traduction par Alexis Philonenko et Claude 

Lecouteux. Paris : Vrin, 1988, p. 206.
30	  Johann Wolfgang Goethe, Le Divan (1814-1819). Préface et notes de Claude David. Traduction d’Henri Lichtenberger. 

Paris : Gallimard Poésie, 2004, p. 44.
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décrire le moment de surrection poétique comme l’instant présent où le poète projette le passé dans le futur, 
renouant ainsi le temps à lui-même en lui donnant son visage humain. Nous reviendrons sur la notion de 
circoncision de Dieu.31

	 Si Claude Vigée se fait le critique de l’esthétique occidentale, il sait aussi repérer, chez les poètes et 
dans leurs œuvres, l’intuition de cette source ignée qui, par ses résonances dans l’esprit du récit, sait mettre en 
mouvement notre être profond.

Claude Vigée parmi les poètes

	 L’essayiste se montre critique à l’égard de Baudelaire,32 mais sensible à sa conception de l’imagination 
créatrice, qu’il met en valeur dans un essai inclus dans L’Art et le démonique (1978), «  La conception de 
l’imagination créatrice chez Baudelaire ». Le poète des Fleurs du Mal (1857), dans ses considérations critiques 
sur Ingres, associe imagination et mouvement et, que l’imagination vienne à disparaître, « les riches éléments 
de la vie sensible s’exténuent, s’affaissant sur eux-mêmes. Privés de l’énergie irrradiante qui les soutenait, et les 
orientait vers un avenir exaltant, ils subissent une stase écrasante. Le temps est devenu immobile, fatal, le rêve 
lumineux du monde s’éclipse, faisant place aux ténèbres, au vide, à l’ennui et au malheur »33. L’imagination se 
confond avec l’origine subjective dont nous parlions plus haut, c’est le « foyer saint des rayons primitifs », où se 
puise une « pure lumière »34. Claude Vigée commente : « L’imagination en acte, c’est encore en un certain sens 
la nature, mais la nature naturante devenue individualisée, condensée, concentrée, agissant directement dans 
une personne unique. Elle œuvre en rayonnant hors des profondeurs d’une âme illuminée par sa présence, à 
la manière du Démonique chez Goethe, par opposition à la vulgaire et obscure “réalité extérieure” que nous 
propose une nature naturée, profondément dégradée. »35

	 Dans le même ouvrage, le poète consacre à Goethe une étude approfondie : « L’art et le démonique : 
Savoir et création chez Goethe », qui commence par une citation du commentaire en prose de Goethe sur 
« Daimôn, Le Démon », poème traduit par Claude Vigée. « Le démon signifie ici l’individualité nécessaire, 
immédiate, proférée à la naissance même, et limitée, de la personne, la caractéristique par laquelle un individu 
se distingue de chacun des autres individus, si grande que soit la ressemblance qu’il puisse par ailleurs avoir 
avec eux. »36 Plus vaste à mon sens que le démon socratique, cette source subjective, « purement dynamique »37 

31	  Voir note 27, ci-dessus.
32	  Claude Vigée, « Les rapports de l’homme et de la femme chez Baudelaire », in L’art et le démonique. Paris : Flammarion, 1978, 

pp. 150-163.
33	  Claude Vigée, « La conception de l’imagination créatrice chez Baudelaire », in ibid., p. 128.
34	  Charles Baudelaire, « Bénédiction », in Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 19.
35	  Claude Vigée, « La conception de l’imagination créatrice chez Baudelaire », in L’art et le démonique, op. cit., p. 128.
36	  Goethe, commentaire en prose sur Le Démon par J.F. Angelloz, cité par Claude Vigée dans « L’art et le démonique : Savoir 

et création chez Goethe », in ibid., p. 226.
37	  Claude Vigée, « L’art et le démonique : Savoir et création chez Goethe », in ibid., p. 232.
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s’assimile à une force, « racine nourricière de l’esprit »38, qui transcende la « conscience individuelle »39 pour 
s’inscrire dans l’historicité de l’esprit du récit. La création, en effet, dépend chez Goethe de «  la volonté 
incontrôlée du démon intérieur », se soumettant aussi au « poids collectif  de l’humanité qui dort en nous 
depuis les origines ». Au moi revient « le contrôle de l’exécution, le détail de la réalisation »40, le « rythme »41 
le perpétuant « dans la durée ». Le mouvement appelle le mouvement, et ouvre l’avenir. C’est aussi ce qui 
apparaît dans une œuvre chère à Claude Vigée, Le Centaure (composé en 1835), de Maurice de Guérin. Cet 
être composite, mi-animal, mi-humain, est tout mouvement : « Dans la fierté de mes forces libres, j’errais, 
m’étendant de toutes parts dans ces déserts.  »42 Il paraît en tous points démonique  : «  Une inconstance 
sauvage et aveugle disposait de mes pas. »43

	 Au fil de ces multiples résonances poétiques, incluant l’œuvre de poètes divers, mais aussi la poésie 
biblique et l’exégèse kabbalistique, Claude Vigée reconnaît ce qui s’accorde avec ses propres dispositions. Il 
distingue ce qu’il nomme les « poètes de l’immanence »44, à savoir « le Goethe spinoziste de la maturité et de 
la vieillesse, William Blake, Walt Whitman, et Victor Hugo », dont il cite souvent « Booz endormi »45 et dont 
il admet l’influence pour ce qui est de ses premiers poèmes, publiés dans La Lutte avec l’ange. Il cite plus loin 
Jorge Guillen, ainsi que W.C. Williams, Robert Frost, Jules Supervielle, Éluard, René Char et Dylan Thomas. 
Par contre, il se montre très critique eu égard à ce qu’il nomma, en 1960, d’après le titre d’une nouvelle de 
Kafka, « Ein Hungerkünstler »46 (1924), Les Artistes de la Faim47, ou les poètes qui se détournent de la vie et 
du monde. Parmi eux se trouve T.S. Eliot, dont il a traduit les Quatre Quatuors48 (1935-1942) et qui appartient, 
selon Claude Vigée, à la « tendance ascétique »49 amorcée par Pascal et Racine. Quant à Mallarmé, il se range 
du côté de « la poésie de l’exil de l’être »50. Notre poète des poètes traduisit également Rilke51 qui, dans sa 

38	  Ibid., p. 234.
39	  Ibid., p. 238.
40	  Ibid., p. 240.
41	  Ibid., p. 242.
42	  Maurice de Guérin, Le Centaure (1835), in Poésie. Préface de Marc Fumaroli. Paris : Gallimard Poésie, 1984, p. 208.
43	  Ibid., p. 209.
44	  Claude Vigée, Révolte et louanges. Paris : Corti, 1962, p. 26.
45	  Victor Hugo, « Booz endormi », La Légende des siècles, Première série (1859), in Œuvres complètes, Poésie II. Paris : Laffont 

Bouquins, 1985, p. 584.
46	  Franz Kafka, Sämtliche Erzählungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt-am-Main : Fischer Verlag, 1970, pp. 163-

171. Traduit par Alexandre Vialatte sous le titre « Un champion de jeûne ». La Colonie pénitentiaire et autres récits. Paris : Gallimard Folio, 
1980, pp. 71-86.

47	  Claude Vigée, Les Artistes de la Faim. Paris : Calmann-Lévy, 1960.
48	  T.S. Eliot, Quatre Quatuors (1935-1942). Traduits par Claude Vigée. Commentaire de Gabriel Josipovici. Londres : Menard, 

1991.
49	  Claude Vigée, Révolte et louanges op. cit., p. 15.
50	  Ibid., p. 14.
51	  Voir bibliographie dans ce volume. 
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maturité, revint « à la découverte du réel en ce monde »52. Il lui emprunte, dans « Petite musique d’automne », 
les « jeunes morts »53, écho de la Première élégie de Duino54 (1912).

	 Par la suite, Claude Vigée s’identifia à l’Ulysse juif55 de Benjamin Fondane  : «  Lutteur épique, 
Fondane appelle “sel sauvage” la force de surrection absurde qui jaillit en lui, cette force intime qui est la 
source d’énergie contemptrice de notre petite raison machinale et terne. »56 Il évoque, dans « Un silence à 
deux voix »57, « les poètes sacrifiés Paul Celan et Nelly Sachs », dont il écrit : « Ce que demande Nelly Sachs 
aux peuples dévoyés, dont la parole a été découpée par la haine, leur propre haine, c’est de laisser retourner 
les paroles à leur source créatrice qui, dit-elle à la fin de son poème, aide “à enfanter les étoiles”. »58 Il perçoit 
par contre, chez Paul Celan, qu’il rencontra chez lui à Paris, « la tentation du refus du monde terrestre chez le 
poète juif  devenu de gré ou de force un spécialiste de l’ailleurs »59. 

	 Outre Rilke et Eliot, Claude Vigée traduisit nombre de poètes, son propre traducteur, Anthony 
Rudolf, ainsi que Nathan Katz, Shirley Kaufman, son ami Adrien Finck, pour ne citer qu’eux. Il évoque 
Martin Buber, qu’il connut à Jérusalem, dans un essai de La Faille du regard  : « J’ai été vite séduit par cette 
hospitalité d’esprit, cette ouverture active à l’autre, à l’étranger. »60 Il fut ami de Pierre Emmanuel, auquel 
il consacra plusieurs essais, et de Georges-Emmanuel Clancier, qui vint aimablement participer à l’une des 
après-midi poétiques de l’Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée.61 Il faut mentionner également 
Avrom Sutzkever, dont il écrit, dans L’héritage du feu (1992)  : « Ce poète a vécu dans sa chair, et exploré 
jusqu’au tréfonds de son âme, l’expérience indicible de la Shoah. Mais il a trouvé en lui-même le force de 
transmuer cet innommable en poésie. »62

	 Outre les poètes que Claude Vigée a étudiés ou connus, je voudrais signaler une coïncidence 
d’approche avec un poète anglais né en 1895 et bouleversé par le traumatisme de la Première Guerre mondiale, 
Robert Graves. Ce dernier, en effet, a lui aussi cherché, en renouant avec l’esprit du récit, fouillant et associant 
motifs bibliques et mythiques, à transcender le tragique de l’Histoire et, récusant l’abstraction du dogme et 
de la philosophie idéaliste, à chanter la vie dans son ambivalence. Je voudrais également mentionner le poète 

52	  Claude Vigée, Révolte et louanges op. cit., p. 25.
53	  Claude Vigée, « Petite musique d’automne », Apprendre la nuit (1991), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 390.
54	  Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino, Les Sonnets à Orphée. Traduction d’Armel Guerne. Paris : Points Seuil, 1974, pp. 14-

15.
55	  Benjamin Fondane, Ulysse (1933), in Le mal des fantômes. Liminaire d’Henri Meschonnic. Lagrasse : Verdier, 2006, pp. 15-73.
56	  Claude Vigée, « Benjamin Fondane : Un poète dans la tourmente », in La Nostalgie du père : Nouveaux essais, entretiens et poèmes 

2000-2007. Paris : Parole et Silence, 2007, p. 33.
57	  Claude Vigée, « Un silence à deux voix », Danser vers l’abîme (2004), in Jusqu’à l’aube future, op. cit., p. 423.
58	  Claude Vigée, « Poésie, éthique : à l’écoute de Nelly Sachs », in Danser vers l’abîme. Paris : Parole et Silence, 2004, p. 187.
59	  Claude Vigée, « Paul Celan : langue interdite, langue sauvegardée... », in L’Héritage du feu : Essais – Poèmes – Entretiens. Paris : 

MamE, 1992, p. 34.
60	  Claude Vigée, « Une graine sous la neige : le souvenir de Martin Buber », in La Faille du regard, op. cit., p. 130.
61	  Voir le site : http://revuepeut-etre.fr 
62	  Claude Vigée, « L’héritage du feu ou la vocation poétique d’Avrom Sutzkever », in L’Héritage du feu  : Essais – Poèmes – 

Entretiens, op. cit., p. 11.



N
u
m
é
r
o
 
1
3
 

2022

- 255 -

de Suisse romande, Gustave Roud, qui préférait l’horizontalité terrestre de la déambulation rimbaldienne à 
l’absolu mallarméen, et, fin connaisseur et traducteur de poésie allemande, partage avec Claude Vigée, outre 
cet intérêt, une puissance poétique qui tient à la pulsation pénétrante de son rythme. Ajoutons que Claude 
Vigée aime le rythme du vers de La Fontaine.63 Le rythme ne se confond pas avec le mètre ; il le transcende. 
Gustave Roud écrit en prose.

	 Une longue amitié lia Claude Vigée avec Henri Meschonnic, dont il écrit  : « L’œuvre poétique de 
Meschonnic n’est-elle pas la métaphore immense de ce seul petit mot : respirer ? Et son aventure la plus intime 
ne consiste-t-elle pas à plonger dans un temps fabuleux, une ère d’épousailles où s’étreignent au futur le jour 
et la nuit entremêlés ? »64 Une autre amitié le lia, jusqu’à la mort de celui-ci (Albert Camus, en janvier 1960, 
était invité à dîner chez Évy et Claude Vigée, à Paris, dîner qui n’eut jamais lieu), avec l’auteur de L’Homme 
révolté (1951), qui publia, chez Gallimard, son premier judan, L’Été indien, en 1957. Dans « Dernière rencontre 
avec Albert Camus », il évoque leur conversation à la brasserie Lipp en 1959 : « Confrontant sur place Apollon 
à Dionysos sur les traces de son maître Nietzsche, espérait-il un jour résoudre en Grèce le conflit de la 
violence vitale et de la perfection des formes visibles qui, en figurant l’énergie démonique, la limitent et nous 
en protègent ? »65

	 Toutes ces approches et ces amitiés, par les réflexions qu’elles suscitent, révèlent la profonde cohérence 
de l’œuvre de notre poète des poètes, dont l’originalité consiste, me semble-t-il, à rendre, – malgré tout, comme 
il le disait souvent –, à ses lecteurs force, goût de vivre et confiance, confiance dans le langage notamment, si 
toutefois il n’est ni galvaudé, ni appauvri, mais puisé à cette source subjective si largement partagée, pourvu 
qu’on y prête l’attention nécessaire. Celui qui parla tout d’abord dans son enfance le dialecte bas-alémanique, 
le yiddish alsacien, puis le français, l’allemand, l’anglais et l’hébreu, sait que le langage n’est pas une entité 
figée évoluant indépendamment de ceux qui le parlent. On peut mettre en relation son insistance, dans l’essai 
mentionné de la Faille du regard, sur le fait que Moïse, bègue, éprouvait de la difficulté à articuler cette parole 
dont il se faisait le médiateur, avec le fait d’être né locuteur de deux dialectes méprisés, le bas-alémanique 
et le yiddish alsacien, et d’avoir su convertir l’épreuve des langues jusqu’à donner à la parole la splendeur 
rythmique de son noyau pulsant. Ceux qui auront entendu Claude Vigée lire ses poèmes savent que la pulsation 
des langues accentuelles imprègne son vers français de toute l’énergie de la source singulière. « La parole dite, 
puis écrite, la parole moulue dans le gosier d’un homme singulier, vient du souffle qui se renouvelle avec lui 
à chaque instant. Il n’existe pas de “langue vivante” sur le papier : elle ne le devient que dans ma gorge. »66 
Un dualisme de plus à combattre, celui qui exile la langue, comme système de signes, de ceux qui la parlent et 
y trouvent sens et raison d’être, une transcendance dans l’immanence, ainsi qu’un infini d’avenir. Telle est la 
promesse du poème.

13-15 septembre – 11 octobre 2020.

63	  Sur la beauté du vers de La Fontaine, voir : Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : Orizons, 2008, p. 203.
64	  Claude Vigée, « Respirer, chanter, danser avec Henri Meschonnic », in Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003, 

p. 93.
65	  Claude Vigée, « Dernière rencontre avec Albert Camus », in Le parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984, p. 201.
66	  Claude Vigée, L’extase et l’errance, op. cit., p. 16.
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« Le lac de la rosée »
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Le Buisson ardent. Photographie d’Alfred Dott.
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Le Buisson Ardent

par Claude Vigée1

	 Dans ma petite enfance nous habitions la Grand-rue en face de la vieille mairie de Bischwiller, non 
loin de la place du Lion d’Or. C’était une solide bâtisse du XVIIIème siècle, où mes aïeux tenaient boutique 
depuis le temps du roi Louis-Philippe. Au tournant du trottoir, juste après le magasin de chaussures de la tante 
Hélène sis dans une demeure au pignon décrépit qui faisait angle avec la Laub, se dressait l’accueillante maison 
de nos amis Bohler. Comme nos parents se fréquentaient, j’avais fait vers l’âge de deux ans la connaissance 
de leurs enfants, qui restèrent mes meilleurs compagnons de jeu jusqu’aux abords de l’adolescence. Voilà 
tant d’années que nous vivons éloignés les uns des autres, semés à tous vents par la loi d’une existence 
errante ! Quand je pense aux heures passées ensemble, jadis, dans la demeure hospitalière de nos voisins, 
je sens mon cœur battre plus fort, comme s’il fondait de chaleur et d’aise dans ma poitrine. Vite, retenons 
quelques instants de ces lointaines années dans le filet magique du souvenir... Il y avait Marianne la brune, 
de six mois mon aînée, et les cadets jumeaux Gaby et Philippe, que nous appelions avec condescendance les 
petits. Parce qu’ils avaient un an de moins que nous, on nous les donnait à garder. Aussi leur faisions-nous 
sentir la supériorité de notre savoir et la maturité de notre jugement. Les enfants Bohler et moi, nous avons 
formé longtemps un inséparable quatuor. Cette famille poussait ses racines à la fois dans le nord et dans le 
sud de l’Alsace. Elle s’était établie à Bischwiller peu après la fin de la première guerre mondiale ; les enfants y 
étaient nés. Le père Bohler exerçait dans ma petite ville les fonctions de notaire. Il était issu d’une famille de 
paysans aisés de la région de Mulhouse. Son fils Philippe y dirige jusqu’à ce jour la grande ferme léguée par ses 
parents. Sous une apparence un peu bourrue, le notaire de Bischwiller était le meilleur des hommes. Grand, 
fort, large d’épaules, le visage tanné couleur de brique, il avait de belles moustaches brunes, buvait sec, parlait 
haut, aimait la chasse, la danse, la bonne chère, et la compagnie de ses amis. Elisabeth, son épouse, venait de 
Wissembourg, en Alsace septentrionale, d’où ma mère était également originaire. Elles avaient de nombreux 
souvenirs en commun ; l’évocation des paysages et des visages de leur jeunesse favorisait l’éclosion de l’amitié 
qui régna bientôt entre les deux voisines. Bett’l était une jeune femme d’une trentaine d’années aux épais 
cheveux châtains, au visage potelé, au tour de taille imposant, à la peau appétissante et blanche. Ses petites 
mains vives et habiles excellaient dans toutes les tâches : elles confectionnaient aussi bien de succulentes tartes 
aux quetsches que des robes à volants pour les poupées de ses filles. Madame Bohler incarnait à mes yeux 
l’indulgence et la bonté mêmes. Pourtant sa bienveillance naturelle n’était nullement l’aveu de la faiblesse. 
La notairesse avait du caractère, et savait le montrer à l’occasion : lorsque, pour trancher une discussion, elle 
relevait soudain la tête d’un mouvement impérieux, le menton en avant, les narines frémissantes et les sourcils 
froncés sur ses petits yeux plissés, tout autre argument devenait superflu.

1	  Cette évocation constituait la « Prose liminaire  » de  : Le Soleil sous la mer. Paris  : Flammarion, 1972, pp. 7-28. Elle fut 
republiée dans Peut-être, n° 8, janvier 2017.
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	 Pour moi, la demeure des Bohler fut longtemps un second foyer. J’étais enfant unique, et je souffrais 
de mon esseulement. La proximité des trois enfants me fit croire que j’avais enfin trouvé des sœurs et un frère 
de mon âge. Dès mes premières années, j’y allai tous les jours, accompagné par ma mère ou une domestique, 
afin de jouer avec mes amis sur le linoléum de la salle de séjour, à l’ombre de la grande table ovale en chêne 
ciré dont les pieds sculptés me semblaient massifs et lourds comme des bases de colonnes.

	 Une nuit de décembre de l’année 1922 (je devais avoir un peu moins de deux ans), je disparus soudain 
du domicile de mes parents. C’était vers six heures du soir ; ma mère prise de panique fit quérir mon père au 
magasin. Il vendait encore quelques mètres de drap à un paysan des environs attardé dans notre bourgade, 
car il avait repris la boutique familiale au moment de son mariage. Secondée par le commis, la bonne, ma 
gouvernante, la famille entière se mit de la partie. On fouilla chaque coin du vieil immeuble, on explora 
les corridors, les réduits obscurs, les vastes armoires murales qui contenaient les « plumons » de plusieurs 
générations d’aïeux. On pensait que, pour jouer aux grands un tour de ma façon, je m’étais glissé dans quelque 
niche oubliée au fond de l’appartement. Les cris et les efforts restèrent vains : je ne fus retrouvé nulle part. 
Ma mère se tenait en larmes au milieu de la cuisine : son petit bonhomme s’était simplement évaporé. Enfin, 
Emma, la servante, eut une idée lumineuse : ne m’étais-je pas enfui du logis pour rejoindre les petits Bohler 
dans la maison voisine, au tournant de la Grand-rue ? On s’empressa d’y aller voir, en actionnant à grand 
bruit la sonnette du notaire dans la nuit noire. Mes parents me découvrirent bel et bien juché sur un escabeau 
entre mes compagnons de jeu, déjà installés autour de la table de la salle à manger. Une vaste serviette rouge 
nouée autour du cou, nous étions en train de déguster un mets dont je raffolais d’autant plus que ma mère, 
avec une obstination inexplicable, refusait toujours de m’en servir chez nous. Mes amis, par contre, avaient 
la chance d’en recevoir tous les soirs une pleine potée. C’était une bouillie blanche, onctueuse et douce, faite 
avec de la farine de froment cuite dans du lait sucré, et saupoudrée de cannelle. Vers deux ans, cette bouillie 
de farine – Mehlbâbb – me semblait une ambroisie. Je la puisais dans mon écuelle avec force claquements de 
langue, et l’engloutissais à l’aide d’une grosse cuillère de bois jaune.

	 Pourquoi avais-je fait cette fugue dans le vent et la neige, en pleine nuit d’hiver, m’échappant pour la 
première fois de ma vie de la maison paternelle ? C’était tout simple en vérité. L’obscurité était tombée depuis 
longtemps dans ma chambre silencieuse d’enfant unique. Je m’ennuyais, j’étais triste dans mon coin, oublié, 
délaissé du monde entier. Pendant que les femmes s’absentaient de l’étage principal pour préparer le repas 
du soir, dans la cuisine au rez-de-chaussée, derrière le magasin, ma décision fut soudain prise. Poussé par la 
solitude et l’oisiveté je me levai sans bruit, je me glissai dans ma chemise de nuit en molleton blanc le long des 
couloirs sombres et glacés de la vieille demeure. Puis, jetant sur l’épaule la pèlerine de velours grenat munie 
d’un capuchon, qui me faisait ressembler, avec mes boucles blondes, à un frère cadet du Petit Chaperon rouge, 
j’entrouvris la porte d’entrée, lourdement grillagée, en faisant jouer pêne et verrous déjà poussés en prévision 
de la nuit. D’un bond je m’élançai dans la rue mal éclairée, aux pavés inégaux luisants de gel, affrontant rafales 
glacées et flocons tourbillonnants. Je courus ainsi tout seul jusqu’à la maison des Bohler, pendant que ma 
mère faisait ses comptes journaliers avec la domestique, et que mon père s’affairait entre les coupons d’étoffe, 
les boîtes de boutons ou de rubans étalés sur le comptoir de chêne, à la lueur bleuâtre du gaz qui sifflait dans 
son manchon. Me voyant surgir tout guilleret au haut de l’escalier tournant, dans ma pèlerine rouge parsemée 
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de neige, nos bons voisins ne s’étonnèrent pas outre mesure. Ils pensaient que j’avais été amené jusqu’à la 
porte du notariat par ma gouvernante Loula, qui s’était ainsi débarrassée de moi jusqu’à l’heure du dîner pour 
rejoindre son amoureux, Guillaume-le-tordu, derrière l’ancienne mairie, dans le Coin-aux-Porchers. Laissant 
le vent hurler dehors à travers la nuit hostile et froide, je m’assis sans mot dire sur mon siège habituel rehaussé 
par un oreiller, entre les bons jumeaux déjà barbouillés de farine. Puis j’enfonçai ma cuillère dans la portion 
de bouillie fumante, qui me fut aussitôt servie sur l’ordre de Madame Elisabeth. Surpris en pleine forfaiture, 
je fus un peu grondé, beaucoup embrassé, puis ramené en triomphe à la maison sur les bras de ma mère, 
étonné plutôt qu’effrayé par les réactions imprévisibles des adultes. Tout en réprouvant ma légèreté d’esprit, 
en me reprochant l’inquiétude dans laquelle je les avais plongés, ils admiraient mon audace, autant que la 
sérénité d’âme dont j’avais fait preuve en défiant les éléments déchaînés. Quels dangers n’aurais-je pas bravés 
vers deux ans pour m’asseoir avec les trois petits Bohler devant une écuelle pleine de bouillie de froment à la 
cannelle ?

	 Lorsque je fus un peu plus âgé, et maître enfin de mes mouvements, je devins l’habitué des enfants du 
notaire. Nous nous amusions tantôt dans la salle de séjour, tantôt dans une petite pièce située à l’arrière de la 
maison, réservée à nos seuls jeux. En hiver, tout le monde se tenait dans la chambre d’habitation chauffée par 
un poêle de faïence blanche à gros boulons de cuivre, qui ronronnait dans son coin, bourré de bûches de sapin 
et de briquettes. La maison des Bohler était meublée de huches, de crédences, de rouets à longue chevelure 
de chanvre, de commodes rustiques en bois de chêne travaillé et ciré, d’armoires alsaciennes à double battant, 
de bahuts à vaisselle dressés dans les encoignures qui portaient des assiettes d’étain, des buires en vieil argent, 
des bougeoirs de cuivre de l’ancien temps. Dans le salon de musique au plafond orné de poutres apparentes, 
il y avait des instruments abandonnés, des mandolines, des guitares, une épinette désaccordée en bois peint 
du XVIIIème siècle. Au-dessus des portes, et tout le long des murs, les poteries alsaciennes aux couleurs vives 
alternaient avec des gravures, des copies de tableaux baroques, des paysages d’artistes locaux, tel Jacques 
Gachot dont j’admirai, enfant, une vue de l’église de Sessenheim avec son clocher bulbeux, derrière laquelle 
Goethe rencontrait Frédérique, la fille du pasteur du village. A cinq heures, la mère de mes amis, que tout le 
monde nommait familièrement Bett’l, nous appelait aux quatre coins de la demeure pour le goûter. C’était un 
rite très important. On nous servait de grandes tasses de chocolat brûlant, avec des tartines au saucisson rose 
fumé –  Medwurscht – , une exquise marmelade de baies d’églantiers couleur de pourpre –  Buttemüess – , 
des tranches de Kugelhopf, de Stroïsselküeche, ou de Ropfküeche. Toutes ces merveilles de la pâtisserie 
alsacienne sortaient des mains expertes de la maîtresse de maison. Puis, à la nuit tombante, nous restions assis 
sous la suspension à chaînes de cuivre, autour de la table ovale, à l’entendre raconter des histoires toujours 
renouvelées, – contes de fées, ou légendes de sorcières des châteaux forts des Vosges. Ses récits abondaient 
en visions d’outre-tombe, en apparitions de diables, en anecdotes insolites tirées de son enfance écoulée, loin 
de chez nous, dans le nord de la province. Autour de Bett’l on ne s’ennuyait jamais. Lorsque nous avions été 
sages pendant la semaine, ou bien à l’occasion d’une fête de famille, d’une invitation d’enfants en fin d’année, 
la dame du logis ajoutait à notre bonheur en projetant sur une nappe de lin blanche épinglée contre le mur 
de la salle de jeux les silhouettes raides et bariolées de la lanterne magique. L’instrument et les verres peints 
dataient du siècle dernier. Les personnages vacillaient légèrement sur l’écran quand le souffle de l’opératrice 
faisait bouger la flamme de la grosse bougie placée devant la lentille et les lames mobiles coloriées, au fond de 
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la lanterne de fer noir qui lui venait de ses arrière-grands-parents. À certains moments, les figures prenaient 
vie, elles se mettaient à palpiter toutes seules sur le mur d’en face, les lignes distordues et les couleurs naïves 
qui se confondaient sur les bords étaient animées soudain par le frémissement du mystère. Tout en nous 
montrant les images, Bett’l narrait en alsacien l’événement fabuleux qu’elles illustraient, nous rendant attentifs 
aux moindres détails de l’action. Ainsi, dans l’histoire de la chèvre et des sept petits chevreaux, elle nous 
désignait avec le bout d’un bâton la patte blanche que le loup osseux et noir glissait sous le battant de la porte, 
elle soulignait l’épaisseur de la langue rouge et des lunettes de la mère-grand dans le récit du Petit Chaperon 
rouge. Nous nous exclamions à notre tour ; ou bien nous restions silencieux, plongés dans nos pensées 
pendant les pauses nombreuses qui séparaient les apparitions, retenant notre souffle dans l’obscurité, soumis 
au charme de l’imaginaire, envahis aussi par la peur délicieuse que ces contes de nourrice mille fois vus et 
entendus réveillaient chaque fois dans notre âme enfantine.

	 Lorsque Marianne et Gaby jouaient à la maman avec leurs poupées, leur frère Philippe et moi étions 
promus bon gré mal gré à la dignité de pères des petites créatures aux cheveux de chanvre. Un jour, comme 
les deux sœurs avaient monté sous la table un salon de coiffure, je proposai avec le plus grand sérieux de 
couper les cheveux aux poupées. J’affirmai, sur la foi de mon âge et de mon savoir, en y croyant un peu moi-
même, que la chevelure des poupées leur repousserait sûrement, comme fait celle des personnes ordinaires. 
Aussitôt dit, aussitôt fait. De pères de famille transformés en coiffeurs pour dames, Philippe et moi nous 
tondîmes les victimes jusqu’au ras du crâne, fait de toile jaune serin imprégnée de colle forte. D’abord tout se 
passa fort bien. Mais on peut imaginer les larmes et les cris des filles quand elles virent, au bout de quelques 
jours, les poupées demeurer tristes et chauves, en dépit de mes belles paroles. Alors, pour se venger de moi. 
Marianne et Gaby allèrent quérir au grenier, où il demeurait caché par mesure de précaution, un livre d’images 
que je redoutais particulièrement. On y trouvait le portrait d’un nain sorcier, contrefait et bossu, aux yeux 
rouges et aux mains griffues, qui m’avait épouvanté depuis les jours de ma petite enfance. Il suffisait de 
s’approcher de moi avec ce livre ouvert à la page où grimaçait l’affreux nain sorcier –  das Hexenzwerglein –  
pour que je m’enfuie en poussant des cris d’effroi. Marianne et Gaby ne se firent pas faute de me présenter 
le méchant nain lors des visites qui suivirent l’épisode des poupées tonsurées. Dès que surgissait le sinistre 
« Hexewesele » –, comme je disais vers trois ou quatre ans, ne sachant pas encore articuler correctement tous 
les mots alsaciens, –  je, faisais demi-tour et je dégringolais à quatre pattes l’escalier en colimaçon du notariat. 
Ma fuite éperdue ne cessait qu’à mon retour chez nous : je reprenais mes esprits derrière une porte cochère 
bien verrouillée. C’est ainsi que les filles Bohler me firent expier la calvitie de leurs poupées, en m’infligeant 
quelques déroutes honteuses devant le nain Hexewesele. Peu à peu elles se consolèrent du malheur arrivé 
aux poupées qui, devenues laides et maussades, perdirent leur faveur. Nous passâmes de nouveau de longues 
heures d’hiver à jouer aux parents ou au docteur, accroupis entre les pieds de la table dans la salle de séjour. 
Puis, le soir venu, nous nous penchions sur les exploits de Max und Moritz, dont les chats Mintz et Mauntz se 
dressaient tout alarmés sur leurs pattes de derrière pendant l’incendie involontaire de la maison paternelle causé 
par les deux garnements. Nous nous intéressions également aux méfaits du Struwwelpeter, ce sacripant griffu 
à la tête blonde et frisée de Gorgone germanique. Parfois nous colorions à l’aquarelle quelques illustrations 
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des contes de Grimm ou de Perrault, sous la direction bénigne de tante Käthe. C’était une vieille institutrice 
de Cléebourg apparentée à la famille, savante philatéliste, qui venait passer l’hiver en villégiature à Bischwiller. 
Elle nous initiait à mille jeux instructifs de sa façon, et corrigeait patiemment nos devoirs d’orthographe.

	 Dès que je fus assez âgé pour bien me conduire en société, nos voisins m’invitèrent régulièrement 
aux célébrations de Noël. Le fait que j’étais un petit juif  ne les gênait guère, faut-il penser. Pour eux Noël était 
avant tout une fête de l’imagination et du cœur, l’occasion de faire régner dans la maison entourée de neige et 
de ténèbres cette clarté de la vie enfantine, cette féerie première où ils se retrouvaient tous grands et petits, et 
qui jouait un si grand rôle dans l’existence de cette merveilleuse famille. Je participai à leur joie, en acteur aussi 
bien qu’en témoin privilégié, car je fus initié aux secrets de la Noël comme un des enfants de la maison. Je dus 
à mes amis les heures les plus heureuses de mes premières années, celles qui furent pénétrées par le charme 
de la vie magique, tout entières livrées à la rêverie du paradis. Dans ces cérémonies envoûtantes se révélèrent 
à moi les mystères jumeaux de la nuit et de la lumière hivernales.

	 Pendant la quinzaine qui précédait la veillée de Noël; madame Sophie-Elisabeth, aidée par ses 
domestiques, se livrait aux préparatifs minutieux et interminables de la fête. Sans les soins qu’elle apportait 
aux détails du grand soir, la Nativité n’eût pas été célébrée dans l’atmosphère céleste à laquelle nous aspirions. 
Parfois, au milieu de la matinée, l’oreille collée à la porte de la chambre interdite, nous essayions, le cœur 
battant, de deviner ce qui se passait dans le sanctuaire, où se faisait un sacré remue-ménage. Tout, dans cette 
bizarre et attirante demeure, jusqu’à la disposition capricieuse des pièces, contribuait à créer une atmosphère 
fantasque, complice de nos désirs et de notre exaltation. Les Bohler vivaient dans une vieille bâtisse au toit 
pointu, aux murs légèrement penchés et sinueux, aux planchers bosselés, reconstruite à la fin du XVIIème 
siècle, après les ravages de la guerre de Trente Ans. Elle était traversée de corridors tortueux et ornée, sous 
la toiture en pente abrupte, d’une galerie de bois vermoulu, protégée par des vitres irisées aux petits carreaux 
bombés, qui courait le long de l’étage donnant sur la cour intérieure. A cause du tassement des fondations, 
provoqué par le passage des siècles, les surfaces du logement étaient inégales. L’on montait ou l’on descendait 
une marche en allant d’une pièce à l’autre ; on trébuchait quelquefois sur un ais saillant, dans les recoins mal 
éclairés de l’appartement. Au cours des années, on avait ajouté une soupente par ici, un réduit par là, transformé 
les dépendances, agrandi le grenier. Des mansardes à la cave, c’était un vrai labyrinthe où les enfants aimaient 
s’égarer en jouant à colin-maillard, à cache-cache, aux gendarmes et aux voleurs. Une chambrette située à 
l’arrière de l’immeuble était tout à fait séparée du reste de l’appartement. On n’y accédait que par un escalier 
raide et sombre, qui montait droit de la cour à la galerie vitrée du premier étage. C’est dans cette pièce que se 
dressait l’arbre de Noël, un magnifique sapin des Vosges qui allait du plancher jusqu’aux poutres du plafond, 
noircies de fumée. Dans le premier quart de ce siècle, les sapins de Noël d’Alsace ne portaient pas encore 
d’ampoules électriques. Ils flamboyaient de l’éclat de dizaines de chandelles multicolores. Entre les lumières 
serpentaient des fils d’argent tressés, scintillaient des flocons de neige artificielle, se balançaient les pommes 
ou les boules de chocolat enveloppées de papier doré, qui alternaient avec les sphères en verre coloré. L’arbre 
était couronné d’une étoile éblouissante comme la comète qui brilla jadis sur Bethléem aux yeux des bergers 
étonnés. Madame Bohler, munie d’un pot de colle et d’un pinceau, armée de ciseaux d’acier, découpait de 
grands oiseaux dans les rames de papier bigarrées. Elle passait le plus clair de son temps dans ce lieu défendu 
à nos regards, à décorer le sapin, à préparer les nombreux cadeaux qu’elle enveloppait de rubans de soie rouge 
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et verte. Sur chaque paquet d’étrennes elle collait une image sainte avec un poème de circonstance en lettres 
gothiques, tracées à l’encre de Chine. Que se passerait-il le soir de Noël ? Quels présents aurions-nous cette 
année ? Notre curiosité croissait d’instant en instant, nous ne parlions plus d’autre chose entre nous. Le secret 
bien gardé, les allées et venues des femmes, les confidences que les adultes se murmuraient à l’oreille, tout 
cela entretenait dans la maison une atmosphère de mystère, d’espérance et d’allégresse folles. Lorsque enfin 
le grand soir approchait, nous ne pouvions plus tenir en place !

	 J’avais près de quatre ans quand je fus admis la première fois à partager la magie d’une soirée de 
Noël chez nos amis Bohler. C’était, je crois, à la fin de l’année 1924. La nuit était depuis longtemps tombée 
; on me fit monter enfin du jardinet enneigé jusqu’au palier de l’appartement par l’escalier de service obscur, 
en compagnie des trois enfants. Nous nous assîmes côte à côte sur un petit banc placé contre la paroi de la 
galerie de bois sculptée. Nos têtes frisées atteignaient juste le niveau des fenêtres closes, aux fentes bourrées 
de chiffons de laine, qui protégeaient nos oreilles de la morsure du vent d’hiver. Nous attendîmes, le cœur 
palpitant, serrés l’un contre l’autre pour nous tenir chaud, remplis à la fois de crainte, d’impatience et de joie. 
Quelques minutes passèrent ainsi en silence, qui nous semblèrent sans fin. Tout à coup on entendit un lourd 
bruit de bottes, trapp, trapp, trapp, les pas d’un homme montant à notre gauche dans l’escalier noir où la bise 
de décembre tournait. Le bruit se rapprocha. Nous glissâmes vers l’escalier des regards apeurés. Cette fois-ci, 
c’était sérieux. Il y avait tout lieu de s’alarmer ! Ce qui venait lentement vers nous, dans les ténèbres du dehors, 
c’était le pas du terrible Hans Trapp. Chaque enfant connaît, dans l’étendue de la plaine d’Alsace, le redoutable 
père Fouettard qui accompagne, dans les foyers chrétiens, la venue du bon saint Nicolas ! Oui, avec saint 
Nicolas surgissait toujours à Bischwiller le méchant Hans Trapp, ce fléau qui visitait le domicile des pécheurs 
grands et petits. Il ressemblait en vérité à un ours de foire, enveloppé dans sa cape de gros drap sombre qui lui 
descendait jusqu’aux chevilles. Son visage à la barbe épineuse et noire, aux sourcils embroussaillés, barbouillé 
de suie comme celui d’un ramoneur, sortait tout droit de l’enfer. Son aspect était d’autant plus inquiétant 
qu’il portait sur l’épaule gauche un sac rempli de verges et d’orties pour fouetter les enfants désobéissants. 
Hans Trapp était une sorte de titan maléfique sorti des cauchemars du Moyen-âge alsacien : ce mauvais esprit 
revenait sur terre emmener les enfants coupables, qu’il enfouissait tout vifs dans son manteau noir avant le 
début de la Nativité, non sans les avoir rossés devant tout le monde, culottes baissées, pour donner l’exemple. 
Cette correction publique devait incliner les âmes à la pénitence, afin qu’elles pussent ensuite jouir en pleine 
innocence des plaisirs de la fête.

	 Émergeant lentement du trou sombre de l’escalier de bois qui grinçait sous son poids, la brute se 
dirigea sur nous en vociférant. Quand elle surgit enfin tout entière devant nos yeux, nous restâmes pétrifiés 
de terreur, et plus d’un mouilla son caleçon par excès d’émotion. Il nous glaça le sang en nous parlant d’une 
voix de basse irritée, à la fois rauque et tonnante, comme nous n’en avions jamais entendue auparavant. Hans 
Trapp demanda d’abord à chacun s’il était garçon ou fille, puis il enquêta sur notre conduite au courant de 
l’année écoulée. Quoique peu conscients du sens de la question – qu’est-ce qu’une année, sinon l’éternité 
aux yeux d’un enfant de trois ou quatre ans ? – nous fûmes prêts à jurer que nous n’avions jamais commis la 
moindre incartade et que nous nous étions comportés comme de petits saints avec nos parents, les bonnes 
d’enfants, ou mademoiselle Gœbel, la gentille maîtresse de la « salle d’asile » locale. Nos assurances parurent 
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convaincre le terrible géant : pendant que nous poussions un soupir de soulagement, il s’en alla en maugréant, 
frappant le plancher fendillé du talon de ses bottes. Enfin il disparut à l’autre extrémité de la galerie, qui 
débouchait sur la buanderie, traînant après lui sa besace remplie de martinets, de verges et d’orties. Quelques 
instants plus tard, alors que nous commencions à reprendre nos esprits, l’escalier se remit à craquer. Une 
autre forme étrange se dessina bientôt au haut des marches usées. Quoiqu’elle nous parût aussi d’essence 
surnaturelle, elle nous effraya beaucoup moins. Au lieu d’une sinistre houppelande noire, ce personnage-là 
portait un grand manteau d’écarlate. Son visage poupin aux yeux ronds, couperosé par le froid, rayonnait de 
bienveillance. Il riait jusqu’’aux oreilles dans sa barbe blanche qui lui descendait sur les chausses. Plongeant 
du haut du ciel dans la demeure des Bohler par le canal de la cheminée, saint Nicolas venait de remonter du 
cellier pour faire, lui aussi, le tour de la maison. Mais son sac débordait de jouets, de noix, de douceurs de 
toutes sortes, qu’il venait apporter aux enfants sages. Les primeurs, à cette époque, étaient encore une grande 
rareté en Alsace, surtout chez nous à la campagne. Il sema à pleines poignées dates, figues, oranges, raisins 
de Corinthe, pains d’épices ornés d’images pieuses, biscuits moulés en formes d’animaux – budderkritzle –, 
qui pleuvaient sur nos petits genoux serrés l’un contre l’autre. Tout le contenu de sa besace y passa. Quand 
elle fut vide, saint Nicolas, courant sur les traces de Hans Trapp, s’éclipsa malicieusement à l’autre bout de la 
galerie. Nous étions ravis de sa gentillesse, suivant de si près la colère du méchant Trapp. Mais ce n’était que 
le commencement de la fête. Brusquement la lampe à gaz de la cuisine s’éteignit. Nous fûmes plongés dans 
l’obscurité. A travers la double porte vitrée du couloir qui reliait l’office à la galerie où nous étions assis, une 
petite fée en tunique blanche, avec une couronne d’argent posée sur sa tête diaphane, vint à notre rencontre. 
Cet être gracieux au visage angélique, à la chevelure pailletée d’étoiles, portait un grand cierge qui éclairait 
seul la maison de ses lueurs rougeâtres et changeantes réfractées par les gros carreaux de verre coloré des 
portes. Il marchait d’un pas aérien, et l’on voyait trembler les ailes bleues repliées sur ses épaules. La venue 
du Christkindel –  car c’était lui –  fut accompagnée d’un tintement grêle de clochettes et d’un chant assourdi 
monté, on ne sait d’où, du fond de la demeure hivernale plongée dans le silence et la nuit. L’enfant Christ 
était entré par les vitres transparentes, fleuries de givre, dans cette maison proprette et chaude, enfin prête 
à l’accueillir ce soir entre ses murs. Ouvrant la porte de la cuisine, il s’approcha de nous, auréolé de lumière 
phosphorescente. Son allure se ralentit un instant : il nous sourit sans mot dire, et déjà sa silhouette frêle 
s’effaçait sans bruit parmi les ombres du corridor. Au même instant, étouffées par l’épaisse couche de neige 
qui couvrait les toits et les murailles de brique de la petite ville, les cloches de Noël se mirent à sonner à 
toute volée dans la nuit, remplissant de leur rumeur la campagne muette, partout étincelant aux alentours de 
Bischwiller sous le clair de lune d’hiver. Retenant notre haleine, nous étions saisis d’étonnement, transportés 
hors du monde.

	 Maintenant aussi il est minuit pour nous, qui veillons ce soir au cœur de Jérusalem. La ville respire en 
silence autour de nous sur les sept collines d’éternité, comme Bischwiller jadis, dans la neige de fin décembre. 
Pendant que je trace ces mots qui voudraient faire briller un reflet heureux de la vie d’autrefois, j’entends, 
à travers les croisées entrouvertes de ma maison de Rehaviah, tinter à mes oreilles les cloches de Bethléem, 
si voisines et pourtant lointaines. Elles carillonnent leur frêle chant de Noël dans la nuit de Haute-Judée 
débordante d’étoiles glacées, pour un enfant juif  qui est né là, un soir d’hiver, sous Hérode le Grand. Les 
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hommes en ont gardé la mémoire, comme s’il arrivait parmi eux à cette heure même, dans notre vieux monde 
depuis toujours perclus de gel, frappé de surdité dans l’âme.

	 Au moment précis où la silhouette blanche du Christkindel s’évanouit dans les ténèbres, la porte de 
la chambre interdite, qui se trouvait derrière notre dos, s’ouvrit d’un coup. Nous nous retournâmes en sursaut 
sur notre banc, battant des paupières, les yeux écarquillés, éblouis par le spectacle qui s’offrait à nos regards. 
Le sapin de Noël surgissait droit devant nous. Rutilant du feu de cent lumières, il nous envoyait l’éclat de ses 
fruits d’or, de ses boules de verre couleur de pourpre brillamment illuminées de l’intérieur, de ses branches 
d’un vert sombre courues de cheveux d’anges, qui sentaient bon la cire fondante et la résine fraîche mordue 
par la flamme. Au pied de l’arbre incandescent s’entassait une montagne de cadeaux enveloppés de papier de 
soie et ornés de rubans aux nœuds immenses. Le sapin vosgien, levant ses sept bras d’archange, emplissait 
de ses ramures aux longues aiguilles d’émeraude la moitié de la chambrette, qui paraissait incendiée par cette 
splendeur d’outre-monde. Le ciel étoilé lui-même était descendu ce soir sur la terre hivernale. Il scintillait 
de toute sa force, dans l’embrasement de l’arbre des montagnes au visage transfiguré de séraphin ! Jamais je 
n’avais vu surgir devant mes yeux un être créé d’une telle beauté. Sur un signe de madame Bett’l, qui s’était 
jointe discrètement à nous, nous nous levâmes de nos sièges, sans trop oser nous approcher du brasier 
miraculeux. Alors la bonne fée du logis nous appela un à un et nous conduisit elle-même au pied du sapin de 
Noël. Entre-temps, nos parents, les amis, tous les domestiques de la maison, étaient venus grossir les rangs 
des invités. Bientôt chacun eut les bras chargés de présents. Nous nous plaçâmes devant l’arbre, à côté de la 
crèche pleine de santons et d’animaux en bois polychrome, doucement éclairée de chandelles, pour entonner 
en chœur les hymnes traditionnels de la Nativité en Alsace. Nous, les enfants, nous chantions la plupart des 
strophes en français ; mais nos aînés reprenaient les airs anciens en allemand, comme ils avaient accoutumé de 
faire dans leur jeunesse. Stille Nacht, heilige Nacht, O Tannenbaum, alternaient avec Sainte nuit, Mon beau sapin, dans 
cette étrange liturgie de Noël des bords du Rhin. Rien n’est jamais simple chez nous, même pas les cantiques 
de toujours, repris sous le sapin par les générations réunies dans sa pure lumière. À la fin de la cérémonie, 
tous les paquets ouverts, les cadeaux admirés et montrés à la ronde, l’arbre flamboyant longuement contemplé 
en silence, lorsque le sommeil déjà commençait à peser sur nos paupières plissées par la veillée, nous avions 
le droit de venir souffler les chandelles. Nous les éteignions d’un coup, non sans nous être amusés en secret 
avec leurs mèches grésillantes – au risque de mettre le feu, vers minuit, à toute la maison. Mais la tentation 
était irrésistible ! La palpitation de la flamme vive, offerte à nos yeux curieux, à nos doigts avides de toucher 
l’élément merveilleux où s’épanouissaient chaleur et lumière mêlées, nous initiait à la vie divine des créatures 
terrestres. Nous existions pour un instant, qui se voulait sans fin, dans l’intimité du Buisson Ardent.

	 Pour un peu, tentés par l’éclat excessif  mais mortel de l’arbre angélique, nous aurions consumé, –  
avec tout ce Bischwiller engourdi, sombrant de nouveau dans la nuit d’hiver, –  le monde des apparences 
familières, au sein duquel seulement pouvait surgir, et briller un temps, la lumière invisible du cœur. Ceux qui 
n’ont su garder vivante la lumière souterraine enfermée dans la coquille étroite du monde révélé, ne sont-ils 
pas désireux d’y mettre le feu et de l’anéantir d’un coup, comme les enfants jouant à minuit avec les chandelles 
mourantes du sapin de Noël, au fond de la bicoque ancienne faite de pans de bois et de torchis ? Dans un 



N
u
m
é
r
o
 
1
3
 

2022

- 267 -

accès de diablerie, – malice espiègle, révolte, ou désespoir –, ils espèrent faire jaillir de la destruction du monde 
reçu l’étincelle de la grâce, qui de nouveau se dérobe à leurs mains vides, à leurs yeux envahis de ténèbre. Ainsi 
les hommes changent-ils en une fournaise dévoratrice d’univers la mince lueur du salut, quand ils ne peuvent 
la faire scintiller plus longtemps contre les poutrelles de chêne ciré du plafond, qui seul protège du froid et de 
la nuit un humble foyer humain.

	 Les veilles de Noël passées au logis de mes amis ont conservé, dans mon esprit, ce bel éclat de paradis. 
Par délicatesse, plus tard, quand j’eus dépassé dix ans, je ne fus plus invité aux cérémonies domestiques qui 
précèdent la Nativité. En effet, l’aspect catholique de la fête s’était affirmé à mesure que les enfants Bohler 
grandissaient. J’aurais été obligé de me tenir à l’écart des célébrations pieuses, changé en simple spectateur, au 
lieu de participer pleinement, comme dans notre petite enfance, à la sorcellerie toute-puissante de cette nuit. 
Désormais, les soirs de Noël, nos voisins se contentèrent de faire déposer à notre porte une corbeille remplie 
de pommes reinettes, de noix et d’oranges, avec un beau livre relié aux tranches dorées, comme ces Légendes 
d’Alsace de Gévin-Cassal, illustrées par Robida, que j’ai sauvées du désastre de 1940, puis emportées dans mes 
bagages de pèlerin à travers l’ancien et le Nouveau Monde, jusqu’à Jérusalem. Au fond du panier se cachait un 
pâté de foie gras truffé en croûte, enfoui dans sa terrine de faïence brune et blanche, que la bonne Elisabeth 
avait confectionné de ses propres mains pour notre souper de réveillon. Les étrennes des Bohler étaient 
toujours couvertes d’une branche de sapin ornée de fils d’argent, d’une étoile d’or, et de trois chandelles 
rouges. Les flocons de neige qui tombaient dans le vaste panier à l’anse d’osier luisante, accroché au bras de la 
servante pendant sa course nocturne, glissaient entre les aiguilles diamantées et s’égouttaient doucement sur 
les fruits. Ainsi nous participions encore de loin à la grande fête de l’enfance. Cette corbeille d’un soir d’hiver, 
n’est-elle pas devenue pour moi celle de la mémoire ? Il me suffit d’entendre prononcer le mot de Noël pour 
que monte en moi, comme une émanation des premiers temps, l’odeur fraîche de la branche de sapin couchée 
sur le panier de reinettes de notre chère Bett’l, toute trempée encore par les larmes de la neige fondante.

	 « Vos souvenirs vous ont trahi sur un point, me dit Antoine en souriant, après avoir vaillamment 
supporté ce long récit. Vous confondez l’ordre des faits lointains que vous évoquez. Saint Nicolas n’apparaît 
jamais le Soir de Noël. Sa fête se célèbre au début de décembre : c’est à ce moment-là seulement qu’il passe 
auprès des petits en distribuant des figues et des noix, trois longues semaines avant la visite de Hans Trapp 
et du Christkindel. » Le calendrier donne sans doute raison à notre ami. Et pourtant, revivant au cours 
de cette nuit d’hiver en Judée ma première veillée de Noël dans l’Alsace d’autrefois, c’est ensemble que je 
vois reparaître le méchant Trapp, le bon saint et l’enfant du miracle, surgis tout neufs de la nuit, dans la 
lanterne magique de ma rêverie. Celle-ci m’a-t-elle joué un tour de sa façon ? Mais si son travail souterrain 
a effectué cette fusion des temps et des actes, rappelant simultanément en moi ce qui fut séparé par les 
heures creuses de l’attente, c’est ainsi qu’il me faut porter au jour ce qui s’est unifié d’abord dans les couches 
profondes de l’oubli. Par-delà la dispersion des choses vécues, la réminiscence suscite en nous l’ordre intime 
et l’essence véridique des événements, tels qu’ils s’offrirent à la pensée du cœur. En dépit du calendrier des 
saints, le dernier mot est resté à la vérité intérieure de l’expérience, à la vie cachée de l’âme enfantine qui sait 
restaurer, en l’imaginant, la réalité simple du commencement, retrouver le chemin vers le lieu premier où tout 
coïnciderait, à travers l’émiettement banal des gestes et des jours. Ainsi alternent dans l’espace ductile de notre 
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conscience les illuminations et les assombrissements qui ponctuent de leur éclat, ou éteignent dans un avant-
monde obscur, le cours entier de cette existence.

	 Depuis toujours les huit langues de feu du candélabre de Hanouca se mirent dans l’iris pourpre 
de l’antique bassine de cuivre, au fond de la maison natale ensevelie sous la neige, quand meurt le reflet de 
l’armoire de chêne sous la braise du crépuscule d’hiver.

	 Longtemps après le jour, les pépites de charbon rougeoient derrière les lamelles de mica fendillées 
du grand poêle de faïence où l’on met à rôtir les noix ; et les pelures de reinettes jetées sur la bordure de fonte 
brûlante se tordent sous la morsure invisible, embaumant la chambrette de leur encens fruité qui distille l’âme 
pensive de l’automne.

	 Entre les murs bas dégradés par la pluie des siècles, les cierges des deux cimetières chrétiens ondulent 
lentement au vent, dans le brouillard jaune de la Toussaint, étouffés à la nuit tombante par les papillons de 
givre ou les bouquets de chrysanthèmes fanés.

	 Chaque année en janvier, pour rappeler l’instant de la mort du père, le lumignon qui flotte sur la 
veilleuse funèbre vacille toute la nuit au milieu du guéridon à la plaque de marbre fendue, faisant mouvoir des 
blocs d’air vitreux dans la pièce d’apparat noire et muette, où l’espace glacé s’épaissit.

	 À dix ans, couché sur la paille et les sacs de pommes de terre déchirés, je fais l’école buissonnière 
dans la cave humide de la maison de mon aïeul, enroulé dans ma grosse pèlerine bleue, un passe-montagne 
tiré sur le visage jusqu’au bas du menton, qui me rend pareil à un chevalier engoncé dans son heaume. La cave 
est dallée de plaques de grès moisies, sous lesquelles clapotent les eaux ténébreuses d’un étang souterrain. Je 
réchauffe mes doigts à la lueur de la flamme étroite qui nage sur la couche d’huile de noix, versée dans un 
vieux litre d’étain à l’éclat terne et gris, dont le ventre bosselé porte le poinçon d’un artisan de l’autre siècle.

	 Douce petite étoile enfouie dans le cellier ancestral, m’apportais-tu la prescience du rêve qui allait 
me hanter tant d’années, quand la grande guerre m’eut jeté sur les routes sans retour de l’exil ? Une tempête 
de fer et de feu avait passé sur le monde, laissant derrière elle un amoncellement de ruines habitées par la 
détresse. Cette nuit-là, j’étais rentré dans la patrie de mon enfance. Mais de la haute cathédrale de grès rose 
ne subsistaient que les décombres béants sur un abîme. À tâtons dans le noir, en soupirant et en pleurant, 
j’errai entre les nobles murs écroulés. En vain je cherchai des yeux la flèche unique qui s’envolait jadis dans le 
ciel, la triple nef, le chœur aux piliers massifs où vivait et chantait depuis des siècles l’haleine humaine de ma 
terre. La tour était abattue, je me mouvais lentement autour des colonnes brisées, avançant à peine entre les 
débris entassés des voûtes, effleurant de la main les assises du vaisseau de pierre éventré, me faufilant sous 
des arches lézardées, ouvertes dans le vide, comme à travers un labyrinthe effondré sur des tombeaux. Ivre de 
tristesse, accablé par la perte du monde, je m’égarai longtemps parmi les restes de l’existence niée. Soudain, 
attiré par un mince rayon de clarté qui filtrait entre des amas de moellons descellés, appelé peut-être par 
l’écho d’un chant vague et lointain, je découvris l’entrée secrète oubliée depuis longtemps, je m’engageai dans 
l’étroit passage qui s’offrait à mes pas. Descendant quelques marches de porphyre usées, je me trouvai dans 
une crypte géante, très basse, taillée, me semblait-il, dans l’épaisseur de la roche originelle. Toute bruissante 
de murmures, elle était remplie de monde ; une foule d’hommes et de femmes vêtus d’habits de teinte foncée 
s’y pressaient dans la pénombre, qui portaient chacun, à la place du cœur, une petite étoile luisante. Dans 
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le froid et la brume, au fond de la crypte aux murailles léchées de lueurs cuivrées, scintillait un buisson de 
lumières mouvantes qui paraissaient glisser à travers les plaintes discrètes des orants. Ces courtes flammes 
remplissaient la voûte proche, presque oppressante, de la nef  souterraine, d’une clarté douce et profonde, 
pleine de consolation pour mon esprit épuisé de quêter un jour évanoui, à travers tant de nuit qui ne recouvrait 
que des ruines. La foule autour de moi était-elle composée de vivants ou de spectres ? Au-dessus de la gerbe 
vacillante des étoiles funéraires, un chandelier d’or à sept branches flamboyait devant le chœur sombre de la 
grotte, comme un sapin allumé par l’orage dans le réduit obscur de la forêt.

	 Ainsi le bélier arraché au buisson rayonne sans trêve sur le bûcher du mont Moriah ; les prunelles 
d’Abraham deviennent immenses et noires devant les cornes torses de la lumière. Bélier de l’origine, tu 
te cabrais vivant dans le refuge dernier de mon âme, buisson de foudre bondissant tout armé hors de la 
cathédrale détruite de l’enfance !

	 Sur un pan de colline déserte dans la Haute-Judée, le feu de camp vespéral agonise dans sa coque de 
pierre, au creux du rocher taraudé d’yeux obscurs comme le crâne du temps. Quel est le mystère de ce feu 
qui toujours recommence en moi, pourquoi le jaillissement éternel de la flamme jusqu’à la rupture soudaine, 
l’irruption de la nuit, l’effondrement royal au milieu d’une forêt de cendres ? Mais d’abord, dans un éclair, 
s’étreignent nos deux corps nus, toisons emmêlées et ardentes, comme ces grands sarments en feu tout 
enchevêtrés qui éclatent sur la plage d’Ashqelon à la nuit tombante, quand le vent d’Égypte se lève sur la mer 
pour attiser le lit de braises qui rougeoie dans le sable.

	 La même sourde et patiente lueur émane du toit de la grange incendiée par un coucher de soleil 
en septembre, dans la ferme de la Bleich, parmi les fleuves sombres des roseaux et des saules rhénans, au 
fond de la Prairie-Haute où les moutons s’essaiment comme une traînée de pierres blanche, sous les maigres 
bouleaux recourbés vers leurs racines. Ils murmurent à mon oreille, dorant leurs feuilles convulsées d’angoisse 
à l’approche de la fin, face au château de tuiles exalté par l’éclat sous-marin du soir : « Apprends, comme nous, 
à t’incliner pour vieillir et disparaître. »

	 Que me veulent-ils donc, tous ceux-là, qui me disent : Monsieur, en voyant ma chevelure grisonner 
comme l’écorce des bouleaux en décembre, quand je sens battre, sous ma toison de nuages et d’écume, un 
cœur de quinze ans qui s’appelle Claude ? Du plus loin qu’il m’en souvienne, mes embrasements fragiles n’en 
forment qu’un seul, ils se rencontrent dans ce cœur de feu sombre, dont les lueurs changeantes ont fait jaillir 
ensemble, puis s’enfuir dans la nuit d’hiver en Judée, la fantastique silhouette de Hans Trapp, la panse bénigne 
de saint Nicolas et la couronne scintillante de l’enfant de Noël, telles qu’elles m’apparurent jadis, dans la 
galerie de bois, au haut de l’escalier du jardin, tout au fond de la maison de nos voisins, à peine frôlée par les 
ailes bleues d’un papillon de gaz.

	 De nouveau je conjure Bischwiller tassé sous la neige. Les nuées de corbeaux affamés s’engouffrent 
entre les cheminées mortes, dans la brume violette du soir. Murmures étranges au fond des ruelles raidies par 
le froid. Les maisons, les arrière-cours, les impasses, les créatures vivantes et les choses se recroquevillent sur 
elles-mêmes, font le gros dos sous le givre et la fumée gluante. La désolation s’y intimise. Elle se transfigure 
en bonté au fond des bicoques mornes, autour des petits poêles de fonte lézardée, rougis par la braise des 
briquettes.
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	 À Cambridge, près de Harvard Square, il y avait un très vieux cimetière puritain dont les stèles 
entouraient, comme les vagues d’un océan pétrifié, la nef  de bois grise d’une église calviniste échouée sur 
cette banquise polaire. C’était un cimetière au gazon ras, pauvre, rongé, plaqué de neige noircie, changée en 
croûtes sales, qui soutenait les pierres tombales arrondies, petites et proprettes, aux noms à demi effacés par 
le lichen, gravés en lettres penchées, maigres et sèches, dans le granit rugueux de l’avant-dernier siècle. Ici 
la désolation était nue, la présence humaine aplatie, l’existence défunte ouverte au vent d’hiver, sans abri ni 
recours. Les trolleys fonçaient en grondant sur la chaussée, à côté des tombes inutilement ébranlées à leur 
passage incessant, dans la clarté aveugle de décembre, protégées de l’irruption mécanique des survivants par 
une infime barrière de bois soigneusement repeinte en blanc. L’intimité restait impossible, même en ce non-
lieu dernier, dans le recueillement abstrait de la mort.

	 À travers les heures de sable et de cendres, que de lumières, d’ombres, de présences colorées qui 
paraissent et disparaissent ! Comment retenir tout cela, et comment le transmettre ? Rien ne vaut la parole 
qui s’érige, s’élance, se reprend sans fatigue, étalon chevauchant sans fin dans l’innocence pourpre de l’amour, 
lame brassant la mer en profondeur jusqu’à l’éclatement de l’étreinte, puissance du désir qui rebondit en 
jaillissant vers le glorieux épuisement ! La métaphore de l’Eros, c’est le livre qui déferle sans limites, le grand 
chant soutenu à travers une nuit entière de vigile par le regard dilaté sur la page recommençante, brûlé de 
fatigue et d’assouvissement.

	 Cyclamens, anémones rouges, ceps gonflant sous les pins, amandiers en fleur comme torches du 
paradis flambant au vent de janvier dans les collines de Judée, tout est déjà rejeté dans le grand silence blanc 
d’avant et d’après ma présence. Et pourtant, certaines choses peuvent être saisies au vol, portées vers toi 
sur les ailes de papillon du langage. Dans cette veillée de Noël chez les Bohler, une seule chose importait 
vraiment, qui compte pour moi après un demi-siècle d’errance : le flamboiement de l’arbre, le même feu 
qui m’embrase encore maintenant, parfois, la nuit. À l’illumination du dehors ne cesse de répondre, libre et 
différée, –  initiale elle aussi, à la manière lente, infiniment patiente des amants, –  la lumière engendrante qui 
tombe sur les figures du rêve, du plaisir charnel et de la mémoire.

	 Ce ne sont pas mes souvenirs que je cherche, ni les choses en soi que je dis, mais l’émergence 
depuis longtemps poursuivie d’un commencement lumineux en moi, qui se propage comme il veut à travers 
la sphère trouble du visible. Un Buisson Ardent, voilà le trésor que je dois exhumer, – Par quelle poussée 
obscure de mon esprit ? – , du tas de décombres de la mémoire. Pour moi il existe un sapin de Noël qui flambe 
dans tous les décembres, s’arrache aux lieux innombrables où je suis présent à l’espace. Figure surgissante 
de l’être ignoré en moi, devenu conscience lumineuse face au monde qui resplendit alors sous mon regard. 
L’attente, la vision jubilante, la perte et le deuil de cette incandescence trop vite éteinte, voilà le contenu de 
ma quête à travers les vagues pétrifiantes du temps. Au long des années, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rien fait 
d’autre que guetter, saluer, pleurer la colonne mouvante de la lumière. Ô douce chaleur de l’illumination 
première, fête et science d’un jour unique qui embrasse à la fois l’arbre étoilé du dehors et la racine de 
phosphore mystérieusement ramifiée au plus noir de moi-même ! Je suis et je connais un feu parallèle à mon 
temps de vie patiemment écoulé dans la fluctuante pénombre. L’épreuve en moi de l’existence ne s’est pas 
profilée sur un plan de ténèbres absolues. Projetée vers un écran irradiant, mon expérience intérieure s’est 
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dessinée presque tout entière contre un fond de soleil sous la mer. L’épaisseur océanique de ma durée a été 
balayée de fulgurations fugitives et incertaines, parcourue par des bras de lumière lointaine, éclairée par les 
subites montées d’une lave viscérale. Sous la masse obscure et vaguante des eaux, l’origine rayonnait encore 
comme la bouche d’un volcan qui n’a jamais oublié la pourpre intense de l’éruption. En dépit des éclipses, 
des retombées de flamme, des longs égarements dans un marécage de cendres, la confiance a été maintenue, 
et sauvegardée la joie qui m’enracine encore dans l’être opaque du monde.

	 Ce qui se trouve à l’ouverture de la vie est plus fort que les écarts dont ensuite elle se comble, les 
distances qu’elle semble s’imposer pour mourir. De là vient en nous l’élan de la fidélité, c’est vers là qu’elle 
pointe – afin qu’on ne renie pas le commencement lumineux. Mais qui le sait, qui s’en soucie ? Le chemin 
oublieux du mépris de soi et des autres paraît tellement plus fréquenté... Nous autres, nous voyageons en 
toute petite compagnie. Suffisante, faut-il croire, pour ne pas demeurer en souffrance, seul et de trop, cloué 
sur place. Toujours une splendeur germe et ressuscite, éclairant par en dessous la totalité vivante de mon âme 
à chaque heure véridique de son règne. Hier, aujourd’hui, demain sans doute encore, une luminescence venue 
de la base de mon être traverse, au moindre éveil de ma conscience qui se saisit en voyant l’aurore grandir sur 
les monts de Judée, la somme achevée et déjà à refaire de mon existence.

	 Cette clarté fondatrice, qui illumine à partir du tréfonds les figures et les incidents de mon voyage 
humain, je me sens porté par un instinct qui ne trompe point à la réfléchir aussitôt dans mes actes et mes 
paroles fragiles. L’œil, le sexe et la voix l’accomplissent en même temps dans la pensée, dans l’œuvre d’amour, 
dans le poème circonscrit. Par eux se transmet un savoir opératoire tiré de ma fibre la plus secrète. Le sens très 
simple de cette conversion peut se lire, si vraiment tu en as le souci, au cœur net de ma formule. Une science 
pratique de la manifestation sort du laboratoire primitif  de ma conscience. À travers les ruptures surmontées, 
retournant esprit et corps par la parole qui donne forme et qui libère, un nouveau commencement s’accomplit, 
sciemment cette fois-ci, – le commencement authentique de ta personne, – retour librement consenti vers la 
substance transfigurée. Pour toi aussi, mon œil découvreur du feu est devenu source de la vérité guérissante : 
âme lavée de toute culpabilité, ressoudée par le fond, soustraite enfin au mépris de toi-même, tu t’es récupérée, 
en même temps que le monde, au niveau vierge de l’origine, réalisant pour la première fois en toi l’inceste 
heureux qui rend possible ton mariage avec les créatures figurées de l’espace, suivant le tourbillon mesuré des 
oiseaux du matin.

Jérusalem, 1970.



Claude Vigée au Village Voice (Paris) avec son traducteur anglais, Anthony Rudolf  (2008). 
Lecture des Chants de l’absence (Menard/Temporel).
Photographie de Guy Braun.
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Poèmes

par Claude Vigée

L’éclair se danse et déracine un torse dans la mer :
Simulacre mortel du dieu qui doit venir.
Déguisant sous l’aspect du monde un chant qui le rédime, 
Le seul amour s’accroît par le don du désir. 
Avec splendeur et violence un cri vous l’a rendue, 
La blancheur dérobée à vos premières nuits ; 
Durs compagnons agonisant sur les routes du ciel 
Vous êtes maintenant étrangers à nos bruits, 
Repus d’indifférence et comblés du savoir des pierres. 
L’éclat dont nos regards irritent vos chairs mortes 
En vous ne sait plus rallumer ce dangereux soleil 
Qui nous consume à l’heure où se figent les portes 
Dans l’atroce immobilité de l’attente nocturne 
Et fait monter en nous un tremblement d’amour. 
Ô visage des profondeurs, incestueuse glaise : 
Lorsque la parenté du Sixième Jour 
Dilate en notre solitude un cœur universel 
Heureux qui se découvre identique aux étoiles 
Après ce long cheminement sous la voûte du monde. 
Contre un vent de tourmente affermissant ses voiles, 
Vers 1’océan de rubis noir il vogue en sûreté 
Dans le fleuve du sang où fermentent les chairs.
Paraisse l’aube, un fruit d’absence est noué dans ces crânes 
Qui furent soulevés par le reflet des mers. 
Ils gisent confondus dans l’harmonieux verger du jour 
Et la nuit ne déchire une si folle étreinte 
Que pour attiser dans le ciel un feu d’amoureux signes : 
Jacob affronte l’ange et dicte la paix sainte – 
La récompense est pour celui qui sait dompter le temps.

« Trois nocturnes », La lutte avec l’ange, 1950.
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Mal du pays

Je pense à toi ce soir, mon doux pays d’Alsace,
Où sur l’herbe au printemps neigent les cerisiers,
Quand les cigognes survolent les vergers dans le vent du sud,
Et portent la chanson des bois aux rives de la plaine
À travers le ciel bleu sur leurs ailes ouvertes !

Je te crie aujourd’hui à voix haute ma peine :
La détresse nous force à l’autre bout du monde,
Au cœur d’un tourbillon nous sommes engloutis ;
Nous n’irons plus moquer les douaniers aux guérites,
L’enfance et la jeunesse également nous fuient.

Grive qui t’es cachée en ces forêts flétries
Suis du regard notre misère :
Il ne nous reste que poussière
Des grands chemins sur nos souliers.

Devant nous rien que la nuit vide,
Derrière nous la chasse à l’homme
Flambe comme l’éclair sur villages et bourgs.

Dans un cercle infernal de meurtre et d’incendies
Retrouverai-je, un jour, mon doux pays d’Alsace
Où sur les vignes, au printemps,
Fleurit le cerisier
Quand les cigognes, au printemps,
Volent vers la patrie ?

La Corne du Grand Pardon, 1954.

Rien n’est jamais perdu

Rien n’est jamais perdu tout entier dans ma vie,
aucun été ne sombre à jamais dans la nuit :



N
u
m
é
r
o
 
1
3
 

2022

- 275 -

mon cœur sait rappeler tant d’oiseaux par leur nom –
mes vergers ne sont pas livrés à l’abandon.

Dans le bois automnal où brûle un mur de feuilles
je suis bu par l’œil noir et rond de l’écureuil.
Opticien de l’amour, géomètre des larmes,
quel monde naît de moi dans son berceau de cils ?

La pierre est l’œil fermé de la terre immobile.
Dans la prison nocturne où son cristal s’accroît
l’éclair de mon regard la revêt de ses armes.

À chaque essor du jour mes paupières s’envolent,
les grives font leur nid dans mes moindres paroles,
une étoile palpite au bout de mes dix doigts.

L’Été indien, 1957.

Éclats de sel

Mots distants, interdits comme les choses mêmes,
Et mêlés dans le monde aux matins d’autrefois,
Je m’approche de vous, lentement, dans la nuit.

La parole revit sur des lèvres scellées
Comme celles des murs qui ferment la mer Morte :
Éclats de sel taillés dans les mines du cœur.

L’acte du bélier, Le Soleil sous la mer (1972).

Noyau pulsant

Seul est vrai le lieu nu
arraché maintenant
au buisson sanglant de ma bouche.
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Pour ériger mon cri de pierre
devant le sanctuaire
de la montagne incendiée
je dérobe à l’abîme une Terre qui danse.

Toi, mon fils, tu retrouveras un soir d’arrière-fête
le seuil engendré aujourd’hui dans ma gorge brûlée
si tu retournes, en riant, vers l’amont de cette parole
dans la ville d’été qu’illumine le visage des météores.

Forêts d’instants fleuris en chœur sur les collines
grappes d’éternité
soudainement mûries
aux vignes de l’espace,
		  le temps danse immobile
dans l’intervalle obscur
d’un souffle au cœur où rient
mes syllabes de feu sur les toits chaulés de la ville.

Délivrance du souffle, 1977.

Jacob mon père
touché par l’ange
artistement et
l’âme à vif
dans le nerf  du tressaut,
comme ton pas blessé
ce pays est devenu dansant
				    boiteux
					     instable

arrachement au sol
rythme hiatus sursaut,
élan vers l’avenir !
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Coupure du premier jardin,
éclipse du chant cristallin,
toi seul tu nous projettes
au-delà de notre demeure calcinée,
dans l’effrayant chemin
béni de la rupture.

Parole de Jacob, angoissante et secrète,
tu restitues l’éclat du feu planté jadis
par la main d’Ève sa sœur sombre –
au couchant de l’Éden qui vieillit sous les ronces –
dans les cavités de la roche usée, silencieuse.

Noyau pulsant, Délivrance du souffle, 1977.

	Naître
		  tomber
		  sans souffle
entre les cuisses étroites
un instant écartées
de la nuit notre mère

Puis tournoyer
	 en haletant
dans l’escalier de marbre noir
en spirale
		  du temps
jusqu’au second détroit : l’infini sans mémoire.
Dessous, le fleuve au désert coule, imperceptible
égout :
	 la bouche ovale du labyrinthe – un cloaque
assourdissant qui s’ouvre
dans la mer où s’éteint toute lueur des voix.

D’abord on meurt de vie.
Ensuite on vit du meurtre.
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Cela se fait tout seul
sans nous donner de mal.
Le soir
	 à la télé
lorsque les enfants dorment
la mort fidèle acteur
est toujours au programme.
Très tôt. Beaucoup trop tard.

Dans le défilé, Délivrance du souffle, 1977.

Un jour	 un mot du chant
conquis sur l’épaisseur de roc du temps, 
la main nue creusant le tunnel
sous l’écroulement incessant de la montagne
coincé
cerclé
traqué par l’immédiat
nuit      mort     silence
on ne peut pas

se retourner 
dans le détroit souterrain
l’instant à presque vivre
est arraché de justesse
conquis à l’arme pourpre et peu sûre de la parole

Jacob et poésie ont le même destin
				    être juif
ou poète
			   c’est tout un.

Dans le défilé, Délivrance du souffle, 1977.
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L’amandier de Jérusalem 

Ce n’est qu’un petit arbre, en sa rondeur fragile,
qui veut s’épanouir au cœur du firmament :
pourtant c’est lui, soudain, qui s’est couvert de fleurs,
on dirait dans le ciel un bouquet de comètes !
Ses griffes blanches et roses, ses languettes de flammes
dardent tôt le matin au bout de chaque tige,
entre les ongles tendres des bourgeons annelés
gluants comme du miel,
autour desquels murmurent, heureuses, les abeilles
butinant le soleil dans un jardin d’été…

Et si c’est pour cela
qu’inconsolés, pendant deux mille années,
chassés au bout du monde par l’implacable vie
du pays-du-matin, vu seulement en rêve,
nous avons attendu au fond de la nuit froide
comme des morts enfouis dans le sable et la boue, –
malgré tout, malgré tout, chers enfants du bon Dieu,
il refleurit pour vous sur la grille de la porte,
l’amandier qui s’élance au-dessus du jardin,
hors du cœur rajeuni de cet hiver de roc.

Sous leurs ailes de duvet immenses
par les tempêtes blanches des aubes de janvier
bien protégé contre l’ange de la mort,
soustrait au bec du méchant corbeau noir
qui veut se rassasier du germe de la vie,

déjà mûrit secrètement en toi
comme au milieu d’un feu de printemps clair et doux,
avec tout son tissu de cellules lactées,
le fruit de l’amandier aussi pur que le miel !
Là-haut, sur ton étoile errante
à l’œil vert et doré d’éclair,
qui vole dans la nuit par les isthmes du ciel
lorsque sur la terre étrangère
longtemps il neige encore sur les pays sans nom, –
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tu te mets à fleurir, et tout à coup tu chantes
par chaque tige nue de ta jeune couronne,
comme au début de juin les abeilles bourdonnent
dans la lumière verte au lever de l’aurore,
et tressent une natte blonde
sur tes tempes tièdes d’enfant, –

oui, bien qu’il te menace, l’archange de la mort,
contre lui justement,
malgré tout, malgré tout,
tu demeures pour moi la fiancée d’été,
ma toute jeune, ma toujours belle,
ma nouvelle Jérusalem !

(Été-automne 1985)

Passage du vivant, 1984-1989.

L’alliance des géodes
pour Nathalie et Sacha

Dans les géodes jumelles 
Qui dorment encore
Sous la terre aveugle
Selon un jeu de miroirs muets,
Les cloches de pierres oubliées 
Sonnent pour annoncer
L’échange des éclairs d’amour :
Invisibles d’abord cachés en nous.
Mais vient à passer sur les hommes
La herse du temps en gésine,
Alors elle portera au grand jour
Mille fruits de feu solitaires.
Et voici, né de sa jeune nuit,
Le double matin des géodes !
Le défaut cristallin des cœurs
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Murmure en fulgurant
Son secret : l’étoile souterraine,
Le lis de mer épanoui dans le ciel noir.
Ainsi mon serviteur Germe
A trouvé son épouse :
Pour eux, la double vie commence.

Le 8 janvier 2013 (avec le souvenir poignant de l’hiver 1940 à Deauville.)

L’Alliance des géodes, 2010-2015.

Pourquoi faut-il ?

Pourquoi faut-il sacrifier le taureau à minuit ?
Parce que c’est l’heure où la pleine lune luit.
	
4 novembre 2017.

Peut-être, n° 10, janvier 2019.

À l’exception de ce dernier, les poèmes cités sont disponibles dans : Claude Vigée, Jusqu’à l’aube future, Poèmes 1950-2015. Peut-être, 
n° 9. Chalifert : Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, 2018.
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Hélène Péras. Photographie d’Alfred Dott.
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Deux poèmes1

par Hélène Péras

Saveur

Le goût des mots 
Nous vient aux lèvres 
Du fond de l’eau 
Du haut des rêves.

Liberté lourde 
De les choisir 
Ou d’être sourde 
Au pur désir.

L’âme attentive 
Reçoit la voix 
Pour que s’ensuive 
La fin de soi.

Le temps est venu pour les mains 
De ne plus s’agripper à la crête des vagues anciennes. 
Le temps est venu du centre retrouvé, 
De l’enfance éblouie, de l’enfance confiante, 
De la force fragile, de ce corps inconnu 
Qui sourit tendrement au poids de son destin.

Dans le soir qui descend une aube se recueille, 
Aube où se reconnaissent enfin 
Ceux qui ont cheminé par les monts et les fleuves,  
Ceux qui arrivent épuisés, morcelés, assoiffés 
Mais vivants encore  
Pour porter l’offrande 
De leurs larmes de joie.

Grignan, 28 août 2005 
(Poème offert à Claude Vigée – juin 2007)

1	  Le premier poème est extrait de Transparences (1962-1975), in Résonances. Paris : Sans éditeur, 1978, et le second de la revue 
Temporel, n° 4 (http://temporel.fr/Poesie-Helene-Peras).



Claude Vigée. Signature à Strasbourg. Photographie de Guy Braun.
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Je fais confiance à l’homme que je trouve dans vos poèmes1

par Yvon Le Men

« Survivant, j’apporte ici le témoignage de notre jeunesse brisée ; rescapé, je 
dis le destin d’une génération vouée tout entière au désastre »

«  Comme c’est étrange  : les morts de l’ancienne saison oublient donc de 
rentrer

ont-ils perdu l’adresse ? différé le retour ?
Seraient-ils donc distraits, au point de ne plus vivre ? »

Claude Vigée 

Je savais 
qu’un jour 
il partirait pour la nuit 

Toute vie finit dans la nuit
est le titre du livre 
que nous avons écrit

ensemble

je savais 
qu’un jour 
il en serait fini 
de lui

quand 
comment 
où 

je ne le savais pas

Claude est mort 
dans sa centième année

1	  Lettre de Jean Malrieu à Claude Vigée, le 30 mai 1956, que Claude m’a offerte lors de l’écriture de notre livre en 2007.
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après avoir été 

le compagnon de la mort 
et de la vie pendant quatre-vingt-dix-neuf  ans

jusqu’à leur séparation un jour d’octobre 2020
un jour de vent et de pluie

sa vie est restée ici
parmi nous
sa mort est partie là-bas
parmi elle

Évy 
la femme de sa vie
s’en est allée avant lui
de l’autre côté de la vie

et son fils aussi

sa vie est restée ici
par ses livres 
pour nous 

par nos souvenirs 
pour moi

par eux je suis malheureux
par eux je suis heureux 

très heureux 
d’avoir partagé  avec lui
sa vie 

et la vie de toutes les vies
qu’il a rencontrées là et ici

sur le chemin de sa vie



N
u
m
é
r
o
 
1
3
 

2022

- 287 -

nous sommes nés
chacun de l’autre côté de la carte 
de France

chacun avec une langue 
différente de celle de la France

le dialecte judéo-alsacien pour lui
la langue bretonne pour moi 

nous sommes nés des mal foutus de la parole
hantés par la parole
mais l’oreille bien creusée 

je vois sa voix sur son visage 
comme ils se ressemblent

j’entends ses silences entre ses mots
comme ils s’assemblent 

quand il racontait
l’histoire de sa vie
l’histoire de la vie

et que j’entends 
et que je vois
ici 

maintenant 
devant moi

en ce jour 
en cette heure 
en cette minute 
en cette seconde 

où je lui écris
en vous écrivant 
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lui aussi écrivait en parlant 
mais pas comme on parle en dormant

ses livres 
avancent de mot en mot
de vers en vers de page en page 

jusqu’à mes yeux 
par mes oreilles 

et par mes lèvres ils résonnent
comme résonnent les pas des chevaux sur la terre
et le chant des rivières dans leurs lits

là-bas dans son enfance 
là-bas en Alsace

il n’a rien oublié

des barques noires sur le Rhin
et par son poème le Rhin n’est plus seulement 
le cinquième fleuve sur la carte
de France

il n’a rien oublié
de la lune d’hiver fixant l’infini américain
dans son exil

il n’ a rien oublié
du Livre des livres lu et relu
pendant la guerre 
qui ne fut pas sa dernière 

d’où est né
pour jamais son nom de paix
trouvé à l’entrée de la guerre
Vie J’ai 
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il n’a rien oublié
des poèmes qui dansaient au bord de l’abîme
et autour du monde par les langues et les pays alors réconciliés

chez lui
où il m’invita
chez moi 
où je l’invitai

il fut mon hôte dans les deux sens
dès le premier jour 

quand il m’ouvrit les bras
les yeux
et ses pas jusqu’à la porte d’entrée
et de sortie 

pour que je revienne

ce fut 
comme si le monde se dédoublait 
en temps et en espace

comme si j’ouvrais l’encyclopédie de la vie
jusqu’aux frontières de la mort qu’il traverse aujourd’hui

maintenant il sait 
maintenant Il deviendra qui il deviendra
comme il le dit de Dieu lui-même

lui
comme nous tous 
fils de Dieu

comme je le dis moi-même
parfois 
à moi-même
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maintenant 
il ne reste que ses livres 
pour nous

tout le reste est pour lui

tout le reste 
déjà apprivoisé dans ses livres
qui nous restent

« ainsi nul ne peut vivre
c’est ainsi que l’on vit »

Lannion, octobre 2020.

* Ce poème est également inclus dans l’hommage que rend à Claude Vigée ce printemps 2021 la revue Apulée, revue de littérature 
et de réflexion.
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Promenade dans les saisons

par Beryl Cathelineau Villatte
   

	  Janvier . L’eau prise en glace dans la nuit forme un semis de fleurs blanches sur le bassin. Sous les 
ocres sourds et les bruns profonds, la terre, et ses couleurs à venir. Les troncs fissurés révèlent leurs fêlures 
grises sous les rehauts verts de la mousse. L’ombre des arbres prolonge celle de la nuit, prélude aux longs jours 
d’hiver. Une rumeur d’océan et la pluie mènent la danse. Puis vient le vent glacé de janvier qui promène le 
cerf-volant de la lune. Les premiers bourgeons posés au bord des branches, bruns, dodus et gonflés hument 
l’air ; dans leurs profondeurs secrètes, silencieusement, s’enroule l’écheveau de la vie. Ceux des magnolias sont 
prêts comme pinceaux à dessiner une fleur. Frêles mais conquérantes, les tiges des narcisses se lèvent à l’assaut 
du ciel.

	 En février,  dans l’allée déserte et son horizon blanc, les oiseaux seront la seule compagnie et les notes 
en fuite de leurs chants se nicheront au creux de notre oreille. Dans la brume, les primevères dresseront avec 
hardiesse leurs corolles empourprées. Une traînée d’aurore se cueillera comme la première rose. Étoiles du 
matin, les bourgeons brilleront de rosée . Averses ensoleillées, giboulées de neige, passage du geai et vol de 
papillons jaunes annonceront le printemps.

	  Mars: gris  et blanc, ciel et dôme se mêleront dans le contre-jour. Entre deux saisons, entre mort et 
vie nouvelle, commencera  l’interlude du printemps, fenêtre ouverte sur la nuit. À l’ombre d’Augias, les jeunes 
jonquilles chaufferont de leur doux brasier les os du vieux mûrier blanc. Le front d’un bosquet s’auréolera de 
la lumière du forsythia et de son plumetis fleuri en suspension dans l’air gris du matin. Le bassin sera vidé, et 
des arbres abattus : d’autres viendront, savonniers de Chine, ostrya carpinifolia et ginkos. L’air sera tremblant 
dans ce joli matin frais de printemps et le ciel aussi lisse qu’une nacre imprimée des kanjis blancs des nuages. 
Dans une rigole, la coulée rose des pétales tombés. Rampant sur l’allée les racines des  vieux marronniers 
broderont leur passé.

	 Avril verra les marronniers se gonfler comme montgolfières sous l’impétueux vent d’ouest, et les 
racines des platanes croisées comme pattes de chat. Des trilles rieurs perceront l’opacité du froid mat. Tulipes 
en couronne et buissons fleuriront à l’équinoxe. De fins duvets d’oisillons se poseront sur les pelouses. Du 
prunus il ne restera que quelques pâles traces roses, et les feuilles en s’ouvrant abandonneront des enveloppes 
duveteuses. Une première arche de feuilles développera son arc, prémices de la voûte ombragée de l’été. Les 
portes du jour un matin s’ouvriront sur une lumière douce et les premiers pétales tombés s’endormiront dans 
la nuit du printemps, alors que les dattiers des Canaries feront leur grande sortie.

 	 En mai fleuriront le lilas, l’iris couleur de lin, lavé de pluie. Les pâquerettes blanchiront  la pelouse de 
leur écume légère, les pétales de pavots oubliés velouteront le vent de leur soie froissée, les pensées violettes se 
rideront. L’oranger du Mexique embaumera l’air de son parfum sucré. La nuit filera les bandes irisées de toiles 
d’araignées. Le chemin sera long pour les canetons des buissons au bassin, sous l’œil vorace des goélands. Les 
fleurs des marronniers céderont la place aux petits noyaux durs des bogues naissantes.
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	 En juin, nous marcherons sous l’auvent des tilleuls fleuris, à l’aube de leur parfum qui répandra son 
onde fuyante jusqu’à l’orée du soir et croiserons parfois un florilège de jeunes filles à leurs jeux d’herbes folles, 
tandis que pétales de cotinus roses et de seringas blancs s’uniront dans le vent. Feuille à feuille s’écriront les 
arbres. Les gouttes de rosée se poseront dans la nuit sur les têtes des brins d’herbe et les pétunias blancs 
attraperont les belles au filet de leur parfum. Les delphiniums allumeront leurs flambeaux bleus. Même la 
capucine fleurira sur le trottoir au clair de lune. Au pied des grands arbres les coquilles brisées et vides 
annonceront la naissance des oisillons. Certains matins les nuages feront naître au ciel des îles mystérieuses 
et la pluie de l’aube rafraîchira les feuilles. L’éperon rouge des parterres de bégonias dessinera un bateau sur 
l’herbe.

	 Juillet tendra au ciel la paume des vasques d’où s’écoulera la rivière des pétunias. Le sol blanchira de 
la poudre des samares séchées, écrasées et broyées sous les pas. Les ombres du soir étendront sur les pelouses 
leurs mains de fraîcheur. Sous l’écorce déchirée, le platane à sa mue révélera l’amande pâle de sa chair. Au 
matin, les chaises en vis-à-vis diront les souvenirs de dialogues en tête à tête. Sous l’orage une soudaine nuit 
s’éclairera de la pourpre des roses. Dans la chaleur, les arrosages tourneront comme ailes de moulin. L’on se 
rendra compte un matin, que le parfum des tilleuls s’est enfui comme hirondelle qui passe.

	 En août, de tristes figures erreront solitaires dans le jardin déserté. Le soleil, de ses petites morsures, 
fera apparaître de brunes lisières à la frontière des feuilles qu’il tuera peu à peu. Les frondaisons se poudreront 
du sable des jours qui fuient. Les impatiences borderont la nappe de la pelouse de leur galon mauve. Un 
soir, l’air pesant s’allégera du vol joyeux des cloches, l’ombre d’un arbre se posera en silence sur la pelouse 
endormie. D’autres orages viendront,  et le jardin se couvrira d’une étole de fraîcheur tissée par les averses.

    	 Puis viendront les feuilles d’automne, immolées au soleil de septembre, fleurs de nostalgie de l’été 
enfui. Fleurs tombées, si sèches  qu’un petit pas d’oiseau suffira à les faire chanter. Les feuilles encore tapies 
au cœur des arbres formeront des nids jaunes. On taillera les bigaradiers : quelques citrons jaunes de la taille 
d’une olive rouleront sur l’allée ; puis ce sera le tour des grenadiers. Le sol résonnera du son rond de la chute 
des marrons.

	 L’œil exercé verra aux branches de l’oranger des Osages, les fruits verts et grenus. Les ébats des 
oiseaux en joie feront chanter les bambous. Le rouge-gorge posé sur la branche du pommier le rougira de sa 
gorge de reinette.

	 Des nuées, des aubes, des lumières et des matins, toujours recommenceront. Petit à petit, les feuilles 
ramassées  seront mises en cage, et les dahlias arrachés à la terre.

	 Octobre. L’aube s’assombrira des matins partis en exil vers une autre saison. Sous les feuilles 
ramassées le sol sera de cendre, la brume des matins noiera les arbres de son opacité bleutée. Les parapluies 
des touristes en promenade s’ouvriront sous la pluie comme bouquets de fleurs. Palmiers, lauriers, bigaradiers, 
grenadiers, seront mis à l’abri dans l’orangerie. Des feuilles, mises en tas et en cage, s’élèvera un parfum de 
champignon. Les fleurs du trèfle traceront une trame de lumière sur le tapis herbeux. L’ombre de la grille 
habillera l’allée de dentelle noire.
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 	 Novembre viendra, où l’absence n’enfouira pas quarante ans de lumière, où les brouillards de l’obscur 
ne troubleront pas le vent de la mémoire. La douceur des feuilles de tilleuls ensoleillera encore les matins 
gris, leur pluie fera l’écume de l’automne. Un matin, tandis qu’une mouette au loin traversera l’horizon tel un 
flocon happé par l’espace, la feuille solitaire restera sur la branche comme un oiseau , jusqu’à l’embuscade du 
vent de décembre qui gèlera les heures suspendues du temps saisi par le froid.

	 En décembre, les fenêtres tôt éclairées animeront les allées obscures et glacées. L’archet des branches 
défoliées nous fera entendre le vent. Les frêles pavots lui résisteront. Au tronc du pin noir d’Autriche, s’écalera 
la blanche écorce. Les kakis rouilleront lentement sous la lumière de la pleine lune d’hiver, le mûrier blanc 
se fera voler ses trois dernières feuilles par le vent. Blanc de froid, le jardin  se figera, tel un navire pris par 
les glaces, mais de petites pousses sourdront sous la neige. Même privés de feuilles, les arbres continueront à 
parler à qui sait les écouter : le silence apparent des troncs ne masquera pas les devenirs en incubation.

                                                              



Guy Braun, Lutte avec l’ange. Monotype.
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en spirale à chaque saisie

par Anne Mounic

i.m. Claude Vigée
« Le bien est ce qui existe en soi et pour soi, et c’est la liberté. »

Søren Kierkegaard, ou bien... ou bien... (1843)

Ce ne sont pas seulement les « parfums, les couleurs et les sons »
qui se répondent. C’est une « ténébreuse et profonde unité »
dans ce puits de l’intériorité, sorte d’échelle de Jacob,
où l’être à lui-même correspond, et plus que cela
même, puisque la troisième instance n’est plus
la cruelle rigueur de l’injonction éthique, étrangère
ou morte dans son absolue transcendance, mais
ce « tu » de l’oreille amie qui au plus près se confond
avec le Tu du silence. Oui, nous écoutons aux portes
de l’avenir et saisissons le devenir qui, en nous,
s’incarne en une myriade de perceptions, 
un infini de palpitations, quelques-unes,
douloureuses ; d’autres, lumineuses..., des gerbes
de phrases...

		  Qui sait ?

Nous risquons, en ces « temps de pénurie », de nous
émietter, fragments ébréchés d’un paradis égaré,
faute d’attention, de rigueur féconde et non plus
nous bâillonnant. Nous risquons, absorbés
par l’immédiat, de demeurer, excentriques, en marge
de ce que nous pourrions accomplir grâce à ce don
merveilleux d’incessant inachèvement...

		  Que dire ?

Cette vie qui s’écoule en nous ne se formule
au fil du temps qu’en parfaite persévérance afin
d’approcher au mieux l’exactitude de ce qui se peut
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communiquer, et le cheminement prend son temps
dans l’esprit d’autrui qui, peut-être, continuera,
opiniâtre à son tour, de dire, et dire, dire encore, afin
que nous vivions...

		  vastes

« comme la nuit et comme la clarté », dans ce lieu
de nulle part existant en lui-même, dans sa nature
propre et dans notre conscience, selon ce rythme
à trois temps qui, entre nos lèvres, défie 
le désespoir. Monte et descend, descend et monte,
mais un peu plus bas, un peu plus haut,
à chaque fois. Notre esprit de chair
s’étoffe en spirale à chaque saisie
de l’instant fleur et germe. Et le bonheur
scintille à ce moment précis où la langue qui goûte
articule aussi, où s’entrouvrent les lèvres afin
d’énoncer, pour un baiser, pour un sourire, et se meut 
ce rien dans l’air, cet invisible murmure du silence
qui nous unit, Je et Tu au-dehors, Je et Tu au-dedans,
parfaite singularité du sujet dans la plénitude

		  de son infini...

main tenant à demain, phrase liée, douillette
étoffe d’une intériorité ciselée.

5 octobre 2020.
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flamboyante résignation

i. m. Claude Vigée

Le « vivant qui parle », écrit-il,
et sa voix s’est éteinte, et je parle
encore, non pour lui, mais
après lui, pour une continuité
de la vie au fil des générations,
et si le fil se rompt, lorsque le lien
se distend, se dénoue, lâche –

la vie s’étiole de la confiance
perdue.
	 Confiance et conscience
embrassent cette ambivalente
situation dans laquelle nous 
nous trouvons, soudain nés
au monde, un jour, puis
déconcertés, peut-être, par
l’étroitesse de notre pauvre
individualité, si chétive..., avant	
de la saisir pleinement, avec
audace, dans sa particularité
affirmée, et de nous y
soumettre. Alors se déploie

	 cette énergie du possible
qui nous fait aimer demain,
« la seule demeure », celle
de notre expansion au sein
du devenir, celle de notre élan
selon la lumineuse verticalité
de l’instant. Il s’agit d’une

	 flamboyante résignation,
« irrésignée » et nouant ses attaches
salvatrices en surmontant
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	 en conscience
le tragique des « tas de seuls ».
Nous puisons la confiance
au puits de la parole.

16 - 21 octobre 2020.

* Le premier poème a paru pour la première fois dans : Voyage au jardin, suivi de au moins le bonheur (Poèmes 2019-2020). Chalifert : 
Atelier GuyAnne, 2020.

** Le second poème est également inclus dans l’hommage que rend à Claude Vigée ce printemps 2021 la revue Apulée, revue de 
littérature et de réflexion.
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Claudine et Daniel Vigée à Ashéklon, années 60.
© Famille Vigée.
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Notice biobibliographique

	
	 Né le 3 janvier 1921 à Bischwiller dans le Bas-Rhin, dans une famille juive peu pratiquante, Claude 

André Strauss parle chez lui dans son enfance le dialecte bas-alémanique, sa première langue, puis apprend le 
français à l’école. Le dialecte alsacien, accentuel, et la psalmodie biblique contribuent dès le plus jeune âge à 
faire du rythme le mode d’appréhension de la vie intérieure. Ses parents se séparent en 1935. Durant l’exode, 
il se trouve seul avec sa mère, Germaine Meyer, et la famille de sa cousine et future épouse, Évelyne Meyer, 
qui émigre aux États-Unis début 1941. Pendant cette période, Claude Vigée rejoint à Toulouse l’Action juive 
et fait la connaissance d’écrivains et de poètes, comme Pierre Darmangeat ou Étienne Lalou, qui plus tard 
le publiera chez Flammarion. C’est à cette époque qu’il voit paraître ses premiers poèmes, sous le nom de 
Claude Vigée – nom qui est déjà un défi, défi à l’interdit de publier pour un Juif  durant cette période, et défi 
qui consiste à s’affirmer vivant quand triomphe la mort. Claude Vigée adoptera d’ailleurs ce nom de plume 
comme son seul nom après la guerre. À Toulouse, avant son exil, en novembre 1942, il fait la connaissance 
de Jean Cassou et de Benjamin Crémieux, ainsi que de Pierre Seghers. Il se rend également chez Pierre 
Emmanuel à Dieulefit, chez Joë Bousquet à Carcassonne et rencontre chez lui, à Marseille, Lanza del Vasto.

	 La traversée, en novembre 42, sur le Serpa Pinto, de Lisbonne à New York, inaugure la période 
américaine, qui se conclura en 1960, quand Claude Vigée obtiendra un poste provisoire, puis définitif, à 
l’Université hébraïque de Jérusalem. Claude Vigée associe l’exil en Amérique avec l’ennui, surtout les premières 
années passées en Ohio. Pourtant, dans la « terre gaste » américaine, il retrouva Évy, qu’il épousa en 1947 et, 
ayant soutenu son doctorat sur le démonique chez Goethe, il fit une brillante carrière universitaire qui le mena, 
de 1949 à 1959, à l’Université de Brandeis, où il devint Président du département  de langues romanes. À ce 
titre, il eut l’occasion d’inviter pour des lectures, des conférences ou des cours nombre de poètes américains 
ou étrangers, dont Robert Frost, William Carlos Williams, Robert Lowell, Elizabeth Bishop, Jorge Guillen, 
Henri Thomas, Pierre Emmanuel, Alain Bosquet, Yves Bonnefoy ou René Girard. Un de ses collègues, 
Président du département de philosophie, était Herbert Marcuse. Dès le début de son séjour américain, il fit 
la connaissance de Saint-John Perse qui reçut le couple plusieurs fois chez lui.

	 Claude Vigée n’oublie pas la France, où il revient durant les vacances. C’est durant un de ces séjours 
à Paris qu’il eut la joie de voir dans la vitrine de la librairie Les Lettres son premier recueil (1950), La lutte avec 
l’ange, qui fut suivi de Avent (1951) et de Aurore souterraine (1952), cette fois-ci chez Seghers. Le poète avait 
fait la connaissance de Jean Follain, André Frénaud, Eugène Guillevic, Eugène Ionesco, de Jules Supervielle 
également et, par la suite, de Gaston Bachelard. Des États-Unis, il adressa à Albert Camus le manuscrit de 
L’Été indien  ; que ce dernier accepta et publia, en 1957, ce qui fut le prélude à une trop brève amitié. Les 
affinités entre les deux écrivains sont nombreuses – exil, sens éthique, quête spirituelle. Parallèlement à ses 
écrits poétiques, Claude Vigée mène une carrière de critique, publiant de nombreux essais d’importance, 
comme Les artistes de la faim (1960), ouvrage qui lui donna l’occasion de rencontrer Raymond Aron aux 
éditions Calmann-Lévy, ou Révoltes et louanges (Corti, 1962). 
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	 L’installation à Jérusalem ouvre une nouvelle période, heureuse, de la vie de Claude Vigée. C’est la 
découverte d’un univers pittoresque, haut en couleur, qu’il décrit dans Moisson de Canaan. Claude Vigée fait 
alors des rencontres importantes, comme celle de Martin Buber et de Gerschom Scholem. C’est ce dernier qui 
lui ouvre l’immense trésor poétique de l’univers cabalistique, incitant le poète à approfondir sa connaissance 
du mythe. Il suit aussi les leçons de Léon Askénazi, dit Manitou, et côtoie André Néher et André Chouraqui, 
ainsi que des écrivains et poètes israéliens écrivant en hébreu, comme Léa Goldberg, Agnon, Yehouda 
Amichaï, David Rokéah, Haïm Gouri, Ted Carmi, d’origine américaine, ou A.B. Yehoshua. Le contact avec 
Paris n’est pas rompu. Claude Vigée y rencontre André Malraux en 1966 et continue à y publier poèmes, 
judans et essais chez Flammarion, de 1967 à 1989. Son œuvre, depuis La lutte avec l’ange, est bien reçue par la 
critique et a été saluée par de nombreux poètes et écrivains. Il a également reçu un certain nombre de prix, 
comme le prix Würth en Allemagne, ou, en France, le Grand Prix de l’Académie française, puis, en 2013, le 
Grand Prix national de la Poésie. Claude Vigée a également mené un dialogue suivi avec des philosophes, 
comme Vladimir Jankélévitch, Jean Wahl, Robert Misrahi, Emmanuel Levinas ou le biologiste Henri Atlan. 
Son œuvre, à ce jour, est traduite en allemand, en italien et en anglais.

	 Il n’a jamais non plus oublié l’Alsace puisqu’il a publié de nombreux poèmes en langue alsacienne, Les 
orties noires (1984) et Le feu d’une nuit d’hiver (1989) notamment. En 1994 et 1995, il écrit ses mémoires d’enfance 
– les deux tomes de Un panier de houblon. Il approfondit également, durant cette période, la spiritualité juive 
avec des ouvrages comme Vision et silence dans la poétique juive (1999) ou Dans le silence de l’Aleph (1992). Les 
éditions Parole et Silence ont dès lors publié régulièrement ses poèmes, ses essais et de nombreux entretiens, 
rééditant aussi de nombreux écrits critiques importants extraits des Artistes de la faim ou de L’Art et le démonique, 
entre autres. Depuis 2001, Claude Vigée vit uniquement à Paris en raison de l’état de santé de son épouse, 
dont il a pris soin depuis les débuts de sa maladie, en 1997, jusqu’à sa disparition, le 17 janvier 2007. Il connut, 
quelques années plus tard, un autre deuil, celui de Daniel, son fils cadet, mort le 3 novembre 2013, à Paris. En 
2008 a paru Mon heure sur la terre aux éditions Galaade. D’autres ouvrages ont suivi : Lièwesschprooch, Poésies et 
proses en dialecte alsacien, Bischwiller, Uffem Hàseschprung éditeurs, 2008. Mélancolie solaire, Paris, Orizons, 
2008. Le fin murmure de la lumière, Paris, Parole et Silence, 2009. Ce qui demeure : Le témoignage d’Adrien Finck, 
Strasbourg, Éditions de la Revue alsacienne de littérature, 2009. L’extase et l’errance (réédition), Paris, Orizons, 
2009. La double voix, Paris, Parole et Silence, 2010. Les Sentiers de velours sous les pas de la nuit, Cahier de Peut-être 
n° 1, Chalifert, Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée, 2010. Rêver d’écrire le temps : De la forme à 
l’informe, Paris, Orizons, 2011. Il existe, dans la collection Points Seuil, une anthologie des poèmes, parue en 
2013 sous le titre L’homme naît grâce au cri.

	 Sur l’idée d’Évy, une Association des Amis de l’œuvre de Claude Vigée s’est créée à l’automne 2007. 
Elle publie une revue poétique et philosophique, annuelle, Peut-être, fondée en 2010, dont le présent recueil 
constitue un numéro spécial. Tous renseignements sur  : http  ://revuepeut-etre.fr  Claude Vigée se trouve 
également au comité de rédaction de la revue Temporel : http ://temporel.fr 
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	 L’œuvre poétique de Claude Vigée est disponible dans son entier dans les trois volumes suivants :

Jusqu’à l’aube future, Poèmes 1950-2015. Peut-être n° 9. Chalifert : Association des Amis de l’Œuvre de 
Claude Vigée, 2018. Cette notice biobibliographique en est extraite.

Le sentier du futur, qui mène à l’origine. Poèmes alsaciens. Édition bilingue. Cahier de Peut-être n° 5. Chalifert : 
Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, 2018. La bibliographie en est extraite.

Pourquoi faut-il ? 2017 et Perce-Neige (1936-1940). Poèmes de l’enfance et de l’adolescence en Alsace. Peut-être 
n° 10. Chalifert : Association des Amis de l’Œuvre de Claude Vigée, 2019, pp. 115 et 117-141.

Déjeuner à Chalifert en 2008 avec Henri Meschonnic, Claude Vigée, Régine Blaig,
Jola et Daniel Vigée. Photographie prise par Raphaël Vigée.
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Évy et Claude.
© Famille Vigée.
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Ci-dessus : Claude Vigée chez Alfred Dott.
Photographie d’Alfred Dott.

Ainsi le bélier arraché au buisson rayonne sans trêve sur le bûcher du mont Moriah ; 
les prunelles d’Abraham deviennent immenses et noires devant les cornes torses 
de la lumière. Bélier de l’origine, tu te cabrais vivant dans le refuge dernier de mon 

âme, buisson de foudre bondissant tout armé hors de la cathédrale détruite de l’enfance !
	 Sur un pan de colline déserte dans la 
Haute-Judée, le feu de camp vespéral agonise 
dans sa coque de pierre, au creux du rocher 
taraudé d’yeux obscurs comme le crâne du 
temps. Quel est le mystère de ce feu qui toujours 
recommence en moi, pourquoi le jaillissement 
éternel de la flamme jusqu’à la rupture soudaine, 
l’irruption de la nuit, l’effondrement royal au 
milieu d’une forêt de cendres ? Mais d’abord, 
dans un éclair, s’étreignent nos deux corps 
nus, toisons emmêlées et ardentes, comme 
ces grands sarments en feu tout enchevêtrés 
qui éclatent sur la plage d’Ashqelon à la nuit 
tombante, quand le vent d’Égypte se lève sur 
la mer pour attiser le lit de braises qui rougeoie 
dans le sable.

	 Pour cet hommage à Claude Vigée sont ici réunis  : Thierry Alcoloumbre, Fernande Bartfeld, Muriel 
Baryosher-Chemouny, Guy Braun, Beryl Cathelineau Villatte, Nicolas Class, Laurent Cohen, Ottavio Di Grazia, 
Alfred Dott, Monique Jutrin, Liliane Klapisch, Yvon Le Men, Stéphane Mosès, Anne Mounic, Hélène Péras, 
Freddy Raphaël, Pascal Riou, Betty Rojtman, Anthony Rudolf, Marc Sagnol, Michaël de Saint-Cheron, Claudine 
Singer, Astrid Starck-Adler, Margaret Teboul, Heidi Traendlin.
	 S’y associent Paul Assall, Pierre Brunel, Helmut Pillau.

Claude Vigée, Le Buisson ardent.

25 €
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