Claude et Evy 4 Ashkélon, 1968.
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Editorial

Ce nouveau numéro de Peut-éfre se consacre, en majeure partie, 2 un hommage a Claude Vigée, qui
nous a quittés le vendredi 2 octobre 2020, au cours de sa centiéme année. Ses amis se trouvent ici réunis afin
de patler de lui, d’évoquer son ceuvre et sa présence, et d’ouvtir, a ce grand pocte dont, depuis bientot quinze
ans, I'association défend I'ceuvre au fil de la durée, grice a la revue Peut-étre et aux Cahiers de Peut-étre, ainsi
qu’a deux colloques organisés a Paris 3 Sorbonne nouvelle, Benjamin Fondane et Clande 1 igée : Le guestionnement
des origines, les 15 et 16 juin 2012 ; « Tu dis pour naitre », Rencontres internationales autour de Claude Vigée,
les 5 et 6 juin 2015. Les actes furent publiés chez Honoré Champion pour le premier ; dans un numéro spécial
de la revue Peut-étre (n° 7, janvier 2016) pour le second.’

Nous y avons tous pensé... Le 3 janvier 2021, Claude Vigée aurait eu cent ans. Tout le monde lui aurait
téléphoné pour lui souhaiter un bon anniversaire. Certains I'auraient fait dans le dialecte de Bischwiller, le
bas-alémanique ; d’autres, dans le yiddish alsacien du grand-pére Léopold, de Seebach. Claudine ou Nathalie
auraient peut-étre décroché le téléphone, puis m’auraient passé leur pére ou grand-pere, et il aurait dit : « Vous
vous rendez compte, Anne, j’entre dans ma cent uniéme année... » Tout cela n’adviendra pas. Nul ne saura
jamais ’il a souffert, s’il s’est vu mourir, s’il 2 songé a Fvy, a ses enfants, petits-enfants et arriére petits-enfants,
qu’il chérissait, ou bien a son ceuvre, 'axe de sa vie.

Celle-ci nous reste, marquée d’une absence. Auparavant, ’homme et 'ceuvre ne se dissociaient guére.
Nous percevions la force d’une voix, d’un rythme ainsi que d’une parfaite cohérence tout du long et d’une
continuité de souffle. Méme s’il se souciait de I'écoute de son ceuvre, il n’était pas de ces poctes enfermés
en eux-mémes et inquiets de 'audience de chacun de leurs livres. « Nous aurons peut-étre un petit public »,
espérait-il a chaque a parution, a chaque lecture. Il disait « nous » plutét que « je » Quand je lui parlai un
jour de cette recommandation de la Bhagavad Gita, célebre dialogue entre Krishna et Arjuna au Livre VI
du Mahabharata : « Tu es commis a agir, mais non a jouir du fruit de tes actes. », il me cita 'Ecclésiaste, que
je reproduis ici dans la traduction d’Henri Meschonnic (Paroles du Sage, X1, 1) : « Répands ton pain  sur
la face des eaux // Car dans bien des jouts tu le trouveras », en me disant : « Cela doit vouloir dire la
méme chose... » En effet. Et ¢’était cela que j’aimais chez lui, 'absence d’arrogance, de condescendance,
d’égocentrisme, la capacité d’écoute et de partage, — « nous donnons », disait-il. Et il est vrai qu’une certaine
vanité égocentrique est capable d’altérer une ceuvre, en brisant cette continuité interne qui monte de 'ombre
intérieure, muette, jusqu’aux irisations de la conscience, ce « rien de lumiére » qu’a si bien décrit Robert
Misrahi.

1 Benjamin Fondane et Clande Vigée : Le questionnement des origines. Edition et avant-propos d’Anne Mounic. Introduction de
Monique Jutrin. Paris : Champion, 2014.

«Tu dis pour naitre » : Rencontres internationales autour de 'ceuvre de Claude Vigée. Chalifert : Association des Amis de I'(Euvre
de Claude Vigée, Peut-étre n° 7, janvier 2016.
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Claude Vigée se tenait a I’écart des rivalités du monde littéraire, ce microcosme dans lequel chacun se
dispute le moment présent. 1l refusait de se « mettre en ordre de bataille », comme il le disait en pronongant
ces mots d’un air effaré. Courage, fuyons..., et partageons I'espoir de Kierkegaard : « ... 'intériorité c’est quand
les paroles dites appartiennent a celui qui les recoit comme si c’était son bien propre — et c’est vraiment
maintenant son bien. » Cela suit ceci : « L’intériorité ne se laisse pas communiquer directement, car son
expression directe est justement de I'extériorité, qui se dirige vers le dehors et non vers le dedans, et cette
expression directe de I'intériorité prouve que celle-ci n’existe pas. » 1l s’agit de faire en sorte que celui qui
crée reconnaisse « en chaque homme I'indépendance qui lui est donnée » et fasse, « suivant ses forces, tout ce
qu’il peut pour aider réellement quelqu’un a la conserver ». Et je pourrais citer également Emmanuel Levinas
dans Humanisme de antre homme (Cest le philosophe qui souligne) : « Or, '(Buvre pensée radicalement est un
mouvement du Méme vers I’Autre qui ne retourne jamais au Méme. » Paul Valéry emploie exactement les
mémes termes dans sa lecon inaugurale du cours de poétique du Collége de France (1937) : « Ainsi, pendant
son travail, I'esprit se porte et se reporte incessamment du Méme a PAutre [...]. » 11 s’agit ici d’un va-et-vient
intérieur ; le dialogue s’effectue au sein du sujet entre le Moi et I’Autre.

Le poéte est passeur et n”’impose rien, ni n’exige. Kierkegaard encore : «...le secret de la communication
consiste justement a rendre Pautre libre... ». Cest sans doute cela, la délivrance du souffle, pour que vivent les
hommes.

Nous souhaitons a cette ceuvre une postérité heureuse. Qu’elle soit lue attentivement sous tous
ses aspects, — ’Alsace, les rigueurs de I’Amérique, Jérusalem ; 'enfance, lhistoire, le judaisme, la pensée
existentielle qui s’exprime et se compléte au fil de 'ceuvre ; les poemes, les essais, les judans, les différents
journaux et leurs notations tristes ou cocasses. La seule approche esthétique n’y suffit pas. C’est d’un point
de vue éthique qu’il s’agit, au sens de fondement du sujet et de liberté. 11 est utile de rapprocher cette pensée
poétique non seulement de la pensée existentielle d’'un Kierkegaard, mais aussi de la philosophie de Robert
Misrahi (on trouve dans Lumiere, commencement, liberté, 1969, des passages a rapprocher directement de 'ceuvre
de Claude Vigée, et Robert Mistahi a écrit sur 'ceuvre de son ami®) ainsi que de celle de Michel Henry. J’ai
abondamment cité ce dernier dans mon livre paru en 2005 et Claude a admis des points d’affinité, notamment
sur les questions de l'intériorité. J’ai tenté, pour cet hommage, d’esquisser une vision d’ensemble des axes de
Peeuvre de Claude Vigée, « De la source a la parole lumiére : Cohérence des motifs et du point de vue dans
Pceuvre de Claude Vigée », en espérant simplifier ainsi la tache des futurs chercheurs. Claire Hendricks est
I'une d’entre eux ; je suis en communication avec elle, répondant a ses questions quand elle le souhaite. Elle ne
s’est malheureusement pas jointe a cet hommage, submergée par ses cours dans une université actuellement
trés perturbée par 'épidémie.

Dans un premier temps, comme le veut la tradition de notre revue, il fallait que Claude Vigée
s’exprime, « A ceux que mon cceur aime ». Guy Braun m’a aidée a retrouver articles et entretiens dans Temporel.

2 Voir : Robert Misrahi, « A propos de La Lune d’hiver» (La Quinzaine littéraire, du ler au 15 septembre 1970). Pent-étre n° 4,
janvier 2013, pp. 54-55.



Je ne me rappelais plus qu’il y en ait eu autant. Auparavant, toutefois, et nous remercions Astrid Starck-Adler
pour sa contribution a cet hommage, il fallait que nous entendions Claude patler la langue de son grand-pere
Léopold, le yidich-alsacien. Il s’y exprime de fagon facétieuse et avec une verve qui transparait ensuite dans
ses autres ceuvres. La se trouve sans doute la source, comme notre spécialiste le suggere.

Ensuite, — « Mon heure sur la terre » —, les témoignages sont variés et viennent de presque partout,
et, en tout cas, des deux lieux source et origine, I’Alsace et Jérusalem. Claudine Singer y évoque les souvenirs
heureux d’Ascalon et nous reproduisons les dessins qui leur sont associés. Liliane Klapisch, qui accompagne
elle aussi ce volume de son ceuvre picturale, nous a confié un essai rédigé par son mari, Stéphane Moses, en
1989, qui analyse la « trajectoire a la fois personnelle et poétique de Claude Vigée » : « Plus profondément que
dans l'alternance des lieux, que dans la succession des exils et des retours, cette trajectoire s’inscrit sans doute
dans les errances du langage. »

Ce qui suit, c’est ce qui n’a pas eu lieu, puisque ces communications étaient prévues pour le colloque
du 29 novembre 2020 organisé par I'Institut Wiesel, qui s’est transformé en vidéoconférence, excluant ceux
pour lesquels la technologie ne saurait se substituer a la vraie rencontre, au véritable échange, surtout pour
un hommage posthume. « Mon approche de I'itinéraire de Claude Vigée depuis I’Alsace jusqu’a Jérusalem, et
au-dela, s’articule, quelque peu arbitrairement, sur une scansion en trois temps. Au départ, il y a le pays des
marais, de la brume et de la pluie ; puis plus tard, la fin inespérée de I'exil. C’est alors la découverte éblouie
de I'immensité du ciel de la Terre Promise et de la roche veinée de la ville trois fois sainte. Et pourtant, ce
n’est pas le lieu de 'accomplissement. Claude Vigée poursuit sa quéte jusqu’au plus profond de lui-méme,
en perpétuel cheminement », écrit Freddy Raphaél, ami de longue date de Claude Vigée et si sensible a son
ceuvre. « Aujourd’hui encore, je ne peux ouvrir La /une d’hiver sans en étre bouleversée. Avec les souvenirs
de Claude Vigée, I’évocation des jours de tourmente qui ont changé le cours de sa pensée et de sa vie —
quelque chose aussi remonte de la figure de mon pére, des vicissitudes que Claude et lui ont connues, dans
les rangs de la Résistance juive a Toulouse. C’est ma propre vérité, mon passé familial, dans I'intimité de ce
récit ou se construit mon imaginaire, qui remonte avec les mots. Vigée me rapporte en magicien la jeunesse
de mes parents, la hardiesse de ces héros familiers si souvent croisés en réve, leur choix de compassion et de
dévouement », nous dit Betty Rojtman, fille de Paul Rojtman, rencontré par Claude Vigée a Toulouse durant
les années noires.

« Claude Vigée est un esprit tout a fait indépendant, quelqu’un qui ne se laisse pas embrigader ni
dans une religion, contrairement a ce que ’'on pourrait penser, ni dans une philosophie, ni dans une structure
politique ou sociale, mais il puise son inspiration et sa ligne de vie en lui-méme. Il n’a besoin de personne pour
se définir une ligne de conduite », nous confie avec émotion Alfred Dott a Bischwiller. Je m’intéresse, pour ma
part, 2 un essai publié en 1967 dans Moisson de Canaan’et reptis en 2006 dans Pentecite a Bethléent', « Civilisation
francaise et génie hébraique », le sous-titre étant « Essai sur leurs rapports spirituels ».

3 Claude Vigée, Moisson de Canaan. Paris : Flammarion, 1967, pp. 275-290.
4 Claude Vigée, Pentecite a Bethléem, Choix d’essais, 1960-1987. Paris : Parole et Silence, 20006, pp. 79-93.
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Aprés cette parenthése du colloque, Fernande Bartfeld, qui a su trés fidélement mettre en valeur
Peeuvre de Claude Vigée, son collégue et ami, dans la revue Perspectives, revient sur une anecdote qu’elle lui
avait contée a la suite d’un voyage au Portugal et qu’il a reprise dans Les Portes éclairées de la nuit. Monique Jutrin
évoque l'intérét, et le soutien, de Claude Vigée, en ce qui concerne la mise en valeur de 'ceuvre de Benjamin
Fondane, a laquelle elle se consacre. Thierry Alcoloumbre s’intéresse a « I’acte paradoxal » d’écrire, qui se
fonde sur une « contradiction insurmontable ». Anthony Rudolf, son traducteur anglais, nous fait entendre
la voix de Claude. Tout le monde y sera sensible : « "Ici, Claude Vigée, dans la messagetie... Je recois vos
messages au fur et a mesure." » J’ai méme téléphoné au 00331 4527 5485 le jour qui suivit sa mort, pour
rétablir le contact avec mon grand ami, pour entendre sa voix, douce et mesurée, une derniére fois. » « Mes
souvenirs de Claude Vigée sont intimement liés a la lumiere de Jérusalem. Une lumiere que peintres et poctes
continuent a venir chercher, expérimenter, et peut-étre méme affronter dans cette cité de Sion ou, depuis
I’adolescence, j’effectuais des séjours réguliers, avant de m’y installer au milieu des années quatre-vingt-dix.
C’est la-bas qu’au cours de T'hiver 1998, jai rencontré Claude Vigée », écrit Laurent Cohen qui, comme
Thierry Alcoloumbre, a connu Claude en Israél.

Margaret Teboul, dans une étude informée et rigoureuse, revient sur la participation de Claude Vigée
aux colloques des intellectuels juifs de langue francaise, qui se sont tenus entre 1957 et 1975, et « s’inscrivaient
dans un moment philosophique existentiel qui ne se résumait pas a I'existentialisme sartrien : il avait commencé
dans les années trente avec Chestov et Fondane, mais aussi Wahl et Marcel, autour de la lecture philosophique
de Kierkegaard ou des transferts culturels de la phénoménologie », écrit-elle. C’est un aspect de 'ceuvre de
Claude Vigée qui mérite toute notre attention.

Heidi Traendlin nous dit son affection pour Claude Vigée a travers son retour a la langue bas-
alémanique. Muriel Baryosher-Chemouny souligne « chez ce vieux monsieur sa présence simple et chaleureuse,
tout autant que puissante qui éveilla en moi de 'admiration, mais aussi un sentiment de reconnaissance ».
Beryl Cathelineau-Villatte écrit : « Les souvenirs qui s’attachent pour moi a I’évocation de Claude sont divers.
Les premiers sont liés a sa personne : "Si j’ai les cheveux blancs, c’est qu’ils sont pleins d’*étoiles... ", sa voix,
son regard la premiére fois que je le rencontrai. Son regard doux, curieux, attentif a autrui, écoutant, et ouvert
sur le monde ». Ottavio Di Grazia patle de « parole éthique » en ce qui concerne Claude Vigée : « La langue est
ce que nous pensons et vivons. Ce n’est pas seulement un probléme de théorie du langage. C’est le probleme
de la théorie du langage, donc toute réflexion sur ce qui est un sujet, un objet, la poésie, I’éthique, le politique
etc. en dépend. Clest ce qui lie ces choses entre elles. C’est donc un probléme qui concerne la philosophie. »
Michael de Saint-Chéron envisage cet aspect philosophique. Rappelons a ce propos les apports de Helmut
Pillau, philosophe, a la compréhension de 'ceuvre de Claude Vigée.® Paul Assall insistait, lui aussi, sur cet

5 Claude Vigée, Apprendre la nuit, in Mon heure sur la terre. Patis : Galaade, 2008, p. 689.

6 Helmut Pillau, « Claude Vigée », traduit par André Lerousseau, in « Tu dis pour naitre », Rencontres internationales autour
de Pceuvre de Claude Vigée. Peut-étre n° 7, 2016, pp. 55-57 ; « Dichter im Widerstand gegen dite Hegemonie der Sprache : Jean Paul
de Dadelsen et Claude Vigée / Poétes en résistance contre ’hégémonie de la langue : Jean-Paul de Dadelsen et Claude Vigée », traduit
par Martine Blanché, in Peut-étre, n° 11, 2020, pp. 12-55.



aspect dans le numéro 2 de Peut-étre : « Ce regard a une portée a la fois phénoménologique et transcendante,
il ne cherche pas son but dans l'origine, dans un étre déterminé une fois pour toutes, mais son orgine dans le
but [...]. »” Et auteur évoque le philosophe Hans Jonas. La contribution de Pascal Riou fut éctite du vivant
de Claude Vigée.

Pierre Brunel se joint a cet hommage, méme s’il ne lui fut pas possible d’y contribuer plus longuement.
Nous songeons aussi 2 Henri Meschonnic, qui écrivait en 2003 : « Claude, tu portes la prophétie et le serment
d’Isaie (49, 18) dans ton nom méme, Vigée, “hai ani, "moi vivant", et c’est, pour moi, la parabole du rapport
entre le poéme vivant, le vivant du poéme, et le texte biblique comme prophétie du langage et de tout ce
qui est a faire exister et qui n’existe pas, dans les sociétés. C’est méme, je dirais, éthique et la politique du
poeme. »®* Il existait une connivence entre les deux poétes : « Peut-étre entendrons-nous désormais, le court
temps qui nous reste, ta parole scander le silence de nos nuits d’insomnie, afin de transformer une fois encore
en une danse nouvelle du corps transi et de 'ame muette, soulevés tout a coup par tes mots pulsants, le
mutisme obstiné d’'un monde sans poctes ? Déja je crois un peu t'entendre ; tu nous refais ton joyeux signe
d’envol de la main, ton signe de vie familier, depuis /-bas, qui est partout et nulle part. » Ces lignes étaient
signées : « Ton vieil ami, Claude Vigée. »

Nous n’oublions pas non plus la grande amie, Hélene Péras, dont nous reproduisons ici deux
poemes."” Yvon Le Men rend hommage 2 Claude Vigée pat un poéme.

Nous conservons « I’oreille ouverte », avec une étude de Nicolas Class sur I'Elégie de Marienbad de
Goethe, et une introduction, par Marc Sagnol, a la poésie d’Immanuel Weissglass. il est une personne qui
avait bien « Poreille ouverte », ce fut Claude Vigée, que je propose d’étudier ici, « poéte des poctes », dans sa
relation a d’autres poctes.

Nous republions ensuite, si significatif de son ceuvre, « Le Buisson ardent », ainsi que quelques
poemes. Signalons, pour ce qui est de I'ceuvre poétique, que demeurent seuls disponibles les ouvrages
suivants : 'anthologie du Seuil (Points) de 2012, I."Homme nait grice an cri, ainsi que I'ceuvre poétique complete
publiée par I'association : Jusqu’a l'anbe future, Poemes 1950-2015 ; Le Sentier du futur, qui mene a ['origine, Poémes
alsaciens, édition bilingue, et les poe¢mes de jeunesse dans Pexr-étre n° 10. Il vaut mieux, dés lors, donner les
références des poemes que ’on cite dans ces éditions-la, ou les lecteurs pourront aisément les retrouver.

7 Paul Assall, « Et respirer I'espace éphémere de ce monde — Claude Vigée, le poéte claudiquant ». Traduction, adaptation et
notes d’Andrée Lerousseau. Peut-étre n° 2, janvier 2011, p. 79.

8 Henri Meschonnic, « Avec Claude Vigée, c’est 'oreille qui voit », in Claude Vigée, Danser vers l'abime. Paris : Parole et Silence,
2004, p. 9.

9 Claude Vigée, « Viatique pour un porteur d’aube », 15 avril 2009, in Peut-étre n° 1. Chalifert : Association des Amis de
I’'uvre de Claude Vigée, 2010, p. 190.

10 Ana Maria Gitleanu nous signale la parution du dernier projet d’Hélene Péras, qui lui tenait a cceur, la traduction des

poemes de louri Jivago : Boris Pasternak, Poémes de lonri Jivago. Traduction d’Hélene Péras. Préface d’Héléne Henry. Gravures d’Henri
Kitilov. Patis : YMCA Press, 2020. https:/ /www.editeurs-reunis.ft/product-page/po%C3%A8mes-de-iouti-jivago-botis-pasternak
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Ce numéro de Peut-éfre est le dernier dont je m’occuperai, vu que je renouvellerai pas, en 2022, mes
fonctions au service de ’Association des Amis de '(Buvre de Claude Vigée, a laquelle je me serai consacrée
pendant quinze ans. Cela dit, je pense toujours que 'ceuvre de Claude Vigée est capitale et mérite de trouver
un public large, parmi les amateurs de poémes, mais aussi parmi ceux pour lesquels la réflexion existentielle
ne parait pas vaine. Comme le souligne un certain nombre d’amis, la pensée poétique de Claude Vigée a
une portée philosophique indéniable. C’est du c6té de la philosophie existentielle quil faut chercher, non
de l'idéalisme, qu’il critiqua. Il m’a dit un jour qu’il avait lu tous les livres de Chestov dont parlait Benjamin
Fondane. S’il critiquait certains poctes, les fameux « artistes de la Faim », il ne les admirait pas moins. Il avait
beaucoup d’admiration pour Baudelaire, un gout affirmé pour La Fontaine. Il fut, a mon sens, injuste envers
Nerval, dont Pentreprise n’est pas régressive, mais témoigne, en un siecle troublé, d’une « résolution », qui
s’exprime dans ses écrits de maniére manifeste. Je citerai toujours Claude Vigée dans mes livres. Quand je

pense a lui, j’entends sa voix, chaude, mélodieuse, palpitante. Je suis contente de I’avoir connu. Il se voulait
encourageant ; il le fut.

Chalifert, 1¢ février - 17 mars 2021.

Claude Vigée a Toulouse en 1940.
© Famille Vigée.
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Claudine Singer, Etreinte. Ascalon, septembre 1968.



« A ceux gue mon ceeur aime »
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Fvy et Claude, avec Georges Meyer. Indian Lake, 1948.



Clande Vigée en yidich-alsacien
Introduction

par Astrid Starck-Adler

L’écrivain quadrilingue Claude Vigée est connu pour ses ceuvres poétiques et prosaiques
en frangais, en allemand et en alsacien. Bien que sa langue maternelle du c6té de son grand-pére Leopold
de Seebach, le yidich-alsacien, parcoure ses écrits comme une langue souterraine, il n’existe que deux textes
rédigés dans la langue elle-méme." Ils sont volontaitement humoristiques, mais aussi pleins de profondeur
existentielle et philosophique, et rejoignent en cela les ceuvres de la méme veine créées par les écrivains
yiddish d’Europe de I’Est comme Mendele Moykher Sforim et Sholem Aleykhem. « Une épitre pascale » et
« Nouvelles de Paris en France » se situent en bout de chalne d’une production littéraire qui fut florissante
dans la deuxiéme moitié du XIX¢ siécle et qui perdura jusqu’apres la Seconde Guerre Mondiale, notamment
avec la production de saynettes écrites et représentées pour la féte de Pourim. Malheureusement, elles ne
furent pas conservées. Une caractéristique importante est la juxtaposition du monde d’ici-bas et de de celui
de I'au-dela, trouvée dans les comédies de Mayer-Woog ou dans celles de Sholem Aleykhem.

Grace a ces deux « tragi-comédies » de Claude Vigée qui nous font pénétrer dans la richesse et la
vivacité de la langue, cultivée bien au-dela des frontieres, dans I'Etat des vaches, C’est-a-dire en Suisse ou
encore en Israél, nous avons un apercu de la vie quotidienne du colporteur juif sillonnant la campagne
alsacienne, du choc entre la campagne et la modernité dévastatrice de la ville, du conflit de générations, de
Pantisémitisme qui perdure, de la dure vie sur terre opposée au paradis des ancétres. Nous assistons aux fétes
juives, nous goutons a la cuisine traditionnelle, nous suivons les us et coutumes, nous participons a tout un
pan de I’Alsace juive a travers son moyen d’expression, le yidich-alsacien, volet occidental de cette langue qui
était parlée et écrite de I’Alsace a la frontiere chinoise !

Que le lecteur se laisse porter par la surprise et la joie du texte dont Claude Vigée nous a fait un don
précieux. Qu’il en soit ici remercié !

1 Ces deux textes ont paru avec I'aimable autorisation de I'auteur dans les Actes du colloque, « Westjiddisch. Le yiddish
occidental », publiés par Astrid Starck chez Sauerlinder en 1994 (167-172)..
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A Peissach Brief

par Claude Vigée

Liwer Clssin Awerham in dr Bores Medine

Dr Ungel Itrig hot mr ajer Sejferle iwer s’Elsisser-Jiddische Loschen uff Yontev ziir Metone
vermassert. Ehr kenne mrs” maneschumme glawe, s’hot mer e grouse Simche gemacht, alli di Chochmes vun
unseri Awes-Awosejnes sou giitt newenander gstellt, wie der Al-Cheit am Yom-Kipper, ganze mehanne ze
geniesse.

S’iss beemess a rachmones un e nefire, dass sou a jaufenes Loschen nur noch vun a baar Balbattem
wie Thr un unseraans sou halwer in der Schtike un im Schmichle medawert wird : mr hette oser mix derbaj
ze verschteckle, denn sou ebbes chenediges sodd mr dr ganz Jiddischkaat in unserm Harjett sei Aulem zim
Modell vorliege. Awer dou heleft nix dergeje. In dere miese Welt iss halt alles, wie im Zarfes, mechulle! Zegar
noch unser Jiddeschmiiss miiss im Goles gebore geh.

Nu, lehachles will ich aisch im elsdsser Mammeloschen sou ganz gemitlisch altmoudisch weider
kosfajene. Wenn ich widder 4 maul uff Basel kumm, kenne mr aach metenander uff jiddisch-daitsch eitane,
s’iss oser ka Charbenebiische. Awer dene Jidde dou im Maugem isch’s net fei genung: liigeg mr dou anne!
Numme Zarfes redde se noch umbeschrie. Unsri Lait henn ewe de Chusch vun dene alde bedopfene Sache
veloore, sie kenne nix meih wie Oddemobil, sie mache Schmissbariendes iwer Chalaumesdings, Lackschith
un naji Reck.

Jou jou, liwer Ciissin Awerham, das Chaiesse hot hait ka Daam un ka Rejech meih. Vun ernschte
Massemadden , vun Quetsche-n-un-Keschtekuggel, vun giitti greftigi Frimselsupp mit Matzegnepflisch,
Marikgnepflisch, un alli anderi Arte Wullewutzlisch, vun Karepfe odder Hecht in ere grine Soos mit Galerei
ziim 4 brave Jiddefisch gekocht, vum i gfillter Maawe voll Miggerfett un Biereschnitz, vun dem allem isch hait
schu lang ka Redd meih. Alles macht nur Schneggedinz un Fisslemadentzes iwer Laulone. Sou geiht die Welt
zegrund, chass we cholile. Wie bei Schgautzem wird oft haitzedags under de Baljehiidem gechaiesst. Achle,
bachle, baufe, isch ihr ganzi Melauche. S’iss e Schiwerleff, awer ze fiel Dajes braucht mr sich doch kaani driwer
ze mache: dr eigebroggt Matzekaffi gschmeggt’es morje frih doch, un aisch sicher aach.

Mr henn gemaant, ihr kumme uff Peisach zii’es in die Fesit, dou here ins Eretz ha-kaudesch. Awer
oset, sagt Schiller, di grous Chamime macht’s aich im vorous shun mies, eth? Ehr henn vielleicht aach e bissel
arig Eime vor dene baleschtinische Goyem dou?

1 Ces écrits en ydich alsacien nous sont proposés pat Astrid Starck-Adler. Documents publiés ds Yiddish Occidental, pp. 167-
172 (Textes reproduits avec "aimable autorisation de ’auteur).



Une Epiz‘re Pascale
par Claude Vigée

Cher cousin Abraham
Dans I’Etat des Vaches,

L’oncle Isaac m’a fait cadeau pour la Paque de votre petit livre sur le patois juif d’Alsace. Sur mon
ame, croyez que cela m’a fait grand plaisir de voir les aphorismes de nos aieux rangés joliment cote a cote,
comme la liste des péchés dans la confession publique du Yom-Kippour, et de pouvoir en jouir tout 2 mon
aise.

En vérité, c'est crime et pitié qu’une aussi belle langue ne soit plus patlée qu’en secret, avec un
demi-sourire, par des rares chefs de famille comme vous et moi. Nous n’avons vraiment rien a en cacher, au
contraire, il faudrait citer en exemple ce gracieux idiome a la juiverie enticre, d’un bout a 'autre de I'univers
que Dieu a fait. Mais ce sont la de vains souhaits : méme notre jargon juif est devenu la proie de I'exil. Comme
la France, ce triste monde est en faillite perpétuclle.

Pour mon seul plaisir, défiant le mauvais sort, je veux vous écrire aujourd’hui dans la langue maternelle
des Juifs d’Alsace, suivant la mode ancienne. Un jour, quand je reviendrai a Bale, nous pourrons discuter tous
les deux la-dedans, sans en éprouver ni honte ni géne. Mais aux yeux de nos Juifs strasbourgeois, cela n’a pas
Pair assez raffiné. Voyez donc ¢a ! Ils font mine de ne plus savoir pérorer qu’en frangais. Tu patles :... Hélas,
nos gens ont perdu le sens des choses substantielles. Ils ne connaissent que des marques d’automobiles, Ils
font des discours pour ne rien dire, des réveries insanes sur des souliers vernis et des robes neuves.

Confessons-le, cher Abraham, la vie d’aujourd’hui n’a plus ni gott ni saveur. Depuis longtemps,
il n’est plus question de matieres sérieuses, de kougel aux marrons et aux quetsches, du bon pot-au-feu ou
nagent parmi les vermicelles des quenelles de matzah a la moelle et diverses sortes de vol-au-vent exquis. Qui
parle encore de carpe ou de brochet en sauce verte a la gelée ? D’estomacs de beeuf farcis mijotés toute la nuit
dans la graisse avec des tranches de poires confites ? Chacun fait des chichis, des entrechats, se complique la
vie par vanité pure. Ainsi le monde va a sa perte. Dieu nous en préserve | Tant de fils de Juda se conduisent
déja comme d’horribles pafens : bafrer, forniquer, se saouler, c’est 1a tout leur métier. Un créve-cceur, vous
dis-je.

Mais a quoi bon nous faire trop de soucis ? Demain matin la galette de pain azyme émiettée dans le
café au lait nous paraitra tout de méme trés appétissante, et a vous aussi, j’en suis sur.

Nous avons espéré que vous viendriez en visite chez nous, en Terre Sainte, a occasion de la Paque.
Mais, comme dit Schiller, il n’en est plus question. La grande chaleur de I'Orient vous décourage-t-elle
d’avance ? Ou auriez-vous un peu la frousse devant les Gentils philistins d’ici ?
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Er brauche ka More ze henn, unseri Bnei-Yisroil steihn zamme wie aan Mann geje alli unseri
Sonem. Auserdem iss grous Risches iweraal in dere Welt; un zegar in der Bores Medineh, nit wohr? Alli die
Rischesbonemer solle lesosel geihn, 4 dobbelder Missemeschine kenne sich die Arel mit sammt ihrem Risches
nemme: alles grousi Chateissem un Chaier66. Ebbes misse’nr mr wahrhaftig ziigesteihe: bis hait hot uns noch
kaaner fun dene Mamserbenittes bekaan gemeimest. Dass iss schun allerhand. Wie mr bei uns dehaam in
Haawene sagt: solang’s aam giit geiht, isch mr 4 Chochem.

Wennfr awer trotzdem nit zii’s in die Fesit kumme welle, sinn mr aach nit brauges. Dann geih mr ze
aisch in die Bores-Medine, das haasst, wenn’r dehaam bleiwe dene Summer in Basel, un uns die Kofed andun, ’es
eizelaade. Ich fraj mich schun, mit aisch agebromediert iwer Grimserlisch un Weigremm wieder zu schmiisse,
un Moschelisch iwer de Ben.Odem zu mache: das soll also bedeide, geje unseri ganzi liewi Mischpooche viel
Iffes redde, un mansche Verwandi Kaliess mache. ,,Yau yau®, hot mr e moul unser Rewweleselig vermassert,
,,8’Loshenh6-Ro, s’gitt nix sisseres uff d’r Welt™. Un drbai hot’s wie a Schlang iweraan moul a scharfi roudi
Zung kerzegrad zwische Schnurres un Baard erousgezohe, un drei langi maageri Fingerschbitze drum rum
gedrillt , wie wenn’S schun jetz die ganz Siisischkaat fun dere Welt im Ruddle geniesse kennt. Sou soll’s uns
un aisch alli lang noch wieder geih, ad meoweesrim schonol!

Mit beschti Griss an Kol un Kaal, un saje mr’s mochel fir dene lange Brief. Ajer giitter Frind aus
Jerusholayim hinter dr Diirkei.

R.JEHOSHUAH BEN JAUSEF
Erev Peisach 5727



Ne craignez rien a ce sujet, les fils d’Israél se dresseront comme un seul homme pour vous défendre
contre ceux qui nous haissent. Et puis la malice d’ame a notre encontre est répandue partout ailleurs en ce
bas-monde. Qu’ils soient voués a Azazel, tous les visages mauvais, quils périssent deux fois d’une mort
insolite et rare, ces prépuces fauteurs d’iniquité, ces animaux pleins de méchanceté. Vous nous concéderez
au moins un point : jusqu’a ce jour ils nont pas réussi a nous trucider encore, ces batards congus dans la
menstrue de leur mére. C’est déja un avantage considérable, Comme on dit chez nous : tant que la chance
vous sourit, on passe pour un malin.

St malgré tous mes arguments vous ne nous rendez pas visite ici, nous ne vous en garderons nulle
rancune. Dans ce cas-1a c’est nous qui viendrons vous voir dans 'Etat des Vaches si vous restez a Bale cet été,
et si vous nous faites ’honneur de nous y inviter. Je me réjouis d’échanger avec vous quelques propos diserts
en goutant les beignets trempés dans la creme au vin blanc, et d’inventer de savantes paraboles sur le genre
humain. Ce qui signifie en clair : médire du prochain, ou calomnier divers membres de la famille. « En vérité,
en vérité, m’a confessé un jour feu notre gentil petit rabbin (Dieu ait son ame), il n’existe rien de plus doux
en ce monde que la mauvaise langue ! » Ce disant, il m’a tiré soudain entre barbe et moustaches une langue
rouge, droite et affilée comme celle d’un serpent , autour de laquelle il a entortillé le bout de trois doigts longs
et osseux, comme §’il savourait déja toute la douceur de ce monde en se livrant au péché de la médisance.
Puissions-nous tous vivre ainsi jusqu’a cent vingt ans.

Avec mon salut cordial a toutes nos connaissances et mes excuses pour cette longue missive, je reste
votre ami Yehoshouah fils de Joseph, domicilié a Jérusalem, derriére la Turquie.

(Jérusalem, veille de Paque.
'an 5727 depuis la Création du Monde)

Traduit du judéo-alsacien par 'auteur
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Chadiischem ans Baris im Tsarfess

par Claude Vigée
Motsei Shawwes Tetsawei 5738

Liewi Dande Serafinn-selig in Gén Eidem,

Dou soch’isch un fang an Aich denne Brief im Grous-Maugem, weit hinterm Lodringe, ze kosfajene.
Awer isch sag’s Aich gleich. Thr brauche 6ser ka Kinesinne ze henn iwer das Chajesse in Bariss; s’iss e fremdi
Medine, un s’geiht Aich un em Awerhamm selig immer noch besser do driwe in Gén Eidem wie bei uns in
dere schaufle Weld. Unser Harrjet soll aane behiite vor alli dene Ganaufem, Chadéisem un Chaierros, wu m’r
dou in alle Ecke un Ende, un aach underm Bode, drunde im Medro, andreft. Dou sprenge Jinglisch erum,
die henn langi Hoor, wu ne bis uf der Doches runter falle, un die Maadlich sin, unbeschrie, gemalbescht
wie fur de Piremball mit gringschminkte Aawedeckel, schwarzi Ledderhosse, un tsegar routgferbti Fiss-un
Fingernejel. B scheini chafriisse, -m’r mecht sie 6ser net am Freidigznacht odder am e Yondeff zure Siide
braje, chass vecholile.

Awer das wir mr* alles e -chilik; die Schgautzem solle ewe mache wie sie wolle. S’schlimmschte
kummt erscht, mai liewi Dande Serafinn; denn, wenn m’r sou in Baris am Schawwesnachmiddag wie e Koétzen
erumspaziert, wass m’r nie ob m’r aach widder haam kummt. Iweranmoul schpringt aam* s ganze Droddwar
under de Fiss in die Luft mitsamt em Baajes un alles, was drinn schteckt. Pfutzigebores! Das ganz Barris iss
mit Lecher dorichbohrt wie an ausgedriggelder, alder, dreifener Schwaizerkées. Im beschte Viertel sin alli
Keller vollgschdopft mit Gaas, wo bleide gange iss aus dene alte gebrochene Leidunge vum Johr 1910; dou
s’chochent’s noch Gaas, dass aam chalausches word! S’braucht dann nor e winzigs Flemmele ze flaggere dort
unde drin, in sou em’e umselige Kéller, un schun schprengt de Saten das ganze Maugem hoch in de Himmel,
bis ins Wedderloch nein. Mit Sack un Pack fliegt der Benaudem zeruck ze sai Awoséines, bevor er Zeit hot
g’het, Shma Ysroil ze riife. Dass ess ka giitter Masematten fer unseri Balbaddem. Vér sou eme Schlamassel
gheit a Chochem am allerbeschte verjifrech: ,,wait vum Gschitz git’s aldi Soldate®, hot als mei Babbe selig
gsaat. Nu, in dem Bariss geiht’s zii wie bei Dodderles, m’r kennt ma neschumme driwer meschugge wire. D’r
Mensch iss gar schnell gebejert; uff aan moul kummt sou ebbes uff aane zii im Lewe, tsegar wenn m’r noch
net in Bariss chajest.

D’Lait niftere aach, wenn se in Seebach dehaam bleiwe. Mei ajener Harle, d’r Lebold-selig, hot m’t
emol dou driwer e Moschele vermassert, das ajer Ette, s’Leiserle-selig, bedrift, der sei Kiisin gewenn iss.
S’Leiserle-selig hot als mit seim Sack Waar uff em Ricke bei de Chakloom uff’m Land sei Srore verkaaft.
D’ganz Wuch lang hot’s als bei dene Gojem g’handelt un gschmiist, nur fer de Schawwes iss Es als zeruck
zii d’r Mamme uff Seebach haam geloffe, un dort iss dann alles ganz yondeffdig zligange. Awer bei de
Gojem hot das arme frumme Leiserle alli Daag kauscheri gsodeni Ajer un sou halb kauscherer Bibbeleskées
(tvorekh)) runter g’achelt. Un wie ist das Liedel ausgange? ,,Wupp*, hot’s Leiserle gemacht, s’hot ze viel Kées
gfresse. Vun dem halwerdreifene Kées iss das Leiserle-selig zum Sof arig chaule worre un sou iss es am e
scheine Daag geniftert, newisch. You , m’r kann r6jene uff alli Saide, im ganze Aulem wurd aam dess bissel



Nouvelles de Paris en France
par Claude Vigée
Veille du Shabbat Tetsavé!

Chere Tante Séraphine au Paradis,

Me voici la et je commence a vous écrire cette lettre dans la capitale, loin derriere la Lorraine. Mais je
vous préviens tout de suite. Vous n’avez vraiment pas a envier la vie a Paris, c’est un pays étranger, et vous et
feu Abraham, vous étes toujours mieux lotis la-haut au Paradis que chez nous dans ce monde médiocre. Que
notre Bon Dieu nous préserve de tous ces voleurs, malfrats et bétes féroces, que I'on rencontre ici a chaque
coin de rue, et méme sous terre, dans le métro. On y voit courir des jeunes gens aux cheveux longs qui leur
arrivent jusqu’aux fesses et les jeunes filles, que Dieu nous préserve, sont vétues comme pour le bal de Pourim
et ont du fard a paupieres vert, des pantalons de cuir noir et méme du vernis rouge sur les ongles des pieds
et des mains. Une sacrée clique — on n’aimerait pas les inviter a diner un vendredi soir ou un jour de féte, que
Dieu nous garde.

Mais tout ceci me serait bien égal ; que les non-Juifs fassent comme bon leur semble. Le pire est
a venir, chere Tante Séraphine ; car en se promenant les aprés-midi de Shabbat en bon notable, on n’est
jamais sur de rentrer chez soi. Tout a coup, le trottoir que 'on avait sous les pieds se volatilise, y compris la
maison et tout ce qui 8’y trouve. Pouah ! Quelle horreur | Paris tout entier est criblé de trous comme un vieux
gruyere desséché et non kascher. Dans le quartier le plus huppé, toutes les caves sont bourrées du gaz qui
s’est échappé de ces vielles conduites percées de 1910 ; ¢a pue tellement le gaz qu’on se sent défaillir | 11 suffit
alors qu'une minuscule flamme vacille quelque part 1a en bas, dans une misérable cave, pour que le diable fasse
exploser la ville tout entiére jusqu’au ciel, jusqu’au trou a intempéries. Avec armes et bagages, le fils d’Adam
s’envole chez ses ancétres avant d’avoir eu le temps de dire : Ecoute Israél. Ce n’est pas une bonne affaire pour
nos hommes. Face une telle malchance, un homme avisé ne peut que prendre la fuite : « Loin des canons, il y
a de vieux soldats », avait ’habitude de dire feu mon pére. Eh bien dans cette ville de Paris, c’est tout comme
chez Théodore® ; croyez-moi, il y a de quoi devenir cinglé. I’homme meurt en un rien de temps : tout a coup,
dans la vie, on est rattrapé par le sort, méme si on n’habite pas a Paris.

Les gens meurent aussi quand ils restent chez eux a Seebach. Mon propre grand-pere, feu Léopold,
m’a confié a ce sujet une histoire qui concerne votre pere, feu Leisetle, son cousin. Feu Leiserle, sa besace
bourrée sur le dos, allait vendre sa marchandise aux agriculteurs a la campagne. Toute la semaine, il commergait
et discutait avec ces non-Juifs et c’est seulement a Shabbat qu’il rentrait a pied chez sa mére a Seebach et 1a,
c’était un véritable jour de féte. Mais chez les non-Juifs, notre pauvre Leiserle, en juif pieux et observant,

1 Tetzave, ou Tetsave, est la vingtieme parasha (section hebdomadaire) du cycle annuel de la Torah et la huitieme parasha du
Livre de ’'Exode (27, 20-30, 10).
2 Dodderles : café animé ou on jouait aux cartes.
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Léwe mies gemacht: in Bariss exschplodiere aam die Gaasleidunge ins Bonem rein, un in Seebach schtausst
aam sou lang e halbdreifener Bibbeleskées uff, bis dass m’r devun béire miiss. Also sethn’ers aih, liewi Dande
Serafinn, im Gén Eidem geiht’s Aich immer noch am Beschde. M’r kumme ali aach emoul ze Aich dort anne
uff B’stich, awer s’bressiert Oser nit, ,,chass-ve-shaulem!*

Es winscht Aich e giitti Wuch ajer Verwandter

Yehoshuah ben Yausef

Arbre a Bischwiller. Photographie d’Alfred Dott.



avalait tous les jours des ceufs a la coque kascher et du fromage blanc qui ne I’était qua moitié. Et qu’elle fut
la fin de la chanson ? « Burp », faisait Leiserle de temps en temps ; il avait bouffé trop de fromage. Ce fromage
a moitié impur finit par rendre feu Leisetle gravement malade, et un beau jour, il mourut, le malheureux. Eh
oui, on peut regarder de tous cotés, partout on vous pourtit votre petit peu de vie : a Paris les conduites de
gaz vous explosent a la figure, et a Seebach une espece de fromage blanc alsacien vous remonte jusqu’a ce
que vous en creviez. Alors vous en conviendrez, Tante Séraphine : c’est encore au Paradis qu’on est le mieux.
Nous y viendrons tous un jour en visite chez vous, mais cela ne presse pas du tout, Dieu nous protege.
Je vous souhaite une bonne semaine

Votre parent Josué fils de Joseph.

Traduit par Astrid Starck-Adler.

Vitre bombe a Niedereebach. Photographie d’Alfred Dott.
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Claude Vigée chez lui, avec Anne Mounic.



La bonne paresse, la paresse de Dien

Entretien avec Claude Vigée'

A.M. : Je voulais, dans le cadre de notre numéro sur la paresse, que nous nous entretenions du shabbat, non
pas parce que ce jour serait un jour de paresse et de fainéantise, mais parce que ce repos permet d’accéder a
une autre dimension de vie en brisant avec toute forme d’activité ne visant qu’a la survie. Le shabbat, en effet,
une fols par semaine, constitue une interruption et un acces a autre chose. Qu’est-ce que 'on interrompt ?
Quelle perspective désire-t-on ouvrir grace a cette interruption ?

C.V. : Nous devons préciser tout d’abord que le Shabbat est une institution essentielle qu’édicte la Bible.
11 s’agit en effet d’une des premiceres ordonnances que I'on y trouve, et celle-ci est répétée plusieurs fois dans
la Torah. Dans la tradition biblique, le jour du Shabbat n’a rien de banal. Bien au contraire ; il s’agit d’une
réaction radicale a la banalité et a aspect mécanique de la vie subie lors des autres six jours, que Pon appelle
« les jours de sable ». Le shabbat nous arrache a la grisaille de I'existence ordinaire en nous demandant de
renoncer a activité fonctionnelle pour nous projeter dans une autre dimension temporelle.

Pour délimiter les contours de notre entretien improvisé sur le Shabbat, je vais vous rappeler dans un
premier temps quelques versets de la Bible qui y ont trait. Prenons tout d’abord Lévitigue 23, 1-3 : « 1’ Eternel
parla ainsi 2 Moise : ‘Parle aux enfants d’Israél et dis-leur les solennités de I'Eternel, que vous devez célébrer
comme convocations saintes. les voici, mes solennités : pendant six jours, on se livrera au travail, mais le
septieme jour il y aura repos, repos solennel pour une sainte convocation : vous ne ferez aucun travail. Ce sera
le Sabbat de I’Eternel, dans toutes vos habitations.” » (Traduction du Rabbinat)

Nous n’avons pas la simplement un appel au repos individuel, mais il s’agit d’accomplir une autre
forme de travail. Il est nécessaire d’abandonner le travail d’esclave, celui qui tire son origine du #palinm latin,
instrument de torture. Il est, en d’autres termes, interdit de trimer, méme si, les six autres jours, il faut bien s’y
résoudre. Dans I'antiquité grecque et latine, Iaristocratie ne travaillait pas tandis que, dans la tradition juive,
on suit le précepte énoncé dans la Genése : tu travailleras a la sueur de ton front

Cette peine, le jour du Shabbat, cesse. L’emploi du mot « peine » est trés important. Au septiéme jour,
on suspend cette souffrance, par ailleurs justifiée, puisque dans le monde séparé du paradis originaire, nous
devons travailler.

Ce shabbat instauré dans la Bible est celui du Tétragramme, autrement dit du Dieu de la miséricorde
et de la bonté, non d’Elohim seulement, juge et souverain, créateur unique de ce monde. Cette ordonnance
est valable pour la terre entiere. Ou que I'on se trouve, le vendredi, dés que la nuit tombe, 'espace se sanctifie
grace a une temporalité nouvelle qui semble résider hors du temps. Dans la Genese, la raison pour laquelle
il s’agit 1a d’'un moment de sainteté est expliquée ; c’est simplement que Dieu lui-méme, Elohim, s’arréte
d’ceuvrer et prend son repos :

1 Entretien paru dans Tempore/ n° 7, La paresse, mai 2009.
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« Dieu mit fin, le septiéme jour, a 'ceuvre faite par lui ; et il se reposa, le septieme jour, de toute
Peeuvre quil avait faite. Dieu bénit le septiéme jour et le proclama saint, parce qu’en ce jour il se reposa de
Peeuvre entiere qu’il avait produite et organisée. » (Genese, 2, 2-3)

L’ceuvre de la Création lui prit six jours. Ce qui caractérise le septieme, c’est la suspension provisoire
de ce processus. Il met fin a la fabrication, a la manipulation ; il cesse d’édifier 'univers. Et, au septieme
jour, il se retrouve enfin au chémage. Shabbat veut dire littéralement « arrét de travail, chémage ». Le mot est
également lié au verbe Jashévét, qui signifie « s’asseoir » — au lieu de se tenir debout a trimer. Par son repos,
Dieu bénit le septieme jour et le rend saint. On en retrouve 'ordonnance dans Exode 31, 12-17 :

«1’Eternel parla ainsi a Moise : ‘Bt toi, patle aux enfants d’Israél en ces termes : Toutefois, observez
mes sabbats, car c’est un signe de moi a vous dans toutes vos générations pour qu’on sache que c’est moi,
I’Eternel qui vous sanctifie. Gardez donc la sabbat, car c’est chose sainte pour vous ! qui le violera sera puni
de mort ; toute personne méme qui fera un travail en ce jour sera retranchée du milieu de son peuple. Six jours
on se livrera au travail ; mais le septieme jour il y aura repos, repos complet consacré au Seigneur. Quiconque
fera un travail le jour du sabbat sera puni de mort. Les enfants d’Israél seront donc fideles au sabbat, en
Pobservant dans toutes leurs générations comme un pacte immuable. Entre moi et les enfants d’Israél, c’est
un signe perpétuel, attestant qu’en six jours I’Eternel a fait les cieux et la terre, et que, le septiéme jour, il a mis
fin a Pceuvre et s’est reposé.” »

Dans Le judaisme de Dominique de La Maisonneuve (Editions de P’Atelier, 2007), je trouve cette
traduction que je n’avais jamais vue auparavant : « En six jours le Seigneur a fait le ciel et la terre, mais le
septieme jour il a chdmé et repris son souffle. » On lit, dans la Bible de Jérusalem : « ... mais le septieme jour
il a chomé et repris haleine ».

Le souffle, c’est 'outil de Dieu, puisque, pour créer, Il parle. Pour ’homme, observer le shabbat, c’est
également reprendre pour lui-méme son souffle. Le shabbat est « un signe a perpétuité ».

A.M. : En somme, le shabbat ressemble a un signe de ponctuation. 1l instaure le rythme non seulement au
sein de la parole, mais aussi au sein du temps linéaire, routinier et répétitif, auquel il donne un relief.

C.V. : Oui, C’est bien cela ; il s’agit d’une ponctuation, et c’est aussi un signe de ce qui est encore a venir.
Le futur en puissance ne peut agir que si on cesse d’accomplir les taches ordinaires. On sépare le temps du
shabbat du reste du temps : sanctifier signifie séparer. Dieu dit, dans Deutéronome 5, 12-15 :

« Observe le jour du Sabbat pour le sanctifier, comme te I'a prescrit I’Eternel ton Dieu. Durant six
jours, tu travailleras et foccuperas de toutes tes affaires ; mais le septiéme jour est la tréve de I'Eternel ton
Dieu : tu n’y feras aucun travail, toi, ton fils, ni ta fille, ton esclave male ou femelle, ton beeuf, ton ane, ni tes
autres bétes, non plus que I’étranger qui est dans tes murs ; car ton serviteur et ta servante doivent se reposer
comme toi. Et tu te souviendras que tu fus esclave au pays d’Egypte, et que I'Eternel, ton Dieu, t'en a fait
sortir d’une main puissante et d’un bras étendu ; c’est pourquoi I’Eternel, ton Dieu, t’a prescrit d’observer le
jour du Sabbat. »

Ce passage est repris lors de la bénédiction sur le vin au moment du Kiddoush (sanctification), le
vendredi soir. On dit que 'observance du shabbat évoque le souvenir de la Création, mais aussi de la sortie



d’Egypte, c’est-a-dire la sortie de I'esclavage, ce qu’on trouve dans Dextéronome 5. 1’homme qui respecte le
shabbat se situe donc a Popposé de I’état d’esclave.

A.M. : 1l s’agit aussi d’une sortie de I'ceuvre de création.

C.V.: Ouj, il fallait, comme nous I’avons vu, que Dieu s’arréte et reprenne haleine, tout cela afin d’anticiper
un autre état que celui ou 'on doit trimer, un temps d’ouverture autre que le temps clos sur soi-méme du
souci. Les interdits du Shabbat empéchent ’homme de s’imposer son propre esclavage. D’ailleurs, le seul jour
de la semaine qui ait un nom particulier, en hébreu, c’est celui-ci. Les autres jours ne sont désignés que par des
chiffres anonymes. Les « jours de sable » profanes s’écoulent n’importe comment, aux dépens de n’importe
qui.

A.M. : On pourrait parler d’'un apogée a la fin du compte.

C.V. : Oui, c’est cela. On entre alors de plain-pied dans un monde ot 'on ne compte plus ni la petite ni
la grande monnaie de la production des biens ou des échanges d’énergie matérielle. C’est ce qu’on appelle
le monde a venir, le Royaume — ce monde ou Dieu déja pere des créatures et Dieu sans cesse les créant se
retrouvent ensemble, unis, pacifiés, pour un long moment vécu en commun au sein du chant et de la louange.
Le shabbat est le jour du chant, de la poésie, du psaume et de I’étude de ce qui touche au monde a venir. On
étudie les textes qui le préparent. C’est trés étonnant, bien que cela soit codifié de telle facon que le rituel,
scrupuleusement respecté, puisse lui aussi devenir mécanique : un piege routinier se cache au sein de toute
liturgie, si on en oublie la source intérieure tarie.

Aucune activité matérielle n’est permise, mais cela s’exprime sous forme de contraintes, comme dans
toute orthodoxie. Comment échapper a ce travers ? On s’efforcera, pour ce faire, de remplir ce jour de choses
jaillissantes plutdt que de répétition. Le shabbat est lié a deux mots : sz7z’)a, la joie, et ‘oneg, la jouissance. On
se doit, lors du shabbat, de réaliser et la joie de I'ame et la jouissance du corps ou elle s’incarne. 11 s’agit bien
d’allégresse charnelle; de joie des sens — tout ce qui est poésie, nourriture et sexualité, selon les limites tracées
par ailleurs dans la Torah, qui en modére I'exercice afin d’en assurer effet sanctifiant..

C’est ce que j’avais appris de mon ministre officiant durant mon enfance a Bischwiller, en Alsace. On
dit méme, selon la tradition biblique et folklorique, que Dieu n’aime rien autant que les accouplements dans la
nuit du vendredi au samedi, car on a la la recette infaillible pour concevoir des garcons. Le coit est vivement
encouragé, car il fait partie des activités de renouvellement.

A.M. : Le shabbat cherche donc a pallier 'usure du temps.

C.V. : Oui, et a initier un nouveau temps au milieu de la durée horlogére, en suspendant son cours, en
taisant le tic tac implacable du rendement. On arréte tout et on agit comme si on venait de naitre. Hommes,
femmes et enfants mettent des vétements frais. 1l faut étendre sur la table de féte une belle nappe blanche et
propre et y disposer la meilleure vaisselle du ménage, en ’honneur du chomage de Dieu et des hommes. On
allume ce soir-la deux lumiéres. Pourquoi deux ? L’une est masculine et 'autre, féminine ; I'une représente les
jours ordinaires, I'autre, le shabbat ; 'une symbolise cette vie, 'autre, la vie future. Les deux rappellent sans
doute aussi les deux chérubins, Miséricorde et Riguenr, affectés au service du trone divin, qui se faisaient face
sur arche d’alliance du Saint des Saints, au temple de Salomon a Jérusalem. Elles portent également un nom
hautement significatif dans I’histoire du peuple d’Israél des ses origines : Shamor (garde, observe) et Zakhor
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(souviens-toi des commandements). La maitresse de maison, une fois les bougies allumées, prononce la
bénédiction en se couvrant les yeux de ses mains. Ensuite, elle découvre ses yeux pour regarder les lumieres.
Le sens de ce rite, c’est que la vraie lumicre du shabbat, en fait, sort de ses propres yeux pour allumer les
bougies. Ce rite est le symétrique de celui de la fin du shabbat, lorsqu’on éteint la bougie tressée en la trempant
dans le vin consacré en présentant les ongles, comme je vais vous expliquer plus loin.

A la fin du repas, on chante, priant Dieu qu’il nous fasse accéder a un jour, 2 un monde, qui ne
soient que shabbat : plus jamais de #palinm, dans le dépassement de la souffrance et de la mort. Autant vaut
demander aujourd’hui au Seigneur de toute vie ce qu’il peut, un jour, nous accorder peut-étre de mieux...

A.M. : Le shabbat marque I'ascendant de Iesprit sur I'existence.

C.V. : Oui, tout cela doit étre réfléchi, conscient. Autrement, au lieu de sanctification, on retombe dans
P'univers mécanique par leffet pervers d’'une piété sans signification ni intériorité vécues. N’oubliez pas que
« sanctifier » signifie « mettre a part », se distancier momentanément de I'ici et du maintenant serviles, de
facon a entrer tout nu dans un monde entiérement shabbat, un monde de paix, ce qui veut dire d’absolue
plénitude. 1l faut lire ce qui est solennellement rappelé en public le soir du shabbat lorsqu’on assiste a 'office,
a la synagogue, avant de rentrer chez soi.

A.M. : On peut aussi le célébrer uniquement chez soi, non ?

C.V. : Oui, c’est fréquent de nos jours, mais on devrait d’abord aller a la synagogue pour y participer au
culte collectif. On y commence par ce quon appelle la réception du shabbat précédée du chant des psaumes
95 2 99. Apres le psaume 29, au moment le plus important, 'assemblée tout entiére se léve et se tourne vers
la porte pour accueillir le shabbat personnifié au féminin comme une fiancée.

A.M. : Cest un rappel du Cantique des cantiques, n’est-ce pas ?

C.V. : Oui, exactement, c’est le Cantique, et 'on dit : « Va, mon bien-aimé (Dod), au-devant de ta fiancée
(Kallah). Le visage du shabbat, nous allons le recevoir. Mais tout de suite retentit dans ’assemblée le rappel du
double commandement : « Garde, et souviens-toi ».

A.M. : De quelle époque cette litanie date-t-elle ?

C.V. : Du seizieme siecle. Son auteur est le célebre poete et exégete Salomon Alkabeétz.

A.M. : Dinterprétation spirituelle du Cantique était donc établie.

C.V. : Oui. On demande alors au peuple d’Israél de sortir de 'univers du souct et de secouer ses habits
couverts de poussicre. On appelle a une guérison totale du monde — un temps nouveau ou non seulement tous
les malheurs de I’histoire humaine, mais aussi ceux de la nature, seront guéris. Il n’y aura plus de tourment,
plus d’angoisse, plus de honte. Que vienne la fiancée. L’annonce est aussi faite de la venue du Messie : « Viens
mon bien-aimé vers ta fiancée. Tu étendras ton pouvoir sur toute la terre, par la puissance rédemptrice du
Messie, le fils de Péretz. Sois la bienvenue, couronne de ton époux. Entre, mon bien-aimé, que la joie marche
devant toi ! »

L’office dure environ une heure et s’acheve par le Shema’ Israél (Ecoute Israél). Pour résumer, on
demande la paix (shalom), ou plénitude, en hébreu, la sortie de la condition profane, d’une contingence aveugle
faite de souffrance, d’angoisse et d’imperfection. Le shabbat doit donc instaurer par anticipation le contraire
de notre expérience quotidienne. Chaque féte particuliere apporte une légere modification dans le rituel.



Un des chapitres les plus évocateurs de I’Exode (16, 12-33) nous précise que la veille du Shabbat les
enfants d’Israél doivent ramasser dans le désert du Sinai le double de la portion de manne quotidienne, afin
de ne manquer de rien pendant la période sabbatique | Méme la nourriture miraculeuse tombée du ciel leur
est accordée en surabondance ce jour-la | « Adonai vous a donné le shabbat. C’est pourquoi le sixiéme jour,
il vous donne du pain pour deux jours. Le peuple chome donc le septiéme jour. La maison d’Israél donne a
cela le nom de manne (en hébreu man-hon, qu’est-ce que cela ?). On et dit de la graine de coriandre : ¢’était
blanc, et cela avait un gott de galette au miel. »

A.M. : Les six jours se trouvent en opposition par rapport au shabbat, mais aucune irrémédiable dualité ne
scinde les deux temps, n’est-ce pas ?

C.V.: Non, les jours ordinaires devraient déboucher sur le shabbat. On ne peut pas se défiler. Il faut savoir
passer a travers les six jours de peine pour parvenir a un monde enfin humain et vivable. L’existence ordinaire
est une vie d’attente et d’effort, a laquelle aucune créature issue d’Eve et I’Adam ne pourrait impunément se
soustraire..

Maintenant, je passe a ce qu’on fait a la maison. Le maitre de maison et la famille, réunie debout,
devant la table mise avec soin, toute blanche, comme si on se trouvait déja dans un autre monde, psalmodient
un passage des Proverbes de Salomon sur la femme forte de PEcriture (Proverbes 31, 10-31), qui débute ainsi :
« Heureux qui a rencontré une femme vaillante | Elle est infiniment plus précieuse que les perles. En elle, le
ceeur de son époux a toute confiance ; aussi les ressources ne lui font-elles pas défaut. Tous les jours de sa vie,
elle travaille a son bonheur : jamais elle ne lui cause de peine. »

Apreés Pallumage festif des deux lumiéres annonciatrices de 'entrée immédiate dans I’¢re sabbatique,
réservée a la maitresse de maison, la famille entonne en chceur ’hymne d’accueil des « anges du service »
supréme, ceux qui officient les jours profanes au ciel devant la face du Tres-Haut, pour n’en descendre ici-
bas qu’a la fin du sixiéme jour de la Création, aprés la création tardive d’Adam et d’Eve. On leur demande
d’apporter sur terre, a cette table, la paix, la plénitude divines. Sa clarté éclairera le temps-hors-temps du sabbat
tout entier, car elle est issue directement, dit cet hymne, du visage « du roi des rois, le Saint béni soit-il | » Selon
certains commentaires classiques, I'un des deux envoyés a la table sabbatique familiale serait « 'ange du bien »,
lautre, « 'ange du mal » (Malakh-haraa’). Cect est en accord avec le principe déja énoncé selon lequel la grace
et la sévérité, la miséricorde et la rigueur divines seraient jumelles. En cette veille de Shabbat, il ne dépend
donc que de chacun de nous de faire tomber sur sa téte la bénédiction par I'ange du bien, ou le chatiment a
venir par 'ange du mal, tous deux préposés a cette table par la volonté céleste...

Le kiddoush du vendredi soir a domicile constitue le moment essentiel. D’ailleurs, vous y avez déja
assisté. Qu’y dit-on ? On cite le texte biblique sur le septiéme jour, puis on bénit Dieu pour le don du fruit
de la vigne, le vin sabbatique directement créé par le Seigneur lui-méme. On loue Dieu qui nous a sanctifiés
en tous ses commandements d’abord en mémoire de la création. Chez nous, la coupe de vin consacrée par
la bénédiction passe de main en main ; on y boit a la ronde en y trempant chacun les levres. Mais avant la
consécration du vin, on recouvre la corbeille des pains (les alloth) a 'aide d’un napperon blanc afin, nous
expliquent les sages, de ne pas humilier le pain, tiré par Dieu « de la terre » devant le vin sanctifié, qui est
de nature plus spirituelle. Le napperon est 6té dés que le vin a été bu par Iassistance, pour permettre la
bénédiction seconde, celle des deux pains sabbatiques, sur lesquels officiant seme une pincée de sel. C’est
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le fameux « sel de la terre » qu’évoque Jésus dans les Evangiles. Puis, on rappelle que Dieu nous a fait sortir
d’Egypte. En hébreu, le texte est trés simple : « Car le shabbat, c’est le jour du commencement. De toutes
les fétes saintes, c’est le souvenir de la sortie d’Egypte. » On rassemble dans une méme pensée la création du
monde, les jours futurs et la sortie d’Egypte. « A travers le shabbat de ta sainteté, en amout, et dans ta volonté,
tu nous I’as communiqué. Tu es béni, Adonai, qui sanctifies le shabbat. »

AM. : Adonai ?

C.V.: Ce mot théophore dissimule et remplace, dans la vie courante des fideles, le tétragramme improférable
YHWH.. Ce qui me frappe, c’est 'analogie entre la Création, 'observation des six cent treize commandements
et la sortie I’Egypte.

[Claude feuillette un livre de priéres : « Cest le Siddour, le livre de prieres de ma mere, qui est tres usé ; il
doit dater de 1920, ’'année de son mariage. »|

C.V.: Avant le Kiddonsh du vendredi soir, et avant chaque repas, qui inclut une bonne bouchée de pain, on
se lave rituellement les mains. On reproduit ainsi les gestes de 1évites lorsqu’ils interrompaient leur vie profane
pour procéder aux ablutions et a I’élévation purificatrice des mains vers le ciel dans la liturgie du Temple de
Jérusalem. Apres le repas, on récite une priere d’actions de grace. On remercie pour ce qu'on a mangé, qu'on
lie au c6té matriciel de Dieu. (Tu nous nourris et tu nous entretiens.) On bénit le Tétragramme qui nourrit
toutes les créatures sans exception. On remercie pour la sortie de I'esclavage, pour I'alliance, pour la loi, pour
la vie et la miséricorde. Tout cela prend un aspect répétitif et bien précis. On remercie Dieu comme s’il nous
donnait la becquée : « Et fais-nous gagner notre vie. Tu nous permets d’acquérir notre subsistance, chaque
jour, et dans chaque temps, et dans chaque heure. » 11 s’agit d’un acte spirituel, mais il implique aussi répétition
dans le temps. On demande tout de suite Jérusalem et le retour a Sion, puis le royaume de David restauré, avec
le Temple reconstruit selon la promesse des propheétes, enfin la vie éternelle, au-dela du temps..

Alors vient la grande litanie, qui a sans doute donné naissance au Notre Pere chrétien : « Awvinon,
malkénon, notre pere, notre roi, nourtis-nous, conduis-nous, et continue a nous nourrir. Pourvois a tous nos
besoins et délivre-nous tout de suite de ce qui est mauvais. Et surtout ne nous fais dépendre ni des dons ni
des préts des étres de chair et de sang, mais que tout vienne uniquement de toi, de ta main pleine de grice,
ouverte a tous, sainte et inépuisable afin que nous ne soyons jamais soumis a des humiliations dégradantes et
douloureuses. »

Il y a beaucoup d’humour aussi dans tout ce rituel, et cependant c’est trés sérieux. Au shabbat, on
demande : « Que tu veuilles nous fortifier de tes commandements, surtout celui du shabbat, ce jour fait pour
jouir de notre vie terrestre en vue du monde a venir. On souhaite que ce soit un jour de repos et de dilection.
On demande a Dieu de penser a nous pour notre bien. On en appelle aussi a un monde, a un espace-temps
futurs qui soient tout entiers shabbat. Cette action de grace est chantée par 'ensemble des convives. « Fais-
nous jouir d’un jour qui soit tout entier shabbat et des douceurs du repos de la vie éternelle. » On demande
également de voir, des cette vie méme, la face rédemptrice du Messie et de jouir de la grace de la vie future.
« Qull se souvienne pour nous des jours de la vie éternelle a venir. » On en appelle également a la protection
de I'Eternel au cours de cette existence, dans histoire tumultueuse des nations terrestres en conflit perpétuel.



Cela donne une idée tres claire de ce qui est visé. 11 ne s’agit donc pas seulement d’un jour férié, mais
d’un moment qui rompe avec la temporalité mondaine et, a partir de cette temporalité, nous introduirait dans
un univers de jouissance, qu'on appelle en hébreu « les vies des Eternités » (‘%haiti ha'olamin). Mais le monde a
venir tant désiré n’existe pas en soi, dans I'abstrait, car il sort de celui-ci. Et ce n’est pas une excuse pour ne
rien faire le lendemain ! On voit se dessiner la un projet utopique absolument invraisemblable !

Déja, au seizieme siecle, dans le Shoul’han Arounkh (La table mise) de Rabbi Joseph Caro, on trouve une
longue liste de ce qu’on doit faire et ne pas faire. Selon le Gaon de Vilna, en Lituanie au dix-huitieme siecle, il
existe au moins trente-neuf interdictions détaillées, qui touchent le travail rémunéré, mais aussi celui, gratuit,
des mains juives bénévoles. Onze de ces prescriptions concernent la fabrication du pain sabbatique, d’autres le
tissage des habits, etc. On ne doit pas écrire, car écrire, pour un scribe, était un métier producteur de réalités a
la fois matérielles et psychosociales inédites. Selon les sages, tracer de sa main le Shabbat deux lettres d’affilée,
c’était déja ajouter des formes d’existence nouvelles a la Création suspendue le soir du sixiéme jour. Tout
voyage est prohibé. On ne peut se déplacer a pied au-dela de la distance d’environ un kilometre (Erouv). En
Israél, dans les milieux pieux, cet interdit a été renouvelé. Il faut donc que les synagogues soient construites
dans un périmetre circonscrit. Un Juif en route le vendredi doit s’arréter a la tombée du soir, méme en pleine
cambrousse. Pour faire bonne mesure, certains héritiers rabbiniques zélés du Gaon de Vilna ont calculé que
chacun des trente-neuf interdits classiques en contenait trente-neuf autres, ce qui ferait un total de 1521
interdits sabbatiques. Ce chiffre astronomique des activités théoriquement interdites le jour du sabbat est
beaucoup plus satisfaisant que le premier pour Pesprit subtil des savants, et la pratique obsessionnelle des
ames un peu trop portées sur la piété.

Tout commerce d’objets ou d’argent, travail domestique ou public est prohibé, ainsi que le port
physique de Pargent sur sa personne, avec ce qu’il implique de vénal et d’impur, car il est la source de toutes
les tentations mauvaises, liées a I’existence profane. On ne doit pas faire travailler les serviteurs, les animaux,
méme ceux qui ne sont pas casher, comme les anes, les mulets et les chevaux. On ne doit ni tondre les
moutons ni traire les vaches. Chez nous, en Alsace, il existait une coutume : on comptait sur les non-Juifs
amis du voisinage pour exécuter quelques besognes indispensables interdites ce jour-la aux Juifs pratiquants,
comme allumer le feu les matins d’hiver, par exemple. On appelait ces bons voisins des shabbeés-goyim — des
Gentils du shabbat. Pour les menus services ainsi rendus 2 la famille de stricte observance le samedi, on ne les
rémunérait que le dimanche, premier jour ouvrable de la semaine selon le calendrier rituel juif. En résumé, ni
la monnaie, ni le travail, ni la mort — fit-ce celle des plus proches — n’ont cours le shabbat en Israél.

On ne doit pas non plus organiser d’avance son travail de la semaine : penser au travail a venir
constitue déja, en esprit, une violation du shabbat. On ne doit pas faire la cuisine ; il faut donc préparer
toute la nourriture du lendemain avant que ne tombe la nuit, le vendredi soir, qui signifie la fin de 'ceuvre
de la Création. On la garde au chaud dans un four de briques, ou parfois sur un réchaud de braises mobile,
appelé en Alsace schtiibehel ; ce terme vient de I’hébreu corrompu shé-mevashel, « cuiseur ». Le feu y est allumé
auparavant et on ne peut le rallumer au cours du shabbat. Chez les Séfarades, on mange du couscous ; chez
les Juifs polonais ou russes, du #chonlent, mot yiddish polonais qui vient du frangais : « chaud, lent ». C’est un
mélange treés lourd et nourrissant d’orge perlée, de pommes de terre, d’oignons rissolés avec leurs pelures
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brunes, de haricots blancs, d’os a moelle, de viandes grasses. Une autre délicatesse qui mijote sur le feu est a
base de nouilles sucrées et de graisse de beeuf, le tout gardé sous cuisson permanente pendant vingt-quatre
heures. En Europe centrale, on utilise de la graisse animale casher, dite #zgger, située au-dessus des rognons
des veaux ou des beeufs. On peut adjoindre a ces plats salés-sucrés des compotes de fruits secs. Au zschoulent
polonais, on substituait souvent chez nous, en Alsace, quelques bons cous d’oies ou de poulardes farcis
(Hdilsélé), précédés d’une belle carpe au persil verte en gelée, appelée Yiddefisch, tout simplement.

Pour le repas de midi du shabbat, en Alsace, on cuisinait dés 'avant-veille un estomac de boeuf
farci ou du Kouguel, une grosse boule de pate rissolée préalablement farcie de marrons, de pruneaux secs, de
tranches de pommes et de poires séchées, en général accompagnées d’u ragotit de viande de beeuf ou d’une
poule au pot. La viande casher cuisait longuement dans un fond de plat garni de graisse animale. On faisait
aussi une soupe a la viande, gardée au chaud et assortie de quenelles a la moelle. Les giteaux étaient préparés
auparavant. Parmi ces délices, la « schaleth », célébrée par Henri Heine, une sorte de clafoutis aux pommes
ou aux cerises bien mures. A Seebach, chez mes grands-parents maternels, on fabriquait encore a domicile le
pain de shabbat, la hallab torsadée, couverte de grains de pavot noirs, dans un petit four de briques attenant
a la maison paysanne. Avant de faire cuire sa ‘ha/lah, mon afeule villageoise Sarah en arrachait un morceau de
pate crue dament consacrée pour le jeter au feu du four en guise de sacrifice, selon les regles de la Torah, ceci
étant accompagné d’une bénédiction.

L’apres-midi du shabbat, quand on avait survécu a lingestion pieuse de toutes ces nourritures
substantielles, chez les Juifs vraiment religieux, on réservait une partie de la journée a ’étude. C’est ce qu’on
appelait, en judéo-alsacien, le /rnen — la traditionnelle interprétation d’un texte biblique ou talmudique. A
Bischwiller, les Juifs un peu moins dévots passaient leur sainte aprés-midi a jouer aux cartes. On ne risque pas
ainsi de changer I’équilibre énergétique du cosmos. Bien str, ce n’est pas 1a exactement ce qui était prévu par
Moise, notre maitre, lorsqu’il est redescendu du mont Sinai avec les tables de la loi dans les bras, apportant
au peuple récalcitrant le décalogue universel, dont le quatriéme commandement nous ordonne : « Tu te
souviendras du jour du shabbat pour le sanctifier. » (Exode 20, 8)

A.M. : Vous avez également évoqué la possibilité de discussions entre amis.

C.V. : Sur les textes de la Torah de la semaine écoulée, bien entendu, ou sur une page particulicrement
subtile du Talmud qui se prétait aux jeux verbaux mirifiques du pijpon/ rabbinique. Le samedi soir, a la fin
du shabbat, on procede au rituel de distinction de ce qui est saint et de ce qui est profane (bavdalah). La nuit
tombe. Le pere de famille entre, muni d’une coupe de vin du shabbat et d’'une bougie tressée, qu'on allume
dans la pénombre. On approche ses mains grandes ouvertes de la flamme, comme pour en absorber la clarté
d’outre-monde a travers nos ongles translucides. Quels sont 'origine et le sens de ce rite étrange ? Selon
le midrach, Adam et Eve au paradis avaient une peau transparente, ouverte a la lumiére céleste de ’Eden,
qui baignait leur corps entier. Le texte de cette parabole talmudique merveilleuse joue sur les mots hébreux
presque homophones qui désignent la lumiére (o7, avec un aleph initial) et la peau, le cuir opaques (‘or, avec
un ayin guttural initial). Tel est 'enseignement de Rabbi Méir disciple de Rabbi Akiba.



Quand le premier couple humain, aprés avoir gotté du fruit défendu de I'arbre de la connaissance du
« bien-et-mal » conjoints, furent expulsés de ’Eden, leur vétement de lumiére (¢7) se changea en peau opaque
comme du cuir animal (‘97), a Pexception des yeux et des ongles de leurs mains tendues et de leurs pieds
errants. Avec leurs deux yeux transparents, les ongles translucides des humains sont donc le rappel de leur
luminosité originelle, avant la faute, et surtout les témoins corporels de leur rédemption future. Dans I’au-dela
des jours, la transparence de leur beauté premiére leur sera rendue ; de la téte aux pieds, ils redeviendront
transparents et lumineux ; leur pelage obscur se muera en clarté, le cuir de leur peau (‘or) se changera de
nouveau en lumiére (07), comme au premier shabbat apres leur création. Quand nous présentons nos ongles
a la flamme de la havdalah avant son extinction, le soir du shabbat, c’est pour en recevoir la splendeur au plus
profond de notre chair obscure et pour hater ainsi la venue du jour messianique, celui qui sera « tout entier
shabbat ». On prononce une bénédiction sur les « luminaires de feu » et on éteint la chandelle en plongeant
sa meche dans le vin consacré du shabbat échu. L’ultime lumiére du shabbat, noyée dans le vin, tout a coup
disparait, et le monde mécanique reprend ses droits. Alors peut recommencer le cours monotone et pesant
des « jours de sable » ordinaires, jusqu’a la venue tant désirée de la princesse Shabbat future. L’office public
du matin a la synagogue est consacré a la cantillation solennelle du chapitre de la Torah et de la péricope
prophétique de la semaine.

Le samedi a midi, également, on célebre un kzddoush. Enfin, avant le rite de cloture de la havdalah, on
passe aux assistants une boite a parfums pleine d’herbes odorantes ou d’épices rares. Chacun doit les humer
a pleins poumons, puis prononcer une bénédiction en mémoire du Shabbat qui s’achéve, afin d’en étendre
la grace jusqu’au samedi prochain. « Tu es bon, Adonai notre Elohim, roi du monde, qui es le créateur de
touts sortes de bonnes odeurs. » Dés que la nuit tombe, on prend alors la bougie tressée, encore allumée,
et on récite en cheeur : « Adonai, notre Dieu, maitre de I'univers, créateur des luminaires, tu es bon, toi, roi
du cosmos, qui distingues entre le saint et le profane, entre la lumiere et la nuit, entre Israél (qui est soumis a
la Torah) et les nations (quz ne le sont pas), entre le septieme et les six jours de la Création. Béni es-tu, Adonai,
qui sépares entre ce qui est saint et ce qui est profane. » Aprés quoi, on procéde a extinction de la lamme
sabbatique.

A.M. : Quel est le mot pour « cosmos » ?

C.V.: ‘Olam, qui veut dire cosmos, univers, temporalité, mais aussi ce qui demeure invisible et échappe a la
prise. Adon ‘Olam est le Maitre des mondes visibles et invisibles.

A.M. : Et que veut dire Adonai ?

C.V. : Mon Seigneur : Adon ‘Olam est le début d’un chant d’actions de grace directement adressé a Dieu
et traditionnellement attribué a Josué, fils de Noun, le successeur de Moise. Je le résume ainsi : « Seigneur du
grand Tout, a la fois temps et espace, qui étais roi avant que ne soit créée la moindre créature et qui, dans ton
temps, as créé pour ton plaisir la totalité, alors seulement ton Nom a été proféré. » Auparavant, il n’était pas
rol. L’entrée dans la temporalité du shabbat nous fait revivre tout ce passage. On revient par le chant et Uesprit
a cette antériorité absolue, au moment ou Dieu n’était encore que Adon ‘Olam, retrait en soi-méme, dans
Pintériorité du cosmos potentiel plutodt que roi de 'univers matériel, encore a apparaitre au son de sa parole
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créatrice. Par le fait méme qu’il se repose, ’homme peut y entrer a la fin du sixiéme jour. Le repos est une
suspension de 'activité, qui nous permet de nous engager, si nous le désirons, dans une autre sorte d’action,
qui est de T'ordre du devenir plutdt que du calcul, puisqu’il rompt le cercle de I'habitude, de la répétition
névrotique et stérile des temps révolus. Le devenir ne se rumine pas ; il ne se suppute ou ne se pressent que
par notre humble ouverture a 'inconnu sans visage.

A.M. : 1l s’instaute alors un dialogue intime sur le mode du Je/Tu.

C.V. : Evidemment, et seulement dans ces conditions, sinon on retombe dans le servage et le souci.
Autre interdiction : celle d’inhumer. Le temps noir et immobile de la rigor mortis est incompatible avec le
temps vif, clair et jaillissant du shabbat. Par contre, et sauf erreur de ma part, la circoncision est fortement
recommandée : les nourrissons agés de huit jours circoncis le shabbat sont réputés favorisés. Mais on ne
peut sacrifier aucune béte comestible : 'abattage rituel est prohibé, méme si on en donne une part a Dieu.
La circoncision seule est permise, obligatoire dans toutes les circonstances de la vie humaine, car elle scelle
Pentrée dans alliance.

A.M. : Les taches utilitaires sont prohibées, mais la méditation et la discussion entre amis sont encouragées.
Ce repos, une forme de paresse pour certains, puisque le principe d’utilité est soudain mis en berne, n’est-il
pas, apres tout, aussi nécessaire au pocte dans I’élaboration de son ceuvre créatrice ?

C.V.: Avec solennité, un jour par semaine, nous substituons le temps de la paresse a celui de 'utilité. N’est-
ce pas ce que, spontanément, nous faisions déja, nous autres artistes, poctes, musiciens ? Nous récusons en
secret toute besogne utilitaire qui dévore notre vie intérieure. Cest la raison pour laquelle la plupart des gens
sérieux et laborieux nous considerent a juste titre comme des fainéants : mais nous sommes des fainéants
farfelus mus par le désir de créer, nous aussi, des ceuvres nouvelles sous le soleil. Le jour du shabbat, le chant
est donc recommandé. Le shabbat lui-méme est pareil 2 un chant. Désirer 'avénement d’un univers temporel
qui soit tout entier shabbat, c’est entrer dans le royaume du chant. Par contre, les instruments de musique
peuvent étre prohibés, puisque considérés comme des outils profanes. Dans les synagogues orthodoxes,
ils sont interdits lors des offices. Depuis que le Temple a été détruit, on marque le deuil en se passant
d’instruments, qui rappellent trop fortement aux yeux des croyants les siecles bénis des réjouissances licites
effacées par les souffrances de l'exil. Ils sont a la fois trop beaux et profanes. Dieu ne peut s’amuser a écouter
le jeu des grandes orgues dans les lieux de substitution de la Dispersion s’il n’a pas a Jérusalem un temple ou
demeurer invisible, caché au fond du Saint des Saints, présent entre les pointes des ailes d’or étendues de ses
deux chérubins favoris, nommés Grace et Rigueur. Le shofar fait exception, car, de toute antiquité, il appartient
a la liturgie biblique, celle qui précéda I'inauguration du temple de Salomon.

A.M. : Etil appelle a réminiscence.

C.V.: Réminiscence et révélation, au Sinai a travers le grondement du tonnerre, le feu des éclairs, de la voix
de Dieu. Enfin, la voix de Dieu, ou celle du shofar,... on ne sait pas trop. Au Temple, a I'origine, se trouvait
une multitude d’instruments : tambours, tambourins, flates, lyres, harpes...

A.M. : Si 'on songe au nouveau temps du shabbat, ne peut-on dire que la vie humaine, en sa pleine
extension, en sa quéte de plénitude, appelle a la création, pour chaque individu, de sa propre temporalité —
non plus le déroulement linéaire et fade des mécanismes de l'utilité, mais une durée éprouvée et vécue selon le



rythme de Pesprit ? Il serait dés lors de la responsabilité de chacun, en sa singularité, de vivre selon le rythme
de son étre, ce qui est déja, en sol, une création poétique, n’est-ce pas ?

C.V.: Laliturgie ne précise pas cela, mais elle 'implique. Ce qui est prescrit a tous, chacun doit se appliquer
a lui-méme. Cest le principe de la révélation : elle est personnelle. On dit #ous parce qu’on est en groupe, mais
les commandements concernent directement chaque individu. Jusqu’a quel point nous pouvons en faire une
lecture a la Buber, cela se discute. Pour moi, en tout cas, ces choses-la n’ont aucun sens si elles ne peuvent
étre traduites en termes de réjouissance personnelle. Sinon, on tombe dans la convention pure, on céde a la
contrainte stérile du groupe social. Mais les textes bibliques ne se laissent pas interpréter seulement dans une
optique individuelle. Le Tu, toutefois, nous ouvre la voie royale. Grace a lui, nous frappons a la bonne porte.
C’est aussi qu’en hébreu, il n’existe pas de vous.

Il 0’y aura aucun avenir pour ces liturgies millénaires si elles ne sont pas reprises dans le contexte
vivant du Je-Tu. Il s’agit d’une expérience de groupe qui doit se vivre sur un mode personnel. A défaut d’une
vraie présence individuelle, la pesante machine pieuse paralyse et glace tout ’élan qui venait du coeur.

A.M. : Si on songe a la double temporalité dont vous parliez, le comble de l'aliénation n’est-il pas
Pimposition collective de la durée mécanique imposée par le souci utilitaire ? A coté, le temps messianique, ou
poétique, fait de jaillissements, de commencements et d’émerveillements, est plénitude du temps, résonance
pleine de ’étre. A quel point le dogme du travail, tel qu’il se répand partout dans notre monde utilitariste,
en affectant la notion de repos collectif partagé, peut-il aboutir a une forme d’esclavage par ce que Hannah
Arendt dénonce comme absolue passivité en un « métabolisme qui se nourrit des choses en les dévorant »* ?
Pris dans le mécanisme, I'individu s’anéantit lui-méme.

C.V.: Ceest bien pour ces raisons que le non-respect du shabbat constitue une des plus graves infractions
de la Torah. Sa violation nous fait carrément retourner en Egypte. Le shabbat est le moment ot le chant et
la poésie émergent du grind, comme on dit en anglais. Sans le shabbat, ’homme devient une chose muette
et tombe dans l'aliénation définitive, le monde de Babel. A ce propos, un midrach rapporte que quand un
travailleur forcé enr6lé pour la construction de la tour de Babel mourait d’épuisement, on le jetait dans le trou
de la muraille qui n’avait pas été comblé par son travail. Par contre, si une seule brique se brisait en tombant
sur le sol, on la pleurait et on lui faisait des funérailles ostentatoires. On remplace par un corps d’esclave
préalablement réifié 'espace qu’il n’a pas empli de briques : voila ce qu’on appelle fonctionner.

A.M. : C’est une belle métaphore pour ce qui se passe aujourd’hui. ..

C.V. : Bien sur, et 'oubli délibéré du chant se situe au commencement du projet néfaste d’édification
d’une Babel universelle. L’observance du repos nous protége d’une réduction totale a I’état d’esclave. 1l s’agit
de réorienter le travail des six jours de fagon a lui donner une valeur. Au sein méme du temps profane, on
participe a un élan du désir humain en direction du shabbat. La ot manque cet élan, il est comblé par le jeu
aveugle d’une totale fonctionnalité. Au triomphe du « comme ¢a » mortifere, on ne peut répondre que par la
folie, le meurtre ou le suicide.

2 Hannah Arendt, La crise de la culture. Traduit de 'anglais sous la direction de Pattick Lévy. Paris : Idées/Gallimard, 1972,
p- 263.
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A.M. : Sans la poésie, sans ce recul qui permette d’embrasser ’humain, on aboutit au rien.

C.V.: De la personnalité effacée tres vite, il ne reste que « ¢a» — un bout de viande ensanglantée. L’ame niée
dans sa nature méme se mue en chose sous le regard assassin de son négateur. Une amie juive me racontait
quen Hongrie, avant Poccupation nazie, mais sous le fascisme qui annongait, un professeur d’allemand,
hautement antisémite, avait dit en pleine classe a son pere, qui était son éleve : Du bist nur ein Stiick Fleisch, mit
zwei Augen ; Tu n’es qu’un morceau de viande, avec deux yeux. Ce qui le génait, en occurrence, c’étaient les
yeux affolés et immenses de 'enfant juif. Il ne voulait pas étre vu par ce petit gar¢on juif, témoin épouvanté
et victime innocente, de sa méchanceté gratuite.

A.M. : Tout cela me fait penser a la nouvelle de Kafka, « La colonie pénitentiaire ». Guy [Guy Braun]| en
avait extrait le début pour en faire 'exergue d’un manuel d’économie qu’il avait écrit il y a quelques années :
« - C’est un appareil tres curieux, dit officier a Pexplorateur en jetant sur cette machine, qu’il connaissait
pourtant fort bien, un regard d’admiration. » La machine inscrit sur le corps nu du condamné I'ordre qu’il a
violé. L’officier qui la manie en est tres fier et dit : « Regardez-moi cette machine, ajouta-t-il (il la montrait du
doigt en s’essuyant les mains avec une serviette). Jusqu’a présent il fallait la servir, maintenant elle fonctionne
toute seule. » C’est le comble de la mécanique bien rodée !

C.V.: Etil existe des gens préts a y incarcérer les autres, ou pire encore, ils seraient prompts a s’y enfermer
eux-mémes | A bon entendeur salut... I’enfer est un endroit ou il n’y a jamais de shabbat. Tout y est défunt
(defunctus) ; tout y fonctionne (functus) éternellement. Comme Iécrivait Victor Hugo :

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,

Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;

Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un. (« A Villequier »)

11 faut toutefois préciser que la hantise excessive concernant les interdits sabbatiques, comme toute
pratique rituelle abusive, risque de se muer parfois en obsession d’ordre pathologique. Ainsi, actionner
peccamineusement les boutons de I'ascenseur familial, de la télé, de la radio, du téléphone, de I'ordinateur,
manier aprés le coucher du soleil du vendredi soir les commutateurs d’électricité a domicile ou ailleurs,
appuyer sur une sonnette au front de la porte cochere, presser indiment sur les touches informatisées du
code d’entrée d’un immeuble moderne, rien ne saurait apaiser la mauvaise ou la trop bonne conscience
religieuse de certains chasseurs de transgressions patentés. J’ai raconté jadis, dans Moisson de Canaan je crois,
Paventure d’Evy prise a partie, peu aprés notre arrivée en Israél, vers 1962, dans une ruelle de Méah-Shéarim,
le quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem-Ouest, par deux gamines dévotes a longues jupes et a bas noirs.
Elles 'ont accostée sur le trottoir désert et lui ont demandé sans autre forme de procés d’ouvrir son sac a
main, fort suspect a leurs yeux inquisiteurs. Horreur ! Le sac recéle un peigne, objet profane dont I'usage,
prétendaient-elles, est interdit le shabbat. Pourquoi ? Parce que les dents du peigne, en passant par la chevelure,
produisent des étincelles électriques dont le feu glacé rompt, selon ces futures rabbines, ’équilibre énergétique
du cosmos, troublant ainsi le repos du septieme jour. Le seul objet licite qu’une dame comme il faut ait le droit



de transporter le samedi dans son sac 2 main est un mouchoir. Et méme ce point délicat resterait peut-étre a
débattre entre nos sages.

En dégageant de leur gangue routiniére Uesprit qui préside aux nombreuses prescriptions touchant
le shabbat, on ne saurait trop insister sur I'importance des menus détails que prend, dans la liturgie, la
préparation matérielle du septieme jour, au cours de ceux qui le précedent. Loin d’étre insignifiants, ou
superflus, les six premiers jours profanes — dans la mesure ot ils s’ouvrent sur le temps-hors-temps du suspens
des activités pratiques au profit du repos de U'esprit tant désiré — constituent aux yeux des sages talmudiques
une période d’aspiration muette de la maticre corporelle de ce monde en transit qui s’oriente en esprit vers
son accomplissement ultime.

Selon certains enseignements, les plus grands maitres dans chaque génération juive doivent seconder
leur épouse dans la confection des mets sabbatiques traditionnels. Ils aideront par exemple leur femme a
hacher menu sur la table de cuisine les légumes verts, les oignons, I'ail, la ciboulette ou le persil, que sais-je
encore ? Car tout ce travail préparatoire du repas a venir leur sera crédité la-haut comme un mérite dans le
grand livre de compte du Saint béni soit-il. Il semble que Dieu aime tout particulierement les sages d’Israél
qui lui mijotent, en collaborant avec leurs épouses, de bons petits plats en 'honneur de son jour de chomage
hebdomadaire. Il 0’y a pas de vertus mineures a ses yeux. Aucune tiche ne sera dite vile en Israél lorsqu’il
s’agit de servir sur terre devant la table bien mise du Créateur. Longue vie au shabbat : c’est le seul jour que
nous partagions avec la bonne paresse de Dieu.

A.M. : Claude, je vous remercie infiniment de m’avoir accordé cet entretien.
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Claude Vigée chez lui devant La Lutte avec I'ange, de Jean Revol.



Llunivers matériel halluciné de Jean Revol

par Claude Vigée

Jean Revol, en me dédicagant 'exemplaire n°® 78 de sa magnifique lithographie La Lutte avec ['ange
(1997), évoque « I’éternel face a face » de l'artiste écartelé au plus profond de lui-méme ; la se perpétue le
combat du méme charnel avec lautre angélique ou démonique qui lui est intérieur ; la renait chaque nuit
la rixe amoureuse entre ’homme créé et son double divin, entre « le poids et la grice infinis »*. Les torses
virils puissants et les bras musclés enlacés des protagonistes, dont les tétes baissées aux traits illisibles, mais
confondus dans I'agdn, s’affrontent comme celle de béliers rivaux, ou de taureaux obstinés lachés dans I’arene,
semblent surgir ensemble de « ce vide dont émerge seule 'énergie créatrice, vouée au dépassement ou a la
dépossession, capable de tout devenir parce qu’elle est la liberté supréme : rien en soi »”. Comme le dit a
son propos Michaél Lonsdale, I'ceuvre résolument figurative et expressive de Jean Revol est une « image du
destin de personne », ce que le peintre appelle lui-méme une « personimage ». « Nous sommes ce couple de
Dioscures, 'un mortel, 'autre immortel, unis pour I’éternité dans leur propre déchirure. »*

Dans le prodigieux portrait en pied du Minotaure 1ivé a sa proie érotique (1987), le visage bestialement
fraternel du monstre crétois et celui de sa victime consentante dans son offrande féminine, au profil pétrifié,
comme absent, a la fois figée et renversée dans la jouissance mortelle de I’étreinte animale, se rejoignent jusqu’a
se fondre dans une extase unique. Portés par le rythme dans le royaume d’orgasmes obscurs, ils célebrent en
mourant une longue danse immobile, au seuil éblouissant de la disparition ultime qui déja s’annonce, au cceur
du labyrinthe : « C’est par un dépassement, un éclatement successif de ses formes antérieures que le créateur
reste tel, toujours sur le chemin de Damas, menacé par la lumiere autant que par la cécité. »°

Dans le champ des forces déchainées qu’est d’abord toute peinture digne de ce nom, un espace de
violence défiée et contenue ou se mesurent sans jamais se neutraliser les flux opposés nés du jour et de la
ténebre, de la tendresse et de la dureté, se prolongent sans fin le duel brilant des sexes et la bataille glacée des
galaxies : étoiles de terre contre étoiles de lumiére ! C’est pourquoi cette ceuvre hallucinante, monumentale,
poursuivie depuis plus d’un demi-siecle a travers les pires épreuves, au mépris d’une certaine méconnaissance,
avec une volonté de produire sans faille, constitue tout entiére, depuis la série initiale des autoportraits
adolescents, « le témoignage d’un immense effort, d’une énergie encore sans objet désigné et qui se cherchait
dans sa propre projection »°. Elle s’y guette encore aujourd’hui, en titonnant dans la suie d’usine de la vie
quotidienne, noire comme la craie ou le fusain charbonneux de ses créatures obsédantes. Les inquiétantes

Cet essai a paru pour la premiere fois dans Tempore/ n° 1, La lutte avec ange, février 20006.
Jean Revol, La Lutte avec I'ange. Lyon : Editions Michel Chomarat, 2001, p. 32.

Ibid., pp. 32-33.

Ibid., p. 15.

Ibid., pp. 10-11.

Ibid., p. 14.
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montées ou descentes d’escalier a Fourviere dans son Lyon natal, dans le métro ou dans les vieilles batisses
parisiennes, les ponts aux piliers massifs, opaques, ouverts des deux cotés sur le vide de 'absence, les torrents
souterrains charriant des rats d’égout aux faces quasi-humaines, anonymes, innombrables, que dégorge le
gosier géant urbain des bas-fonds de U'womo qualungue grouillant dans les mégapoles sans ame de '’humanité
tardive, toutes ces images, comme des éclairs dans la nuit, captent de maniére indélébile le réve de I'abime
sombre, obstinément recommencé sur la feuille blanche.

Dans la maison du peintre, qui lui sert de refuge contre le mal et le froid, le grand Chat-Soleil persan,
avec ses pupilles immenses, nimbées d’aurore paradisiaque, régne en souverain absolu. Il trone au ceeur de
sa photosphére géante aux rayons de fourrure épaisse, porteuse de mille couleurs irisées, comme Louis XIV
emperruqué régnant solitaire sur la gloire déclinante de Versailles. C’est un vrai mandarin cosmique ! Dehors,
les rails plombés des chemins de fer de banlieue se tordent dans la nuit en enjambant la masse indistincte
des villes en béton qui s’effritent. Dans I'arriere-monde vide, au loin, marchent les foréts de hautes colonnes
inquiétantes, hantées d’arbres morts aux bras effeuillés, aux allées plantées de fantémes en déroute, peuplées
de troncs nus aux branches maitresses cassées, qui s’agitent en courant sous ’averse incessante : une foule de
damnés que fouette aveuglément 'ouragan invisible.

En nous entrainant dans la spirale vorace de 'Hypnos, sans fin et sans but, le peintre « franchit
marche a marche les escaliers qui ne menent nulle part » (René Berger) ; nous demeurons fascinés par le
miroitement lointain, irréel a force de réalité matérielle aveuglante, d’'une promesse de révélation insensée.
Gaston Bachelard Pavait bien vu dés 1961 : par la vigueur de sa peinture polychrome qui se rapproche parfois
de Part du vitrail, dans les paysages forestiers si mystérieux, tout en profondeur, pleins de la résonance muette
du silence premier — (la forét n’est-elle pas la porte du mystére ?) —, mais aussi par la précision extréme du
trait de son dessin, « Jean Revol domine les cauchemars. Avec ses visions, il fait des réalités » concretes,
qui débouchent étrangement sur I'invisible. On y pénetre apres lui, comme on entre dans les grands bois
crépusculaires de ses peintures, a travers une série d’yeux d’abord béants, puis entrouverts, dont les orbites se
creusent, en nous regardant sans ciller, dans I'écorce épaisse des vieux troncs, géants convulsés par la nuit.

Lrartiste déchiré, aliéné souvent a soi-méme dans un monde étranger, impitoyable, ne nous tend
alors, comme un miroir, que les masques roidis de nous-mémes, afin que nous nous découvtrions, avec lui,
sous ces figures de cauchemar animales, végétales ou humaines presque dépourvues de visage, expressions
simultanées de la terreur ou de 'ennui universel. De 'ange a 'angoisse, il suffit d’un pas, d’une autre syllabe
noire et sifflante !

L’expressionnisme prométhéen délirant, une fois libéré de ses obsessions inconscientes fatalement
inhibantes, révélera, dans l'acuité extréme de ses couleurs pures et de ses formes tourmentées, une activité
existentielle et une matiére picturale éclatante, enfin chargées de signification universelle. A la pointe ultime
de la souffrance tragique, Dionysos déchainé parle en couleurs par la bouche musicienne d’Apollon, et celui-ci
revét pour ses oracles harmoniques, le masque crispé de Dionysos : chez le peintre aussi, 'un s’exprime par
le truchement de lautre, car ils ont, comme les Dioscures séparés dans la mort, comme Jacob luttant toute



la nuit avec I'ange étranger, retrouvé leur unité sur ces confins agoniques. L’ame humaine apaisée rejette les
chaines oppressantes qui liaient son moi individuel et social, enfin illuminé, comme les foréts, les collines et
les parterres vibrants de coquelicots dans les vallées en feu de Jean Revol ressuscitent en dansant, hors de
leurs profondeurs nocturnes intactes. Elle chante sa peine pour tous, renversant sa solitude, annongant peut-
étre dans la dérision, au plus angoissant de son doute, une communion nouvelle, dans la joie a venir encore
impensable d’'un monde sauvé de soi-méme, restauré, vivant, au-dela de tout...

6 juin 2005

Jean Revol, La Lutte avec I'ange. Fusain sur papier.
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Jean Revol, La Lutte avec I'ange. Fusain sur papier.



L artiste de la faim, une esthétique de la négativité
Entretien avec Claude Vigée'

Dans un essai paru en 1960 aux éditions Calmann-Léyy et qui a donné son titre an recueil en son entier, Les Artistes
de la faim?, Clande Vigée compare le poéte moderne, en son refus du monde et sa négativité, a I’ Artiste de la faim de Kafka® :
« Le sens de la culpabilité hante nos lettres depuis le romantisme. Cette obsession du péché s’accompagne
d’une soif de renoncement aux choses terrestres, d’'un désir de libération des liens humains, entachés de
souillure aux yeux séveres du juge intérieur. Mais le penchant ascétique prend chez Baudelaire, Lautréamont,
Flaubert, Mallarmé, Kafka ou T.S. Eliot un caractere particulier, dont on ne trouve pas 'exemple dans la
spiritualité traditionnelle de 'Occident. » (Parole et Silence, p. 211) Toutefois, ce renoncement, qui est a la fois
repliement sur soi, ne renonvelle pas la foi en une possible rédemption temporelle, mais inangure plutor une sorte de macération en
la sonffrance, ce que Clande 1 igée nomme « obsession pénitentielle » (p. 213), qui renforce l'orgueil et préserve « dans ces
écrivains I'inviolable autonomie du moi. Leur conscience paie sa liberté au prix de son bonheur et se protége
ainsi contre la tentation, redoutable entre toutes pour ’égoisme qui la domine, de la béatitude impersonnelle
au sein du Pere. » (p. 214) C'est le moi lui-méme, entravé par sa propre anorexie, qui s'enferme en sa cage, qui est retrat,
refus du monde, renforcé qui plus est par « le déclin du role social de I'artiste dans la modernité » (p. 222) : « La
complaisance féroce dans I’échec devient la derniere, 'imprenable forteresse de I’hybris faustienne. L’artiste
romantique du type byronien avait di accepter la perte de la Puissance ; du moins lui restait-il la Gloire,
revendiquée hautement encore par ses successeurs symbolistes et nietzschéens. Maintenant la Gloire est allée
rejoindre la Puissance aux oubliettes des illusions perdues. »

Encensant la négativité, se refusant d’assouvir son appétit, car son appétit lui-méme s'est tari, lartiste de la faim de
Kafka finit, presque invisible a force de maigrenr, dans une cage, an cirgue, oi il menrt. En quoi cette situation vous parait-elle
définir la tendance et la sitnation de lesthétique occidentale ¢

Claude Vigée : La tradition monastique chrétienne prescrivait que lintellectuel s’isole, se place en retrait
du monde. Pascal aussi préconise une forme d’auto-emprisonnement. Et ceci s’inscrit en une longue tradition
de dévalorisation de lexistence terrestre, qu’on retrouve aprés Plotin dans le manichéisme. L’existence
imparfaite est dénigrée, ainsi que la conduite honteuse de I'individu peccable. 1l faut donc détruire la créature.
Lautréamont aussi fait partie de la longue lignée des détracteurs du monde, aprés Pascal, Saint Augustin et
ses disciples jansénistes.

1 Propos recueillis a Paris, le 26 mai 06, par Anne Mounic. Entretien publié dans Tempore/ n°® 2, La cage, octobre 2006.

2 Claude Vigée, Les Artistes de la faim. Patis : Calmann-Lévy, 1960, p. 219. Essai reptis dans Ezre podte pour que vivent les hommes.
Paris : Parole et Silence, 20006, p. 211.

3 Franz Kafka, « Ein Hungerkinstler » (1924). Traduit par Alexandre Vialatte sous le titre « Un champion de jetne », La
colonie pénitentiaire et antres récits. Paris : Gallimard Folio, 1980, p. 71.
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Jusqu’a quel point le rejet du monde sensible et de ’état de créature est-il intensément vécu ? A partir
de quand s’agit-il d’une simple posture théatrale, d’'un dandysme du suicide ? C’est difficile a dire.

Votre essai sur « Les artistes de la faim » date de 1960. La situation en ce début de vingt et uniéme siécle vous parait-
elle avoir changé ?

C.V.: Je ne vois pas vraiment de changement. Il me semble méme que les choses empirent. La rapacité et le
mépris de la donnée humaine se sont accrus. Au début du vingtieme siécle, on n’osait pas méler les deux, et’'on
avait encore le choix : ou bien le désir de posséder le monde matériel sous toutes ses formes, ou bien le retrait,
a la facon de Mallarmé. De nos jours, les deux se mélent. On assiste a une brutalisation des rapports réels
concrets entre les étres et avec les choses, le tout étant considéré comme objet de conquéte, de destruction
et, en méme temps, on décele la prétention extraordinaire au néant, qui serait la pureté absolue. Ces deux
attitudes étaient implicites dans les phases précédentes. On assiste désormais a une violence extraordinaire :
les deux tendances réunies chez les mémes s’interpénétrent, se heurtent et s’annulent. Ce qui, dans Madame
Bovary, est incarné par le pharmacien Homais et le préteur d’argent Lheureux se combine avec les prétentions
au détachement, au mépris du monde. On patle parfois de « socialisme caviar » ; on pourrait parler aussi
souvent de « nihilisme caviar », une pose, largement. On assiste a la course au fric et, chez les mémes tres
souvent, s’affiche la profession de foi en une rigueur morale absolue. Angélisme et jouissance effrénée, bordel
et pureté. La vertu s’épanouit sur le fumier de la corruption.

Est-ce que cela ne voisine pas avec lidée d'élection chez les Puritains 2

C.V.: Ouj, on y découvre quelque chose comme cela, mais sans la gestuelle du renoncement. Je penserais
plutot a la stratégie de Tartuffe, dans un monde puant qui créve de prétention et d’estime de soi. Il n’y a rien
de grandiose la-dedans. C’est petit, petit, mais d’autant plus impitoyable.

Cette cage ne constitne-t-elle pas aprés tout un enfermement dans les données de lespace et du visible excclusivement ¢
Le livre d’Abraham Heschel, Les batisseurs du temps®, s'avére a cet égard trés éclairant. 1. antenr écrit, et ceci n'évoque
Kierkegaard : « Ce que conserve ’ame, c’est le moment de la vision intérieure plutdt que endroit ou elle
s’est produite. Un instant de vision intérieure est une chance qui nous transporte au-dela des confins
du temps mesurable. La vie spirituelle entre en décadence lorsque nous ne parvenons plus a ressentir la
grandeur de ce que le temps contient d’éternel. »

C.V. : Ces instant lumineux délivrés des calculs intéressés habituels, ces moments d’allégresse gratuite,
de rire et de danse ne sont plus percus, ou méme refusés ; ils empéchent les bonnes affaires, en effet, car ils

4 Abraham Heschel, Les Batisseurs du temps. Paris : Minuit, 1957, p. 102.



établissent une échelle des valeurs qui géne les opérations des marchands d’ames patentés, et sape a la base le
bon plaisir des esprits forts.

Abraham Heschel oppose a cet égard Ihébreu an latin, I'hébreu n’ayant pas, dit-il, de traduction exacte pour le mot
latin tes, la chose. Le mot davar, gui peut servir d'équivalent, signifie en effet avant tout : parole, mot, récit, ete.

C.V. : Ce mot, en écho, appelle d’autres mots hébreux : midbar, le lieu ou s’engendre la parole, le désert ;
dvir, le Saint des Saints vacant du temple de Jérusalem ; et leur envers meurtrier, déver, la peste, le fléau.

Comment le poete, en ce début de vingt et uniéme siécle, peut-il se situer ? La poésie vous parait-elle pourvoir constituer
des lors, en cette perspective excistentielle, un nouvel humanisme ¢

C.V. : Je patlerais plutot de conscience en action. Beaucoup de choses, dans le monde ou nous vivons,
sont haissables. La poésie est une facon d’affirmer que nous ne voulons pas étre de bons esclaves, que nous
refusons de nous livrer gratuitement aux mains rapaces, aux cceurs de roc des héritiers de Cain.

Elle est étroitement lice an réel et s'oppose an dogme ?

C.V.: Le réel qui roule dans le souffle et qui disparait. Il faut lutter tout le temps pour 'engendrer. C’est
une ceuvre, et tien n’est sur. Elle se situe 1a ou Dieu s’appelle Peut-étre’ et cela vaut beaucoup mieux qu’un Dieu
qui est. Sur le modele du Lafimensch, de « ’homme en lair », un sobriquet souvent appliqué aux juifs d’Europe
centrale, on pourrait créer Lufigott, un Dieu qui toujours échappe. « Tu ne peux pas me voir de face, mais
seulement de dos. » Ou encore : « Qui m’immobilise, il en meurt. » a 'exemple d’Amalek ou des Philistins,
qui ont mis la main sur 'arche d’alliance, en souillant ainsi « le trone de YHVH ». Un Laflgott qui autorise une
fagon d’étre, comme lui, un acrobate, un jongleur, un bateleur du temps.

Drailleurs, en hébreu, le verbe « étre » n’existe pas comme tel. Lzhyoth a pour préfixe /, pour, — ce
qui est différent d’étre, mais signifie plutot : étre engagé dans le processus d’étre. Le Tétragramme vient de
cette racine, de la troisiéme personne du singulier, au futur, de Zhyoth. Le secret de la prononciation du Nom
divin, réservé au grand-prétre dans la liturgie ancienne, a été perdu. « Il est en train de se faire étre. » A travers
le temps qui est une cage, il se glisse entre-temps pour un autre rendez-vous, le jour d’apres. Dans I'épisode
du Buisson ardent, c’est la premicre personne du singulier du futur qui est utilisée : « Je me ferai devenir (ce)
que je me ferai devenir. » « Je suis », qui est statique, trahit 'esprit du verbe biblique et n’est pas utilisé dans la
syntaxe, méme en hébreu parlé moderne.

5 Des patoles de Dieu a Moise dans I’épisode du Buisson ardent, Ebyé ascher Ehyé, traduites par Henri Meschonnic comme
« Je serai que je serai », le Zohar, s’appuyant sur la valeur numérique des lettres, retrouve le Nom de Dieu, qui serait : Peut-étre. Voir Claude
Vigée, Le passage dn Vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 67.
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L instabilité an sein de la langue elle-méme ?

C.V. : Oui, C’est cela. De méme, « j’ai » tout court n’existe pas vraiment. En hébreu moderne, on ne
dira pas « j’ai une assiette », mais « il y a 2 moi une assiette ».

Le devenir est en somme une fagon paradoxale de sortir de ['enfermement ¢

C.V. : Le Dieu des Juifs fait de la haute voltige entre les galaxies, comme un chat danse sur les toits de
nos maisons terrestres. On ne peut s’arréter. Cest défendu ; c’est un péché. L'immobilité correspond a
I'idolatrie, I'idolatrie de 'objet externe, ou celle de I'idée. Voila ce que veut dire le Décalogue quand il énonce :
« Tu n’auras pas d’autre Dieu que moi », c’est-a-dire, pas de Dieu autre que la Vie, le souffle du Vivant, ce
qui va vers I'avenir. Rien n’est divin que ce qui échappe. Les Hébreux, ne voyant pas Moise redescendre du
Mont Sinai, ont réclamé un dieu visible et palpable, le veau d’or. Veau se dit « égue/ », qui est proche du mot
rassurant qui veut dire rond : 4go/. Moise ordonna de le réduire en morceaux, de le briler et d’en faire boire les
cendres au peuple. C’est extraordinaire, cette violence, et cette perspicacité prophétiques. Suivront quarante
ans d’errance dans le désert, 'enfermement éducatif dans un désert de paroles.

11y a parfois quelque chose de féroce dans le texte biblique. Comme le destin, qu’il récuse et défie, il
est rarement pétri de bonté pure. La naiveté n’est pas son fort.

Un texcte réaliste ?
C.V.: Clairvoyant la plupart du temps. Jamais reposant, en tout cas.
Lexcistence est-elle reposante ¢

C.V.: En un sens, il s’agit d’une propédeutique visant a acquérir la maitrise de la vie. Le mot Torah, qui
désigne stricto sensu les cinq premiers livres de la Bible, vient d’une racine correspondant a « lancer ». Torah
veut dire « loi, lumiére, enseignement », mais la strate de sens la plus primitive signifie « lancée ». Il ne s’agit
donc pas de quelque chose de fixe ; cela n’a rien a voir avec la /ex romaine. Et si les prescriptions sont si
minutieusement détaillées, c’est pour que la lancée initiale ne se perde pas dans l'indifférenciation fatale, le
pullulement paien du chaos.

Est-ce que la sortie de enfermement dans la cage du temps ne serait pas anssi permise par ce retournement possible
dans la syntaxe hébraigque grice an vav conversif ¢

C.V. : Le vav (le « crochet ») conversif ouvre la prison mentale du passé, et le lance, délivré, c’est-a-
dire rendu présent, dans le circuit incessant de la vie créatrice. Lestés de ce passé-présent pulsant, nous
pouvons nous projeter renouvelés dans I'avenir. L.a grammaire de ’hébreu biblique prévoit en effet un usage



sémantique extraordinaire du préfixe que peut constituer le zav (la lettre » de 'alphabet latin). Placé devant
une forme verbale signifiant 'accompli (le passé francais), elle le transforme en inaccompli (le futur de notre
grammaire) ; précédant un futur, elle en inverse le sens en passé ("'accompli hébreu) sans effacer pourtant,
dans la graphie comme dans la phonétique réelle, la diction actuelle des versets bibliques, la présence de
la temporalité inverse. Celle-ci reste toujours active en puissance dans le corps de Iinstant ou je profere
le verset ; c’est cette potentialité a double sens qui caractérise peut-étre le mieux ce qui correspond, en
hébreu, au présent grammatical francais : une rémanence de tout 'achevé dans le maintenant du locuteur,
une projection simultanée de ce passé-présent dans l'indéterminé ('inaccompli), le temps encore a venir.
Ainsi les barrieres rigides qui séparent, en frangais, les trois formes verbales de la temporalité sont écartées
au profit d’'un échange tacite permanent entre ce qui fut et ce qui sera, sur le terrain mouvant et vivant du
présent médiateur. Celui-ci fonctionne comme un vecteur a double détente, a la fois récepteur de la vie
échue et tremplin ou rebondit vers I'infini a venir Pexpérience du temps humain, grevée par notre finitude de
créatures mortelles. Le role de la mémoire, qui opére en nous bic ef nune, est de sauver de 'oubli le passé en le
propulsant sans cesse dans le futur, et d’ensemencer le futur désert avec les grains de sens muris dans notre
existence révolue. Telle est la fonction paradoxale du vav dans la « phénoménologie de I'esprit » biblique. A la
fois rappel ou résurrection du jamais plus, et prophétie du pas encore, qui tournent et s’entrecroisent en lui,
le vav conversif est par excellence 'instrument de la vision messianique de T'histoire.

En voici, parmi des milliers, trois exemples caractéristiques. Au chapitre I, v. 3 de la Geneése : « va-
yomser elohim yehi or va-yehi or». En traduction : « et a dit Elohim qu’il y ait la lumiére » (au présent-futur), « etil y
a eu la lumiere » (au présent-passé). Ainsi la lumiere est créée, (par la parole de Dieu articulée en hébreu), dans
les deux sens du temps : elle dépasse les bornes de la simple chronologie, car elle devient le lieu d’une création
perpétuelle, indéfiniment recommencée, et continuée jusqu’a nous. Cest le miracle des deux »ar conversifs
que présente notre verset.

De méme, dans le vision du char d’Ezéchiel (Ezéchiel, 1, v. 4, v. 15, v. 27), lorsque le prophéte s’écrie,
dans la transe induite par Papparition divine, « »a-é7¢ », — et je vis —, le verbe woir est conjugué en réalité au
futur (« éré », je verrai), mais renversé simultanément dans le sens de 'accompli, donc de notre passé, par
Papposition du préfixe »a. La vision d’Ezéchiel couvre tout le champ de la temporalité humaine, elle ne cesse
pas de surgir et de disparaitre pour nous-mémes aujourd’hui, dans I'espace-temps cosmique, au point focal
ou Iépiphanie a jeté Ezéchiel, « au pays des Chaldéens, au bord du fleuve Kebar, la ou la main de YHVH fut
sur lui. » (v. 3)

Mon dernier exemple est pris dans le chapitre VI de 'Exode, que jai psalmodié a treize ans, le 11
janvier 1934, — c’était hier, c’est donc maintenant, et le chant se renouvelle des demain —, lors de ma Bar-
Mitsvah dans la synagogue ancienne de Bischwiller, que les nazis ont brilée et rasée en 1941. Nous chantons,
au début du verset 2 : « va-yedaber Elobin el Moshé va-yomer elay » (et parla Dieu vers Moise et dit vers lui) ; au
verset 5 1 « va-egkor eth berithi » (et je me suis souvenu de mon alliance) ; au verset 7 : « ve-laka’hti eth’khem li
le-am » (et je vous prendrai a moi pour peuple). Aux versets 2 et 5, les verbes parler, dire, se somvenir sont au
futur, inversé en passé (accompli) par le préfixe var. Au verset 7, au contraire, /aka’hti (prendre) est au passé
(accompli), inversé en futur (inaccompli) par le sav conversif initial. Ainsi germe, pour Israél, a partir de tout
son passé, 'infini de la parole divine et fleurit la promesse de ’élection sans fin.
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Vous m'avez, dit, au hasard d’une conversation, que vous avieg nommé Cronos la revue que vous aviez, fondée aux
Etats-Unis. Voulez-vous évoquer ici, pour Temporel, cette expérience ¢

C.V. : Trois numéros sont parus en 1947-48. Nous prévoyions quatre numéros par an, mais les finances
n’ont pas suivi. J’avais vingt-six ans, mes étudiants, vingt-quatre. Ils avaient combattu pendant la guerre et
faisaient maintenant leurs études. Nous avons sorti trois beaux numéros et ensuite, nous étions fauchés. Mais
ils étaient allés déranger des personnalités d’envergure. Ils avaient réussi a soutirer un po¢me a Ezra Pound.
Ils avaient contacté George Santayana. William Carlos Williams nous avait donné des poeémes inédits. Mario
Rossi, un critique italien, nous avait envoyé un texte. Nous avions méme obtenu un dessin de Picasso.

Quelle était la ligne éditoriale ¢

C.V.: Oh, d’'une grande ambition : la grande revue culturelle américaine. 1l y avait aussi ’Ecossais Norman
McLeod, qui était pocte en résidence et grand buveur de whisky. 1l travaillait de temps a autre aux Etats-Unis
comme professeur d’anglais. Je raconte dans La /une d’hiver cette virée épique dans les Montagnes rocheuses.®

Et qui imprimait la revue ¢

C.V.: Cétait un petit imprimeur local. Toutes nos économies y sont passées. Un beau réve de jeunesse qui
est resté sans suites ; mais il m’a aidé un moment a tenir debout dans P’exil, sans renoncer pour toujours a la
parole. C’est tout de méme en Amérique, dans le Middle West qui me réduisait au silence, que j’ai achevé La
Intte avec l'ange, mon premier livre de poeémes (1939-1948).

6 Claude Vigée, La lune d’biver. Patis : Honoré Champion, 2002, pp. 184-187. Premiere édition, Flammarion, 1970. « ...on
cahote 'aprés-midi entier en somnolant a demi, les reins moulus, Iesprit enlisé dans ennui universel. »



La poésie comme unité détre :
Rencontre avec Claude Vigée'

Anne Mounic : Claude Vigée, né en Alsace dans une famille juive peu pratiquante, a connu une existence
géographiquement multiple, sinon divisée. Ce périple, qui évoque celui de I'Ulysse de Benjamin Fondane,
commence avec 'exode, en 1939, apres les « dernieres grandes vacances », que le pocte conte dans La Lune
d’hiver (1970), la résistance, a Toulouse, en 1940-41, puis 'exil, fin 42, aux Etats-Unis, ot il séjourna jusqu’en
1960, enseignant a 'université dans ’Ohio, puis devenant professeur et directeur du département d’études
romanes a I'Université Brandeis, Massachusetts, aprés un doctorat consacré a la poésie et intitulé : Forme
dn poéme : Etude sur la poétigne. De nombreux chapitres de cette réflexion seront repris, en francais, dans les
ouvrages critiques publiés plus tard a Paris, Les Artistes de la_faim (1960), Révolte et lonanges (1962) et L'art et le
démonigue (1978). Le démonique désigne chez Goethe cette énergie muette du vivant qui unit I'individu au
monde et s’exprime au mieux grice au rythme poétique de systole et de diastole qui s’inscrit dans le temps
vécu, lui-méme dialectiquement rythmé sur le mouvement de I’élan créateur et du repos.

Ensuite, en 1960, Claude Vigée et toute sa famille, son épouse Evelyne et leurs enfants, Claudine et
Daniel, vont s’installer a Jérusalem, ou Claude devient professeur a ’'Université hébraique jusqu’a sa retraite,
en 1984. Ceest 'époque d’un approfondissement de I’étude biblique et de la tradition juive, de la Kabbale
notamment. Claude Vigée conte son émerveillement, et son inquiétude aussi, face a sa nouvelle vie dans Le
poeme du retour (1962) et dans Moisson de Canaan (1967). Les poémes de Délivrance du souffle (1977) expriment
cette joie mélée de crainte dans une situation ou se conjuguent 'enthousiasme et la menace.

Dans les années d’aprés-guerre, le contact avec la France, et avec 'Europe, n’a jamais été rompu. Les
vacances universitaires étaient occasion de retrouvailles, impatiemment attendues, avec le vieux continent.
C’est a Paris que Claude Vigée a publié I'essentiel de son ceuvre (quelques poeémes alsaciens étant parus a
Strasbourg) de La Lutte avec I'ange, en 1950, a la rencontre avec Albert Camus qui publia chez Gallimard, en
1957, 1.’E#¢ indien. Vous avez ensuite publié principalement chez Flammarion (Pdgue de la parole, 1983 ; Les
orties noires, 1984, le premier poéme alsacien, écrit a Jérusalem, puis La Faille du regard, 1987 et Le Feu d’une nuit
d’hiver, 1989, version francaise du second poéme alsacien), chez Arfuyen (Apprendre la nuit, 1991), Albin Michel
(Dans le silence de I'Aleph : Ecriture et Révélation, 1992), Lattes (Un panier de houblon, Tomes 1 et 2, 1994 et 1995),
aux éditions du Cetf (La lucarne aux étoiles : Dix cabiers de Jérusalem (1967-1997), en 1998), chez I’Harmattan
(Vision et silence dans la poétigue juive, 1999) et chez Parole et Silence (Le passage du vivant, 2001 ; Dans le creuset du
vent, 2003 ; Etre poete pour que vivent les hommes, 2005).

Claude Vigée, qui vit depuis quelques années a Paris, a recu plusieurs prix pour son ceuvre, entre
autres, le Grand prix de poésie de ’Académie francaise en 1996, le Prix Wiirth pour la Littérature européenne

1 Cet entretien et cette lecture ont eu lieu le mercredi 21 février 2007 a I'University of London Institute in Paris, sur ’aimable
invitation de son directeur, David Shepheard, et de Dunstan Ward, professeur. Il fut publié dans Tempore/ n°® 4, octobre 2007.
2 Benjamin Fondane, « Ulysse » (1933), in Le mal des fantimes, précédé de Paysages. Paris : Paris-Méditerranée et Toulouse :

PEther vague, 1996, pp. 89-158.
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a Stuttgart en 2002 et, en octobre 2006, le Prix de I’Amitié Judéo-Chrétienne. A cette occasion, sont parus deux
ouvrages, Pentecite a Bethléem chez Parole et Silence, qui est une réédition d’essais critiques et Les portes éclairées de
la nuit, en collaboration avec Sylvie Parizet, aux éditions du Cerf. Auparavant, les éditions I’Harmattan avaient
édité, dans la version originale de 1949, La lutte avec ['ange, suivi du chapitre de La /lune d’hiver concernant
les « derniéres grandes vacances ». Une édition des poemes complets est en préparation sous la direction
d’Emmanuelle Collas et de Jean-Yves Masson aux éditions Galaade ; elle s’intitulera : Mon heure sur la terre.

Nous allons revenir, au cours de notre conversation, sur différents aspects de votre ceuvre et vous en
révélerez les diverses facettes au cours de votre lecture. Nous verrons que ce qui tout du long et en une grande
cohérence a donné son unité a votre vie en ces lieux si différents ou vous avez parlé des langues variées,
alsacien, francais, allemand, anglais, espagnol, hébreu, c’est la poésie.

J’aimerais aborder sous divers angles cette notion d’unité d’étre que fagonne la poésie, ce qui nous
permettra a la fois de mettre en valeur plusieurs aspects de votre ceuvre et de votre pensée poétique, mais
aussi d’ouvrir une réflexion plus générale sur la valeur, ou la justification, de la poésie a notre époque. Nous
évoquerons a chaque étape d’autres poctes, qui éclaireront notre propos.

Commencons, si vous le voulez bien, par le refus, chez vous, du dualisme et, en premier lieu, du
dualisme corps-esptit. Vous patlez, dans La Lucarne aux étoiles, de « connaissance pat joui-dire » ' et éctivez,
dans « La semence de feu »* :

Le plaisir du pocte est celui de tout male :
Non dans la volupté —
Dans le faire-jouir.

Pour vous, comme pour Rilke, que vous avez traduit et dont votre sensibilité est assez proche, acte poétique
et acte sexuel ont ceci en commun qu’il témoignent du vivant et 'engendrent dans I'instant de feu du poéme.
Rilke écrit en effet dans ses Leftres a un jenne poete, a propos de Richard Dehmel, auteur de la Nuit transfignurée,
poeme qui a inspiré Schénberg : « Au vrai, la vie créatrice est si pres de la vie sexuelle, de ses souffrances, de
ses voluptés, qu’il 0’y faut voir que deux formes d’un seul et méme besoin, d’une seule et méme jouissance.* »
Et vous avez trouvé, dans le Talmud, des conceptions semblables. ..

D’autre part, dans un texte tres récent, puisqu’il date de dimanche, vous associez trés étroitement le
religieux et le charnel.

Claude Vigée : 11 est vrai que, pour moi, des 'adolescence, la vie intérieure, la vie de Uesprit, et la vie du
corps, n'ont jamais été séparés. Je sais que la, je me suis trouvé a contre-courant des le début, mais enfin

3 Claude Vigée, Le Soleil sous la mer. Patis : Flammarion, 1972, p. 251.
4 R. M. Rilke, Lettres @ un jeune poéte (1903). Traduction de Bernard Grasset. (Euvres 1, Prose. Patis : Seuil, 1966, p. 323.



C’est ma nature. C’est moi-méme. Durant 'une de mes sorties, ces derniers jours, au rythme de la marche,
jai réfléchi a toutes ces questions. Le rythme de la marche, dont Tempore/ va faire son prochain theme, c’est
une chose pour moi une chose trés naturelle. Durant la marche, quelque chose en moi s’éveille. Je ne sais
pas quoi, mais ce qui s’éveille trouve aussi les mots nécessaires a 'expression. Je sais que c’est un theme
extrémement intime que vous soulevez la, mais il est essentiel, pour moi. J’ai laissé précocement éclore en
moi un sens de la vie sexuelle, une conscience de la sexualité qui serait a la fois d’ordre religieux et charnel.
Cette expérience n’a donc pas dépendu seulement de moi, de I'ego singulier, ni d’ailleurs du bon plaisir des
autres, compte tenu des circonstances étouffantes ot nous vivons dans le monde présent. Chez moi, je m’en
rends compte maintenant, quand je regarde en arriére sur cette longue vie, 'amour présent, c’est-a-dire la
dilection qui répond a la présence d’un autre étre, la quéte innée de la jouissance, et celle du salut aussi, tout
de suite, au sens spirituel du terme, la gnéonlah, en hébreu, tout cela porté, nourri, par 'afflux en moi d’un désir,
d’une pulsion — ces trois forces se sont donné la main pour ne plus lacher prise au cours de ma vie, et Dieu
sait que ma vie a été agitée | La seule chose qui s’y soit maintenue, c’est justement la triple poignée de main
par laquelle se rejoignaient en moi ces trois forces. Réception pleine de gratitude de la dilection de I'amour,
quéte de jouissance sans nulle fausse honte ni culpabilité injustifiées, et attente du salut, ont travaillé a tisser la
méme toile personnelle, malgré les difficultés d’une telle rencontre, I’étrangeté peut-étre d’un pareil trio voué
a l'ourdissement de ma trinité intérieure.

1l y a bient6t deux mois, j’ai abordé ma quatre-vingt-septiecme année a 'ombre des ailes noires de
Samaél, 'ange de la mort, qui a emporté la-bas Evy, aprés soixante années d’un mariage dont la joie et la
complicité quotidiennes rendent plus déchirantes encore le silence, ’absence, la manque contre lesquels je me
débats aujourd’hui. Je vacille encore sous le coup d’un deuil dont je me remettrai tres difficilement. Je résiste
pourtant, faisant preuve d’une longévité surprenante, qui n’est celle de mon pere, ni d’une grande partie de ma
famille. Je suis le premier a m’en étonner, car rien ne laissait prévoir cette résilience, cette endurance physique,
quand j’étais enfant ou adolescent.

J’étais un enfant plutot fragile et maigre, ni tres musclé ni athlétique de constitution, peu tourné vers
les sports comme I’étaient la plupart de mes copains de classe. Sauf pour les choses essentielles : marcher,
nager, rouler a bicyclette, courir a travers bois et dans le Ried alsacien. Il y a toujours eu chez moi une
obstination a étre, une persévérance d’ordre vital, a la fois psychique et corporelle, — est-ce 1a le fameux conatus
essendi de Spinoza ? —, qui s’est maintenue en dépit des contraintes de plus en plus pesantes qui s’imposent
du fait de la vieillesse a chaque créature passagere, en ce bas monde voué a la destruction de génération en
génération..

Je bénéficie aussi d’'une activité intellectuelle relativement constante encore et préservée, grice a
Dieu, des chutes dans le mauvais silence de 'épuisement mental profond. Je sens la persistance en moi d’une
énergie créatrice poétique occasionnelle qui, malgré les hauts et les bas de P'existence, trouve a s’exercer aux
frontiéres actuelles de mon temps de vie. Le mot frontiére prend ici tout son sens. Cela s’accomplit en défiant
cette précarité, mais je crois avoir été toujours un étre de défi. Dans ma vie généralement problématique,
j’ai tendance a tomber d’accord avec tout le monde, mais a la condition expresse qu’il s’agisse d’abord 1a de
mes propres idées... Ainsi opere en moi, en riant sous cape, un mauvais esprit prudent. De cette maniére,
sans doute, on arrive pas a pas jusqu’a sa neuvieme décennie, tout en défiant sa précarité dans I’état semi-
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crépusculaire qui, — j’en suis trop conscient —, me menace d’éclipse définitive a chaque instant. Mais oublions
un peu cette vieille peur de 'anéantissement promis, cette menace en suspens, car pour moi ce n’est pas un
objet de réflexion intéressant. Ce qui m’intéresse au premier chef n’est pas tant ce qui pourrait se produire
un jour en mal ou en bien, mais ce quiil y a aujourd’hui méme, en nous comme en autrui, tout alentour.
Méme si maintenant absence d’Evy, vécue d’heure en heure, surtout quand je suis seul a la maison, rend
précisément cette présence attentive a la vie tres douloureuse. Pourquoi tout cela est-il possible, malgré tout ?
Ce manque, ce silence forcé : je me suis posé la question qui me tourmente en me promenant avant-hier aux
jardins du Ranelagh, pres de chez nous. Comment comprendre ce qui arrive ? On ne peut rien faire du tout,
sauf acquiescer a I'implacable, accepter le pire, non pour jouer le jeu aveugle du cosmos, mais, comme le
dit Shakespeare, assumer sa part, jouer le réle qui nous est imposé au départ dans les « seven ages » dont se
compose cette existence évanescente.

Puisque nous sommes réunis ici a I'Institut de I'Université de Londres a Paris et qu’Anne Mounic
enseigne la littérature anglo-saxonne, je vais vous raconter un souvenir de mes treize ou quatorze ans, au
college classique de garcons a Bischwiller. On faisait un peu d’anglais, deuxiéme langue : c’était I'occasion
d’apprendre par cceur de nombreux poémes de I'époque romantique anglaise, et méme des passages entiers
de Shakespeare. On n’essayait pas vraiment de parler 'anglais, ¢’était alors hors de question. Mais traduire
exactement du francais en anglais et vice-versa, ou du frangais en allemand « théme et version », puisque nous
faisions beaucoup d’allemand en Alsace en ce temps-la, au début des années trente du siécle dernier, voila
ce que nous pouvions souhaiter de meilleur en langues étrangeres, en profitant de notre pratique intense du
dialecte alémanique et de notre avantage historique de frontaliers.

Ainsi, nous avons appris par cceur une fameuse tirade de la comédie As You Like I#, celle dite des
«seven ages », ou Shakespeare nous rappelle 4 juste titre que la vie est un théatre géant sur la scene changeante
duquel chacun « plays his very part ». Je me souviens du début : « At first the infant, / Mewling and puking in
the nurse’s arms » [11, 7, 143-44] Nous récitions cela au collége avec délices dans les années 34 ou 35. Il existe
donc en ce monde une énergie toute shakespearienne qui est a 'oeuvre en moi-méme comme dans tout un
chacun, et dont j’ai pris conscience trés tot. J’écoutais intensément ce que nous disait 1a Shakespeare, et que
répercutaient d’autres, plus tardifs, comme Shelley ou Keats, dont nous anonnions aussi quelques po¢mes.
Etudier la poésie, c’était avant tout les apprendre par cceur : la méthode n’est pas aussi sotte qu’il semblerait
a premiere vue. Les rabachant le soir en vue de l'interrogation orale du lendemain sous la férule bénigne de
notre prof d’anglais Paul Bass, natif de Schweighouse- sur-Moder, je me disais qu’il y a la une force qui ne
dépend peut-étre pas totalement de P'actualité banale de Bischwiller, du déroulement monotone de notre
maigre temps d’ici, ni surtout des catégories sociales et biologiques rigides, mécaniques, qui caractérisent trop
souvent la vie ici-bas. Quelque chose d’autre et de grandiose agissait en retrait des apparences, et régissait
tout le faux-semblant du quotidien. J*étais déja assez malin pour saisir I'importance de ce dont nous parlait
Shakespeare. J’en détectais la trace en moi, comme chez d’autres poctes que je découvrais a I'époque, — des
romantiques allemands de la premiere génération en particulier, de Biirger a Eichendorff, de Brentano a
Novalis. Ce n’était pas encore Rilke, plus tardif, qu’on n’étudiait guere dans notre college de campagne au
début des années trente. Cing ans plus tard, j’ai lu avec émerveillement son Livre des images a Strasbourg, tout



en découvrant Goethe, dont le premier Faust était au programme de la classe de philo, en allemand bien str, au
lycée Fustel-de-Coulanges en 1937. J’ai planché aussi sur ses Conversations avec Eckermann, le jeune secrétaire,
auquel il se confie dans son grand 4age. ]’y ai reconnu soudain bien des choses demeurées jusqu’ici latentes
en moi-méme, pour lesquelles je ne disposais pas encore des mots nécessaires ; le génie de ces hommes
s’appliquait a les formuler pour eux, pour 'adolescent inquiet que j’étais, pour quelques autres aussi parmi
mes contemporains. J’ai contracté a leur égard une dette qui ne s’éteindra jamais. Il ne s’agit pas seulement
de Goethe ; plus tard s’y sont joints d’autres grands poctes, quelques philosophes aussi, tels que Bergson,
Nietzsche, Hegel, les Stoiciens, Montaigne enfin. Mais ma premiére grande rencontre a la fois réflexive et
lyrique fut celle de Goethe.

Je n’ai donc jamais succombé tout a fait a la double tentation qui nous guette au sortir de 'enfance.
Drabord, celle de se vouloir dans I'immédiat, depuis la puberté, un automate égocentrique au service de ma
seule volupté personnelle, une machine a sexe, comme on appelle ce comportement aveugle aujourd’hui.
J’avais vite et clairement compris qu’une telle conduite de ma vie ne me correspondait pas. Je vous parle, au
contraire, d’une initiation partagée, puisque nous avons, d’abord trés chastement, Evy et moi, exploré puis
éclairci les mysteres de Pamour. Evelyne était ma cousine germaine, et on s’initiait lentement a beaucoup de
choses merveilleuses, au dévoilement desquelles la famille n’était pas du tout convoquée...

Par ailleurs, j’ai saisi trés précocement, — cela aussi faisait partie de mon éducation plurielle — que
je n’étais pas tenté non plus par une sorte d’ascétisme moralisateur bétifiant, dont souvent les adolescents
effrayés croient éprouver le besoin pour mieux s’y réfugier, afin d’éviter la fascination de la Méduse érotique.
Devenir un ascéte hautement moral, puritain et vertueux, contempteur stupide puisqu’irréfléchi de la vie
sexuelle, voila autre piege que j’ai su en partie esquiver, en grande partie du fait de mes rapports, d’ailleurs
longtemps et délicieusement pudiques, avec Evelyne. Nous nous caressions tendrement, avec douceur, sans
jamais rien brusquer, (du moins a nos débuts...), mais surtout, on se parlait beaucoup tous les deux, vite sans
nulle retenue dictée par les simples convenances, ni la crainte enfin surmontée du qu’en dira-t-on familial.
Nous parler librement, joyeusement, c’est surtout cela que nous faisions entre seize et dix-huit ans. Il faut se
rappeler qu’en ces temps-la les jeunes gens amoureux ne couchaient pas comme ¢a, pour rire, ou pour fuir
Iennui d’étre ensemble sans n’avoir rien a se dire — #hic tehac, comme on dit en mauvais hébreu. Mais la parole,
oui, la confidence partagée, les nombreux gestes de tendresse et d’affection mutuelle..

11 était évident a mes yeux que la vie érotique est une manifestation tangible de la grace divine, un
faisceau de lumiere descendu du ciel sur la terre. Ces expériences de nature d’abord tactile, sensuelle, les
réflexions partagées qu’elles ont suscitées, tout cela a contribué a renforcer en nous la joie d’étre ensemble, de
se voir, de se toucher. Ce sont elles qui m’ont formé.

A partir de quinze ans, un peu plus tard peut-étre, {’ai répondu a appel de mon propre corps
débordant de vie et de joie d’exister, et du corps de la jeune fille que j’aimais, en toute simplicité, ce jeune
corps magnifique qui s’offrait comme la vie elle-méme, incarnée dans sa personne. Comment m’y suis-je pris
pour répondre a ce double appel ? Pas de facon tres maligne, ni sophistiquée au départ. C’est la joie de 'amour
lui-méme qui dégourdit les jeunes amoureux. Il leur enseigne I'accueil, simple et joyeux, du plaisir partagé, et
leur souffle le secret de Pinitiation mutuelle 4 ce qui va leur arriver demain. A cette bienheureuse incertitude
se mélait alors, et continue a s’ajouter jusque dans le déchirement, un sentiment de confiance, de bienveillance
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sans limites qui va bien au-dela des mots. Mais ici-bas chaque bienfait extréme se paie au prix fort. A la fin de
la journée, ce qui fut le meilleur de notre vie se venge de notre dilection gratuite. Tout a coup, 'appartement
habité par nos paroles communes, nos gestes quotidiens, est devenu étrangement immobile, silencieux. Est-il
chargé maintenant en une nouvelle salle d’attente, peut-étre, pour le survivant que je suis désormais ? C’est a
moi seul, aujourd’hui, de presser sur le bouton pour activer le mécanisme invisible de la machine a laver.

Je me souviens, je me souviens. Cet accueil simple et partagé s’accompagnait d’un profond élan de
tendresse. Mais il s’agissait d’une tendresse amusée, ludique, avec beaucoup de rires ; complices, un peu plus
tard, dans notre longue jeunesse a deux, de la découverte de caresses plus savantes, celles des mains chaudes
qui se glissent entre les seins nus, qui montent ou descendent doucement le long des jambes fraiches auprés
des sources cachées dans les bois, — tout cela, je I'ai exploré en méme temps que s’effectuait en moi, de
maniére tout aussi spontanée, I'initiation au tréfonds de mon étre ou la révélation de ce que Goethe appelait
le démonigue. Cest-a-dire le jaillissement des forces premicres issues du centre germinatif de notre personne
singulieére, de ce noyau pulsant originel de I'ame humaine que désigne en hébreu le mot neshamah. Mais le
bonheur de coincider avec Iétincelle de la meshamalh divine ne nous est pas accordé gratuitement. Ce bonheur,
si longtemps renouvelé, appartient maintenant a autrefois. Depuis quelques semaines seulement, mais pour
toujours. De cette tendresse, de cette bienveillance inépuisable de ’amour humain authentique, la mort d’Evy
tout 4 coup me prive. A jamais, je le sais, dans le monde qui me reste. Tout a coup, le verdict est tombé. Rien
de plus a faire, ni a en dire. Tout a coup, C’est ainsi. Un point, c’est tout. Je rumine en vain 'implacable réalité
de ce rien, qui m’enléve mon tout en plein cceur de nos vies.

Le probleme nouveau qui se pose a2 moi dés demain matin, comme celui d’aujourd’hui a propos de
la machine 2 laver, c’est de trouver comment, sans elle, me remettre 2 devenir un vivant. A retrouver tout seul
celui que jétais avant. A ce questionnement qui me hante, je n’ai su inventer d’autre réponse que d’essayer
d’exister dans ma solitude. Cet aprés-midi de février, c’est la premiere fois que je me risque a sortir de chez
nous — de chez moi, désormais —, aprés le bref séjour en Alsace, ot Evy a été inhumée le 22 janvier dans
le petit cimetiere ou reposent les membres de ma famille depuis quatre générations. La cinquieme, c’est la
notre. Je suis resté une dizaine de jours a Strasbourg, chez ma fille Claudine et les siens, puis je suis revenu
ici, a Paris, le cceur serré. Grace a I'invitation que m’ont fait tenir Dunstan Ward et I'Institut de 'Université de
Londres en France, je vous rencontre tous aujourd’hui, réunis autour de la poésie. En relevant le défi du repli
sur moi-méme, je dois affronter une épreuve tres difficile. Mais elle m’offre 'occasion d’une remontée hors
du puits noir. Je ressemble a un nageur qui, ayant touché le fond, d’un coup de talon détaché dans les régions
chtoniennes invisibles de la mer, rebondit vers ouvert, émerge enfin du coté du ciel, de la vie encore possible
ici-haut.

Voila la réponse que je crois pouvoir donner a votre question, une interrogation essentielle pour
chaque étre humain. Ma réaction spontanée demeure hésitante, ambigué, comme ’est mon existence elle-
méme dans les circonstances concréetes qui sont maintenant devenues les miennes. j’ai tenté de développer
quelque peu cette réponse, toute provisoire qu’elle soit, parce que c’est justement elle qui me préoccupe,
surtout lors de ces derniers jours. Il faut que je réagisse de mon mieux a un état de fait brutal, afin d’apprendre



a vivre encore un peu comme un étre humain entier, sans le compagnonnage fidéle ni les paroles familicres
de notre Evy. Me remettre en chemin, moi seul, pour la derniére étape.

A.M. : La poésie, chez vous, de toute facon, c’est la vie et ce refus de la dualité vous conduit a refuser
l'antagonisme platonicien de I'idéal et du temporel que I'on trouve chez les Symbolistes, chez Mallarmé en
premier chef, et chez Paul Valéry, dualisme qui conduit a un refus de la vie. Vous citez souvent Valéry dans
Mon Fanst : « Et je suis excédé d’étre une créature. »° Ceci, vous ne voulez pas le dire.

C.V.: Mais non, je ne suis nullement excédé. On ne s’identifie jamais assez tot a la condition simultanément
misérable et merveilleuse d’une créature. Blaise Pascal a gommé dans ses Pensées le deuxieme membre de
I’équation, et Paul Valéry I’a directement imité dans un passage similaire de Mon Faust. Je ne puis m’empécher
de repenser, dans ce contexte, aux affreuses souffrances physiques d’Evy dans les derniers jours de sa vie, et
a la déchirante traduction, — sans doute la seul exacte —, que donne Henri Meschonnic du verset du psaume
crié par Jésus du haut de la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, 4 gu#oi m’as-tu abandonné ? »

A.M. : Clest ainsi que, pour affirmer ce lien entre la vie et la poésie, vous avez créé un nouveau type
d’ouvrage, que vous nommez « judan » (vous nous expliquerez comment vous avez congu cette appellation) et
vous avez bataillé avec André Gide, mais aussi avec Saint-John Perse, pour affirmer le lien indissociable entre
surgissement vertical du poeme dans linstant et écoulement de la prose dans le flux du devenir, ce qui signifie
que le poéme surgit du paradoxe de l'instant, c’est-a-dire de cette dialectique du temporel et de I’éternel
que décrit Kierkegaard et qui est une dialectique, en opposition a celle de Hegel, proprement existentielle.
Finalement, la poésie se situe au cceur du paradoxe de l'individu.

C.V.: Oui, a la croisée du chemin de vie ou se rencontrent ces deux mouvements. L’envie irrésistible que
jai éprouvée d’écrire tout a coup de cette maniére m’est venue au moment ou la guerre s’est déclenchée.
On revient de trés loin dés qu’on lance en arriere son regard étonné. Je m’en suis rendu compte en 1939-40,
quand la deuxieme guerre mondiale a éclaté. J’essayais déja d’écrire, javais méme commencé a m’y mettre
sérieusement en 1939, a Strasbourg, Jeune étudiant de dix-huit ans a peine, j’étais alors, comme tous les
garcons de ma génération fortement influencé par les grands ainés de 'époque. Parmi eux, Paul Valéry et
forcément Mallarmé, son modele et son maitre. Pourtant, dés ce moment-la, la poésie de Baudelaire me
paraissait plus crédible que celle des Symbolistes et de leurs nombreux épigones. Elle répondait en moi a des
exigences plus immédiates que les écrits lointains de Valéry et de Gide, mais n’empéche... Puis j’ai vu de
mes propres yeux ce qui nous est tombé sur la téte, coup sur coup, en juin et juillet 40 : la débacle, I'exode, le
sauve-qui-peut général de la population francaise livrée a I'anarchie totale, la publication trés rapide (comme
antidote satanique et dérisoire), du Statut contre les Juifs édicté par le gouvernement légal de I'Etat frangais.
Tous ces événements sinistres concouraient a nous mettre au ban de la nation « une et indivisible », — pire
encore, au ban de ’humanité entiére. Nous déniant la dignité élémentaire des simples créatures, refoulés plus

5 Paul Valéry, « Mon Faust », in Envres 11. Edition établie et annotée par Jean Hytier. Paris Gallimard Pléiade, 1960, p. 402.
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bas que les animaux, nous n’étions méme plus comptés au rang des vivants, comme on nous le fit voir bientot.
Des cadavres en sursis, voila comment les Juifs ont été considérés et traités par voie de conséquence apres la
conférence de Wannsee.

A dix-neuf ans, réveillé de mon réve de confiance, ’ai réagi trés violemment a cette infamie des
nations européennes si facilement consentantes aux crimes les plus abominables qui se commettaient sous
les yeux de ceux qui voulaient bien les voir, et souvent y participaient joyeusement. Ma confiance juvénile
n’était plus de mise : I'a-t-elle jamais été ? Le serait-elle davantage demain ? Ce qui se trame aujourd’hui un
peu partout dans le monde m’incite plutot a en douter. ..

Je raconte en détail dans La lune d’hiver comment, réfugié, a Pau puis a Toulouse, dés juin ou juillet 40,
j’ai tenté de me situer, de m’inventer des reperes au milieu de ce désastre, ou s’était écroulé 'univers bénin de
mon enfance alsacienne. Désormais, personne ne pouvait me guider sur les chemins chaotiques de ma jeune
vie. Autour de moi, je n’apercevais que des spectres en sursis d’anéantissement collectif, des errants égarés sur
terre, et a bréve échéance damnés sans retour par ceux qui les encerclaient. Je ne disposais ni de directeur de
conscience, ni de maitre a penser ou a agir d’aucune sorte. Il me fallait donc me débrouiller tout seul avec la
situation impensable dans laquelle j’étais jeté, seul, parmi tant d’autres pantins impuissants livrés aux facéties
cruelles de T'histoire européenne. M’en sortir par moi-méme, Dieu sait comment, sans oublier un instant que
jétais un petit juif rural, un gar¢on de la campagne alsacienne, dialectal invétéré de naissance, que rien ni
personne n’avait préparé a pouvoir affronter tous ces drames, a faire face au chaos meurtrier du monde qui
m’assaillait de toute part.

Dans les années d’avant-guerre, en Alsace, qui se serait préoccupé d’une pareille déroute ? Nul
n’aurait pu I'imaginer. Au méme moment, j’ai découvert la Bible, a Toulouse, parce que j’avais noué des liens
avec d’autres jeunes de mon age entrainés a leur corps défendant dans la méme tragédie. Or, la plupart d’entre
eux étaient issus de familles pratiquantes, ce qui n’était nullement mon cas. Au beau milieu du chambardement
universel, je continuais a vouloir écrire des poemes et des témoignages en prose attestant de ce qui nous
arrivait. J’étais en méme temps étudiant en médecine, carabin de premicre année. A linstitut d’anatomie, prés
de l'avenue des Demoiselles, a deux pas des jardins ou s’élevait la statue de Clémence Isaure, protectrice
des troubadours toulousains, nous disséquions avec application de vrais cadavres humains, des « sujets »
qui flottaient allégrement dans leur baignoires remplies de formol malodorant. Ce n’étaient pas des morts
en matiére plastique démontables a volonté, comme on en propose aujourd’hui a la dextérité des futurs
médecins. Bref, la mort réelle m’assiégeait de tous les c6tés, sans nul ménagement pour ma sensibilité. Partout
I’horreur m’entourait, m’ouvrant treés tot les yeux sur moi comme sur autrui.

J’ai découvert a ce moment-la qu’écrire une ceuvre comme j’y révais depuis I'adolescence, sans tenir
compte de tout ce qui allait arriver autour de soi, ne pouvait étre qu’une simple et triste blague. Un trompe-Iceil
aussi mensonger qu’inutile. Pour moi, a 'époque déja, ce serait une activité insuffisante, lourde de déceptions
futures. 11 fallait donc faire coincider, en les fusionnant, les deux bouts de la chaine unique constitutive de
Pexpérience créatrice. Souder le récit de ce qui arrive, le sobre témoignage existentiel venu du plus profond
de la vie présente, aux instants précieux d’exaltation qui nous projettent vers le haut ou vers le bas de I'échelle



intérieure. Mais en réservant toujours a ces instants-éclairs de notre devenir mental leur vraie place, qui est la
premiére. Ici encore la lecon de Goethe, apprise sur les bancs du lycée, m’a servi et guidé :

« Himmelhoch jauchzend
zum Tode betriibt »,

Telle est la poésie qui couvre d’une extrémité a 'autre le champ de notre épreuve psychique. En
Pécoutant dire ce qu’il avait éprouvé lui-méme au cours de son aventure de poéte, je ne tentais pas de trouver
une formule magique qui, comme une clé, ouvrirait toutes les serrures de la chambre secrete de la poésie
universelle. Je n’en espérais ni savoir abstrait sur art du langage, ni belle théorie de la littérature mondiale,
élaborée en trois points. Ce que je quétais aupres de Goethe et des autres pionniers de la poésie moderne
jusqu’a nous, ¢’était une facon de faire, un artisanat du poiein. De cette recherche sortit peu a peu la conception,
d’abord tres floue, d’'une forme d’écriture vivante que jappellerai bien plus tard le « judan », par contraste
avec le roman. Avec cet objectif en téte, j’ai pris mon premier modéle dans la Bible hébraique. On y découvre
d’une part des « psaumes de montée » (au sanctuaire caché), des chants lyriques ascensionnels, doués d’une
puissance et d’une vertu d’exaltation hors du commun, qui font du psautier une somme de poésie inégalée
jusqu’a ce jour. Mais par ailleurs, de facon quasiment simultanée, la Bible nous impose des récits d’événements
vécus ou mythiques, retravaillés par des fantasmes, qui sont parfois d’'une douceur mais plus souvent encore
d’une dureté, d’une crudité formidable, pouvant aller jusqu’a la cruauté, dans I’évocation du devenir des
sociétés humaines. Comme le dirait Levinas, la « concrétude » autant que I'inspiration divine la plus sublime se
partagent le texte de la Bible. Jouer en méme temps de ces deux modes d’expression contraires est difficile : 1a
réside, a mes yeux, le secret du plus grand art, celui dont s’inspire également, a d’autres époques, Shakespeare
ou Dante. En écoutant intensément ces mélodies dissonantes qui embrassent pourtant le tout de I’étre-au-
monde humain, mortel et rayonnant tout a la fois, j’ai tenté de composer par la suite la plupart de mes livres.

Je ne me prends aucunement pour un grand théoricien de I’écrit. Ce qui m’importait, c’était de faire
face a la situation dans laquelle je vivais plongé de gré ou de force. J’ai donc essaye.

Au premier abord, mes livres présentent au lecteur inattentif un aspect souvent disparate. Comme
dans I'ceuvre biblique, en conjuguant leurs deux mouvements pour faire apparaitre ainsi leur unité de fond,
leur accord intime, la cohérence apparait tout a coup a celui qui I'accueille en soi-méme sans chercher a
brusquer leur jeu capricieux.

Comme notre ancétre Jacob, sorti de sa lutte entier, mais boitant sur sa hanche apres Pattouchement
de 'ange démon Samaél qui I'assaillit dans la nuit pres du gué fatal, ainsi chacun de nous n’avance dans sa vie
qu’en clopinant d’un jour a lautre. De ce point de départ sans cesse mis en question, sans tréve renouvelé,
seul véridique dans son incertitude méme, nait aussi le mouvement interne périodique qui va du récit de prose
rythmé au poeéme formel proprement dit. Le jet du poéme, son élan vertical prend appui sur le flux horizontal
avec lequel il se croise tout en le soulevant jusqu’aux étoiles, dans un rapt, un geste de ravissement orienté
vers ce qui demeure a jamais hors d’atteinte. Il nous emporte ainsi dans un balancement périodique plein de
jouissance, jusqu’a cet horizon obscur, indistinct, qui échappe a toute connaissance, a toute figuration limitées.
Ce qui nous échappe ainsi, tout en nous y attirant irrésistiblement, se confond avec notre destin. Pas plus que
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le récit circonstancié des événements de notre existence temporelle, le salto mortale vital du poeme, dirigé a
la fois vers le plus haut et le plus bas en nous-méme, ne possede de frontiére en soi. Ces deux mouvements
antagonistes et consanguins se rejoignent dans la mesure ou ils se précipitent, en nous entrainant a leur suite,
en direction d’un infini toujours déja propulsé au-dela de nous, que je désigne souvent par la lettre muette
Aleph, le chiffre divin de 'unité primordiale. Plus tard, a Jérusalem, j’ai tenté de résumer ke sens de ces activités
mentales en utilisant a cet effet la métaphore de I’A/ph. Elle nous renvoie a 'enseignement fondamental de
la Bible, tel qu’il est interprété a travers la tradition du Midrash talmudique, puis de la Kabbale.

Lettre-consonne silencieuse, initiale de I’Anokb: divin originel dans la révélation du décalogue au
mont Sinai, elle peut étre affectée de diverses valeurs vocaliques, comme l'arc-en-ciel apres 'orage se pare
de toutes les couleurs du ciel au crépuscule. Mais considéré en lui-méme, I’Akph, comme la profondeur
insondable de I'espace cosmique au-dessus de nos tétes reste muet. L’art de la parole consiste justement a
imprimer a toute la création visible, par la grace de I’A/ph silencieux, ce mouvement vertical fondateur de
notre poétique, en insufflant ainsi aux choses concrétes sous-jacentes, semées a 'horizon fuyant du récit, une
poussée qui le porte a son tour vers I'infini.

Je crois que nous sommes tous des étres qualifiés pour ce transport de Pesprit et des sens dont
s’enivrait Baudelaire, — tous convoqués pour répondre par tous nos sens et dans tous les sens de la réalité, —
visible comme invisible —, a 'appel de notre propre infini. N’est-ce pas cela, se faire pocte ? et devenir ainsi
un esprit réellement vivant ?

De cette maniere-la, sans recourir a de grandes théories absconses, je me suis frayé finalement ma
propre voie. Je pense que ce n’est pas seulement mon unique chemin, mon aventure solitaire, qui exclurait
Pautre. 11 s’agit d’une tentative, d’une entreprise, salutaires, que tout le monde devrait comprendre, dont
chaque étre humain a besoin, aujourd’hui plus que jamais.

Les grandes distinctions des genres atténuées, les différentes catégories, les regles convenues de style
ou d’expression qui régnaient encore de fagon absolue et tyrannique quand j’étais jeune, avant 1939, n’ont
conservé aucun sens de nos jours.

Méme un homme entier comme Saint-John Perse, puisque vous le mentionnez... I résidait encore
en Amérique a I’époque, vers la fin des années quarante. Dés 1940, il avait été mis hors la loi par les nazis et
le gouvernement de Vichy, son appartement parisien saccagé et pillé, tous ses manuscrits volés ou détruits. 11
était resté en froid avec Charles de Gaulle apres la Libération. Je suis allé le voir chez lui plusieurs fois avec
Evy entre 1948 et 1959, et je lui ai évidemment parlé de mon probléme. 1l le concernait aussi, croyais-je,
personnellement. Son ceuvre poétique n’est-elle pas entierement marquée par son siecle et nourrie de ce dont
il a vécu, en mal comme en bien ? Mais dans le poeme achevé, pensait-il fermement a la suite de Mallarmé,
ces événements intimes ou publics doivent étre artistement, pratiquement voilés. Nos épreuves extrémes ne
sauraient, sous peine d’imperfection poétique majeure, étre proférées comme telles. D’ou Iextraordinaire
ambiguité de I’épopée persienne, dans laquelle, en effet, une sorte de rhétorique qui frise parfois la
grandiloquence masque I'expérience brute, ou la transforme de telle maniére qu’on ne puisse la reconnaitre



de prime abord pour ce qu’elle avait été dans le temps vécu. Sa lecture exige une lente et savante initiation.
11 faut étre spécialiste des sources véritables de Perse pour retrouver dans telle grandiose « laisse » épique, ou
dans les versets lyriques de Pluies, Neige, Poéme a ['étrangére, 'élément vital décisif, le facteur déclenchant qui se
rameéne toujours a un événement biographique déterminant, bien que masqué.

Lorsque Perse m’a prodigué ses conseils de grand ainé, riche d’un savoir multiple, glané lors de
nombreuses décennies d’écriture, j’étais un nouveau marié d’environ vingt-sept ans, et devant nous se tenait
un homme d’age mar, un pocte célébre, traduit en anglais par T.S. Eliot en personne, bientot prix Nobel de
littérature. Son jeune visiteur de 1948 n’était qu’un petit prof de francais, d’abord a ’Ohio State University, au
cceur du Middle West, terre de mais, de blé et d’élevage, en gros, puis un peu plus tard a I'Université Brandeis,
dans la banlieue boisée de Boston. J’étais allé voir Perse avec Evy, qui était enceinte a ce moment-la de notre
premier enfant, — deux ans apres la fin du carnage de la premiére guerre mondiale. Alexis Saint-Léger Léger
s’est montré a nous comme un étre humain, fraternel, doué de qualités aussi merveilleuses que rares. Il nous
a des l'accueil 2 Woodley Road dans la périphérie de Washington, témoigné d’une gentillesse, d’une vertu
d’humanité spontanée tout a fait étonnantes dans le contexte intellectuel, encore passablement guindé de
Iépoque. On a prétendu, a tort selon moi, dans divers milieux littéraires et politiques, qu’il était un homme
froid, distant, orgueilleux et imbu de soi-méme. Un étre ambitieux, indifférent a autrui, aveugle aux visages
qui s’offraient a son regard pénétrant. Je lui ai trouvé des 'abord des qualités précisément inverses.

Au cours de notre long entretien matinal, je lui ai confié que je révais d’écrire des livres ou se
cotoieraient poemes et récits appelés les uns par les autres, racontant certes mon histoire personnelle, mis non
la mienne seulement. La Shoah, lui expliquai-je, ne recouvrait pas ma simple destinée individuelle, méme si
elle avait, a un fil pres, failli se confondre avec elle... Je lui ai dit aussi a quel point j’avais été heurté, blessé dans
mon humanité méme, par ce qui avait précédé le génocide des Juifs en Europe, et en particulier en France dés
les honteux accords capitulards franco-allemands de Munich en aout 1938. Accords contre lesquels le pocte,
en sa qualité de Secrétaire général permanent au Quai d’Orsay, avait joué seul le réle courageux d’opposant
que 'on sait, et qui lui valut des I’été 1940 I'ostracisme du gouvernement en place, le retrait de la nationalité
francaise, le vol organisé de tous ses biens en France, la traque de la Gestapo, et de nombreuses années d’exil.

J’ai donc montré a Perse les deux volets conjoints du manuscrit de La Lutte avec l'ange : les cycles de
poemes dont il fut un des premiers lecteurs, et le cycle des récits qu’on retrouvera beaucoup plus tard restitués
in extenso dans La lune d’hiver (1970). Perse regarde le cahier, le feuillette un bon moment, puis me dit a peu
pres ceci, que je cite de mémoire : « Maintenant votre poéme est fait. La Jutte avec I'ange tient debout toute seule
— comme dans le réve de Jacob, les anges montent et descendent librement I’échelle dressée entre la terre et
le ciel. Inutile, désormais de rappeler ce qui s’était passé auparavant, ce qui adviendrait ensuite dans I’histoire :
les ennuis de Jacob avec son frére et rival Fsaii, avec son beau-pére Laban, et tous les ennemis auxquels il
aura a faire plus tard. Le lieu du récit n’est pas celui du poéme, il faut présenter celui-ci a part, délivré du poids
de la prose narrative. » Quand nous avons pris congé, il m’a redit au moment du départ : « Maintenant que
le poeme est achevé, enfin autonome, il faut briler I’échafaudage ! » Mais I’échafaudage de Saint-John Perse,
C’est tout simplement ce qui nous était arrivé,a mes proches, a moi, a tout le monde en somme ! Pourtant
celui qui me donnait ce conseil amical n’était autre que le grand poéte lyrique d’Floges, de Neiges, d’Exil, du
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Poéme a l'étrangere, le chanteur inspiré des cycles épiques qui vont de I’ Anabase a Amers. Des ceuvres puissantes,
a la fois érotiques et spirituelles, saisies sur le vif dans leur inspiration certes matérielle, puisant leur réve
de transcendance dans le terreau trés concret de lici et du maintenant du poéte. Il faut les comprendre a la
maniere de Saint-John Perse, dans son propre esprit et non dans celui de Paul Claudel fidele a la spiritualité
chrétienne.

Je me souviens de lui avoir posé plus tard, en 1959, la question de ses rapports initiaux avec Claudel.
On sait que celui-ci tenta de convertir le jeune Alexis, alors 4gé d’une quinzaine d’années, a la foi catholique,
dans la maison de Francis Jammes a Orthez. Une histoire étonnante que celle-la ! Perse, soudain rajeuni d’'un
bon demi-siecle, m’avait répondu sans hésiter un instant, avec un petit sourire amusé : « Il n’a pas réussi a me
convertir au christianisme, parce que moi, je suis sauvé de naissance. » Surpris, désorienté méme, je n’avais
pas saisi a 'époque ce qu’il voulait dire par la. J’y voyais une expression laconique, sans doute un peu espiegle,
de la mystique du Grand Tout cosmique, liées a la doctrine de 'immanence absolue souvent affirmée par
Saint-John Perse® Je n’avais pas tout a fait tort, mais cette explication d’ordre philosophique était simple, sinon
trompeuse : elle se limitait a la métaphysique religieuse s#7 generis de Perse. Que voulait-il dire en réalité par :
« Je suis sauvé de naissance » ? Méme la loi de Moise n’avait pas prévu le cas... Tout au plus promet-elle
le salut a condition de pratiquer les six cent treize commandements positifs ou négatifs, — a commencer
par la circoncision —, comme Dieu I’'a ordonné a Israél réuni autour du mont Sinai, par le truchement de
Moise. « Etre sauvé de naissance » : n’avoir besoin de nul sauveur, de nulle révélation éthique ; se dispenser
de toute instance intermédiaire qui assurerait notre rédemption ? Effectivement, Claudel n’est jamais allé
plus loin dans le processus de la rédemption chrétienne avec I’'adolescent rétif qui allait devenir son disciple
fort hérétique. Ambassadeur de France, diplomate de renom, génial exégete chrétien d’Isafe, des Psaumes, de
U Apocalypse, Claudel n’a réussi ni a convertir, ni méme a ébranler les certitudes paiennes de Saint-John Perse.
Comment était-ce possible ?

J’ai fini par obtenir la réponse la plus crédible a cette question il y a deux ou trois ans, lorsque j’ai
fait la connaissance d’un jeune assistant a la Sorbonne, Loic Céry, natif de la Guadeloupe comme notre
pocte, mais d’origine métissée. Il porte donc en lui tout cet héritage antillais, et se trouve étre un remarquable
spécialiste de I'ceuvre de Perse. 1l dirige La Nowuvelle Anabase, une revue consacrée aux études persiennes.
Quand je lui ai raconté cette histoire, il m’a répondu qu’il la connaissait, mais qu’il fallait savoir, pour en
saisir le sens véritable, ce que voulait dire au juste, aux Antilles, « étre sauvé de naissance ». Quand on a la
chance de naitre la-bas dans une famille de la grande bourgeoisie blanche, parmi les « békés », on hérite du
méme coup du privilége d’étre sauvé de naissance. Voila ce que disent de vous les Noirs et les sangs-mélés,
descendants des anciens esclaves, qui y résident jusqu’a nos jours. Tandis qu’eux, frappés de malédiction dans
leur étre social méme, sont damnés de naissance, injustement voués au pire du fait méme de leur statut de
gens de couleur. Un sort terrifiant, sauf s’ils réussissent a s’en sortir en se dressant contre ce destin inique.

6 Voir a ce sujet : Révolte et louanges. Paris : Corti, 1962, pp. 199-216 ; L.’Art et le démonique. Paris : Flammarion, 1978, pp. 128-
241 Etre poéte pour que vivent les hommes. Paris : Parole et Silence, 2006, pp. 49-80 ; La Nouvelle Anabase, n°1, Paris : ’Harmattan, 2000,
pp. 47-50.



C’est sans doute pour cette raison que les rapports de Saint-John Perse avec son origine « béké » ont toujours
été treés circonspects, marqués d’un grande discrétion. Il en parle rarement, et en général sozto voce, sauf dans
ses premiers poémes recueillis sous le titre révélateur d’Flgges. Mais fat-ce 1a, dans ses poémes de jeunesse, il
faut pour lire se servir d’une loupe afin de découvrir de quoi il parle vraiment. Le contexte de la louange reste
flou, prudemment voilé. Derriéere les circonlocutions, « étre sauvé de naissance » signifiait donc : étre assez
malin ou chanceux pour naitre Alexis Léger, et ne pas étre damné de naissance par T'histoire infernale de la
colonisation blanche aux Amériques au dix-neuviéme siécle.

Voila, a mes yeux, une tragédie semblable a celle de la Shoah. C’est I’histoire terrible des hommes
sous toutes les latitudes. J’y retrouve tout de suite la justification de mon esthétique « sauvage » du judan.
Une nouvelle fois, méme de fagon détournée, subreptice, c’est I’échafaudage qu’on brile alors qu’il faut le
sauvegarder, en consolider la base et le sommet, — comme dans I’échelle du réve de Jacob —, par la fusion dans
notre expérience de la vie immédiate et dans la parole qui spontanément en témoigne, de I'extase de la vie
avec ’horreur de la vie. Une grande lecon de poésie que 'on découvre, avant Baudelaire, chez Homeére, chez
Dante, dans Shakespeare tout entier. Elle résonne avant eux tous dans la psalmodie hébraique du nzgoun, qui
souléve et porte en avant, dans la Bible, les paroles de la prophétie quillumine son chant si particulier. ..

A.M. : Ce qui m’est apparu en lisant et en étudiant votre ceuvre, c’est que vous vous insurgez contre ce
qu’Eliot appelait, dans son essai sur les poétes métaphysiques, la « dissociation de la sensibilité », c’est-a-dire
I'incapacité pour les poctes, a partir du dix-septicme siecle de « ressentir leur pensée aussi immédiatement que
I'odeur d’une rose »'.

C.V. : Méme quand leurs pétales déja roussis sentent le bralé. Dans le Waste Land, Eliot donne aussi
la parole au pire. Il en va de méme pour certaines strophes merveilleuses des Quatre Quatnors, que j’ai
traduits, des leur parution, en 1943. Mais tres vite revient chez lui une sorte de religiosité frileuse qui tente
de transmuter le feu du mal qui nous brile en une rosée consolante, tandis que dans I'expérience réelle, il
n’est nulle consolation pour « I’éternelle douleur » des hommes. Il n’y a ici-bas, pour chacun de nous, que la
juxtaposition scandaleuse, insoutenable, mais nécessaire, de I'inconsolable et de la joie d’étre encore, de vivre
dans I’élan conquérant du lendemain obscur. Voila justement le plus difficile, 'impossible que notre condition
exige de nos faibles forces. Baudelaire, lui, en était conscient. C’est pourquoi Baudelaire demeure a2 mes yeux
le vrai grand maitre de la poésie francaise moderne, plutot que les Romantiques tardifs et les Symbolistes,
ses apparents successeurs. Peut-étre devrait-on parler de la spiritualité directe, de la manifestation figurée de
la matiére intérieure brute chez le poete des Fleurs du Mal. 11 faut écouter ses secrets, tels qu’il les révele par
exemple dans « Bénédiction », au début de son recueil majeur. J’aurais tendance a distinguer deux éléments
décisifs dans la poétique, comme dans la vie méme de Baudelaire.

Adolescent, il fait la découverte de ce que le jeune Goethe avait nommé, prés d’un siecle avant
lui, le démonigue. Expérience décisive, dans laquelle se rencontrent de maniére extatique l'infini de ’aleph,
au cceur duquel bat en nous le noyau pulsant originel, et le fini cruel des « Petites vieilles », de tant d’autres

7 T.S. Eliot, « The Metaphysical Poets », in Selected Prose. London: Faber, 1975, p. 64.
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poemes poignants, notamment ceux dictés par sa vision dantesque de Paris. La s’exprime simultanément
toute I’horreur de la vie, qui prolifere et fleurit sur 'invisible royaume de I’aleph sous-jacent.

Paradoxalement, cette vie en agonie est sauvée parce que Baudelaire 'assume avec une passion de
nature quasiment religieuse. Dans « Bénédiction », il évoque, en deca et au-dela de la tragédie terrestre, la
lumiére originelle dont la source est cachée en lui. Il contemple, ravi, dans un transport de tout Iétre, « ce
beau diadéme éblouissant et clair « dont le rayonnement est le premier et le dernier : « Car il ne sera fait que
de pute lumiére / Puisée au foyer saint des rayons primitifs / Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur
entiere, / Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs. »

Dans cette strophe se manifeste au lecteur réceptif de la réalité spirituelle la vie intime de Baudelaire ;
il nous y dispense la grice innée qu’il puise directement en lui-méme. Ensuite viendra la révélation du
christianisme, et la lutte qu’il ménera contre cette religion institutionnelle a Pexcés, dont il dénoncera les
interdits comme des ingérences arbitraires, conventionnelles et hypocrites dans la vie profonde des hommes.
D’ou 'ambivalence et les perpétuelles contradictions de Baudelaire dans le domaine de Ihistoire, de la
politique, et de la société industrielle de son temps.

Dans I'ceuvre en prose, comme dans les poémes versifiés, se donne a voir toute 'expérience de
Baudelaire en son siécle, sous ses aspects sociaux, sexuels, autant que philosophiques et moraux. Mais a
la base de son témoignage sur le monde qui entoure se place la découverte du « foyer saint des rayons
primitifs » qui illumine son for intérieur, et a partir duquel il saisira I'espace-temps du dehors en I'incarnant
dans les paroles de son chant singulier. Cette initiation, suivie d’une expansion parlante de I'infini sans visage
dans le fini quotidien, constitue pour lui, 4 juste titre, lexpérience du salut. A la fin d’un poéme tardif, resté
inachevé, qu’on retrouvera dans ses ceuvres posthumes, le pocte s’identifie nommément a « une ame sainte »,
touchée par un rayon de la grace rédemptrice de tous les péchés terrestres. Comme un parfait alchimiste de
I'ame, « Tu m’as donné la boue et j’en ai fait de 'or ».

Pour qui connalit les hauts et les bas de son histoire personnelle, cette affirmation inouie du salut peut
préter a sourire. Mais c’est la se tromper sur essentiel, car Baudelaire y dit sa vérité ultime, qui est la notre
aussi, peut-étre... Baudelaire aura été en méme temps qu’une « ame sainte » originelle et éternelle, le grand
souffrant, le révolté vaincu et non résigné de son temps. Fauteur de trouble, il I’a été d’abord pour lui-méme,
avec son penchant suicidaire qui persiste, irrésolu, depuis 'adolescence. Un étre humain entier, n’est-ce pas
celui qui, comme Mozart ou Baudelaire, vacille a jamais entre la joie et 'angoisse de vivre ?

Quant 2 moi, dans mon devenir quotidien partagé durant soixante années avec notre chére Evy, mais
vécu aussi parfois dans une alliance d’amitié fraternelle avec ceux qui sont demeurés plus lointains, quel réve
ai-je tenté d’incarner au long de mes jours et de mes nuits ?

Dans l'obscur, au tréfonds de mon étre futur, relayé autant qu’il se pouvait par une conscience aigué
de la réalité concrete environnante, je voulais souvent que cette vie soit une sorte de mouvement giratoire,
semblable a celui d’un kaléidoscope agité par la main de 'enfant que je fus ; ou pareille 2 une danse en spirale,
corps a corps vers 'abime, sans poser au destin trop de conditions préalables, ni exiger des comptes jugés
a priori dérisoires dans la perspective de la fin qui nous attend tous au fond du labyrinthe. Et ensuite, vogue
la galere ! Je suis bien instruit, par Ubu-Roi, qu’elle file droit vers le « grand trou noir d’ou ¢’qu’on n’revient



jamais ». Mais nous ne savons pas ('apprend-on la-bas ?) ce qu’il y a dans ce grand trou noir. Comme me I’a
dit mon fils Daniel, nous demeurons sans paroles devant I'inimaginable néant de la fosse. Nous disons entre
nous qu’Evy est morte : mais en réalité la mort I’a arrachée a elle-méme dans mes bras, cette nuit-la, quand
je m’ai pas pu repousser, dans un combat perdu d’avance, les ailes noires de 'ange Samaél, le prédateur sans
paroles. I’ange noir a soudain déporté Evy hors d’elle-méme et loin de moi, oblitérant dés maintenant les
joyeux lendemains et leurs paroles en gésine dans sa bouche, en imprimant son talon d’acier sur son beau
visage qui s’efface, silencieux, dans l'argile rousse pour toujours. Mourir n’est pas une simple séparation. Le
puits d’eaux vives est déja comblé, la source détournée, I’acces au jour interdit d’un instant au suivant.

Dans la tradition pharisienne et chrétienne, il reste une espérance de vie, 'attente du redressement
des morts, au-dela du sépulcre. Si jamais on en ressort, il est peu probable que ce soit sous les espéces qui nous
constituent maintenant. |7z ex-mortuis : mais hors de ce grand trou noir ? Je ne sais plus si c’est Mallarmé
ou Valéry qui ont osé écrire : « ce peu profond ruisseau calomnié la mort », ou bien : « Le noir n’est pas
si noir. » Finalement, sur certaines choses, d’ordre transcendantal, je serais d’accord avec eux. Mais je me
distancie d’eux sur 'essentiel, qui a trait a notre condition terrestre. Je me méfie, par exemple, de la théologie
mallarméenne du jetine perpétuel. Il me semble déja fort attristant d’avoir a jetner quand on est mort, mais
s’il faut commencer de son vivant, le jeu ascétique n’en vaut pas la chandelle. L’anorexie est un bien mauvais
sacrement : « Ma faim qui d’aucuns fruits ici ne se régale / trouve en leur docte manque une saveur égale
», voila ce que prone ’Amazone au sein brilé dans un sonnet célébre de Mallarmé. Je trouve quant a moi
qu’un manque de saveur n’est pas égal du tout ay gott merveilleux des fruits de I'arbre ou de la terre, sur
lesquels le Talmud ordonne de psalmodier des bénédictions particulicres a ’heure saisonniére des prémices.
Or, les poémes kafkaiens de Mallarmé, ou les récits mallarméens de Kafka (dans son conte intitulé « Ein
Hungerkinstler », « Un artiste de la faim »), ont profondément marqué I’héritage occidental contemporain.
J’ai tenté d’y échapper dés mon adolescence en Alsace, avant la seconde guerre mondiale.

Je sais qu’ici-bas les choses bonnes et bienfaisantes finissent par se réaliser parfois malgré tout,
en dépit de mille obstacles dressés sur notre chemin d’existence par la cécité de la nature, la méchanceté,
I'indifférence ou la bétise des hommes, nos freres. Mais ces petits miracles du bien s’accomplissent a nos
risques et périls : il n’existe pour nous aucune garantie de succes, nulle assurance-vie ne couvre nos pertes
dans lexistence réelle.

Puisque je peux jeter désormais sur ma longue vie échue un coup d’ceil rétrospectif, affronter sans
trop trembler le temps abandonné sur le chemin sinueux derriére mon épaule, je crois que c’est moi qui avais
raison contre eux, en fin de parcours du moins. Un pareil constat, fait a posteriori, 0’y change plus rien, jen
tombe d’accord. Mais on n’a pas réussi a trop nous gacher la vie, a Evy, 2 moi, a2 nos descendants, a autrui
finalement, dans la mesure ou je puis transmettre en direct ce savoir vital, difficilement acquis, a ceux qui
veulent bien me lire, m’écouter a 'occasion, marmonner dans la clandestinité de leur chambre aux volets clos
quelques vers de moi, se les répéter pour eux seuls, dans le but unique d’un joui-dire, pour le plaisir de esprit
et des sens qui va au-dela de P'affliction terrestre. Car Pordre de marche est bon pour tout un chacun, toujours
et malgré tout.

Quéteur patient du savoir-vivre-encore-a-travers-la-nuit, j’ai beaucoup appris en revenant puiser a la
tradition bénigne des Pharisiens des premiers siccles, qui ont nourti en partie 'enseignement de la Kabbale
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médiévale et celui du hassidisme a partir du dix-huitiéme siécle. Tout cela m’a profondément marqué, bien
que je sois resté un électron libre, dégagé de toute allégeance clanique, ou de parti pris sectaire au ceeur
du judaisme organisé. Mes connaissances se sont approfondies au fur et a mesure que j’apprenais ’hébreu
vivant en Israél, en suivant pendant des années les lecons de certains maitres de grand talent, tels le Rav Adi
Steinsalz, ou Léon Ashkénazi, que tout le monde appelait familierement Manitou, depuis sa jeunesse de chef
scout avant la guerre, en Algérie.

Grice 4 eux, j’ai tenté une approche directe des textes des grands commentateurs du Moyen Age,
provencal et espagnol, par exemple lorsqu’ils discutent entre eux du sens de I’épisode biblique central du
Buisson ardent (Exode 3 et 4). Dans ces deux chapitres célebres, Dieu, apparaissant et parlant dans le feu du
buisson qui ne se consume pas, révele a Moise son Nom le plus intime : « tu diras au Pharaon et aux enfants
d’Israél réduits en esclavage en Egypte : « ehyé asher ehyé Cenvoie ». » Traduit littéralement, ce verset énigmatique
pourrait signifier : « Je me ferai devenir ce que je me ferai devenir. » Henri Meschonnic, dans sa version du
Pentateuque, supprime le pronom démonstratif « ce », pour laisser subsister uniquement le « que » ; cette
traduction minimaliste suit 'original hébreu au plus pres : « Je deviendrai que je deviendrai. » le fait méme de
devenir, c’est moi, dit le Dieu d’Israél a Moise. Mais comment interpréter ce raccourci saisissant ? Le pauvre
Moise devait se sentir désemparé devant cette révélation ultime. Depuis exode d’Egypte, les rabbins n’ont
cessé de discuter de ce grave probléme touchant a 'identité méme du seigneur sans visage. Dans un ajout au
Zobar, leur spéculation menée par le truchement de la guématria (un jeu subtil avec les lettres et les nombres
dans I'alphabet hébreu), aboutit a une découverte surprenante : le sens ultime du nom divin redoublé Ejyé
asher ehyé s’identifie au mot oulai, qui signifie peut-étre en trancais. (Tikkounéi- hazgobar, 69).

Cela veut dire que Dieu dans son appellation la plus intime, alliée au tétragramme impronongable
YHWH, a jamais irréductible a notre entendement, insaisissable par I'intellect humain, se nomme Pext-étre.
Voila une formidable lecon d’humilité. Tout ce que ’'homme peut espérer atteindre, ce que j’ai a dire de plus
vrai, de plus spontané, est également de Pordre du Peut-étre | A partir de 1a, toute vie, au lieu de se figer dans
un étre-au-monde statique, devient une pure gageure. Misant son tout sur 'aventure étrange du temps, une
prise de risque perpétuelle, folie, danse, tourbillon vertigineux, la vie s’oriente dés lors vers un la-bas qui se
situe a la fois avant et apres, I'ici-méme du monde figuré. Peut-étre en sortira-t-il a terme quelque chose de
bien ? Rien n’est moins str. Quelque chose, en tout cas, de radicalement différent de ce que nous avons a dire
et a vivre tant que nous demeurons encore ici. Nous attend en permanence un devenir autre. La meilleure
conduite a tenir pour tout un chacun : ne pas s’en faire du souci d’avance, mais y tendre sans cesse, y rester
fidele dans notre znscience méme, en un mot : ’aimer.

A.M. : Jai envie de vous demander la : est-ce que ce que 'on nomme « religieux » et ce que 'on dit
« poétique » ne sont pas liés au fond par le méme souci, qui est de nommer le vivant, de faire affleurer dans
la parole cet « éprouvé de la vie » dont parle Michel Henry ? D’ou cette sorte d’hésitation sur le Nom divin :
comment dire la vie en nous et lui donner forme sociale ?



C.V. : Mais le plus vif, le plus spontanément parlant de nous-mémes n’est-il pas un Pex#-étre identique a la
vie divine qui, comme le passe-muraille, se joue a la fois du déja-/a (celui d’hier) et du jamais (celui de demain) ?
Cet entregent, ce jeu de masques changeants définissent aussi, 2 mes yeux, le don humain de la parole. Encore
une belle et grande folie, la loyauté gardée, dans ’histoire obscure et chaotique des hommes guettés de tous
cOtés par la mort, a notre infigurable Pext-étre, a celui qui nous échappe, a nous, comme il échappe a lui-méme.
Peut-étre, ou non. Ainsi germe la poésie.

A.M. : Oui, « peut-étre », c’est I'instant du poeme. Je voudrais vous citer dans Moisson de Canaan. Cest un
passage qui m’a rappelé les réflexions de Blake sur la mémoire, et notamment sur Wordsworth : « Il n’y a pas
recomposition volontaire et calme, par le moyen du souvenir, d’une crise antérieure conquise par le moi, mais
simultanéité explosive de la conscience et de I’émotion, expérience nouvelle vécue sous nos yeux aveugles,
secousse incontrolable venue des régions les plus secrétes de 'ame. »* C’est exactement le moment du poéme,
qui crée dans le présent I'unité du passé et de I'avenir.

C.V.: En plongeant dans les intimes profondeurs, comme on descend dans un puits, on creuse un tunnel
souterrain dans I'épaisseur de la réalité matérielle, terrienne, existentielle du monde humain ; on aspire a
atteindre ainsi espace infini, dans 'immense détour par les figures de I'univers ; atteindre I'espace infini
d’en haut, le bleu cobalt sévere de I'étre en devenir qui est inhospitalier pour nous. Mais c’est par ce chemin
d’épreuves derniéres que I'on va.

Javais émis des réserves sur William Wordsworth ; soyons justes a 'égard de ce magnifique poéte,
malgré tout. 1l se fait durement critiquer par Eliot et par Blake. En fait, jai beaucoup admiré et pratiqué
Wordsworth quand j’étais jeune, surtout apres mes années de college. Dans un poéme célébre intitulé « The
French Revolution », il fait appel, lui aussi, au monde présent, a ce qu’il appelle magnifiquement « the world
of all of us », « the place where in the end / We find our happiness, or not at all ». C’est le bon coté de
Wordsworth. Il avait conscience de 'importance poétigue de ce monde-ci, I'unique lieu de notre béatitude
terrestre, mais également de notre perte sans recours dans la seule matiére. Un poéme au ton juste peut nous
aider a trouver notre « happiness », toujours menacée, dans le drame de vivre lui-méme, parfois au tréfonds
de la détresse.

J’évoquais tantot le noyau pulsant originel que je sens parfois encore battre en moi, en dépit du
grand 4ge, et de la solitude qui m’environne désormais. Il me communique soudain un mouvement premier,
il m’imprime un rythme qui engendre a la fois 'espace matériel du monde, — son extériorité multiple et
bigarrée —, et Pespace interne doué d’'une mesure rythmique innée, inhérent a la poésie qui va naitre. Rilke
nommait ce dernier lieu-dit spirituel Weltinnenraum, espace intime au monde. Celui-ci demeure toujours en
attente d’une éclosion improbable, mais qui reste assurée par notre désir profond. En lui se conjuguent le
monde de notre durée vécue, du récit transitoire, et celui du royaume révé, celui d’avant et d’apres le temps.
Je ne cesse de songer a cette synthése, mais saurais-je la réaliser de mon vivant ? Je peux seulement y penset,
la tenter en esprit, sinon dans la réalité actuelle des choses. Eliot I'a merveilleusement senti et exprimé dans

8 Claude Vigée, Moisson de Canaan. Paris : Flammarion, 1967, p. 272.
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ses Four Qnartets que je cite de mémoire : « For us there is only the trying. » Ce vers si humain me réconcilie
avec le rigorisme pieux d’Eliot, son ton souvent sentencieux et sévere, son ¢redo paradoxal, a la fois nihiliste
et bien-pensant. Oui, il ne nous est donné que d’essayer, de tenter notre chance. C’est-a-dire de passer par
I’épreuve alchimique du feu, au sens propre, historique autant que moral, du terme. Eliot demeure pour nous
un maitre en poésie, malgré tout. Je me suis débattu pour et contre lui dés ma jeunesse, mais j’ai beaucoup
apptis, grice a lui, sur moi-méme, comme sur autrui.

A.M. : Chez Eliot, existe aussi cette figure de 'inconnu qui se trouve dans la cinquiéme partie du Wasze
Land, figure tres intéressante a creuser du point de vue de la signification du poéme, mais je crois qu’il faudrait
maintenant passer a la lecture de vos poemes.

C.V.: Voici d’abord deux poemes extraits du recueil Apprendre la nuit, paru chez Arfuyen en 1991. Ensuite,
je lirai des poemes plus actuels, empruntés a Danser vers l'abime, publiés chez Parole et Silence en 2006. Je
terminerai ma lecture par des Chants de ['absence tout récents, inédits, écrits ces derniers jours, en janvier-février
2007, apres la grande épreuve par laquelle nous venons de passer, mes proches, mes amis, et moi-méme,
confrontés a la maladie implacable, source de si longues souffrances, et a la mort de notre chere Evy, ma
femme, ma sceur, mon amie de toujours.



Abrt poétigue

par Claude Vigée

Je survis parmi les ruines. La signification du champ de fouilles n’est pas dans sa surface,
mais dans sa profondeur : surgissement simultané des lieux et des temps de 'expérience révolue, remontant
aujourd’hui dans ce rythme syncopé, seul authentique, qui dévoile a la fois les ruptures, — tessons,
fragments d’ossements ou d’architecture, richesse originelle éparpillée en monnaies effacées —, et la
totalité englobante qui sous-tend les vestiges discrets d’une société défunte. Ainsi le poéme... A la
succession linéaire des moments finis, qui s’enchainent en série, aux surfaces peintes du roman,
substituer la simultanéité polyédrique des temps et des lieux éprouvés par les sens : expansion synchrone
d’un globe d’expérience vécue aux milliers de facettes translucides réfractant des couches serrées d’étres
et d’événements discontinus, qui s’agglomeérent en se totalisant librement pour la premiére fois dans
un prisme oculaire géant, pour capter, enfin, la présence entie¢re au monde d’'un homme en transit dans la
vie ! Forger I'oeil unique du cyclope.

k%K

Mardi 8 juillet 2008

Nous achevons aujourd’hui la relecture des entretiens réunis sous le titre de « L’extase buissonniere »',
long travail qui trouve son sens, non seulement dans le bonheur d’ceuvrer, mais surtout dans la joie, entre
mémoire et création, de méditer surles facettes variées de existence pour en communiquer a autrui expérience
nécessairement complexe. Dans la continuité de ce travail, nous avons donc improvisé cet entretien sur le
théme retenu par notre revue, Temporel, pour son numéro 6 (octobre 2008).2

1 orage de la joie

A.M. : Claude, je vous remercie de nous accorder cet entretien. Je vous pose tout d’abord la méme question
qu’a tous les poétes que j’ai interrogés sur ce théme. Comment définiriez-vous ces termes : poésie, existence,
et spiritualité ?

C.V. : Pour moi, la poésie n’est pas, comme on se 'imagine souvent, un état d’ame ; c’est une action de
I’ame incarnée avec tous les moyens qu’elle peut trouver a sa disposition, en premier lieu, les mots, depuis
ceux de la petite enfance. Avec eux viennent ce que les Chinois appellent les dix mille choses, c’est-a-dire la
totalité de ce qui connu en détail, quelle que soit par ailleurs ’étrangeté de la maticre, comme des mots, en

1 A paraitre dans Mélancolie solaire, Essais, entretiens, Cahier parisien (2006-2008).
2 Temporel n° 6, Poésie Existence Spiritualité, octobre 2008.
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sa variété. Comme le monde nous est dés l'origine extérieur, ainsi les mots viennent vers nous d’un espace-
temps exilique. Le foyer de notre conscience est donc double comme un télescope. La conscience permet
de voir de pres et de loin. Les mots sont tantot les lentilles, et tantot les étoiles, de cette étrange astronomie.
C’est dans la fusion, ou I’échange, entre ces deux fonctions, a 'intérieur d’une méme conscience, que nait
pour moi la poésie. Elle est comme notre dehors et comme notre dedans, objet de parole (donc ceuvre d’art
ou d’artisan), et sujet au sein duquel souffre et jouit Iexistence humaine. Voici la définition des deux premiers
termes.

Par spiritualité, jentends la passion, ou la curiosité, qui me porte a bien saisir dans mon for intérieur
et mon for extérieur (autrui inclus) le rayonnement visible accompagné d’un grondement souterrain qui
m’annonce mon alliance avec les deux royaumes, les deux spheéres — alliance qui me nourrit et dont je suis la
source dans la mesure méme ou j’entretiens, par mon travail de pocte avec les mots et d’homme vivant avec
les autres, la circulation de cette lumicere secrete. Clest ce que jappelle quelque part se mettre au service du
noyau pulsant originel qui est la source obscure de tous les moi.

A.M. : En arrivant a Jérusalem, en 1960, vous vous étes intéressé de tres pres a la tradition religieuse juive.
Vous avez, avec divers maitres, approfondi I’étude de la Torah, du Talmud et de la Kabbale. Il me semble, si
j’ai bien compris, que, méme si vous souhaitiez affirmer plus encore les racines de votre identité, votre intérét
n’a jamais été, pourrait-on dire, dogmatique, ni méme théologique, mais plutot incessamment poétique. C’est
cette imagination créatrice dont dispose ’étre humain, ce pouvoir de déduire de 'existence des formes pour
la dire, qui retient votre intention. Est-ce que je me trompe ?

C.V.: C’est tout a fait le sens de ma pro-jection dans la vie depuis I'adolescence, mais j’aimerais préciser un
point. La question n’est pas seulement de faire surgir des formes pour dire I’étre au monde, mais pour dire,
en la montrant « a tous ses sens », les visages de Iexistence dans leur intensité poussée a sa limite extréme.
11 ne s’agit pas d’un compte rendu de Pexistence, mais de celle-ci poussée a son intensité la plus aigué, car a
ce moment-la, celle-ci se surpasse en splendeur rayonnante, acmé de jouissance, méme si sa lumiere est la
vibration noire de la souffrance.

A.M. : Est-ce qu’il n’y a pas la une conversion ?

C.V. : Oui, ce qui compte, c’est I'intensité du témoignage et non seulement sa véracité objective ou
historique.

Pour ce qui est de la tradition, j’ai trouvé assez tard dans ma jeunesse a quel point de nombreux textes
du corpus biblique mettent en relief les mémes expériences, celles de la joie et de la douleur incluses.

A.M. : Mais est-ce que cette intensité dont vous patlez, ce n’est pas finalement la mise en exergue de la joie,
donc cette conversion dont je vous parlais ?

C.V. : Oui, dans un poeme de La /utte avec l'ange, éctit en pleine jeunesse, en pleine Shoah, j’ai été porté
a crier, alors que tout le vécu m’accablait, avec les miens : « Je ne suis né que pour 'immense ouvrage de la
jole. » ]’en avais écrit une premiere version, la suivante, peut-étre plus belle : « Je ne suis né que pour 'immense
orage de la joie. » Il s’agit d’un véritable ravissement, au sens racinien du terme. C’est un vers de mes vingt ans
auquel répond vingt ans plus tard, en 1961, ce passage du « Poéme du retour » : « Car toute notre joie est fille
de la nuit. » [Hors du feu », Mon beure sur la terre, p. 387]. Ce qui, sur le plan des mots, veut dire simultanément :



le chant et la danse des voyelles et des consonnes entre elles sont issus — et tissus — eux aussi, d'un combat
impitoyable avec les forces de la mort.

Mais des qu’entre eux,

s’appelant et luttant leurs formes se combinent,
ces caracteres desséchés ...

font ressurgir du puits des antiques racines,

sel
songe
guérison,

le pain,
la danse,
le pardon !

A.M. : Il me semble qu’en parlant de combat, vous bravez cette « finitude » qui dans notre monde post-
heideggérien, désespére poctes et philosophes. Malgré tout, vous affirmez votre puissance en tant que sujet en
refusant cette dualité de I'impossible et ceci se formule chez vous trés souvent par 'oxymore et le paradoxe.

C.V. : A travers I’enseignement traditionnel, je n’ai ni cherché ni trouvé un salut précongu, ni un mode
de vie prescrit par les maitres des générations défuntes. C’est en jumelant mon expérience de pocte et de
vivant avec la contemplation des grandes figures mythiques léguées par I’héritage de la Bible que j’ai intégré
les paradoxes creusés comme des ravins sous mes pas en me langcant moi-méme comme un pont volant par-
dessus mon présent hasardeux en quéte d’un avenir non écrit. A chacun de nous justement incombe la tache
de frayer le chemin, d’affronter ’aventure, d’en buriner la trace avec nos propres mains dans la pierre ou
scintilleront les mots de notre temps de vie. La religion, pour moi, c’est a cela qu’elle sert : elle relie les deux
rives a ’aide du pont de bateaux flottants semblable a celui qui, dans mon enfance bas-rhinoise, reliait le rivage
alsacien a celui, ennemi et terriblement menagant vers 1935, du pays de Bade. C’était la célebre Schiffbriicke qui
rattachait Drusenheim en pleine forét du Rhin, a Greffern, du c6té germanique, et nazi.

A.M. : Le judaisme ne se préte-t-il pas plus facilement a fonder une poétique que le christianisme pour
lequel I’événement capital a déja surgi dans I'histoire ? Le rituel en est la réplique toujours recommencée. On
pourrait dire que le chrétien accomplit le passé alors que le judaisme favorise I’éclosion de I’avenir — se voue
a I'avenir, avec tous les risques que cela comporte.

C.V. : Dans Penseignement de la Bible hébraique comme dans celui du Talmud et de la Kabbale, I’ére
messianique est toujours a venir bien quelle s’accomplisse déja aujourd’hui, maintenant, et chez tout un
chacun, la ou on s’y attend le moins, et dans les lieux indignes ou incapables de I'accueillir. Déja dans le
Talmud, on pose la question a un célebre maitre de I’Antiquité finissante, en Terre sainte : « Rabbi, ou donc
est le Messie, et comment le reconnaitrai-je s’il vient ? » Réponse : « Le Messie est en train de venir ; il est
déja la ; il s’est arrété aux portes de Rome, dans les bas-fonds, parmi les pauvres des pauvres, mais personne
ne I’y reconnait et on ne le laisse pas aller jusqu’au Capitole. » On voit, grace a cette parabole talmudique,
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que I’événement messianique capital se greffe dans lattente elle-méme, porteuse de tout avenir humain, et
terriblement frustrante, méme désespérante.

AM. : A certains égards, le Messie ne serait que le temps lui-méme, le devenir.

C.V. : Oui, et on le craint. D’autres versions nous rapportent Popinion d’un sage qui s’exclame : « Que le
Messie vienne au temps fixé qu’il aura choisi, mais surtout que je ne le voie pas, car son avenement sera lié a
des bouleversements tragiques dont je ne supporterai pas 'impact. » Ne dit-on pas dans ce contexte que les
« traces des talons du Messie seront creusées dans le sang » ? On voit par la que la conception juive de avenir
envisage a la fois le meilleur et le pire. La célébration rituelle juive combine toujours I'accueil et la déploration,
non pas en ’honneur d’un dieu qui serait mort, mais d’une épreuve a affronter et a vaincre dans un futur sans
limites. C’est précisément la que la vision judaique du temps sur la terre rejoint celle de chaque pocte, qui, lui
aussi, doit modeler a ses risques et périls, pour sa plus grande joie et sa plus grande détresse, son « heure sur
la terre ».

Selon la Torah, il est interdit de prévoir, c’est-a-dire de prédire Pavenir. La prophétie est un appel d’air
en direction du futur et non divination de ce qui serait décrété d’avance de toute éternité. Pas de prédation
de I'avenir par les fauves du passé. L’histoire de la sorciere d’Endor qui fait remonter 'ombre de Samuel sur
Pordre du roi Satll en dit long sur les limites que pose I'enseignement biblique au culte idolatrique du passé.
Le roi Saiil paiera de sa vie et de son trone la violation de cet interdit. Dans la tradition juive, celui qui, pour
raison de maladie ou de malheur, veut briser les chaines de son passé, ne doit pas en invoquer les ombres. Bien
au contraire, il lui est enjoint de changer de nom et de lieu de résidence pour bien marquer la rupture avec la
pesanteur, ou la gravité de I’étre vécu seulement au passé.

A.M. : Dimpression que j’ai, c’est que la tradition juive fait en sorte qu’il soit toujours possible d’agir et
d’imaginer. Je pense 4 la légende qui veut que le prophéte Elie puisse toujours revenir.,

C.V.: Le prophéte Elie annonce la venue du Messie de la fin des temps, mais la fin des temps, c’est jamais
et toujours, et surtout ici méme, maintenant, dans les lupanars de Rome, parmi les miséreux et les prostitués.
Pour revenir 4 Elie, on Iattend le soir de Paque et on lui réserve la cinquiéme coupe, coupe messianique. Ceci
se trouve dans la liturgie ; ce ne sont pas des fantaisies de poéte, mais il faut étre un grand pocte pour inventer
des mythologies pareilles.

Non seulement Elie inaugure a chaque nuit de Pique I’avénement improbable du Messie identifié
par avance 2 la libération de la servitude d’Egypte, mais il donne son nom 4 la banquette sur laquelle, dans
les vieilles synagogues d’Alsace, on circoncit le nouveau-né au huitieme jour, celui de la venue du Messie. On
Pappelle le « siege d’Elie ». Quand on ne dispose ni de synagogue, ni de cette banquette, on prend nimporte
quel siége et on le baptise « siege d’Elie » - &isséh Eliahon hanavi, de sorte que le parrain, qui est souvent le
grand-pere, prenne le bébé sur ses genoux pendant la cérémonie de circoncision.

A.M. : Vous opposez, face a tout systeme, une sorte d’attitude anarchiste, sinon vous ne seriez pas le pocte
que vous étes. Quels sont les liens entre le religieux et le poétique ? Quels sont les risques, également, si le
pocte s’enferme dans le religieux ?



C.V. : Mon attitude est plutot anarchiste, c’est vrai. J’adopte, comme on adopte un enfant, ou comme on
est adopté. — je suis adopté par la tradition parce qu’en elle je réussis a manifester ce qui compte pour moi,
mon propre destin inclus, sans m’incarcérer dans une mécanique préfabriquée, fat-ce par les plus grands
maitres d’un passé révolu, mais non défunt, dont les semences germent dans la nuit.

A.M. : Récemment, jai cherché dans le dictionnaire Bailly le terme d’arché, qui se trouve a la racine
d’anarchiste, et jai trouvé ceci : arché veut bien dire « domination, commandement », mais ce n’est pas le
premier sens. D’abord, le terme signifie « origine ». Avec le  privatif, on nie le pouvoir dérivé pour d’autant
mieux ressusciter 'origine.

C.V. : Dans ce sens, je suis en effet séduit par 'anarchie, qui consiste a briser les chaines de la tyrannie
pieuse, celles de la plupart des institutions autoritaires héritées du passé, ou méme présentes, pour faire
d’autant mieux rejaillir ’énergie libératrice de I'aleph, celle de 'avant et de I'apres du temps qui, sans cesse, le
réanime et nous suscite en lui.

Lu dans le ciel aprés minuit

De la génération d’Adam a la derniére

David, qui est la souche du Messie, rend possible I'identification, a la fin des temps mais aussi maintenant,
du frere et de la sceur, apres minuit, une fois passé le cap du mauvais temps. La on est évidemment dans ce
qu’on peut appeler la poésie totale, ou mythe et actualité se fondent dans une célébration. La se joignent le
mythique, le personnel, le vécu et le matériel, tout cela avec les mots qui le chantent, comme dans le petit
poéme que jai écrit a propos de la mort d’Evy :

Pourvu qu’au réveil
Elle chante,

Afin que, dans les pleurs, son sourire t'enchante. ..
C’est de nouveau le merveilleux lié au douloureux :

méme si par temps de souffrance

dans la nuit souvent elle ctie

Beaucoup de gens, quand on leur explique cela, sont trés choqués, car cela va a 'encontre de toutes sortes
de morales qui séparent, qui divisent.
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Extraits de lettres a Clande 17 igée!

André Gide a Claude Vigée, le 5 juillet 1948.

«[...] En poésie, de nos jours, «'offre » 'emporte a ce point sur « la demande » qu’il etit été plus expédient de
juger sévérement vos vers... J’ai fait de grands efforts pour y parvenir ; de vains efforts : ils sont certainement
parmi les meilleurs que j’aie lus depuis longtemps. [...| Et votre Sommeil d’lcare qui, par ses petites dimensions
mémes, semblerait mieux fait pour lui [Jean Paulhan| convenir. Extraordinaire foisonnement d’images ; la
plupart excellentes ; et faisant valoir la nudité de ces phrases directes : « Ciel hostile, j’accepte et j’aime ton
défi. L’adversité ne me désarme plus. Je la célebre. » — que je préfére encore aux plus somptueuses parures.

Merci pour la communication de ces textes, témoignant d’une sympathie a laquelle je vous prie de me
croire tres particulierement sensible.
André Gide »

Le 3 octobre 1948
« Cher Claude Viggée,

Permettez-moi de joindre ma voix a celles de vos amis qui vous déconseillent de publier vos « notes » sur
Part poétique, en maniére de préface a vos poemes. Vous n’avez ni a expliquer, ni a justifier ceux-ci. Et... non,
je ne puis croire que le silence des éditeurs suffise a décourager vos robustes ferveurs.

Je vous serre la main bien cordialement,
André Gide »

Claire Goll a Claude Vigée, 1950 ou 51.

(Sur une carte postale représentant un tableau de Marc Chagall, Crucifixion en janne)
« Chez Albert Gleizes, St Rémy de Provence (Bouches-du-Rhoéne)

Mon cher Claude,

J’ai passé une dizaine de jours merveilleux chez Chagall dans le Midi et suis maintenant ’h6te pour une
quinzaine chez le peintre Albert Gleizes, dans la ville ot Van Gogh était enfermé dans une maison d’aliénés.
Ravie d’apprendre que vous avez obtenu le « Guggenheim ». Encore plus ravie de la perspective de vous
revoir bientot a Paris.

1 Ces extraits de lettres ont paru dans Temporel 6, Poésie Existence Spiritualité, octobre 2008.
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Quant aux traductions, je les trouve tres belles et inspirées. ]’y apporterai seulement quelques
retouches, quelques modifications. Nous les reverrons ensuite ensemble. Quant a vos poe¢mes : Avez-vous
un contrat avec Sylvere ou pouvez-vous disposer d’une vingtaine de poemes. Je pourrai les proposer a mon
ami Pierre Seghers pour sa collection : Poésie 51, il les fera certainement paraitre tout de suite. Ce serait une
bonne carte de visite pendant votre séjour a Paris. Encore une fois un merci enthousiaste et mille amitiés.

Claire Goll »
(La signature de Marc Chagall est apposée, a gauche.)

Pour la petite histoire, poéme* que R.M. Rilke adressa a Claire Goll et qu’elle trouva « comme une pensée
d’outre-tombe » dans la correspondance qui lui fut renvoyée apres la mort du poéte.

Ah moi 2 mon tour

Sije te lis, Liliane,

C’est sans doute par amour
Que mon étre s’inganne
De la nuit et du jour

Et que je m’agite pour
Une goutte diaphane.

Jules Supervielle a Claude Vigée
le 24 mai 1953
a Paris
27 rue Vital
Paris (16)
Cher Monsieurt,

excusez-moi d’avoir ainsi tardé a vous répondre. Vous pouvez dire 2 M. Cid Corman que je lui propose de
publier dans sa revue ma nouvelle poétique « Le jeune homme du Dimanche », parue dans le 1¢ numéro de
la Nouvelle nouvelle revue frangaise (Janv. 1953). 1l doit avoir ou pourrait se procurer facilement ce numéro
a la NAN.R.E Il n’aurait qu’a demander a M. Gallimard 'autorisation de publier ma nouvelle ez revue et que je
lui accorde quant a moi pour Origin.
J’ai été malade ces temps-ci d’ot mon retard a vous écrire.
Je vous prie de croire a mes sentiments les meilleurs.

Jules Supervielle

2 Ce poeme a paru dans la revue Les Lettres, n° 14-15-16, 1952.



le 6 février 1958
Cher Claude Vigée,

Paulhan me demandait « Que penses-tu de Claude Vigée ? » beaucoup de bien, lui dirais-je maintenant
que j’ai lu L'é# indien. J’avais bien lu ¢a et la quelques poemes de vous, a Paris, dans un état de distraction
involontaire. Maintenant que je suis a la campagne, au calme je puis enfin entrer dans votre poésie. Nous
avons un nouveau pocte | Quelle chance et quelle aubaine ! Je voudrais vous le dire mieux. Je suis encore
convalescent d’une grippe cette fois. Pardonnez-lui d’étre si bref, au vieux poéte presque arriere-grand-pére.

Tout votre et merci de tout ce que vous nous apportez de jeune et de déja mur.
Jules Supervielle

« Au plus noir des Enfers, il chante

Avec la bouche adorable des anges. »

Albert Camus a Claude Vigée, le 14 mars 1955

«[...] 'Homme Révolté compte pour moi aussi. Non que je le croie réussi. Mais j’ai écrit peu de livres

avec un tel sentiment, et parfois si pénible, de nécessité. Jugez de ma gratitude, apres les polémiques que ce
livre a suscitées, lorsqu’un lecteur qualifié vient me dire a propos de lui son intérét et sa sympathie. [...]»

Le 25 aott 1955
«J’ai tardé a vous écrire, mais des accidents de santé m’ont gaté un peu mon été, et retardé dans tout ce que
jentreprenais. J’ai cependant emporté votre manuscrit [LL’E# indien] en Italie et I'ai lu a loisir. Il m’a plu si fort,
et je suis si pres de tout ce que vous dites, que je voudrais a la rentrée de septembre le proposer a Gallimard.
Cela ne signifie pas, hélas, qu’il soit accepté, la poésie, vous ’avez bien vu, étant suspecte a priori. |[...]
PS. :[...] Excellent aussi I'article anglais, qu’il faudrait publier en frangais. Une seule remarque : vous avez
raison de rejeter le symbolisme. Mais il faudrait nuancer, car, dans un autre sens, il 0’y a pas d’art sans symbole,
puisqu’il 0’y a pas d’art de 'immédiat. »

Trois lettres de Gaston Bachelard a Claude Vigée, 1955 et 1958°.

Université de Paris
Institut d’Histoire des Sciences et des Techniques
Le Directeur 2, rue de la Montagne Ste Genevieve Paris Véme
Le 12 février 55
Cher Monsieut,

Dans une courte lettre je ne puis vous dire toutes les pensées, toutes les réveries qui ont suivi ma lente lecture
de vos poémes. Sans cesse, jai été arrété devant la profondeur de la vérité poétique des thémes. Sans cesse, le

3 Ces lettres ont paru dans Tempore/ n° 1 — févtier 2006 - http://temporel.fr/Lettres-de-Gaston-Bachelard-a
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livre ouvert je me mettais a méditer. Je lis beaucoup de poémes, j’en admire souvent. Mais iciil y a plus :ily a
un passé qui souffre, un exil qui est un exil de I’étre. Et certaines pages sont bouleversantes.

Exil de la parole exil de la présence. Ailleurs est le bonheur, la vie, les songes. Le songe lui-méme a
perdu son infinie présence. Parfois une enclave allemande augmente le secret :

O Schneewelt der Kindheit
darfst du noch schweigend singen ?

De quelle voix blanche résonne I’écho d’un blanc passé !

Et ce renard qui saigne sur la neige m’obséde. Comme il a 'odeur sauvage et apre de la liberté !

Votre Phénix met des germes partout. C’est un feu dans la pierre, un cceur dans le glacier. Tous les
éléments sont par vous vivifiés.

Ma fiche de lecture est pleine de notes. Si je pouvais comme je I'espére mettre un livre en conclusion
de mes anciens livres sur le feu, I'eau, lair et la terre et leurs réveries, vos poemes me donneraient des
documents révélateurs. Mais qu’allez-vous faire ? Vous ne pouvez maintenant vous arréter. Poemes apres
poemes, il vous faut écrire, toujours écrire, combler I'exil par la vie du pocte. Révez seulement et le gres des
Vosges poussera dans votre maison. Toutes les nuits ’Alsace pour vous se tissera des hautes vignes. Vous
boirez, en ces nuits, de la biere de Colmar, le vin des grands vallons. Dans ce domaine rien n’est vrai et réel
comme I'imaginaire.

L’autre jour, devant mes étudiants assemblés, dans un cours sur I'imagination j’ai cité :

La nuit
J?écoute
un jeune noisetier
verdir

Avec vous je me suis fait une oreille d’écouteut. Je me suis souvenu d’un alexandrin perdu par moi
dans une page de prose, tandis que je révais

Au temps ou j’écoutais murir la mirabelle.

En Aout prochain dans votre Amérique perdue je suis sir que vous entendrez cela, que nous
entendrons ensemble vous jeune poéte, moi vieux philosophe la quetsche mettre sa robe de deuil violet.

Mais allez-vous seulement recevoir cette lettre ? Si oui envoyez-moi tres vite un autre livre de poémes.
J’ai mis votre livre dans le rayon des livres inoubliables.

Tres cordialement a vous
Bachelard



Université de Paris Faculté des Lettres
Paris, le 13 Mars 1955

Cher Monsieur,

Hier j’ai recu d’une part La lutte avec lange Qautre part 'E# Indien et votre lettre. Je suis heureux que
ma lettre vous ait atteint et que vous 'ayez recue comme un gage d’amitié. Je vais méditer vos nouveaux
dons. Déja dans ce froid matin d’un dimanche parisien vos pages me donnent la lumiére. La stele de Béthel
m’apporte une grande maxime : « la récompense est pour celui qui sait dompter le temps. »

Tout le mois de Juin, je serai a Paris. Venez me voir. Presque toujours je suis chez moi vers 18 h. 30.
Je n’ai pas le téléphone. Inutile de me prévenir. Si je n’étais pas la un jour, venez le lendemain.

Amicalement a vous Bachelard

Gaston Bachelard. 2 Rue de la montagne Ste Geneviéve Paris 5
Paris le 10 février 58
Cher Monsieur,

Les ceuvres, les belles ceuvres doivent étre imprimées. Vous m’aviez confié jadis vos pages sur L%
indien. La dactylographie en était bien venue. Le texte m’avait intéressé. Mais voici le livre paru | Et c’est tout
autre chose. A peine lu, on sent qu’il faut relire, on sait qu’on relira souvent. Pour les poemes, le plaisir est
grand. On vous retrouve tout entier. Ils sont de la méme veine que la Corne du Grand pardon. Ils portent
le méme signe. A ce signe je retentis. Car votre été indien jamais ne fera taire la résonance des octobres
alsaciens ! Je vis, moi, dans une nostalgie de 'octobre champenois. J’ai des vendanges au fond du cceur. Et
mes vignes sont mortes | Vous savez maintenant avec quel coeur je vous ai lu.

Mais il y a le journal | Evidemment, ce n’est quune partie d’'un journal plus secret mais vous étes la
tout entier, philosophe et poéte, homme sensible et homme de méditation. Ah ! vous ne nous en direz jamais
assez, puisque vous nous dites des pensées qu’on n’oublie pas. Votre livre ne quittera pas le rayon tout proche
de ma main des grands livres.

Et maintenant, écrivez, écrivez vite, publiez vite. Je suis impatient de vous lire.

En juillet vous m’avez trouvé souffrant. Je le suis encore. Je travaille peu. Mais je veux me rétablir.
Ma fille apres ses theses a été nommée a la Faculté des Lettres de Lille. Heureusement son enseignement a pu
étre groupé en deux jours. Je ne suis seul que deux jours. Je songe au passé et je vis dans 'ennui. Mais je suis
heureux de voir ma fille dans ma carricre qui lui plait.

Bien amicalement,
Bachelard
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Paul Celan a Claude Vigée
78, rue de Longchamp (16°)
Paris, le 21 mars 1958
Cher Monsieurt,

vos poémes et votre lettre viennent de me parvenir : j’en suis, croyez-le, tres touché.

J’étais conscient, en pronongant cette bréve allocution a Bréme, que j’avais a en répondre, moins
devant ceux qui I’écoutaient que plutot devant d’autres, lointains et plus que lointains, qui étaient présents pour
m’entendre et pour peser. Je vous suis infiniment reconnaissant de m’avoir dit, de loin — de tout pres, que je
n’ai pas défailli.

J’espere beaucoup vous rencontrer lors de votre passage en France. (Voici aussi mon numéro de
téléphone : Poincaré 39-63).

Vous avez la gentillesse de me proposer de venir, en tant que « visiting lecturer », a 'université ou
vous enseignez. Cela me tente beaucoup — j’ai été, année derniére, lecteur d’allemand, a ’Ecole normale
supérieure de St. Cloud —, mais cela ne me semble point réalisable pour le moment : nous avons un petit
garcon d’a peine trois ans qui semble ravi de vivre a Paris.

Tres cordialement
Paul Celan

J’ai été particulierement heureux en apprenant que notre rencontre était liée a Madame et Monsieur
Ehrenberg. Bestellen Sie ihnen, bitte, meine herzlichsten Griif3e.
> 3

André du Bouchet a Claude Vigée, le 7 aout 1958

« Cher Monsieut,

je vous suis trés reconnaissant de votre proposition, a laquelle j’aurais été heureux de répondre de fagon
positive, si je n’avais eu des engagements qui me retiennent a Paris cet automne. Je le regrette réellement.
JPaurais été heureux de renouer avec I’Amérique ou j’ai vécu plusieurs années, et méme, un temps, enseigné.
Mais ce n’est, je 'espére, que partie remise. Je serai moi aussi a Paris en septembre. Si vous voulez bien

> b

m’envoyer un mot lors de votre passage, j’urais le plus grand plaisir a vous rencontrer. [...] »

Maurice Blanchot a Claude Vigée, le 3 septembre 1959

«[...] Vos rapports avec I'exil — exil ancien — m’ont toujours beaucoup touché, et votre désir tantot de le
rompre prématurément en vous dérobant a sa fascination, tant6t de 'accueillir cependant dans une attente



patiente et comme éternelle. Quelquefois, j’entends ce que vous avez écrit : « Dehors régne a jamais la parole
étrangere. »

Je n’ai pourtant jamais douté de votre sort. Il me semble qu’il y a en vous quelque chose d’invincible
qui vous aidera toujours, qui est peut-étre méme dangereux par le secours trop prompt que cette puissance en
vous vous apporte. Mais vous savez aussi vous méfier de votre force. »

Pardonnez-moi de vous parler ainsi, si directement, de choses si proches et si essentielles. Mais,
autrement, a quoi bon écrire ? [...] »

Le 7 novembre 1959

«[...] Ce que vous disiez dans votre précédente lettre sur vos rapports avec cette sorte de force (que
j’ai nommée ainsi, mais ce nom lui convient mal, rapports d’interdiction et de complicité, d’engouement aussi,
de profonds soucis et d’insouciance, m’est trés proche. c’est comme une figure solitaire avec laquelle nous

> g
devons vivtre fierement sans entente, ou avec une entente sans entente, ne lui demandant rien, la laissant étre
b b >
1a, et sachant que son attente est aussi la notre, heureux, malheureux, il n’'importe. [...] »
> b > b

Alexis Leger (Saint-John Perse) a Claude Vigée, le 26 février 1960
Washington, le 26 février 1960
1621 — 34th Street — N.Wi.

Bien sar, cher Ami, tout ce que vous voudrez. je serais extrémement heureux que mon témoignage
put vous assister en quoi que ce soit. Vous me dires seulement — votre lettre ne me le dit pas — ce que j’aurai
a faire : ou, quand et comment.

Je souhaite de tout mon cceur que la chose réussisse. Elle n’est pas seulement souhaitable pour vous,
humainement et intellectuellement ; elle est souhaitable aussi pour les lettres francaises, ol votre autorité doit
pouvoir d’exercer a son heure. Et le poste est certainement intéressant.

J’ai percu bien des choses en votre faveur au cours de vos vacances « sabbatiques » en Europe, et
mon amitié s’en est beaucoup réjouie. Vous n’étes pas de ceux, je le sais, dont le succes puisse modifier en rien
l'intégrité humaine et I'exigence face a soi-méme.

Encore tous mes veeux, avec une bien chaleureuse poignée de main.

Alexis Leger

Je m’en vais dans trois jours pour un voyage en Amérique australe, mais j’aurai, jusqu’au 20 mars,
un relais pour mon courrier : aux soins de ’Ambassade de France a Buenos Aires. Apres, mon courrier sera
réexpédié de Washington, a des relais que je ne puis encore fixer. (Je rentrerai par la cote du Pacifique : Chili,
Pérou et autres licux).
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Jorge Guillen a Claude Vigée, le 8 juillet 1962
« Cher ami,

mon silence s’est trop prolongé — et je m’en excuse — justement parce que je voulais vous écrire une bonne
lettre. Mais le temps passe a la vitesse de la lumiere, et je veux vous dire tout simplement que je pense a vous,
que je me réjouis de vous savoir content et que je regrette que les mois passent sans avoir 'occasion de vous
rencontret.

J’ai vu a Paris Yves Bonnefoy, charmant ; il m’a dit que vous ne viendriez pas cet été en France — et
c’était mon espoir. Nous attendons maintenant la suite de Les artistes de la faim, et dans ce volume important,
nous retrouverons votre magnifique essai sur Cantico. Magnifique vraiment ; je serai ravi de le relire dans
votre nouvel ouvrage. Quant a moi, je vous dois les deux volumes de Clazzor — il manque le troisieme. Clamor,
complément et éclaircissement de Cantico, mais non pas négation actuelle de 'affirmation antérieure. Tout ca,
vous le verrez — ne fait quun tout. Et c’est Punité qui compte le plus. [...] »

Philippe Jaccottet a Claude Vigée, le 1¢ février 1959
Cher ami,

Merci de votre lettre. Je ne suis pas surpris de votre gout pour Holderlin, ni des rapprochements que votre
étude vous a fait faire : tant il est vrai que Holderlin est, mystérieusement, I'un de nos plus proches voisins. ..
Toutes proportions gardées, cela va sans dire. |...]

Le 29 février 1959
Mon cher Claude,

ne pensez surtout pas que je vous en veuille si ma venue a Waltham n’a pu s’arranger pour I’hiver 59/60 :

tout cela est absolument naturel et je I'ai compris comme ¢a ; et vous €tes au contraire beaucoup trop bon de
vous démener pour moi. J’en suis tres touché.

[...]

Nous avons eu le plus beau mois de février que j’aie jamais vu, le pécher vient de fleurir, mais je suis
cloué sept heures par jour a ma table et c’est évidemment absurde et excessif ;

Nous avons eu plaisir a revoir notre pique-nique si coloré. Toutes nos amitiés a tous les deux, et a
vous merci encore pour vos démarches.



Le 1 aout 1960
Cher Claude,

je suis heureux d’avoir eu quelques nouvelles de vous, et aussi un peu triste de penser que vous allez vous
éloigner de nouveau. Je me demande comment vous vous sentirez en Israél, mais je ne doute pas que ce soit
pour vous une expérience, peut-étre une épreuve, utile. Mais j’imagine que vous aimeriez mieux pouvoir
songer a vous fixer, maintenant, et a vous fixer en Europe, ce si bien nommé Vieux-Monde, et si cher, malgré
tout. [...]

Le 27 novembre 1982
Cher ami,

pardonnez-moi : je suis presque submergé par le travail, et de ce fait, découragé d’écrire des lettres, séparé
du meilleur de moi-méme par le simple train des jours, et voila pourquoi j’ai été si longtemps silencieux ; mais
des livres que vous me citez, je n’al regu, tout récemment d’ailleurs, que le Seghers, et j’espere bien avoir les
autres, et... pouvoir les lire sans trop attendre !
Reviendrez-vous nous voir en France ? J’espére que vous étes heureux en Israél, votre femme et les
enfants aussi. Je vous récrirai aprés avoir lu vos livres. Merci en attendant, en toute amitié.

René Girard a Claude Vigée, le 2 novembre 1961
Cher Claude,

jespere que tu es heureux de ton séjour a Jérusalem. Ici nous regrettons de ne pas t’avoir parmi nous,
surtout lorsqu’approche la saison MLA. Je suis en train d’écrire un compte rendu des Artistes de la Faim pour
le Year Book of Comparative Literature. C’est un livre passionnant : il y a des tas de choses la-dedans qui me
paraissent formidables, en particulier la fagon dont tu rapproches la querelle eucharistique de la présence réelle
et les problémes du symbolisme poétique moderne. Mais je ne crois pas que le courant catholique principal
soit celui qui aboutit au jansénisme. Ton St Augustin est un Saint Augustin revu et corrigé par les jansénistes.
Le courant principal, c’est Pautre et peu importent ici les statistiques ou le poids des ouvrages de théologie
qu’un met en balance de part et d’autre. J’ai 'impression que tu succombes au romantisme moderne, par toi
si bien dénoncé par ailleurs, lorsque tu te réfugies dans ton univers biblique antérieur aux prophetes et ton
Egypte pharaonique. N’est-ce pas 13, de nouveau, Heidegger se réfugiant chez les présocratiques — n’est-
ce pas toujours le méme besoin romantique de prendre appui hors de son monde propre dans une utopie
passéiste que chaque génération romantique, par un enchére bien compréhensible, recule dans un passé un
peu plus lointain, un peu plus inaccessible en fait ?
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Je crois qu’on ne pourra pas toujours refuser de regarder en face ce qui est notre héritage propre,
notre tradition a nous, judéo-chrétienne — la plus grande et la seule capable de se contester elle-méme et a
laquelle tu appartiens par toutes les fibres de ton ame.

Cecti dit je suis parfaitement d’accord avec toi sur toutes tes analyses littéraires, et sur le sens que tu
donnes a évolution spirituelle moderne. J’espére que nous pourrons bient6t parler de tout cela, a paris peut-
étre, ’été prochain. [...]

Le 29 janvier [1970 7]
Cher Vieux,

je técris ce mot de Evanston, (ou je suis venu faire une conférence) par un temps gris et brouillardeux,
bien différent de tous points de vue, je n’en doute pas, de ce que tu contemples en ce moment.

Je lis ton livre [La lune d’hiver], je le savoure. A mon avis, C’est ce que tu as écrit de meilleur, les pages
d’impressions, les pages sur la guerre, les poémes, le texte sur Abraham qui me rappelle nos conversations
de an dernier a Paris. J’ai d’ailleurs des objections a te faire. A propos du bélier, je crois que tu donnes au
sacrifice animal un sens trop fort, trop absolu. En dehors du christianisme, auquel je pense bien entendu, que
fais-tu des attaques des prophetes (Isaie et bien d’autres) contre le sacrifice ? N’est-ce pas sur le fond de cette
« usure », de cet « épuisement », de la substitution de 'animal a /'zutre (’homme) que surgit le serviteur de
Yahv¢, sacrifice non plus de 'autre homme mais de 70/ ? Cette dialectique-la me parait dans le prolongement
direct d’Abraham et tu laisses la parie belle aux psychanalystes et a toutes leurs sublimations, je le crains, en
arrétant tout au bélier d’Abraham. Si juste d’autre part symboliquement, que soit tout ce que tu dis.

Ton livre est un vrai compagnon de chevet pour moi, au milieu des griffes hivernales. Ici’atmosphere
est trés pesante, a cause du Vietnam, bien entendu. Un vrai malaise pése sur ce pays, tres différent de tout
ce que tu as pu voir pendant tes années ici. Nous serons en France 'an prochain a nouveau, si tout v bien
du point de vue universitaire et si nos étudiants ne sont pas tous mobilisés. Nos enfants sont désireux de se
retrouver a Paris. J’espere que toute ta famille va bien et que, en dépit de toute I'agitation qui vous entoure, et
tout ce qui se passe si pres, autour de vous, vous connaissez un peu de tranquillité.

Meilleures amitiés
René

Tout cela admirablement écrit 2 mon avis. C’est présomptueux de ma part d’insister la-dessus, mais par
rapport a certaine prose qu’on lit un peu partout, ¢a m’a extrémement frappé. Tu as ce qui manque a presque
tous nos contemporains : Paisance qui est la grace.



Le 13 septembre (19 7]
Tres cher Claude,

Quel plaisir pour moi de recevoir ta bonne lettre et ton bel article. J’aimerais bien avoir des récits plus
directs et plus copieux de ces journées extraordinaires en Israél. Pendant ces journées, beaucoup de choses
que tu nous avais dites — sur P'atmosphere de crise, la-bas, me sont revenues. Nous avons donc beaucoup
pensé a toi et ta famille ces derniers temps. Mais, en particulier, je pense toujours a ces précisions que tu m’as
données, sur le mot hébreu signifiant sacrifice, en particulier. Je suis en train d’essayer de faire un livre de tout
cela, et j’ai parfois I'impression d’étre écrasé. Mais je suis toujours plus persuadé qu’il faut travailler sur la Bible
et la mythologie dans le cadre d’une intersubjectivité ni sartrienne ni freudienne, pour montrer la rigueur des
développements prophétiques et des grands textes messianiques comme « le serviteur de Yahvé ». Tout cela
me passionne de plus en plus et j’espere en tirer quelque chose, un jour plus ou moins lointain. |[...]

Emmanuel Levinas a Claude Vigée
Paris, le 4 décembre 1962

Cher Monsieur Vigée, je vous remercie de m’avoir adressé vos deux derniers recueils — Canaan d'exil et
Poéme du retonr. J’al beaucoup gouté les poémes et j’ai rarement lu prose plus éclatante et plus haute. Par-dela
les ensembles et leur sens — dont il ne m’est pas toujours possible de dire s’ils s’accordent avec la saveur que
jai gardée des mémes réalités — (mais qui me le demande ?) — j’ai été sensible comme a des contacts aigus
et parfois lancinants et parfois enivrants a telle ou telle rencontre de mots et méme de syllabes. j’ai revu ces
journées au Congres juif mondial ou je vous ai connu parlant de sources bibliques que vous aurait découvertes
Néher. Vous parlez de déserts et de pierres avec une force qui vient tout entiere des sens. Je ne sais pas si
jaurai Poccasion de I'écrire quelque part et justifier votre service de presse. Peut-étre 'occasion m’en sera-t-
elle offerte en parlant philosophie — car tout ce sensible donne a penser (comme on dit aujourd’hui).

Avec tous mes remerciements et toute mon admiration pour ces textes si purs.
E. Levinas

E. Levinas
59, rue d’Auteuil
Paris 16°
Le5.12.63
Cher Monsieur Vigée,

Je ne vous ai pas encore remercié de Paris de I'agréable soirée passée chez vous et je m’en veux. Et
cependant le souvenir que j’en ai gardé reste treés vivant. Il s’ajoute a la série de tous ceux que me laissérent nos
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diverses rencontres a Jérusalem et a Paris — j’allais dire a Athénes — et ou se rangent d’une facon si naturelle
les contacts de vos livres, de tel ou te | autre vers ardent et pur.

J’ai été heureux de faire la connaissance de Madame Vigée. Je vous prie de lui présenter mes hommages
respectueux et ma gratitude pour I'accueil et le charme que j’ai trouvés dans sa maison. Pour vous, avec le
ferme espoir de vous retrouver, toutes mes vives amitiés.

E. Levinas
E. Levinas
112, rue Michel Ange
Paris 16¢
Le 6. I11. 85

Tres cher Claude Vigée,

Je vous remercie encore une fois de votre lettre du 4 mars et de 'extréme délicatesse de ce « préalable »
a la publication de votre nouveau livre. je vous redis aussi ma gratitude pour I'attention d’interlocuteur dont
cette lettre témoigne et pour la force que vous avez su donner a la parole d’un « autre ». Les trois points qui
m’importent, les voici (en prose) : a) La passion du Choa a modifié les chrétiens eux-mémes en les élevant
davantage au niveau des pages que nous comprenons dans leurs Ecritures. Nous n’oublions pas non plus
le recours qu’ils représentaient partout (sauf chez Pie VII I) en période de persécutions nazies. b) Franz
Rosenzweig a anticipé sur cette modification. Le Stern rend pensable le christianisme (qui est irréversible) a co%
du judaisme et parallélement a lui. ¢) L’expansion mondiale du christianisme est Uentrée du judaisme dans
la concrétude de I’histoire : les catégories bibliques et les personnages bibliques cessent d’appartenir a une
culture locale et suspecte de folklore. Cela est trés important au judaisme dans la mesure ou il appartient a
I’Europe, ou il se veut occidental, c’est-a-dire irréversiblement ouvert — sans assimilation au sens du 19¢ siecle
(D) — a la culture scientifigue de ’'Europe.

Jespere vous revoir trés bientot apres une huitaine de jours un peu encombrée — et vous dire mes
pensées fidelement affectueuses. Je salue avec tous mes hommages Madame Vigée.

Tres cordialement,
E.L.



Emmanuel Levinas
112, rue Michel-Ange
Paris 16¢
Le5.7.85
Tres cher Claude et Madame Vigée,

ces quelques lignes pour vous remercier — avec retard et excuse — du Vivre a Jérusalem, de tous

ces hauts signifiants dont est faite cette Seinsweise, cette modalité ontologique. Merci aussi des pages 60-63

si attentives. Voici enfin photocopie d’une page qui vous amusera sans doute ou Heidegger est si content

d’avoir remporté le prix Hebel.* Cette page est tirée d’un livre que je viens de recevoir d’Allemagne réunissant

une documentation en souvenir d’un certain Heinrich Ochsner, lequel, notamment, aurait été I’ intime de
Heidegger.

Recevez tous les deux nos pensées bien affectueuses
E.L.

Titre du livre, bien heideggerien : Das Mass des Verborgenen — Heinrich Ochsner zum Geddchtnis.

4 Claude Vigée a regu lui-méme le prix Hebel en 1984.
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Claude Vigée a Albert Cammus et Manrice Blancho?

[Dans cette correspondance entre Claude Vigée et Albert Camus d’une part, Maurice Blanchot d’autre
part, se fait jour avec netteté ce refus du pocte de s’enferrer dans I'impasse de « I'artiste de la faim ». Claude
Vigée, en plus de I’échange épistolaire, a eu plusieurs conversations avec Albert Camus, entre 1955 et 1959,
comme il le relate dans un essai publié dans Ie Passage du 1/ivant et intitulé « La quéte de la lumiére cachée dans
la pensée poétique d’Albert Camus »°. Les affinités entre les deux écrivains sont multiples et se seraient sans
doute approfondies, Camus efit-il vécu. D’ailleurs, Evelyne et Claude Vigée me confiaient récemment, alors
que nous patlions de ces excellentes émissions de Raphaél Enthoven, sur France-Culture cet été, a propos
d’Albert Camus, « La pensée de midi », que écrivain devait venir déjeuner chez eux a Paris le 9 janvier 1960 :
« Alors, vous imaginez la peine !... » dirent-ils tous deux en soupirant.|

Lettres 2 Albert Camus
Brandeis University
Waltham Massachussetts
le 25 mars 1955
Cher Monsieurt,

je vous remercie pour votre lettre du 14 mars. I.’Homme révolté est un livre important parce
quiil n’est plus possible, aprés Pavoir lu, de se complaire dans la négation, de faire du non systématique
une excuse devant les rigueurs de la vie. Le chateau du refus dans lequel s’emprisonne depuis plus de cent
ans l'individu moderne doit étre détruit de fond en comble. Au risque de mourir dans I'asphyxie lente du
déracinement, il faut que le coeur humain se fasse « le ceceur battant de 'espace », qu’il s’arrache a I'adoration
de soi et au culte de sa solitude, pour s’ouvrir sur le monde et en chasser Iexil. Si l'univers est distant,
cruel et inhospitalier, alors c’est a nous de défricher en nous-méme une terre accueillante ou les déracinés
pourront trouver accueil, ou les exilés se sentiront chez eux. L’exigence de cette ouverture, d’un hara-kiri
permanent de la personnalité, me parait étre le point de départ pour toute morale efficace et sincére. La
structure de base du « moi » occidental (celui qui régne de Descartes jusqu’aux existentialistes contemporains
est a bouleverser — ce « moi » orgueilleux dans lequel rationalistes et romantiques trouvent refuge ensemble,
et auxquels ils s’agrippent avec ’énergie du désespoir -. Cette violence sur soi n'amene pas I'anéantissement
de la personnalité (quoiqu’elle nous en fasse courir le risque), elle prélude a une vie renouvelée et plante les
premiers jalons de la métamorphose. Aprés quoi on peut penset, dans notre désert hivernal, a construire « la
claire maison d’été ».
A vous trés cordialement, Claude Vigée

5 Ces extraits ont paru dans Tempore/ n° 2 — octobre 2006 - http:/ /temporel.fr/Claude-Vigee-Albert-Camus-et
6 Claude Vigée, « La quéte de la lumiere cachée dans la pensée poétique d’Albert Camus », Le Passage du Vivant. Paris : Parole
et Silence, 2001.



[La lettre qui suit n’aura pas été envoyée comme telle. Son auteur, la trouvant trop longue au moment de
la mettre au propre, I'aura raccourcie. Les passages omis concernent des questions éditoriales ayant trait au
projet d’Albert Camus de publier chez Gallimard L¢# indien (1957).]

Brandeis University
Waltham 54, Massachussetts

Claude Vigée
39 Florence Road
Waltham, Mass., USA
le 3 janvier 1957
Monsieur Albert Camus
c/o Editions Gallimard
rue Sébastien-Bottin
Paris, 7¢, France

Cher Monsieur,

Réflexion faite, j’ai tout de méme communiqué la teneur de votre billet du 29 novembre a M.
de Sacy, que je considére comme un ami plutdt que comme éditeur, en lui demandant conseil. [...]

M. de Sacy s’est montré trés chic, comme a I'ordinaire. Je m’étais fait beaucoup de soucis au sujet du
Mercure, du texte a retirer etc..., et cette lettre m’est un vrai soulagement. De Sacy a été 'un des premiers, il
y a six ans, a m’ouvrir les pages d’une revue francaise. Je ne suis pas pres de Poublier, et c’est pour cette raison
que je lui ai demandé de m’indiquer lui-méme la marche a suivre. [...]

N’estimez-vous pas, comme moi, qu’il est plus prudent d’avoir un contrat ferme de la maison
Gallimard avant de couper les ponts ailleurs ? Car tout le monde ne se montrera pas aussi compréhensif
que M. de Sacy, et je suis pour M. Orengo un étranger — (cela me parait drole d’employer ce mot-la en vous
écrivant, surtout apres une matinée passée a « expliquer » a mes étudiants du « 20th Century French Lit
Course » le sens du meurtre de ’Arabe dans votre roman). Avec ces histoires d’éditeurs on finit par ne plus
savoir a qui 'on s’adresse ; de méme, dans ma vie privée, le fil se rompt entre le « department chairman »
qui lit ou dicte des circulaires, engage, limoge, examine des candidats, - le professeur condamné a revivre
les pensées du Neveu de Rameau, — ou de Meursault —, (telle était aujourd’hui ma double tache), et celui
qui tache d’émerger entre pins et rochers dans les clairieres de I’été indien. Le plus étrange, c’est que tout
cela fonctionne assez efficacement, en apparence du moins. J’ai toujours admirée, au Zoo du Central Park a
New York, le jeu de ces phoques qui passent avec une merveilleuse souplesse de la vie aérienne a I’élément
aquatique, et tissent de leurs moustaches une sinusoide étincelante entre le ciel et 'onde.

Parlant de PEtranger, j’ai assisté, 2 Washington, 4 une conférence de Germaine Brée sur certains de
vos manuscrits inédits (Journal, La 1ie Henreuse, Ia Mort Heurense), qui a jeté une grande lumiere sur les aspects
énigmatiques de votre ceuvre. Notamment sur le meurtre de PArabe, (de Zagreus), I'extase dans laquelle
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tombe Meursault a la fin du livre, son manque de culpabilité etc... jai aussi été frappé par I'unité profonde de
toute votre ceuvre, car L homme révolté c’est encore, (sous une perspective historique), 'aventure de Patrice. On
s’est mépris sur le sens de I.’Fi#ranger, soi-disant roman de Pabsurde et de la dérision : alors que cest I'épure
d’une expérience de rédemption. D’une certaine fagon, le véritable « étranger », (celui de vos critiques, celui
de Sartre aussi, voyant a tort dans cette ceuvre un conte voltairien), c’est seulement dans Ia Chute qu’il prend
forme. Le héros de ce dernier livre est peut-étre né dans votre esprit des erreurs et distorsions occasionnées
chez vos lecteurs par une fausse interprétation du premier « Etranger ». Cette fois-ci, vous leur en servez un
vrai. Celui qu’ils veulent : a leur image. Et sans extase d’aucune sorte. Difficile apprentissage, n’est-ce pas ?
— Blague a part, il y a bien des choses qui m’échappent et que j’aimerais mettre au clair. Que ne peut-on se
patler, au lieu de taper des lettres interminables ? Je ne sais trop que penser de La Chute, il faut que je relise
cela lentement, puis que je I'oublie, pour que I’évidence surgisse — ’évidence des rapports avec le passé, ou
de la rupture avec cette folie qui le sous-tend jusqu’a L’Homme révolté, la folie de la joie a travers I'agonie
qui vous a si longtemps possédé. Je commence a comprendre aussi, maintenant, ce qui a pu retenir votre
attention dans mon E# indien. |’ai senti mon cceur battre un peu plus vite que d’habitude quand Melle Brée,
dans cette horrible salle des fétes verte et pourpre de ’'Hotel Mayflower a Washington, (ou se tenaient les
assises de ’American Association of Teachers of French), a lu des extraits de votre Journal/ d’il y a vingt ans,
avec I'épigraphe : « Mon royaume est de ce monde » - au défi déja de Saint Augustin et du jansénisme. Elle
nous a raconté les épisodes de I'histoire de Patrice, (ses trois morts). C’est surtout la « Mort consciente » dont
jai recu et spontanément reconnu I'enseignement majeur. L'exil n’a plus assez de secrets pour moi. La lutte
contre le temps, je ne fais que ¢a depuis quinze ans, et cela n’est pas pres de finir. Le mystere, dans votre étre
comme dans votre ceuvre, c’est le meurtre rituel de Zagreus. Il ouvre la voie a la « mort heureuse » qui est
aussi la vie heureuse, car a ce moment-la, elles se fondent dans un état d’étre nouveau qui les dépasse. Que
signifie ce meurtre, et pourquoi est-il a I'origine de la joie ? Faut-il y voir un sacrifice, par le moyen duquel
le sacrifiant participe a Pouverture du sacrifié, qui est en réalité lui-méme ? Est-ce un hara-kiri transposé ?
Mais pourquoi fransposé ? Aucun transfert n’est efficace ; c’est sur soi-méme que le couteau doit tomber. Tout
le reste est symbole, détour inutile. Serait-ce la le sens vrai de la fin de L’Efranger ? Ce qu’il cherche, c’est sa
condamnation a mort : le meurtre de ’Arabe n’est qu’un moyen de Pobtenir. Il se la procure par un tiers,
au lieu de se la donner, consciemment, des 'abord. Se faire condamner a mort est une variante possible de
« Stirb und werde ». Abraham y est allé tout droit, en liant son fils unique sur I'autel. Sa version me parait
préférable. L’avantage, ici, c’est qu'on tient soi-méme le couteau, et qu’on peut s’arréter a temps, (la guillotine,
manceuvrée par autrui, va trop loin et ignore ces nuances). Par 'agonie, a travers 'agonie, Abraham perdure
et se donne un temps nouveau. 1l est dangereux, quoique plus facile, de confier au monde extérieur le soin
de la purification ; au lieu de la métamorphose, on abouti souvent au cimetiere. Or ce qui compte, ce n’est
pas P'agonie, mais ce qui vient apres I'agonie. Le « Stirb » n’est qu’un moyen : « werde », voila le devoir ; ce
mot ne signifie pas seulement « deviens », mais aussi deviens-éfre, sois un vivant. mais histoire d’Abraham est
compliquée : il avait tué son pére (ou ses idoles, c’est tout un) ; I'Etranger se sent un peu coupable, dans cet
ordre d’idées, de la mort de sa mere. Alors, dans le sacrifice, expiation et ouverture a la joie se rejoignent.
La aussi je comprends « de Iintérieur », car je sais combien pese le remords pour le meurtre (ou le rejet)



des parents. J’ai longtemps affronté de terribles souvenirs. Tuer Zagreus ou I’Arabe est peut-étre moins
douloureux que de se faire mourir a petit feu pendant quatre ou cing ans, mais en fin de compte cela revient
au méme. Repentir et libération ; tuer et se tuer. Mais pour que cela porte des fruits, il faut une mesure : mourir
pour ne pas mourir ; cesser de vouloir agir afin de mieux durer.

Vous écrivez dans la priere d’insérer de La Chute : « la seule vérité de ce texte est la douleur, et ce
qu’elle promet. » La douleur peut-étre, mais brilée par une auto-ironie féroce !

La Chute, c’est 'anti-Camus a I’état pur, 'ascése, la revanche de Saint Augustin, celui que lautre,
celui des Noces, voudrait défaire tout en étant. Mais par-dela Pantinomie des Noces et de La Chute, entends
parfois chez vous un contrepoint par lequel tout est résolu et accompli. C’est 1a votre vraie patrie. Elle a eu
des visiteurs, mais ils sont rares. Puis-je vous raconter pour finir une histoire vraie, attestée par la tradition,
I’histoire de 'homme qui avait vu en réve le quidam avec lequel il était destiné a passer éternité dans le
monde a venir ? Un Juif pieux de Rhénanie, qui vivait au début du XIIéme siécle, réva toute une nuit, et vit
en réve le visage de son futur compagnon d’éternité. Il apprit son nom, et il lui fut révélé dans quelle ville
cet homme, son contemporain, habitait sur terre. A force de voyages et d’aventures, notre Juif arriva un
jour dans cette ville, se souvint de son réve, et se mit incontinent a chercher son compagnon d’éternité. A sa
grande horreur, il découvrit que ce personnage était considéré comme le plus pervers et le plus vicieux de la
sainte communauté. On lui raconta que ’homme en question avait coutume de s’enivrer et de danser avec les
prostituées nuit apres nuit, et qu’il n’en était pas de plus corrompu dans tout le pays. Mais notre réveur voulut
en savoir davantage, car aprés tout, le réve ne lui avait-il pas révélé que celui-ci serait son compagnon d’éternité,
et ne valait-il pas mieux savoir a qui on aurait a faire dans le monde a venir ? Alors notre Juif s’enquit de plus
pres, il espionna Reb Judah, (car tel était le nom du pécheur), et derriére le voile d’impudicité dont s’entourait
celui-ci, il découvrit ce qui suit : chaque nuit Rabbi Judah allait dans les maisons de prostitution de la ville et
invitait toutes les prostituées a venir dans sa maison ; la il les faisait chanter et danser jusqu’a I’aube, en leur
offrant sans compter a boire et 2 manger ; lorsqu’elles rentraient au bordel, c’était les bras chargés de dons
précieux. mais Rabbi Judah, leur héte, ne se livrait avec elles a aucun commerce charnel ; s’il buvait et chantait
et dansait avec elles chaque nuit jusqu’a 'aube dans sa maison paternelle, c’était afin de les retenir ainsi loin
de tout mal, de garder leur corps de la souillure et leur ame du péché qui vient de la caresse sans amour, de la
luxure sans joie. C’est chez lui, dans sa maison paternelle qu’il recevait toutes les prostituées de la ville, c’est
lui-méme qui les détournait de la corruption en les acceptant dans son foyer et dans son ceeur. Voila donc
I’homme avec lequel notre réveur allait partager les cycles de I’éternité, le fameux Rabbi Judah-ha-Hassid dont
la prose hébraique reste un des chefs-d’ceuvre du Moyen-age juif, et qui mourut vers 1170, pleuré dans tous
les bordels et par tous les Hassidim d’Allemagne. Le contrepoint des Noces et de La Chute, c’est dans cette
histoire-la que je I'entends résonner. C’est pourquoi je me suis permis de vous la rapporter.

Avec mes meilleurs veeux pour 1957, je vous envoie, cher Monsieur, mon fidele souvenir.

Claude Vigée
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Correspondance avec Maurice Blanchot

Claude Vigée
51, rue du Ranelagh
Paris, 16¢

Paris, le 30 septembre 1959
Monsieur Maurice Blanchot
48, rue Madame
Paris, 6¢

Cher Maurice Blanchot,
Rentrant d’Italie apres deux semaines de séjour en Alsace, je trouve votre lettre
[voir ci-dessus| qui atteint en moi les zones les plus vives. Cela ne m’étonne pas, venant de vous. Je m’y
attendais sans toutefois Pespérer, car nous sommes tout de méme des étrangers I'un pour lautre, dans cette
existence ou la distance physique et celle des années font la loi.

Vous avez discerné qu’il y a pour moi, devant moi, des surgissements de force nue. Grace a eux le
reste, I'exil de toute la vie depuis la fin de I’adolescence, perd de son effrayante perfection ; le caractere fatal
de la séparation se mue en attente. Attente sans fin, sans doute, mais orientée néanmoins vers Papparition de
ce qui est. Ce qui brise la circularité maligne du labyrinthe.

Mais je sais que cette joie qui parfois commence a sourdre dans mon corps, comme I'arbre pousse
sous I’écorce, ne me doit aucun compte. Elle n’est pas ma chose privée, la béquille ou le moteur disponibles
dont on fait usage pour sortir de 'orniére américaine. Nous vivons cote a cote en liberté, sans obligations
particuliéres, dans une indifférence a la fois confiante et désespérée. (Cela a-t-il un sens pour vous ?) Puis il y
a les rencontres, les visites, intrusions ou débordement pur et simple ? J’appelle cela « alliance », pacte entre
deux parties qui demeurent autonomes, mais se sentent toutes deux sourdement impliquées dans le grand
temps de I’étre. Au cceur de ce temps, nous coincidons parfois presque sciemment, mais nous restons loin
de tout désir d’exploitation. Autant que de la possession passive par le démonique, je me méfie des « activités
spirituelles », cette industrie houillere de la conscience. Plutét donc qu’a celui d’associé, c’est au terme tres
différent de « complice » de I’étre-apparaissant que je suis conduit. Avec ce quil suppose de clandestin,
d’incertain, d’angoissant — mai aussi d’espiégle et de joueur. De délinquant, méme. Par principe, cela n’était
pas permis, une telle collusion avec la Puissance séparée de la vie. Alliance et complicité sont nécessairement
des transgressions : ce n’en est pas 'aspect le moins tentant. Il est bon de se défier de soi quand on se risque a
de tels contacts, sans les éviter pour autant. Tout est dans la juste mesure, par laquelle les limites de ’homme
terrestre sont sauves en méme temps que suspendues.



Je viens de commander chez mon ancien éditeur (La Librairie Les Lettres) les deux livres que vous
me demandez : La Lutte avec 'ange (écrite en 1939-48), et les traductions de Rilke. Je vous les enverrai dées
réception. Sous ce pli vous trouverez deux écrits récents, parus au Mercure et a la Table Ronde de septembre,
apres échec a la NRE Par un étrange hasard, ces deux essais sont trés proches de ce que vous m’écriviez dans
votre lettre récente sur expérience de l'exil, tant6t fui, tantot incarné en moi comme une conquéte de ce
monde étranger. Peut-étre ces textes auront-ils pour vous aussi une signification personnelle. (Ce n’était pas
le cas pour Arland et Paulhan, qui les ont trouvés « trop tendus »). A bientot peut-étre,

Votre nouvel ami,
Claude Vigée
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Claudine Singer, Ax feu de ['dme, juillet 1969.



« Mon heure sur la terre »
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De la source a la parole lumiere :
Cobérence des motifs et du point de vue dans l'envre de Clande 1 igée

par Anne Mounic

Claude Vigée m’a un jour confié qu’a 'époque de la parution de L'extase et ['errance (1982) et Le Parfum
et la cendre (1984) chez Grasset, Bernard Henri-Lévy lui avait dit que son ceuvre était un « Rembrandt dans une
cave », en d’autres termes un chef-d’ceuvre tellement enfoui que nul ne pourrait 'apprécier a sa juste valeur.
L’analogie avec Rembrandt, dont le dessin se distingue par une extréme subtilité du trait, capable de rendre
avec exactitude la présence vivante de chacun de ses personnages, ne me parait pas saugrenue. Claude Vigée
cherchait, par les mots, les phrases a donner toute sa résonance au « passage du vivant »' :

Passage du vivan?

Cétait au déclin de I’été,
les dagues sombres des cypres
déchiquetaient l'iris sanglant du ciel.

Leurs branches basses renversaient
ta téte blanchie au passage,
pendant que tu courais

pour talonner la nuit !

Qui donc t'appelait de si loin
avec son fifre d’herbe séche
dans le désert éteint du soir ?

Montant du lac de la rosée,
des que tu fis silence en toi,
se mit a chanter la lumieére.

. ‘ _95._
Comme I’éclair du ver luisant
creuse obscur dans la forét,
s’enfuit le pied de 'homme inquiet -
c
que piege a chaque pas le lourd humus des morts : ('BD
N
q
o
1 Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001. =
2 Claude Vigée, Passage du vivant, 1984-1989, in Jusqu’a 'aube future. Poemes 1950-2015. Peut-étre, n° 9. Chalifert : Association W

des Amis de ’(Buvre de Claude Vigée, 2018, p. 366.
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feu pauvre et nu, jailli de la boue a la nue
entre agonie et joie,

O chant si bref —

cri d’une étoile qui se noie
dans I'ceil sournois du marécage,
entre les souches noires.

(Septembre 1988)
Relisons la quatrieme strophe :

Montant du lac de la rosée,
des que tu fis silence en toi,
se mit a chanter la lumieére.

au vu de lexergue au judan de 2001, Passage du vivant. C’est Paul Klee qui patle, dans sa Théorie de l'art
moderne :

Remonter du modele a la matrice | Imposteurs ces artistes qui bientot demeurent fixés en chemin. Mais élus ceux
qui plongent loin vers la Loi originelle, a quelque proximité de la source secréte qui alimente toute évolution. Ce
lieu ou P'organe central de tout mouvement dans ’espace et dans le temps — qu’on I'appelle cceur ou cerveau de
la création — anime toutes les fonctions, qui ne voudrait y établir son séjour comme artiste ? Dans le sein de la
nature, dans le fond primordial de la Création ou git enfouie la clef de toute chose ?*

Cette source, nous savons que Claude Vigée 'a nommée successivement « noyau pulsant » (Délivrance
dn souffle, 1977), « lac de la rosée » (Le Feu d’une nuit d’hiver, 1989), puis « aleph » (Dans le silence de I'Aleph, 1992).
Nous allons voir quel est son rapport au « soleil sous la mer », titre de 'anthologie de 1972, motif si proche
de celui des étincelles de la Kabbale, enfermées dans ’écorce, comme Ariel prisonnier du pin de Sycorax dans
La Tempére (1611) de Shakespeare. En présentant en relation les divers motifs de I'ceuvre, nous allons non
seulement mettre en évidence sa parfaite cohérence, mais aussi montrer comment la pensée de Claude Vigée
bouscule les habitudes mentales de son siecle.

3 Paul Klee, « De ’art moderne », Conférence prononcée a Iéna en 1924, in Théorie de ['art moderne. Edition et traduction de
Pierre-Henri Gonthier (1964). Paris : Gallimard Folio, 2020, p. 30.



Source | origine
C”est dans La lutte avec l'ange (1950) que luit le « soleil sous la mer » :

Une tiche immense m’appelle a de joyeuses luttes

Ou je veux exalter mes jours, mes nuits et mes efforts.
Si mon outil est d'un métal sans rouille et sans félure
Un soleil prodigieux peut sourdre encore de la mer :
11 faut recréer Punivers pour en devenir maitre.*

Cet Icare, qui veut, « nu comme ’aube et vain comme les pierres, / Aiguisant de regrets mes désirs
endormis, / Voler dans le soleil en levant mes paupieres »* (avril-aout 1940 a Deauville et Pau), laisse bientot
la place a Jacob en ces vers que nous connaissons tous :

Jacob affronte I’ange et dicte la paix sainte —
La récompense est pour celui qui sait dompter le temps.®

Claude me disait qu’il avait écarté Icare, trop épris d’idéal (« vain comme les pierres, / Aiguisant de
regrets mes désirs endormis »), au profit de Jacob, que j’ai qualifié ailleurs de premier personnage picaresque,
son errance terrestre tissant en plusieurs étapes ses liens célestes. Entre I’évocation du soleil naissant de la mer
et celle du lutteur biblique, on notera une parenté de vocabulaire : « maitre », « dompter ». La lutte de Jacob
vise donc, non seulement a affronter la « réalité rugueuse a étreindre »’, mais aussi, dans le méme mouvement,
a faire surgir la source, tout intérieure, de vie, dont la manifestation, dans l'extériorité, sera cette lumiere
capable d’éclore dans les téncbres si Poutil est de bonne qualité, « sans rouille et sans félure ». Cela ne se fait
pas tout seul ; il faut le vouloir ; il faut savoir sculpter le temps et soi-méme au sein du devenir afin de parvenir
a ce que Claude Vigée a dénommé, en 1977, Délivrance du souffle.

Une correspondance s’établit, voulue, (lors de nos conversations, Claude a bien insisté sur cet aspect),
entre intériorité et extériorité, la voix intérieure trouvant dans le monde son r épondant, tandis
que ce dernier trouve en nous son extase, comme Rilke, avant Vigée, ’avait formulé dans la Neuvieme Elégie
de Duino (« quand elle presse les Amants, / afin que tout chose avec leur sentiment, oui toute chose entre en
extase ? »°). C’est I'inceste heureux, adhésion au monde et 4 soi, identification a la vie. Le poéme instaure cette
correspondance entre la source ('intériorité) et la manifestation (’extériorité). Cest en nommant les choses

Claude Vigée, « Le sommeil d’Icare », La lutte avec I'ange (1950), in Jusqu’a I'anbe future, op. cit., p. 76.
Tbid., p. 77.
Claude Vigée, « Trois nocturnes » (Février-aout 1942, hiver 1943), 7bid., p. 33.
Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer (1873), in Eavres compiétes. Edition de Roland de Rénouville et Jules Mouquet.
Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p. 243.

8 Rainer Maria Rilke, Les Edégies de Duino (1912-1922), in Les Flégies de Duino, Les Sonnets & Orphée. Edition dArmel Guerne.
Paris : Seuil Points, 1974, pp. 84 et 87.
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qu’l le fait, les rendant ainsi présentes. « Le temps de Exprimable, c’est ici. Ici est sa patrie », écrit Rilke dans
cette méme Neuvieme Elégie. Nous trouverons ces deux vers dans les poemes que je vais citer : « Est-ce pour
nous permettre de dire a leur place / une seule fois encore : bouvreuil, perce-neige, écureuil ? »’

Le premier poéme que je voudrais mentionner, « La spirale de 'extase », encourage a se fondre dans

le monde, qui est le lieu de la vie.

La spirale de l'extase

Esprit, fais-toi mer pour franchir la mer, nature pour surmonter la nature,

Mortel et agonisant pour devancer la mort et ’'agonie.

Embrasse le monde afin de traverser le monde, d’absorber en toi tout I’espace et son temps :
poignée de diamants noirs lancés dans 'ouragan !

Ton cceur fait monde, esprit, sans rien en retenit,

par la grace du saut léger te voila sauvé de toi-méme.

Mais le don ne s’acheve qu’en te livrant a ce monde triste avec joie,

En t’y abandonnant des aujourd’hui au risque de ta perte totale.

Au cceur de 'orage il y aura peut-étre un instant de rencontre :

Un seul éclair suffit, avant ma dispersion mortelle dans la nuit."

Dans « A bout de souffle rit I'extase » (février 2004), dont je cite la troisiéme strophe, résonne le

découragement, méme si le poeme s’acheve sur ces vers : « Jusqu’a sans fin nous resterons, vieux jardiniers de
Iavenir, / fidéles a la rose blanche qui empourpre nos nuits. »

Toujours la lumiére sans défense cachée au ceeur du buisson
jette sa transparence de beauté noire

sur tant de jeunes morts a la voix oubliée,

cendres terrées en nous sans noms et sans visages.

Est-ce pour nous permettre de dire a leur place

une seule fois encore : bouvreuil, perce-neige, écureuil ?
Pourtant nous n’avions nulle chance de gagner

a ce jeu de mots pipés d’avance par la tristesse :
vaine est, pauvre pocte, 'enflure de ta voix,
inutile sa dissonance | A bout de souffle rit ’extase.

Le poéme donne une idée de la lute intérieure de celui qui ne veut pas se laisser aller au naufrage et

petcoit « comme une trace ou s’allument / la joie et la détresse qui peuplent cette vie unique ». La singularité
s’affirme dans le poeme en prose « Comme le feu des chandeliers... » :

9
10

Claude Vigée, « A bout de souffle rit Pextase », Danser vers labime (1991-2005), in Jusqu'a l'anbe future, op. cit., p. 431.
Claude Vigée, « La spirale de I'extase », in bid., p. 429.



La lumiére en moi est révélation progressive, montée lente de la splendeur, dévoilement prolongé des rayons
issus des noyaux pulsants enfouis dans la nuit brumeuse du dedans. Il n’y a pas d’épiphanie par effraction,
d’extase triomphant une fois pour toutes entre deux néants temporels. La marche est ma manifestation, nos
jambes nous tiennent lieu de racines initiatiques, nos deux pieds libres et savamment articulés constituent nos
seules assises métaphysiques en ce bas-monde.

11 nous faut donc marcher dans nos propres chaussures, jusqu’a 'usure ultime. Certes, les chaussures ne sont
pas sures dans la fuite des chemins et des heures. Mais ce sont les miennes que je porte ; c’est sur mes semelles,
dans mes propres sandales, grace a elles que je suis en marche, en m’épuisant avec elles, victimes et complices,
allant ensemble de trace en trace vers le lieu, vers I'instant futurs."

Ces trois poémes sont postérieurs a 'annonce de la maladie d’Evy, la femme, la sceur, en 2001. Je me
souviens que Claude m’a dit un jour : « A ce moment-la, j’ai su que c’était fini. » Toutefois, lorsque la détresse
se méle, de fagon plus nette qu’a 'ordinaire, a la joie, le rapport entre inceste heureux, soleil sous la mer, extase
et errance, ou judan, s’affirme encore, comme seule voie rédemptrice. Dans le « judan », mot forgé a partie de
Judée, comme roman le fut a partir de Rome, la prose suivant 'errance alterne avec le poéme, jailli de I’éclair
de l'extase, selon un rythme proche du rythme de la vie individuelle telle que décrite ci-dessus. Le judan, selon
Claude Vigée, épouse le rythme véritable de la vie.

L’inceste heureux, on le sait, avait été défini en 1957, dans le premier judan, publié par Albert Camus
chez Gallimard, comme adhésion au monde et a soi, sans médiation du signe ou du symbole, en parfaite
continuité. C’était I'époque de Iexil, certes, mais d’un certain bonheur tout de méme. Claude et Evy avaient
survécu a la guerre ; ils étaient parents de deux enfants, Claudine, née en 1947, et Daniel, né en 1953 :

L’enfant qui par ses mains et 'or de son sourire
nous délivre de I'attachement 2 la nuit,
nous le proclamerons le roi de nos années.'

Létreinte de la réalité (lutte avec ange) s’effectue au cours de 'errance, sans complaisance toutefois
pour ce qui pourrait aliéner la personnalité dans la plainte (« attachement a la nuit »), celle d’Icare, par exemple.
La chronique de la détresse atteint dans extase a la lumiere : « Toujours la lumiére sans défense cachée au
cceur du buisson / jette sa transparence de beauté noire / sur tant de jeunes morts a la voix oubliée ». Claude
reprendra cette expression de Rilke, les « jeunes morts »'%, plus tard, dans Les Chants de I'absence, aprés la mort
d’Evy, ces poémes s’inscrivant pleinement dans le fil de sa poétique. La référence au « buisson » nous suggére
que cette lumiére ne se pergoit pas d’abord par le regard, mais par 'oufe, comme indiqué dans Iz Faille du
regard (1987) a partir de I’épisode biblique mettant en scéne Moise a I’écoute de la parole divine, active dans le
buisson ardent (Nombres 7, 89 et Deutéronome 30, 14) :

11 Claude Vigée, « Comme le feu des chandeliers... », ibid., p. 428.

12 Claude Vigée, « Le roi de nos années », L.'E# indien (1957), in Jusqu'a lanbe future, op. cit., p. 180.

13 Rainer Maria Rilke, Premiére Elégie de Duino, in Les E/e:gz'es de Duino, Les Sonnets a Orphée, op. cit., pp. 14-15.
14 Claude Vigée, « ’armoire d’Evy », Les chants de l'absence, in Jusqu’a launbe futnre, op. cit., p. 451.
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Avant le temps final de la lumiére contemplée — qu'on percoit normalement —, il y a eu la lumiére dite, puis
entendue, la lumiere enfantée dans ouie puis dans la bouche, murissant d’abord dans la profondeur de ’'homme
en gestation, germant dans ses poumons, ruminée au plus noir des entrailles. [...] Sa racine, qui est de nature
temporelle et sonore, se cache dans la gorge méme d’Elohim. Elle s’alimente  la source de la puissance créatrice,
au lieu méme de la Rigueur.”

Ainsi, a partir du rythme de P'extase et de 'errance, ou étreinte de la réalité, autrement dénommée
lutte avec 'ange, la parole qui engendre la lumiere dans la nuit, ou le soleil sous la mer, et prend la double
allure de judan,(mais sans dualité, en parfaite solidarité existentielle), instaure une triple continuité : de la
source 2 la lumiere énoncée, dans I'individu « tel qu’en Lui-méme »'° ; de I'individu partageant, sur le mode
du « Je/Tu », avec « loreille ouverte »', et abolissant le dualisme de I'individu et de la société ; de l'individu
a Porigine de son devenir, qu’il modéle. Considérons cette triple continuité. Nous verrons qu’il est question
tout a la fois d’identification a la vie et de liberté, a 'inverse de la position platonicienne qui a tant influencé
le christianisme.

Continuité | souffle

Avant de progresser dans ces trois domaines, relevons un élément de continuité qui englobe tout et
donne tout son poids a I'affirmation d’individualité contenue dans ces lignes citées plus haut : « Certes, les
chaussures ne sont pas stres dans la fuite des chemins et des heures. Mais ce sont les miennes que je porte ;
[...]- » Alors que je réfléchissais sur cette notion d’inceste henreux: pour larticle publié 'an dernier dans Pewut-
étre, puis dans Temporel'®, je me suis dit que cette formulation audacieuse pouvait n’étre pas étrangeére dans sa
genése au fait que Claude et Evy étaient cousins germains. Je m’en suis ouverte a Claudine Singer, fille ainée
du pocte, qui me I’a confirmé :

I « inceste heureux » de mes parents était dans ma conscience enfantine une évidence (Evy - Danse). Leur
privilége. Selon le modéle biblique de connaissance et d’amour : cousin et cousine, comme frére et sceur. D’un
point de vue psychologique et familial, on peut aussi penser que mon pére, enfant unique issu d’un couple désuni,
trahi par son pere, ait retrouvé par 'union consanguine un ancrage alors que la guerre avait ravagé son monde
originel. Les liens familiaux se firent doubles."

15 Claude Vigée, La Faille dn regard. Paris : Flammation, 1987, p. 94.

16 Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », Poésies, in (Euvres completes, 1. Edition de Bertrand Marchal. Paris :
Gallimard Pléiade, 1998, p. 38.

17 Claude Vigée, « Le défi du pocte (Tercets gnostiques) », Danser vers l'abime, in Jusqu’a l'anbe future, op. cit., p. 422.

18  Voir ’hommage a Claude Vigée dans Tempore/ n° 30, octobre 2020. http://temporel.fr

19 Claudine Singer, message ¢électronique du 25 septembre 2020. Cette réflexion est citée dans « Inceste heureux et circoncision
de Dieu : deux notions fondatrices de la pensée de Claude Vigée », Hommage a Claude Vigée, Temporel 30, octobre 2020.



Ainsi, dans 'ceuvre de Claude Vigée, des formulations qui peuvent s’assimiler a des concepts germent-
elles de I'expérience vécue au cours de ce processus de retour sur soi de la conscience qu’est 'inceste heureux,
et que j’assimile a la fagon dont Robert Misrahi décrit le travail de la conscience, comme « tien de lumiere »*,
ou « I'acte de redoubler ce qui a déja commencé », ce que les « mystiques » (et les poctes) nomment « origine ».
Notre vie vécue, dans cette fluidité de sensations que nous percevons au fond de nous, nous précede, et c’est
aI’écoute de ce silence-la que se porte le pocte qui ceuvre. La est la source intime, I'origine, le sujet. Toutefois,
l’acte qui conduit l'intériorité a sa manifestation n’a rien de définitif ; il est toujours a recommencer ; rien ne
se fixe, comme I'a montré Helmut Pillau dans son essai sur le refus du définitif.* Claude Vigée me confiait
dans Mélancolie solaire, en 2008 : « L’ceuvre philosophique, ou méme scientifique, comporte sa propre cloture.
Une fois qu’on I'a pensée, elle se referme. Par contre, il faut penser la poésie sans arrét. Et jamais a fond. »*
Notons a ce propos que Claude Vigée se trouve la, du point de vue de la relation a la vie et de I'itération de
I'instant poétique, plus proche de Paul Valéry que ce qui les sépare voudrait nous le faire oublier. Je citerai cet
extrait de « Mon Faust » (1940) :

Faust. — [...] Et puis je trouve que c’est une maniére de falsification que de séparer la pensée, méme la plus
abstraite, de la vie, méme la plus...

Lust. — Vivante ?

Faust. — Disons la plus vécue...”’

Et je rappellerai ce vers magnifique du « Cimeti¢re marin » (Charmes, 1922) : « La mer, la mer, toujours
recommencée | »**

Nous assistons la, dans ce continu qui meéne de la vie vécue a 'expression de la pensée, a un processus
de germination qui s’associe a la marche, telle que définie plus haut, dans son individualité. Le « serviteur
Germe »”, que I'on retrouve dans le poeme du 8 janvier 2013 dédié a Nathalie Vigée et a son mari Sacha, est
un motif récurrent chez Claude. La résonnent expérience vécue et lecture biblique. L’étre, a la fagon dune
plante, se déploie par son rythme propre dans le devenir, de méme qu’avec 'amandier, dont la silhouette
traverse 'ceuvre, — arbre réel et, dans la Bible, annonce de la parole divine (Jérémie 1, 11) ou de la présence
de Dieu (Genese 28, 19), la ville de Louz, (’Tamande), devenant Maison de Dieu (Béthel) —, le motif biblique
prend une silhouette bien réelle. Notons que le mot « volubile » s’applique a la fois au langage et a la végétation.
Cette notion de continu marque également comme axe de pensée les recherches sur le rythme menées par
Henri Meschonnic, ce qui explique que, en dépit de différences, ces deux poétes se soient découvert des
affinités. « Le rythme comme sens du sujet, mettant la poésie dans I’aventure historique des sujets, neutralise

20 Robert Misrahi, Construction d’un chitean (1981). Paris : Entrelacs, 2006, p. 19.

21 Helmut Pillau, « Contre la stérilité du définitif, essai sur la poétique de Claude Vigée ». Traduit de I'allemand par Andrée
Lerousseau, in Claude Vigée, I.a Nostalgie du pére. Paris : Parole et Silence, 2007, pp. 261-295.

22 Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : Champion, 2008, p. 33.

23 Paul Valéry, « Mon Faust » (1940), in (Euvres 11. Edition de Jean Hytier. Paris : Gallimard Pléiade, 1960, p. 281.

24 Paul Valéry, « Le cimetiere marin », Charmes (1922), in Poésies. Paris : Gallimard Poésie, 1968, p. 100.

25  Claude Vigée, « L’alliance des géodes », L alliance des géodes, in Jusqu’a l'aube futnre, op. cit., p. 477.
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Popposition du sujet et de 'objet par la créativité du je généralisé. [...] Le rythme comme histoire met 'origine
dans le fonctionnement. »* Plus loin, 'auteur de Critigue du rythme affirme : « Pourtant ’art est 'observatoire,
et le laboratoire, qui fait plus que toute pratique sociale apparaitre que c¢'est dans lindividu que se réalise antant le
sujet que le social. »" En des termes différents, on retrouve dans ces deux citations la triple continuité que je
viens d’énumérer, au sein du sujet, en lien avec la société ainsi qu’au sein du devenir.

Cette continuité dans I'individu lui-méme, Claude Vigée la décrit, dans Dans e silence de ['aleph (1992),
sur le modéle de I’échelle des anges (Genese 28, 12-22) contemplée par Jacob en songe :

I’échelle de Jacob, c’est aussi I’échelle des sons apparus dans la matrice résonnante du songe nocturne. [...]
Les sons, les mots, la parole créatrice, le germe du devenir des enfants de Jacob deviennent visibles sur I’échelle
phallique du souffle, érigée a partir de la roche de Beth-El jusqu’au royaume de 'Ein-Sof, le sans-fin transcendantal
que figure le firmament ensemencé d’étoiles.”

On notera la les allusions a la Kabbale, avec 'Ein-Sof, qui est I'infini (« le sans-fin transcendantal »),
mais aussi cette verticalité de 'arbre des Séfiroth qui relie le monde d’en haut et le monde d’en bas, en
perpétuelle résonance, comme la conscience attentive est sensible au fluide en nous des sensations sans
visage. La manifestation de lintériorité tient non seulement de la germination, mais de ’engendrement et
de la parturition. Le démonique qui nous anime, cet élan ambivalent mais enticrement positif que décrivait
Goethe a Eckermann autour de 1830 et que le rythme révele, s’éleve tandis que la conscience fait retour sur
cette vie muette et invisible, qui n’en existe pas moins sans pour autant nous demeurer inaccessible. Je me
souviens que nous avions constaté un jour, au cours de la conversation, Claude et moi, que la description
que Freud donne de I'intériorité, et surtout de I'inconscient, ne se révélant a nous que par signes, par un
processus herméneutique donc, ne nous satisfaisait pas et ne rendait compte en aucun cas de notre expérience
du poéme. Je me suis réjouie de lire ensuite, chez Michel Henry,” que ce qui est invisible, ou non-représenté,
n’en existe pas moins, en dépit du primat que I’Occident accorde a la vision, qui scelle par ailleurs le dualisme
du sujet et de 'objet dans la distance, ou la « faille », du regard. Cette faille introduit, au sein du devenir, une
rupture que l'on peut qualifier de tragique, puisqu’elle en interrompt le cours et nous rend sourds a ce qui
monte en nous d’inoui, au sens propre de non encore entendu. La fixité n’est rassurante qu’en apparence.

Mais nous sommes les victimes consentantes de cet art poétique occidental, qui nous entraine, comme jadis
Baudelaire, vers le culte des images. La fixité nous fascine, fat-elle comme aujourd’hui une fixité décomposée,

26 Henri Meschonnic, Critigue du rythme. Lagrasse : Verdier, 1982, p. 90.

27 bid., p. 95. Cest Henri Meschonnic qui souligne.

28  Claude Vigée, Dans le silence de l'aleph. Paris : Albin Michel, 1992, pp. 52-53.

29 «Ce qui frappe dans la psychanalyse ainsi resituée dans son contexte idéologique, philosophique ou psychologique, lointain
ou proche, c’est une sorte d’objectivisme foncier, le fait que, dans une métaphysique de la représentation, le psychisme n’est saisi lui-
méme qu’a titre de re-présenté et ainsi a la maniere des choses, a titre de cogitatum, d’ob-jet. » Michel Henry, « Signification du concept
d’inconscient pour la connaissance de ’homme », in Auto-donation. Entretiens et conférences. Paris : Beauchesne, 2004, p. 94.



informelle, amorphe en apparence. Parmi toutes les rigidités terrestres, la rigor mortis, celle qui frappe a la fois le
corps et Iesprit, en transformant la personne vivante en un cadavre momifié, constitue la représentation divine
de Iidole devenue notre propre destin. Telle est pour nous la vraie « tentation de 'Occident ».*

On opposera la représentation, ou le fait d’objectiver les choses par la vue ou lintellect, dans un
processus de connaissance, défini par Platon ou Aristote, et confrontant le sujet 2 un objet, et Iétreinte, qui
consiste a embrasser la vie et a naitre de cette épreuve que I'on fait du monde comme sujets, comme origine,
dans l'acte, sans dissociation, sans « faille », sans représentation. La lutte avec I'ange s’apparente au « Je
peux »”! de Maine de Biran, que Michel Henry substitue au Cogito cartésien. « L’homme nait grace au cti »”,
écrit Claude Vigée. « Naitre veut dire venir dans la vie »”, écrit Michel Henry. Et il précise : « A vrai dire,
nous ne venons pas dans la vie, c’est la vie qui vient en nous. En cela consiste notre naissance, la naissance
transcendantale de notre moi. C’est la vie qui vient, qui vient en soi, de telle facon que, venant en soi, elle vient
aussi en nous et nous engendre. »

A Tillumination du dehors ne cesse de répondre, libre et différée — initiale elle aussi, a la manicre lente,
infiniment patiente des amants — la lumiere engendrante qui tombe sur les figures du réve, du plaisir charnel et
de la mémoire.

Ce ne sont pas mes souvenirs que je cherche, niles choses en soi que je dis, mais '’émergence depuis longtemps
poursuivie d’'un commencement lumineux en moi, qui se propage comme il veut a travers la sphere trouble du
visible.

[...] Une science pratique de la manifestation sort du laboratoire primitif de ma conscience. A travers les ruptures
surmontées, retournant esprit et corps par la parole qui donne forme et qui libere, un nouveau commencement
s’accomplit, sciemment cette fois-ci —le commencement authentique de ta personne —, retour librement consenti
vers la substance transfigurée.”

A une conception cloisonnée de Pintériorité, Claude Vigée substitue un va-et-vient vertical qui nous
permet de faire surgir par éclairs la lumiere enfouie dans ce ténébreux fourmillement des sensations. C’est la
vie qui détient ce pouvoir d’engendrer, telle que la conscience, dans la parole, la saisit comme lumiere, et cette
vie nous est commune. Méme si sa manifestation, toujours, s’avere individuelle, nous la partageons. Cette
opération transcendantale de la conscience, a la fois individuelle et partagée, qui révele la vie et la nomme,
relie individu a la communauté, et c’est ainsi que ce dernier dépasse, dans I'accession du Je au Tu, I’étroitesse
de son moi fini. On retrouve, dit autrement, le « je généralisé » d’Henri Meschonnic, dans la phrase suivante :
« Pour exprimer la chose plus clairement encore, sans le Kaph de I’écriture, le monde de la subjectivité privée
risque de s’abimer dans le rien, de replonger dans le vide primordial et impersonnel de I’4ix, de 'infini néant

30 Claude Vigée, Ia Faille du regard, op. cit., pp. 96-97.

31 Michel Henry, « Le corps vivant », in zbid., p. 123.

32 Claude Vigée, « Dans le défilé », Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’a l'anbe future, op. cit., p. 298.

33 Michel Henry, « Le corps vivant », in Auto-donation, op. cit., p. 131.

34 Claude Vigée, « Les noyaux pulsants de la poésie », Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’a 'aube future, op. cit., pp. 279-280.
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d’avant la création. »” En accédant au Tu dans le discours, on passe, dans mes propres catégorties, déduites
de ma réflexion a partir de toutes ces ceuvres, de I'individuel (le Je réduit a lui-méme, si tant est qu’il existe
vraiment) au singulier (ou la commutativité du Je et du Tu). Ce que Claude Vigée décrit ici, c’est ce que j’ai
nommé ailleurs « esprit du récit », suivant Imre Kertész et Thomas Mann, c’est-a-dire cette historicité de
Porigine toujours recommencée, de l'instant poétique réitéré autant que faire se peut. « La clef de l'origine
ouvre I’huis de l'instant. »® Nous atteignons claitement une dimension existentielle.

On sent bien que cette continuité-la est inséparable de celle qui lie la source au devenir, puisque c’est
dans I'infini que I'on s’inscrit tout en y ménageant son instant particulier. Nous avons appelé Peut-étre notre
revue et nous savons que cette affirmation du principe divin comme devenir lie Henri Meschonnic et Claude
Vigée, qui tous deux insistent sur la dimension de I'inaccompli, 'envers du définitif. Le sous-titre du Journal
de I'Bté indien, republié en 2000, affirmait : « Il n’est pas de temps profane. » Dans Pextériorité du regard,
le temps destructeur s’impose fatalement a 'individu impuissant. Dans lintériorité du surgissement, ou de
Porigine, le temps se pétrit, comme Claude Vigée 'avait exprimé dans Pdque de la parole o il parle du « travail
double / du potier et du poete »”". L’invisible du devenir et celui du murmure interne se confondent sous
la main. Cette association nécessaire de I'esprit et de la main avait déja été relevée par Michel-Ange dans le
sonnet 236 (1545-1550), dédié a Vittoria Colonna, ou le sculpteur et poete parle de « double valeur » (doppio
valot »), ou double faculté de esprit et de la main.

I’homme est taillé
Dans la substance des étoiles,
11 déteste Iétreinte aveugle de la mer.”

Grice a cette parole-lumiere, I’étre humain transcende les déterminismes qui le lieraient autrement,
sans pour autant les nier. Dans I.’E# indien, Claude Vigée critique la conception sartrienne de la liberté, qui
fait « la part trop belle a ce choix privé, aux dépens des forces sociales et culturelles qui s’exercent sur nous
sans arrét, limitant ou définissant 'objet méme de notre choix existentiel »*. Le choix de soi « ne se fait
pas dans le vide de la conscience pure ». Critiquant Freud pour I'accent qu’il met, tout comme Sartre, sur
I'individualité, tout autant que Jung, pour lequel « elle devient 'ombre projetée des archétypes pré-existants »,
Pauteur de I.’E# indien fait de Phistoire la « médiatrice entre Pinstant et Péternité — également inintelligibles —,
entre I'individu isolé et 'universalité abstraite des forces vitales. » Je voudrais souligner ici que ce qui relie cette

pensée a celle de Kierkegaard ne tient pas de la simple analogie, puisque le philosophe danois associe le choix

35  Claude Vigée, Dans le silence de l'aleph, op. cit., p. 30.

36 Claude Vigée, « Hors des matrices du ciel », in Jusqu’a laube future, op. cit., p. 134.

37  Claude Vigée, « Soufflenheim », Pdque de la parole (1983), in Jusqu'a l'anbe future, op. cit., p. 350.

38 Michelangelo, Rime. Introduzione di Giovanni Testori. Cronologia, premessa e note a cura di Ettore Barelli. Milano :
Rizzoli, 1981, p. 269.

39 Claude Vigée, « Les coureurs du Cape Cod », La corne du Grand Pardon (1954), in Jusqu'a I'anbe futnre, op. cit., p. 135.

40 Claude Vigée, Journal de I'Fité indien. Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 62.



éthique, ou choix de soi dans I'instant, a la prise de conscience de histoire. « L’individu dont nous parlons
découvre a présent que le soi-méme qu’il choisit posséde en lui une richesse infinie, dans la mesure ou il a
une histoire, une histoire dans laquelle il reconnait son identité avec lui-méme. [...] C’est pourquoi il faut avoir
du courage pour se choisir soi-méme ; car au moment ou il semble s’isoler le plus, il pénétre le plus dans la
racine par laquelle il se rattache a 'ensemble. »* Cette histoire, pour Claude Vigée, c’est celle du peuple juif,
histoire dont il a éprouvé les rigueurs lorsque le nazisme a déferlé sur 'Europe. 11 lui fallut donc sonder cette
réalité, a la fois personnelle et collective, afin de renouer avec le cours du temps. C’est en mettant en valeur la
poétique de la tradition juive, a la fois biblique, (en cela, il est proche d’Henri Meschonnic), et kabbalistique,
qu’il accomplit cette ceuvre de persévérance dans son étre en résonance avec les trois modes de I'altérité. Cette
démarche constitue, pour Kierkegaard, la sortie du désespoir : « Voici donc la formule qui décrit I’état du moi,
quand le désespoir en est entiérement extirpé : en s’orientant vers lui-méme, en voulant étre lui-méme, le moi
plonge, a travers sa propre transparence, dans la puissance qui I’a posé. »*

Ce devenir pétri dans une intériorité ouverte a laltérité (le monde des choses qui trouvent dans
le poéme leur extase ; Pautre en soi et 'autre, comme oreille attentive, tous deux exprimés comme « Tu » ;
le devenir approprié comme matrice et ceuvre), assimilé par Giorgio Agamben et Gerschom Scholem, au
« temps messianique »*, s’appréhende grace au motif du vav conversif de ’hébreu biblique, qui convertit
un passé en futur et vice-versa, le révolu se trouvant, dans l'instant présent de 'acte poétique, projeté dans
Iavenitr. « Demain la seule demeure. »** Claude Vigée place Bernard Groethuysen en exergue de son essai sur
le démonique chez Goethe,* dans « La vie de Goethe »*. Nous pouvons affirmer qu’il partage avec lui cette
conception de I'ceuvre comme un « futur actif »* : « Le faire me remet toujours dans I'avenir. Tout faire est
éternellement a recommencer. » Rappelez-vous, dans Mélancolie solaire : jamais a fond.

Par le retour sur soi de la conscience, sans autre objet que ce mouvement lui-méme, que nous avons
décrit, le sujet se situe dans le monde infini de la liberté. Rudolf Kassner, dédicataire de la Huitiéme Elégie de
Duino, distingue entre un monde fini, ou le mouvement vise autre chose que lui-méme, et le monde infini, ou
la chose trouve son sens dans son « mouvement infini [...] vers elle-méme »*. Tout dualisme est ainsi écarté.
Nul ne se heurte plus a I'inerte.

41 Soren Kierkegaard, ou bien... ou bien... (1843). Traduction de E et O. Prior et M.-H. Guignot. Introduction de F Brandt.
Paris : Gallimard Tel, 1984, p. 507.

42 Soren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849). Traduction de Knuf Ferlov et Jean-Jacques Gateau. Paris : Gallimard Tel, 2003,
p. 352.

43 Gerschom Scholem Zwischen die Disziplinen, sous la direction de P. Schifer et G. Smith. Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp, 1995,
p. 295, cité par Giorgio Agamben, Le temps qui reste (2000). Traduction de Judith Revel. Paris : Rivages, 2004, p. 131.

44 Claude Vigée, « Demain la seule demeute », Apprendre la nuit (1991), in Jusqu’a lanbe future, op. cit., p. 393.

45 Claude Vigée, L'art et le démonique. Paris : Flammarion, 1978, p. 226.

46 Bernard Groethuysen, « La vie de Goethe » (1932), in Mythes et portraits. Paris : Gallimard, 1997, pp. 85-91. La citation se
trouve p. 86.

47 Bernard Groethuysen, « De quelques aspects du Temps. Notes pour une phénoménologie du Récit » (1935-1930), in
Philosophie et histoire. Edition de Bernard Dandois. Paris : Albin Michel, 1995, p. 229.

48  Rudolf Kassner, « Esquisse d’une physiognonomie universelle » (1922), in Fzocations et paraboles. Traduction de Geneviéve

Bianquis. Paris : Plon, 1956, p. 9.
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Cet « inaccompli » qui « ne cesse de s’inaccomplir »*, a savoir I’histoire, ce « peut-étre » qui est le Nom
de Dieu, est « une promesse », nous dit Henri Meschonnic. Il s’ouvre, chez Claude Vigée, « jusqu’a I'aube
future »°, facon de « danser vers I’abime », en d’autres termes de le transcender, ’abime, sans toutefois le nie.
L’expression contient une réminiscence nietzschéenne. Souvenons-nous d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883-
1884) : « L’homme est une corde tendue entre la béte et le Surhomme — une corde sut 'abime. »*' On trouve
quelques lignes plus loin le mot « passage » : « [...) ce que 'on peut aimer en ’homme, c’est qu’il est un passage
et une chute. » Toutefois, si Claude Vigée exprime, des les poemes écrits durant la guerre, son amour du destin
(amor fati) — « Mais tu tiens les tenailles du doute comme les tisons de la foi : écrase-moi, transperce-moi, que
je te sente. »* —, le fatum antique, chez lui, se transcende par la parole. Il s’agit d’une autre forme de continuité,
liée aux autres néanmoins, qui transcende la rupture tragique en inversant la perspective herméneutique qui
tourne Uesprit vers le passé et ses signes indéchiffrables en restaurant le sujet dans ses prérogatives : il puise
en lui-méme la force d’engendrer son propre avenir. Il s’agit de ce que le poete a nommé, en 1970, dans La
Lune d’hiver, 1a « citconcision de Dieu »”. Je pense que 'on peut dire que cette ceuvre prit naissance durant
la période du bonheur, apres linstallation, en 1960, a Jérusalem, apres la victoire israélienne obtenue par
la guerre des Six Jours, avant toutes ces années de tension croissante qui marque depuis I'histoire de I’état
hébreu.

« Mais la circoncision de Dieu, sous la forme de I’holocauste du bélier, délivre Isaac, aussi bien que
Dieu incarcéré passivement dans le buisson des choses. » On peut lire cette derniere expression, « Dieu
incarcéré dans le buisson des choses », comme I'expression de la fatalité, congue comme une forme de
Iinerte. Le surgissement du bélier offre le répondant visuel a celui de la parole humaine, qui vient briser
Ienchainement, de cause a effet, des déterminismes. L’histoire n’est donc pas seulement un enchainement
de faits, si I’étre humain se ménage dans I'instant le miracle de ’acte, ou le possible du commencement, de
origine, ainsi renouvelée. Claude Vigée parle de « auto-surgissement de Dieu dans la dimension de I’histoire
humaine ». « Tu m’as donné le temps pour que je le sculpte : ne m’as-tu pas modelé par avance ? »* Nous
sommes loin de la conception hégélienne de I’histoire, dans laquelle I'individu n’a que le droit de se soumettre
au mouvement collectif. Mieux encore, il s’opére un renversement de la conception du temps. Dans la
tragédie antique, dont (Edipe-Roi offre un exemple révélateur, on reconnait le méme intérét herméneutique

49 Henri Meschonnic, Les Nowmbres. Traduction de ’Exode. Paris : Desclée de Brouwer, 2003, p. 219.

50  Claude Vigée, « Les pas de I'oiseau dans la neige », Danser vers l'abime (1991-2005), in Jusqu’a l'anbe future, op. cit., p. 412.

51 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathonstra (1883-1884). Traduction de Marthe Robert. Paris : 10/18, 1972, p. 14.

52 Claude Vigée, Biicher de ténébres, La lutte avec I'ange, in Jusqu’a I'anbe future, op. cit., p. 31. Ce verset fut écrit en mars 1940 a
Deauville.

53 Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Patis : Champion, 2002, p. 356.

54 Claude Vigée, Biicher de ténébres, La lutte avec I'ange, in Jusqu’a I'anbe future, op. cit., p. 31. Ce verset fut écrit en mars 1940 a
Deauville.



pour le passé, que I'on foulille, (c’est le principe de ’'herméneutique), afin d’y trouver les signes qui le révelent.
L’intérét de Freud pour (Edipe se comprend aussi, a mon sens, de ce point de vue-la.

Cette orientation de I'esprit vers le passé appartient aussi a la philosophie telle que Platon 'envisage
comme réminiscence d’un savoir contenu au sein de Porigine. Cette dernicre, toutefois, ne se renouvelle pas
au rythme des instants actifs de la vie, mais demeure hors de portée tant que I'on se trouve prisonnier du
corps. Le dualisme de I'ame et du corps accompagne celui de Iéternel et du temporel. Si I'individu, dans la vie,
se trouve exilé de l'origine, il est de méme exilé de la source, en lui. Il faut alors abolir 'individu pour accéder a
ce que Mallarmé dénommait « I'Univers spirituel »°. La « lutte terrible » du poete de I'absolu « avec ce vieux et
méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu », — il nomme Jacob dans une lettre de 1865 au méme Cazalis,
en parlant de « lutte avec I'Idéal »** — s’oppose en tous points a étreinte de la réalité qu’envisage Claude Vigée
dans ce motif. Mallarmé devient « impersonnel »” ; Claude Vigée y saisit sa personne dans I’histoire.

Jacob mon pére
touché par 'ange
artistement et
Iame a vif
dans le nerf du tressaut,
comme ton pas blessé
ce pays est devenu dansant

boiteux

instable

arrachement au sol
rythme hiatus sursaut,

élan vers lavenir 1%

Si la parole, chez Mallarmé, nait ailleurs, le pocte étant « une aptitude qu’a I’'Univers Spirituel a
se voir et a se développer a travers ce qui fut moi »”, ce qui ne lui laisse a disposition que « le langage se
réfléchissant »* a la maniére d’Hérodiade se contemplant dans le « miroir, / Eau froide par 'ennui dans ton
cadre gelée »*', elle est, chez Claude Vigée, une conquéte sur aridité du destin. Elle participe de cette volonté
de maitrise ressentie dés La /utte avec I'ange et modulée ensuite comme étreinte du tragique, « alliance dans la

55  Stéphane Mallarmé, Lettre a Henri Cazalis du 17 ou 14 mai 1867, in (Envres completes, 1, op. cit., p. T14.
56 Stéphane Mallarmé, Lettre a2 Henri Cazalis du 30 mars ou 6 avril 1865, in zbid., p. 675.

57 Stéphane Mallarmé, Lettre a Henri Cazalis du 17 ou 14 mai 1867, in 7bid., p. 714.

58  Claude Vigée, « Noyau pulsant », Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’a l'aube future, op. cit., pp. 285-286.
59 Stéphane Mallarmé, Lettre a Henri Cazalis du 17 ou 14 mai 1867, in (Euvres complétes, 1, op. cit., p. 714.
60  Stéphane Mallarmé, « Notes sur le langage » (1869-1870), in bid., p. 504.

61 Stéphane Mallarmé, « Hérodiade », Poésies, in ibid., p. 19.
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profération de soi, mais aussi alliance de la patrole écoutée, émergence du dite accompli dans Pouie »*, en
considérant I’épisode d’Abraham.

La encore, cette réflexion sur la parole s’ancre dans I'expérience vécue. « La situation particuliére que
j’ai vécue est celle du déchirement précoce du tissu langagier initial. Prospectant I’étendue de mon désastre, j’ai
réussi a creuser assez loin sous les décombres amassés en moi-méme, jusqu’a parvenir a la nappe phréatique
du commencement intime. »” Nous voici tevenus a la source, dans cette expérience boiteuse, quasiment
begue, de la langue comme dialecte méprisé (le bas-alémanique) ou en danger d’extinction (le yiddish alsacien).
« Heureusement, Moise était begue »*. Le poéte s’identifie aussi a celui qui, tout ouie, écouta « Aux portes du
silence »* et qui « avait la langue lourde et embarrassée »* : « Il est difficile de transposer le discours potentiel,
inarticulé, encore presque silencieux de la transcendance, dans la sphere des représentations sensibles. Oui, il
est malaisé d’étre pocte : de saisir, puis de décrypter, de traduire, de transcrire, ou d’enregistrer la voix d’En
Haut (go/) au moyen du langage articulé (dibbour). » La transcendance de la conscience personnelle se confond
avec celle, circoncise, et donc nommée et contée, de I’histoire.

Cette parole lumiére, naissant dans la vie sous la forme particuliére, et personnelle, que ce principe de
vie adopte en chacun de nous, échappe, par origine a chaque fois renouvelée dans I'acte de dire pour I'oreille
d’autrui, a 'autonomie du langage se réfléchissant, ainsi que de objet esthétique. Rebelle a 'objectivation, elle se
soustrait 4 I'inerte. L’ceuvre ne cesse d’agir, en se communiquant de personne a personne. Elle transcende la
dualité du regard, et, finalement, toute espéce de dualisme. La, dans cette abolition de la faille qui sépare I’étre
de lui-méme et du monde («inceste heureux »), la liberté surgit, comme préalable a tout autre accomplissement
de Pesprit, ainsi que I'a découverte Jules Lequier :

Enfin je respire. Je I'ai trouvée cette premicre vérité.

La liberté, condition positive de la connaissance. C’est-a-dire moyen de la connaissance.”

« Dabord vient I'impulsion vers I'étre, dans Iagir, le mouvement du corps animé ou s’inscrit le
désir, ensuite lintellection qui élucide 'impulsion, et la conduit fermement a la manifestation définitive, a
I'ceuvre enfin née, créée en esprit comme elle s’incarne aussi dans la vérité matérielle. »* Par ce retour, sans

62 Claude Vigée, La lune d’biver, op. cit., p. 357.

63 Claude Vigée, Apprendre la nuit. Paris : Arfuyen, 1991, p. 78.

64 Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 90.

65 Claude Vigée, « La clef de origine », Ia corne du Grand Pardon, in Jusqu’a l'aube future, op.cit., p. 111.

66 Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 89.

67 Jules Lequier, Comment tromver, comment chercher nne premicre vérité 2 (1865) Préface de Claude Morali. Paris : Editions de IEclat,
1985, p. 107.

68  Claude Vigée, La Faille du regard, op. cit., p. 86.



cesse, a « Porigine future »¥, I’

étre qui agit, Iétre qui surgit a lui-méme, aux autres, a la vie modelée comme
histoire, se tourne complétement vers I'avenir. Son acte n’ayant d’autre visée que cette mise en lumicre de
la vie dans la parole, ne s’aliéne pas dans le monde fini a2 un objet sur lequel il buterait, fit-ce-t-il un objet
esthétique. Claude me disait toutefois, dans Mélancolie solaire, qu’il voulait bien dire les choses d’une maniére
agréable, — « La Fontaine nous apprend que la vraie beauté instruit. »" —, mais son approche est éthique, au
sens kierkegaardien du terme, signifiant inscription du sujet dans une histoire par affirmation de la valeur
absolue de I'individu ainsi relié aux autres par une intériorité partagée. Notons qu’Henri Meschonnic établit,
dans sa traduction de la Genese, que ce qui fut créé par Dieu au tout début, c’est la lumiére, — « Pas le ciel et
la terre. »’!. La conscience, ainsi, s’historicise.

J’ai mis en relief les éléments communs unissant I'ceuvre de Claude Vigée avec d’autres ceuvres afin
d’en bien affirmer la portée dans notre modernité. Cette confiance qu’il manifeste, en dépit de son sentiment
ancré du tragique, parce qu’il croit a ce possible que nous engendrons a écoute de I'infini de la source, dans
ce mouvement intérieur sans autre objet que lui-méme ou Rudolf Kassner, a la suite de Kierkegaard, voit la
liberté, Iui permet aussi, ainsi qu’a ses lecteurs, d’accéder a la jouissance de la vie. Il me parlait, dans Mé/lancolze
solaire, de « dilection » :

A.M. : I art est-il alors une consolation ?

C.V.: Non, je ne crois pas. Je parlerais plutot de dilection, car la seule consolation réelle, c’est d’oublier. Le destin
ne s’efface pas ; il n’existe pas de consolation, mais des dilections, oui, par lesquelles on se sent exister a un degré
d’intensité extréme, ce qui n’est pas une consolation. Au contraire, cette énergie nouvelle vous pousse en avant,
elle vous engage donc a affronter d’autres épreuves, d’autres souffrances. C’est une incitation a continuer, un
appel a devenir. N’est-ce point le but de tout att, de toute littérature »

Claude Vigée ne se voulait guere artiste de la Fains®, comme il nomma ces écrivains et poétes chez
lesquels il percevait désespoir ou volonté de ne pas se montrer dupe de notre humaine condition. 1l concevait
le poéme non comme un impossible, mais comme un saut dans ’avenir qu’il rendait possible. En dépit de ses
critiques a ’égard de ce dandy, il se sentait proche de Baudelaire : « Je crois que nous sommes tous des étres
qualifiés pour ce transport de Pesprit et des sens dont s’enivrait Baudelaire, — tous convoqués pour répondre
par tous nos sens et dans tous les sens de la réalité, — visible comme invisible —, a 'appel de notre propre infini.
N’est-ce pas cela, se faire poéte ? et devenir ainsi un esprit réellement vivant ? »™* Cette jouissance dont il parle
est a la fois spirituelle et sensuelle. I fait sienne cette affirmation de Rilke dans la Lestre @ un jeune poéte (1903) :
« Qu’elle soit de la chair ou de Pesprit, la fécondité est “une” : car 'ceuvre de I'esprit procéde de I'ceuvre de

69 Claude Vigée, Dans le silence de l'aleph, op. cit., p. 40.

70 Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., p. 203.

71 Henri Meschonnic, Aw commencement. Traduction de la Genése. Paris : Desclée de Brouwer, 2002, p. 243.

72 Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., p. 207.

73 Claude Vigée, Les Artistes de la Faim. Paris : Calmann-Lévy, 1960.

74 « La poésie comme unité d’étre : Rencontre avec Claude Vigée. » Cet entretien et cette lecture ont eu lieu le mercredi 21
février 2007 a 'University of London Institute in Paris. 11 fut publié dans Tempore! n° 4, octobre 2007.
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chair et partage sa nature. »” Cette unité de la force spirituelle et physique s’incarne dans 'animal composite
qu’est le centaure, souvenit du poéme de Maurice de Guétin, Le Centanre’ (1840).

11 faut lire et relire Claude Vigée attentivement, ne pas s’arréter a des approches esthétiques, car c’est
cette pensée de la naissance personnelle dans 'acte qui nous attire, ’avénement poétique du sujet, un processus
éthique en conséquence. De cette « dilection » dont il patlait en 2008, — et le mot est fort, il implique, du latin
diligere, un choix, une préférence —, il tire des notations qui saisissent les choses en profondeur dans une pate
sonore évocatrice d’une réalité atteignant a sa splendeur et son pathétique. Rappelez-vous, dans « Passage
du vivant », « l'iris sanglant du ciel ». De nouveau, ce choix, cette « dilection », abolit le dualisme, puisque la
chose est prise pour elle-méme, alors que la consolation donnerait a 'ccuvre une autre visée qu’elle-méme.
Nous nous enfermerions dans le monde fini. Toutefois, il ne s’agit pas d’art pour I'art, 'autonomie de Iart
introduisant un autre dualisme, celui qui se dissocie du monde, jusqu’a le récuser.

Cette ceuvre nous tourne vers ’avenir, vers le possible, et affirme notre liberté, méme si Claude Vigée
n’emploie pas si souvent que cela le mot. (On trouve toutefois le verbe « libérer », puis 'adverbe « librement »
dans le passage cité plus haut des « Noyaux pulsants de la poésie »). Je me souviens qu’il 'avait employé alors
que nous nous trouvions tous deux chez Victor Malka, dans 'émission Maison d’étude, sur France-Culture, et
que 'y présentais Jacob ou étre du possible”. Avec I'étreinte de la réalité nait la liberté. Et, si nous revenons a
Paul Klee, le pocte et le peintre s’accordent sur le fait que « la nature naturante » importe plus a I’artiste « que la
nature naturée »’®, ’est-a-dire acte plus que le résultat, surtout si ce dernier se fige comme « réve de pietrre »”.
Paul Klee définit la « création comme geneése » et se tourne, a sa maniére, vers un « peut-étre » : « [...] et c’est
vers le futur qu’il repousse maintenant les limites de cette ceuvre de création du monde, reconnaissant ainsi a
la genése une durée continuée »¥. Faire, c’est donc bien se tourner vers avenir. L’ceuvre, comme genése de
la conscience puisant au « foyer saint des rayons primitifs »*, ne cesse d’agit, et le poéte en elle se fait phénix,
autre motif important, selon la maxime goethéenne : « Meurs et deviens »*.

Chalifert, 27 novembre-6 décembre 2020.

75 Rainer Maria Rilke, Lettres @ un jenne poéte (1903-1908), in Prose, (Euvres 1. Edition de Paul de Man. Paris : Seuil, 1966, p. 326.

76 Maurice de Guérin, Le Centanre (1840), in Poésie. Edition de Marc Fumaroli. Paris : Gallimard Poésie, 1984, pp. 203-214.

77 Anne Mounic, Jacob ou ['étre du possible. Paris : Caracteres, 2009.

78 Paul Klee, « De I’art moderne », in Théorie de L'art moderne, op. cit., p. 28.

79 Charles Baudelaire, « La Beauté », in Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 32.

80 Paul Klee, « De I’art moderne », in Théorie de l'art moderne, op. cit., p. 29.

81 Charles Baudelaire, « Bénédiction », in Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 19.

82  Johann Wolfgang von Goethe, « Bienheureux désir », in Le Divan (1814-1819). Préface et notes de Claude David. Traduction
d’Henri Lichtenberger. Paris : Gallimard Poésie, 2004, p. 44.



Etés ¢ Ascalon, Israél, années 1960-1970
Sonvenirs du paradis

par Claudine Singer

Nous courions insouciants ivres de soleil sur les rivages anciens d’Ascalon, jouions avec les vagues
dans les eaux chaudes couleur turquoise de la Méditerranée. Ruisselants, le corps salé, nous montions sur les
hautes dunes aux sables brilants. Nos pas errants frolaient les empreintes ondulantes des serpents, filant entre
les souches sombres des figuiers ancestraux et les plants épineux des cactus chargés de fruits, dressés vers le
ciel.

Les espaces vibrants du paysage s’étiraient a I'infini sous nos regards aveuglés. Ici et la, dévoilés sur
le sable doré parmi ceps de vignes abandonnés et fleurs de lys parfumés, affleuraient, épars, des symboles
antiques de peuples nomades et d’empires disparus : oboles cuivrées et mosaiques de pierre, petles de verre
et bris de fioles irisées, tessons de terre cuite de sceaux byzantins ornés, couteaux de silex et fragments d’os
sculptés.

Nous contemplions émerveillés ces modestes objets surgis hors du temps, délicats témoignages de
la vie des hommes de jadis sur cette étroite rive marine en Orient a la croisée des voies. Alors que la lumiére
de feu déclinait sur I’horizon bleuté et que s’effacait le contour des choses, lentement nous cueillions sur la
dune tiede le raisin blond de I'ancienne vigne rampante, offrande des sources profondes.

A TPombre de la lune rousse qui s’élevait dans la nuit, nous buvions avec délice I’élixir du fruit mar
récolté, pressé entre nos paumes vives, sous la tonnelle dans le jardin de la maisonnette d’été. Les cris étranges
des chacals résonnaient au loin sur la dune nocturne oubliée.

Chaque été nous retournions en ces lieux bénis du paradis, inscrits aujourd’hui dans le jardin de nos
mémoires.
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Errances du langage
De ['origine perdue a 'origine retrouvée'

par Stéphane Mosc¢s

La trajectoire a la fois personnelle et poétique de Claude Vigée (car chez lui 'homme et le poéte ne
forment qu’un), cette ligne si souvent brisée et pourtant toujours droite, visant comme malgré elle, comme
malgré lui, un point innommé, sans temps et sans lieu, peut étre percue, pour qui la contemple a juste distance
(ni de trop loin, ni de trop pres), comme un chemin d’une origine perdue a une origine retrouvée. 11 serait bien
trop simple d’identifier les deux termes de cette trajectoire — qui n’ est géographique qu’en apparence —'une
avec Bischwiller, Pautre avec Jérusalem. Les choses, chez Claude Vigée, sont infiniment plus complexes. La
petite ville de Basse-Alsace, décrite avec tant de nostalgie et de tendresse (tendresse néanmoins dépourvue
de toute illusion) dans Un panier de houblon représente certes un point de départ, mais elle n’est pas une ori-
gine. Derriere le narrateur se tiennent son pere et sa mere, derriere ceux-ci les grands-patents, les oncles et
tantes, plus loin encore la foule innombrable des ancétres, qui renvoient a leur tour a un passé plus ancien, qui
échappe déja ala mémoire collective, et derriere lequel se profile un passé immémorial, en dega de tout temps,
en dehors de tout lieu. De la méme facon, la ville de Jérusalem qui, depuis Le Poéme du Retour, c’est-a-dire
depuis pres de quarante ans, occupe une place si centrale dans 'ceuvre de Vigée, et tout autour, les paysages
du pays d’Israél, ne sont, dans cette trajectoire, quun point d’aboutissement provisoire, nécessaire certes, et
lourd de tout leur poids d’enracinement terrestre, mais qui s’ouvre encore vers un au-dela utopique, vers
une nostalgie que ni histoire ni la géographie ne sont capables, a elles seules, de combler.

Plus profondément que dans I'alternance des lieux, que dans la succession des exils et des retours,
cette trajectoire s’inscrit sans doute dans les errances du langage. Pour Claude Vigée, la pluralité des langues a
été Pexpérience premicre, avant de devenir une réalité qui I'a accompagné, sous des formes toujours nouvelles,
tout au long de sa vie. Ce multilinguisme, qui a profondément marqué son rapport au langage et a I’écriture, a
pourtant toujours été vécu par lui comme une souffrance. Claude Vigée raconte a quel point, dans I’enfance,
la dualité du dialecte alsacien — langue primordiale, liée a la découverte initiale du monde et des choses — et
du frangais, langue de I’école et de 'apprentissage de la pensée rationnelle, lui avait été douloureuse. Et ceci
précisément parce que, dans ’Alsace des années vingt, le dialecte avait été frappé d’interdit au nom d’une
idéologie jacobine et centralisatrice hostile a toute forme de régionalisme. Avec ce tabou imposé a la langue de
Penfance, c’est tout 'univers des sensations physiques, la présence charnelle des choses, qui se trouvait censu-
rée. Cette proscription de la fonction premiere du langage, celle de désigner les objets, devait inévitablement

1 Cet essai date de 1989. Nous remercions Liliane Klapisch Mosés de nous ’avoir communiqué pour cet hommage a Claude
Vigée. Les ouvrages cités par Stéphane Mosés sont les suivants : Le Poéme du retour. Patis : Mercure de France, 1962 ; Canaan d’exil.
Paris : Seghers, 1962 ; Les orties noires. Paris : Flammarion, 1984 ; Le Feu d’une nuit d’hiver. Paris : Flammarion, 1989 ; L’Heéritage du feu.
Paris : MamE, 1992 ; Un panier de honblon (deux volumes). Paris : Lattes, 1994-1995.
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susciter chez I'enfant un trouble de la relation originelle au monde, comme si celle-ci ne pouvait s’établir
quau prix de la transgression d’un interdit. Désormais, la vocation du langage serait donc de reconquérir la
réalité charnelle du monde, envers et contre tout. Il y a toujours eu, chez Vigée, une volonté tétue de libérer la
langue primordiale de tous les arcanes intérieurs dans lesquels elle est enfermée, et de retrouver a travers elle
le contact immédiat avec les choses.

11 est remarquable que dans ce conflit entre le patler judéo-alsacien transmis par la famille et le fran-
cais, langue de la culture dominante enseignée a ’école, le jeune Claude se soit spontanément identifié au
dialecte, idiome primordial, « familier mais archaique » et « a peine capable d’un discours suivi » (Canaan
dexil, p. 87), au lieu de le renier au profit exclusif du francais, « instrument des opérations abstraites de
Pesprit » et véhicule prestigieux d’une culture a résonances universelles. C’est précisément parce qu’il a vécu
Iinterdit prononcé contre la langue de 'enfance comme une blessure profonde qu’il a ressenti son entrée
dans le monde de la culture certes comme une initiation, mais également comme une épreuve. La relation
a la langue est marquée, chez Vigée, a la fois par cet arrachement et par ’émerveillement de la découverte.
Ambivalence fondatrice qui, tout au long de son ceuvre, se traduit par la dualité de deux niveaux de langage :
'un soucieux de clarté, d’équilibre et d’harmonie, qui ordonne la syntaxe de la phrase, et qui proviendrait de
la couche consciente du psychisme ; 'autre sensuel, rude parfois jusqu’a 'apreté, qui commande le choix des
mots, leur pouvoir de désignation et d’évocation du réel, et qui procéderait directement de I'inconscient. Le
travail de la création consisterait alors a faire remonter a la lumiere de la conscience les mots primordiaux, les
images ¢élémentaires, enfouis au plus profond de la mémoire inconsciente.

I

Dans la biographie spitituelle de Claude Vigée, ce premier exil hors de la langue de 'enfance com-
mence a peine a étre surmonté lorsque survient la deuxiéme catastrophe : l'invasion de I’Alsace par les
troupes allemandes, 'exode hors des paysages familiers, la plongée dans la clandestinité, puis le départ pour
I’Amérique, terre de salut mais aussi d’un troisieme exil. Commence alors une longue période d’hibernation,
marquée par 'apprentissage puis la pratique d’une troisieme langue, I’anglais : idiome doublement étranger,
par rapport au francais, devenu entre temps la langue de la poésie, mais aussi, en un redoublement d’exil, par
rapport au patler des origines. Troisieme langue sans passé ni avenir, simple moyen de communication, ou
plutét de non-communication au ceeur de ce qui sera trés vite per¢u comme un désert inhabité. Pourtant,
pour ne pas succomber a 'engourdissement de I"ame, Vigée, pendant ces longues années, continue a parler
non seulement le frangais, mais aussi ’alsacien. Pour survivre, il lui faut a tout prix garder le contact avec les
racines spirituelles de son étre. Tache d’autant plus difficile que, par moments, il doute méme que cet exil
connaitra un jour une fin : « L'exilé ignore, a proprement patler, la nostalgie du passé », écrit-il vers 1958
dans Canaan d'exil, car il nexiste plus pour lui de retour possible a Iorigine délaissée » (p. 62). A ce stade de
son parcours, Vigée ressent son multilinguisme non pas comme une richesse, mais plutot comme un état de



confusion douloureuse, ou « dans 'emmélement des langues inlassables / qui jacassent le long des fils de
notre errance » (Le Poéme du Retour, p. 17), le langage perd, pour ainsi dire le sens de 'orientation qui lui est
propre.

Pourtant, cet interminable exil se termine quasi miraculeusement avec le départ de Claude Vigée et
des siens pour Israél et leur installation a Jérusalem. Apres dix-sept ans de désolation, cette nouvelle étape est
vécue par Vigée comme une véritable renaissance. L.e Poéme du Retour, paru en 1962, chante la rencontre avec
la terre d’Israél comme une redécouverte des forces élémentaires de la vie : « La se célebre encore le culte du
premier jour » (p. 26). Au froid et a la glaciation de I’époque américaine s’oppose a présent I’éblouissement
de la lumiere, 'incandescence de la terre, du sable et de la mer. Retour a l'origine qui, pourtant, ne s’accom-
plit pas sans une part de souffrance, symbolisée, une fois de plus, par Papprentissage difficile d’une nouvelle
langue : « Assis avec mon fils sur les bancs de ’école, / A quarante ans j"apprends ma langue paternelle »(p.
29). Mais cette fois-ci, cette langue nouvelle est en méme temps la langue la plus ancienne : langue des ori-
gines mythiques, parlée par les peres des péres, bien plus ancienne encore que la langue de enfance. D’ou
une ambivalence nouvelle, différente de 'ambivalence premiere a ’égard du dialecte : celle d’un retour a une
origine immémoriale, pré-langage 1égendaire du pré-langage enfantin, qu’il faut cependant acquérir comme
une langue nouvelle. I’hébreu, langue des origines collectives et mythiques, occupe, dans le psychisme, une
autre place que le dialecte alsacien, parler de I'origine individuelle et vécue. Et, pendant de longues années, il
semble que ces deux langues de I'origine se soient exclues 'une I'autre.

11T

Ce n’est qu’en 1982, c’est-a-dire vingt-deux ans apres son arrivée en Israél,, que Claude Vigée entre-
prend d’écrire son premier grand poeme en dialecte alsacien, Schwarzi sengessle flackere ém wénd (paru deux ans
plus tard en version bilingue sous le titre de Les Orties noires), puis Wénderowefir (Le Fen d'une nuit d’hiver, 1988).
Pendant tout ce temps, ’hébreu, acquis comme une quatrieme langue, était resté pour Vigée, comme gour la
plupart des Israéliens, un simple idiome de communication quotidienne. Son statut auratique de langue des
origines bibliques s’était peu-a-peu effacé derriere les contraintes de la vie pratique. Dans une certaine mesure,
I’hébreu, dans sa version moderne et sécularisée, était redevenu pour Vigée, sans doute inconsciemment, une
langue d’exil. Et méme, d’un double exil, d’un c6té par rapport au francais, langue de la culture et de ’écriture,
et d’un autre cOté par rapport au dialecte de 'enfance, a nouveau rejeté dans "ombre, dans les profondeurs de
I’ame, ot il retrouvait peu a peu, loin des préoccupations de la vie quotidienne, sa vigueur ancienne.

Mais il fallut des conditions tout a fait particulieres pour que le parler de 'enfance remonte 2 la
conscience, (Claude Vigée a raconté, dans deux entretiens avec Adrien Finck (« Langue et origine », 1988,
paru en 1992 dans les Actes du Colloque de Cerisy, et « La musique inutile », publié en 1989 dans I.’Héritage
dn Fen) comment le retour au dialecte alsacien s’est produit en lui. En s’interrogeant aprés coup sur cette
résurgence de la langue des origines, il s’apercoit qu’elle était intimement liée a la montée en lui d’une an-
goisse profonde, refoulée pendant longtemps, mais rendue 4 nouveau présente par 'approche de la vieillesse:
« Angoisse de la fin [...], terreur sous-jacente [...], auréole de gloire horrifique et terrible sur 'antique scéne de
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théatre ou se joue chaque jour la tragi-comédie du jugement dernier » (IL’Héritage du Fen, p. 131). Ce n’est pas
par hasard que cette remontée de 'angoisse ait réveillé en Vigée précisément les vocables, les harmoniques
et la mélodie propre du patler alsacien : langue du « chaos ancien », directement branchée sur « la nudité
impitoyable des choses », exprimant avec une crudité sans détours les réalités les plus brutales de la vie et de
la mort. Chez le pocte rongé par les inquiétudes, les doutes et les tourments (Vigée évoque a ce propos le
choc de la guerre du Liban, en 1982), les traumatismes récents réveillent les blessures subies dans 'enfance.
Retour du refoulé, des angoisses les plus primordiales, mais qui est en méme temps redécouverte des sources
les plus profondes de I'ame. Anamnése douloureuse mais salutaire, qui, une fois réélaborée a travers le travail
de Iécriture, retrouve sa fonction la plus positive, celle d’une catharsis. Le retour au dialecte alsacien signifie
en méme temps une plongée dans les couches obscures du psychisme, 1a ou s’enracine notre sens des réalités
les plus élémentaires, celles de la vie et de la mort.

Ce que les ceuvres alsaciennes de Claude Vigée mettent en lumicre avec le plus d’évidence, c’est
alors 'ambivalente profonde de la vie et de la mort, leur intrication permanente, a la fois terrible et grotesque.
Comme dans le « Todestanz » (« Danse de la mort ») des pays rhénans, la gaité et 'horreur, la jouissance des
corps et leur Corruption, le noble et le vil, s’enchevétrent en une ronde extravagante et carnavalesque. Cette
méme inspiration caractérisera, un peu plus tard, les deux volumes du Panier de Houblon, ceuvre écrite en fran-
cals, ou la richesse quasi proustienne dans I’évocation sensible du souvenir se nourrit souterrainement des
accents les plus apres, a la fois joyeux et grimacants, de 'esprit du terroir.

Ainsi se retrouve, par-dela la multitude des langues, par-dela la complexité des origines et les errances
du chemin, cette voix intérieure qui, méme lorsqu’elle semblait étouffée, n’avait jamais cessé de patler en
silence : « La voix n’est que pour ceux qui 'entendaient toujours », avait écrit Vigée dans Le Poéme du Retour
(p- 27). Et plus loin, se référant a la seule vertu qui permette d’entretenir ’espoir, la patience, il évoque « Le
cceur qui sut attendre au plus noir de I'exil » (p. 28).

« Fidélité insensée a soi-méme, affirmation impardonnable de sa vérité propre » (I.'Héritage du Feu,
p. 135), telles sont, pour le poete Claude Vigée, les forces secrétes qui permettent de transformer (comme il
’avait dit a propos de 'ceuvre de Paul Celan) une « langue interdite » en « langue sauvegardée ». Mais cette
trajectoire poétique est en méme temps une aventure spirituelle : « Cette confiance absurde et totale », écrit
Vigée, « placée dans le bon lieu, dans ce non-lieu qui rayonne en amont de l'interdit, n’est-ce pas ce qu’on
appelle de maniere erronée la foi ? Alors qu’il s’agit d’une connaissance décisives celle de la lumiére obscure
qui vacille et rougeoie dans la crypte de notre corps mortel. » (IL’Héritage du Fen, p. 134).



Litinéraire et la quéte inachevée de Clande 1 igée

par Freddy Raphaél

Mon approche de I'itinéraire de Claude Vigée depuis I’Alsace jusqu’a Jérusalem, et au-dela, s’articule,
quelque peu arbitrairement, sur une scansion en trois temps. Au départ, il y a le pays des marais, de la brume
et de la pluie ; puis plus tard, la fin inespérée de lexil. C’est alors la découverte éblouie de I'immensité
du ciel de la Terre Promise et de la roche veinée de la ville trois fois sainte. Et pourtant, ce n’est pas le
lieu de I'accomplissement. Claude Vigée poursuit sa quéte jusqu’au plus profond de lui-méme, en perpétuel
cheminement.

Au seuil de mon travail, je tiens a reconnaitre ma dette plus particulierement a I’égard de Jean-Yves
Lartichaux, Astrid Starck et Anne Mounic.

Attachement et arrachement a la premiere patrie : [’Alsace.

Des sa petite enfance, Claude Vigée fut marqué, au plus profond de lui-méme, par la nature rhénane
des environs de sa bourgade, Bischwiller. C’est un paysage « lumineux, tendre, un peu nostalgique, un pays de
marécages, de roseaux, de bras d’eaux mortes, sous les branches grisonnantes des arbres »'. Lors des pluies
d’automne, il fait souvent I’école buissonnicre. « Je langais ma bicyclette contre un tronc d’arbre, et je restais
la, debout sous les branches du hétre dans ma pélerine a capuchon bleu, parmi la pluie et le brouillard du Rhin
tout proche, écoutant le bruit des gouttes qui roulaient entre les feuilles déja brunes, et les sentant lentement
venir sur moi, dans le vent du matin qui tournait. C’était en novembre, il faisait froid et humide en Alsace, le
mystere de 'hiver envahissant les bois jusqu’a leurs racines »*. L’enfant transi, mouillé jusqu’aux os, se sent uni
a ce pays boueux et trempé.

Dans Un panier de houblor’, Claude Vigée tente de faire ressurgir, en les fixant dans les mots, les
moments et les lieux, « Bischwiller, Seebach, Wissembourg, Haguenau », qui ont marqué sa premicre
expérience du monde.

Dans ce vaste récit, j’essaie surtout de ressaisir ce qu’était vraiment l'existence quotidienne, le commerce de
instant, entre mes parents, grands-parents, le monde environnant et moi-méme enfant : une existence vécue
sur le mode du sentiment, de la sensation premicre, dans son ambiance d’affectivité vraie. Revivre en remontant
a mes premieres années, retrouver le gout précis des heures effacées, pour savoir une fois de plus « comment

1 Claude Vigée, Le parfum et la cendre. Patis : Grasset, 1984, p. 74.

2 Claude Vigée, Moissons de Canaan (1967). Paris : Flammarion ; cit . in Lartichaux Jean-Yves, Clande 1igée. Vichy : Seghers,
1978, p. 155.

3 Claude Vigée, Un panier de houblon. Paris : Lattes, Vol. 1, 1994 — Vol. 2, 1995.
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C’était ». Mais le revivre en pleine conscience de son effacement, a distance, du point de vue de toute une vie
d’adulte cette fois-ci.*

11 réalise, cependant, que cette tentative ne pourra ressusciter un monde définitivement aboli, « effacé ».

J’ai passé de longues heures dans ma chambrette de Jérusalem encombrée de livres jaunis et de vieilles gravures
poussiéreuses a faire resurgir en moi cette montagne de vie effondrée dans un apparent oubli, tentant de me
remettre, si je puis dire, au niveau du flot de durée originel. Afin d’en noter, si possible, tous les détails, son
mouvement, ses lenteurs, ses blocages derriere quelles écluses invisibles ? Avec I'espoir d’en arracher enfin le
sens, ma direction, la forme intérieure qu’il m’a fait prendre jusqu’a maintenant. Car nous sommes faits tout

d’une picce, je crois, cassures et félures incluses, des le commencement.

Il y a, selon Claude Vigée,” un moment premier qui préside au surgissement de I’étre de chaque homme.
Une trace de ce secret initial s’origine dans la lettre muette « Aleph » de I’alphabet hébraique, qui désigne le
fondement unique et invisible du monde ou nous pérégrinons. Elle se transmet par les paroles parentales qui
faconnent notre pensée, notre sensibilité, notre intériorité.

Or, au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, les petits Alsaciens, pour qui le dialecte était
I'idiome maternel, se virent refuser le droit de construire leur monde et leur intimité dans cette langue de la
confiance premiere. Ainsi, se trouve bannie cette voix qui disait, en mots murmurés, la pluie de campagne qui
suinte en automne, « a travers les feuilles mortes, avec tant de patience, a la lisiere du petit-bois de chénes gris
et touffus ou le Ruisseau-Rouge chuchote, puis elle s’enfuit goutte a goutte dans la terre, a pas de souriceaux,
comme fait la semence, par le chemin profond, la sente aux orties noitres »°.

Claude Vigée tient a affirmer sa profonde affinité avec le pocte alsacien Adrien Finck, dont il a
partagé 'expérience quotidienne de la privation linguistique. Pour ce dernier « le lieu de nulle part, la musique
sévere du silence forcé, sont peut-étre la vraie patrie de rechange des exilés »”. Tout comme Tomi Ungerer,
Adrien Finck plante ses « nouvelles racines dans les nuages en fuite ». Mais ce que Claude Vigée a vécu dans
son enfance comme « exubérance et pure spontanéité », sa premicre expérience du monde, qu’exprimait
le dialecte alsacien, lui a été interdit. Et a ce déni s’est ajouté a partir de 1939, « I'arrachement » de exil,
entrainant vers la perte irrémédiable « la terre familiere, le vent, 'eau, le ciel, la forét, la brique des maisons,
les voisins, les lointains »*. Les ouvrages de Claude Vigée sont des « manifestations d’existence vive », des
« surgissements » pour arracher au néant ce monde fagconné en lui par la parole premiere.

Claude Vigée, Dans le creuset du vent : Essais, poésie, entretiens. Paris : Parole et Silence, 2003, p. 27.
Claude Vigée, Dans le silence de [’Aleph : écriture et révélation. Paris : Albin Michel, 1992.

1bid., p.,162.

Claude Vigée, Dans le creuset du vent : Essais, poésie, entretiens, op. cit., p. 115.

Ibid., p. 29.
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Claude Vigée sait bien que le ydich-alsacien que pratiquaient ses lointains ancétres, qui contenait « de
nombreux mots-clés d’origine hébraique », leur permettait « d’exprimer spontanément tout ce qu’ils avaient
a se dire »”. « Il véhiculait non seulement les données du commetce ou de la cuisine juive, mais celles des
rapports intimes, de la féte, de la tristesse, ainsi que les éléments de la moquerie la plus féroce ». Pour Claude
Vigée, le ydich-alsacien est une langue « enterrée vive »" au 19¢me siecle par les Juifs, qui la réduisirent a un
«jargon dont ils avaient honte ». Leur promotion sociale s’accompagna du mépris pour la parole premiére que
son grand-pere maternel, Léopold, lui enseigna spontanément dans son enfance, alors qu’il était agé de cing
a seize ans.

Pour Claude Vigée,"" ’humour est « la seule facon de détruire 'obtuse méchanceté d’'un monde
mensonger ». Et de citer cet adage judéo-alsacien que lui transmit son grand-pere : « Avoir été malade n’est
rien ; mais avoir été riche, ¢a c’est un malheur ».

Parmi les traces qui évoquent le monde de enfance de Claude Vigée, il y a les cimetiéres de la
campagne alsacienne ou reposent ses ancétres. Un lien trés fort I'unit a ces lieux ot se pressent les steles de
la chaine ininterrompue de ses afeux. Ceux-ci agissent en lui, ils sont tissés dans la trame méme de sa vie.
Autrefois, il allait avec son pére dans les averses de mars,

Apres Phiver impénétrable et le brouillard d’école
Poser des graviers blancs
Sut latéte des hautes steles grises rongées de givre.'?

Aujourd’hui, le poéte se faufile par-derriére, 1a ou le mur lépreux s’est écroulé dans le lierre.
] > b

La puissance des générations humaines me pénétre
A travers les couches de pierre chaude ou je m’assieds parmi les peres,
Le dos appuyé contre les insctiptions profondes."

Parmi les liens qui rattachent Claude Vigée a I’Alsace, il conviendrait d’évoquer plus longuement la religiosité
non rugueuse qui caractérise le judaisme rural. Celle-ci se fonde moins sur des envolées métaphysiques que
sur la relation de confiance qui unit « onser liwe harjet », Dieu qui toujours pardonne, a ses créatures. La
certitude qu’un jour le salut viendra — dans cing, six ans, autant de points qu’il y en a sur les ailes de la
coccinelle — donne aux « néjen » (les airs traditionnels) une tonalité apaisée et parfois joyeuse.

9 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., pp. 65-66.

10 Ibid., pp. 66-67.

11 Ibid, p. 172.

12 Claude Vigée, La corne du Grand Pardon (1954), tepris dans Le soleil sous la mer. Patis : Flammarion, 1972, p. 157.
13 Ibid, p. 202.
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Une patrie reconquise et renonvelée : Jérusalem de pierre et de feu enlacés

Pour Claude Vigée, le pays que Dieu a juré de donner a Israél est « un désert qui s’étend a perte de
mémoire, rivant au continent de sel les marais de 'enfance »'. Cette terre aride, dépourvue de toute présence
humaine, est une merveille de terre et de feu, mais qui impose a Ierrant ’épreuve du vide. Si le désert («
midbar ») « fait écho a la clarté vaine du ciel », il est aussi, selon la proximité de la racine hébraique, le lieu
de la parole (« davar »). Mais des rives stériles de la Mer Morte s’éléve un chemin escarpé vers les monts de
Jérusalem. Et la quéte débouche, au cceur méme de Phiver, sur un amandier qui fleurit transi sous la neige."”
« Dissimulé sous son lourd manteau de givre, on devine tout de méme la présence du rouge-gorge... C’est
presque toujours Ihiver dans nos existences difficiles. Au tréfonds de cet hiver, pour qui sait I’écouter un
instant, chante le rouge-gorge perché entre les fleurs blanches, dans ’'amandier invisible. Il chante tout seul
pour la grande nuit muette qui 'engloutit, sous le ciel étranger. »'"°

Dans I’éblouissement de Jérusalem,

Terre et ciel joints s’abiment dans un feu de joie.
Extase d’incendie, épousailles mortelles

Et cendres sur le roc

Sans un ressentiment.

La chair qui brile unit la pierre vivante,

Dans ’été de calcaire ou le cceur prend racine
La naissance et la mort du feu se justifient.”

Mais prés d’Ein-Karem, la montagne de Judée est comme « le sein d’une femme accouchée, couru de veines
sombres »'%.

11 faut a Claude Vigée renoncer courageusement a I'exil qui est « un foyer de cendres rougeoyantes,
mourant dans le silence, sous le vent d’ouest ». L’évocation des sept chandelles de « Hanouka » qui grésillent
a Jérusalem pres de la fenétre hivernale entrouverte, et répandent « leur douce lumiére pacifiante et dorée
dans P’espace lointain de la ville »", tisse un lien entre le monde de ’enfance de Claude Vigée et son existence
présente a 'ombre des murailles mordorées. C’est au fond de la vieille maison de son grand-pére Léopold,
livrée maintenant a la pelle des démolisseurs, qu’il a vu « palpiter pour la premicere fois les langues de feu du

14 Claude Vigée, cit. in Jean-Yves Lartichaux, gp. ¢it., p.46.

15 Claude Vigée, Le passage du vivant. Essais, poésie, témoignages (1989-2000). Paris : Parole et Silence, 2001, p.70.
16 Ibid., p.90.

17 Claude Vigée, Le soleil sous la mer, op. cit., p. 374.

18  Claude Vigée, « Roc du figuier », in zbid., p. 397.

19 Claude Vigée, Le passage du vivant. Essais, poésie, témoignages (1989-2000), op. cit., pp. 71-72.



chandelier de Hanouka ». Il avait alors quatre ans. Et aujourd’hui, « dans la cité trois fois sainte, couve depuis
toujours la menace...d’une guerre fratricide »* .

Si dans la Terre Promise, la guerre menace sans cesse, et que méme la victoire ne résout rien, la
solitude juive que Claude Vigée a connue pendant la Seconde Guerre mondiale change fondamentalement.
Affrontés debout, le danger et 'angoisse perdent leur caractere tragique. Le Juif n’est plus exclu ni aliéné de
lui-méme.

1l convient enfin d’évoquer 'importance de la Terre Sainte pour Claude Vigée. Elle est le lieu de la
reconquéte de la langue perdue, qui est aussi une langue neuve.

« Bt pourtant | » L'aventure des Juifs est une quéte infinie qui se poursuit en chacun d'enx.

« Au soir de sa vie », selon sa propre expression, en 2003, Claude Vigée* évoque a nouveau dans ses
poémes les marais brumeusx, les troncs de saules mutilés et les rives mortes du Vieux Rhin. Et c’est une barque
figée comme hors du temps entre les hautes herbes, qui amene le pocte a s’interroger sur le sens de I'aventure
humaine.

Depuis longtemps, longtemps,

la barque noire attend

amarrée immobile

au cceur du Ried brumeux.

Entre les joncs elle somnole

au bout de sa chaine rouillée.

Mais qui donc attend-elle, sur la rive déserte ?
Va-t-elle biento6t fuser, faucon, vers le soleil,
ou sombrer dans la boue

jusqu’au fond du marais —

qui le saura jamais ?

qui le saura jamais ?

Sa vie durant, le poéte restera fidele au dialecte alsacien, cette « parole persécutée » Au cours de ses
pérégrinations, de ses exils, de ses aventures toujours recommencées, il ne cessera de la parler avec ses
proches, et surtout il la mettra en acte par Iécriture. « Le dialecte, devenu par ailleurs si lointain, presque
irréel, constitue encore la sauvegarde du chemin d’accés a la lumiére secréte dont je suis moi-méme issu
gratuitement, par don de naissance, comme le sont toutes les créatures humaines. »*

20 Ibid.
21 Claude Vigée, Dans le creuset du vent : Essais, poésie, entretiens, op. cit., p. 164.
22 bid., p.151.
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Selon Chaude Vigée,” les Juifs refusent que les mots soient assignés a un temps et a un lieu, enfermés
dans un usage pratique. Au-dela de sa dimension pragmatique, la langue cache toujours, « en dessous, quelque
chose d’essentiel ». Les Juifs inventent des combinaisons verbales : « ... ils sortent les mots de leurs boites,
les débarrassent de leur pesanteur et provoquent avec eux un rire qui nous libere de notre propre lourdeur !
Rire, c’est démystifier le monde masqué, débarrasser le terrain de nos cadavres : toute la tristesse de ce monde
d’opacité et d’étouffement est tout d’un coup balayée. Avec les mots mis a nu et a mal, de I'exil, les Juifs font
éclater le monde de la finitude dévoilée ».

Et pourtant, dans cette terre d’Alsace qu’il a cru indament sienne, la méme ou s’inscrit la continuité,
il y a un vide. 1l signifie 'abandon et la cruauté extréme : une trentaine de membres de la famille proche de
Claude Vigée sont privés a tout jamais d’une sépulture. Ils

...furent brulés vifs voila huit ans a peine

Par la main des Gentils

Dans les fours crématoires de Pologne ou d’ailleurs ;
11 reste un grand dépo6t de jouets a Belsen —

Des cendres de Pexil ayez pitié Seigneur.”

Quant a Israél « la terre du miracle », elle n’est pas la patrie ultime. Elle est la terre promise qu’il importe d’édifier : «
... le vrai lieu peut-étre, celui du vent, du roc, de la lumiére qui sont notre véritable demeure en ce monde, ou nul ne
saurait demeurer. Mais 1a est le sens de la terre promise “et” dérobée, du peuple élu et — par conséquent — déshérité.
Ce qui fait patfois de la terre promise une terre conquise, du peuple élu un conquérant »*.

Le retour du Juif sur la Terre de la Promesse ne signifie pas pour lui la capacité de s’installer dans la
sécurité. Sa vocation fait de lui un « ivri », un étre de passage, qui avance en « claudiquant vers 'improbable
aurore ». Ce lieu ou il a trouvé refuge se dérobe a lui.

Toute terre est exil
Toute langue est étrangere.

Vivre, pour Claude Vigée, c’est cheminer sans faillir dans « le sentier aux orties »*, avec « ’'obstination muette
de durer, la fidélité nécessaire pour endurer le vide, la solitude et la nuit de ce monde ». Sa vie, sa poésie ne
sont qu’une « remontée vers 'origine inexistante ». « L’averse de 'aube sur Jérusalem, aujourd’hui, est aussi
proche, aussi insaisissable, que la pluie de campagne, jadis, en Alsace. Jamais je n’ai quitté ma patrie. Jamais je
0’y parviendrai. »”

23 Claude Vigée, Le parfum et la cendre, op. cit., pp. 171-172.

24 Claude Vigée, Le soleil sous la mer, op. cit., p. 158.

25 Claude Vigée, Moissons de Canaan (1967). Paris : Flammarion ; cit. in Lartichaux Jean-Yves, Claude Vigée op. cit., p. 45.
26 Claude Vigée, Le passage du vivant. Essais, poésie, témoignages (1989-2000), op. cit., p. 75.

27 Claude Vigée, Moissons de Canaan (1967). Paris : Flammarion ; cit . in Lartichaux Jean-Yves, Claude 1/jgée. op. cit., p. 156.



Clande Vigée, notre ami

par Betty Rojtman

Aujourd’hui encore, je ne peux ouvrir La /une d’hiver sans en étre bouleversée. Avec les souvenirs
de Claude Vigée, I’évocation des jours de tourmente qui ont changé le cours de sa pensée et de sa vie —
quelque chose aussi remonte de la figure de mon pére, des vicissitudes que Claude et lui ont connues, dans
les rangs de la Résistance juive a Toulouse. C’est ma propre vérité, mon passé familial, dans P'intimité de ce
récit ou se construit mon imaginaire, qui remonte avec les mots. Vigée me rapporte en magicien la jeunesse
de mes parents, la hardiesse de ces héros familiers si souvent croisés en réve, leur choix de compassion et
de dévouement. Conduites d’un autre age, qui dépassent mes forces, mais coulent encore obscurément dans
mes veines. A travers la description de Claude, trop précise, trop aigué, je revois la silhouette aimée, le soir
de Kippour 1941, «enveloppé|e] dans son talith de la téte aux pieds, [officiant] debout devant la petite table,
la face contre le mur oriental»'. J’accompagne les deux amis, alors tous deux étudiants en médecine, dans
leur «visite médicale» au camp de Récébédou, ou ils vont, clandestinement, sans autre but que de «soulager
un peu l'atroce misere des internés», porter la miche de pain noir ou la chemise rapiécée que I'un d’eux fera
passer aux détenus. Je revis ces minutes intenses, cette bonté passionnée que mon enfance a regue en relique;
jéprouve dans ma chair 'agonie de ce jeune homme que fut mon pére au moment de son arrestation, les
affres passées sous silence, les sévices subis. Par la grace de Claude, un monde se leve, je touche a ce qui fut,
au plus profond de ma mémoire inventée. Et jentre un peu, a travers le journal de sa propre métamorphose,
a ’énigme de notre destinée, a la troublante pérennité d’Israél.

Javais douze ans lorsque mon frere ainé, au retour d’un voyage en Israél, nous parla avec animation
d’un professeur qu’il avait rencontré, au cours d’une excursion dans le nord du pays. 1ls avaient longuement
conversé, ce soir-1a, dans la tiédeur d’automne de la Haute Galilée. Quand il avait décliné son nom, ’lhomme
avait déroulé devant I'adolescent «le paysage de sa jeunesse», et ce quavaient signifié, pour lui, «la guerre
mondiale, la déroute, la persécution», et «son engagement dans les rangs clairsemés de la résistance juive
du Midi». Un ami a toi, expliquait mon frére, vous aveg « travaillé» ensemble a Tounlouse! Claude Vigée? Ce nom,
pourtant, ne disait rien a mon pere. 1l se souvenait avoir connu un « Claude», étudiant comme lui en premiere
année de médecine a Toulouse, et qui avait, sur son incitation, rejoint les rangs de ’Armée juive. Mais le nom
de famille ne correspondait pas.

Sur le trottoir de la rue Palaprat, devant la vieille synagogue ou I'un et Iautre faisaient les cent pas,
en 1940, le soir de la féte de Sim'hat Thora, Claude Strauss avait croisé mon pére. 1l s’était présenté comme
un «Juif assimilé typiquew, réveillé a son identité par les décrets de Vichy. Paul Roitman, de son c6té, militant
religieux et sioniste de la premiere heure, arpentait le méme trottoir, en quéte de ses fréres. Les deux jeunes
gens ne pouvaient que se rencontrer. Paul introduisit Claude dans le cercle d’études qu’il avait formé, puis il le
présenta a David Knout, I'inspirateur et 'un des chefs de I’Armée juive. Commencant de prendre conscience

1 Claude Vigée, La lune d’biver. Paris : Flammatrion, 1970, p. 53.
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de son «sort singulier», Claude Strauss entreprenait ce périple étonnant qui devait le mener a Iautre face de
lui-méme, a celui que nous saluons, aujourd’hui, sous le nom de Claude Vigée :

«Les contacts que j’eus, a ce moment décisif, avec les jeunes et les moins jeunes de notre groupe toulousain,
me permirent d’effectuer ce passage difficile dans ma vie intérieure, et d’assumer, dans une perspective 2 la
fois humaine, historique, et politique, ce qui ne fut d’abord pour moi qu’un orage affectif [...] De I'indignation
il fallait passer a l’histoire. »*

Claude Vigée reparut ainsi, au hasard d’un séjour mi-touristique, mi-initiatique, dans la vie de mes
parents. Echappé a I'enfer nazi, il avait réussi, en pleine guerre, a s’embarquer pour les Etats-Unis. En ces
années d’horreur et de miracles, il n’était pas question de correspondance; il fallait seulement survivre, et
les liens s’étaient distendus. Mais en 1970, mes parents partirent pour Jérusalem, ot Claude et Evy s’étaient
installés quelques années plus tot. L’intimité allait reprendre, plus souriante, plus sereine — comme une tardive
récompense.

Claude Vigée entre donc dans mon existence en ami. Avant méme de m’asseoir en face de cet
homme, un jour de juillet, dans la bibliothéque ou il me regoit, il est pour moi, déja, comme enveloppé
d’indulgence et de souvenirs partagés. Ce qui, dans sa personne, est resté délicieusement simple et direct
contribue a ce sentiment de complicité immédiate. J’arrive chez lui en jeune doctorante, fraichement émoulue
de ma Sorbonne désuete, et mal initiée aux arcanes du monde universitaire. Son accueil est tout de suite
chaleureux, comme si «la fille de Paul» ne pouvait faillir. Claude est un véritable esprit, un homme d’une
rare culture, et sa réflexion le voue, nécessairement, a la solitude. Au cours des ans, son appui ne m’aura fait
jamais défaut, ni publiquement, dans le cadre de I'institution, ni, de maniére plus feutrée, mais essentielle, pour
un conseil de lecture ou d’écriture. Guidée par lui, j’ai découvert le romantisme allemand, et sa critique du
symbolisme, de sa séduction et de ses mirages, a fortement marqué mon ceuvre. C’est Claude qui m’a soufflé
une imperceptible et décisive correction dans le titre d’un de mes livres. Je me suis toujours exposée a sa
critique de maniere ouverte et naturelle, dans une confiance qui avivait la pensée.

Claude et Evy venaient trés réguliérement chez nous, pour un repas de shabbat ou de féte. Cétait
la méme atmosphere toujours détendue, a la fois profonde et sans prétention. Nous riions de bon cceur, a
I’écoute de ces histoires juives dont mon pere avait le secret, et qui mélaient "amertume a la douceur, une
sorte de tendresse lucide pour le peuple juif et pour le Ciel. Tous les sujets étaient également abordés, des plus
graves aux plus ordinaires, des plus savants aux plus légers, sous les lustres illuminés de ces années heureuses :
I'enseignement des Sages, bien str, mais aussi les poctes latins, et la recette des aubergines ou de la carpe.
On appelait un chat un chat. Autour de la table régnait le droit a ’humain. Je m’émerveillais, chaque fois, de
la finesse des réactions de Claude, dont je savais qu’il n’avait pas grandi dans la tradition la plus orthodoxe.
Son approche était nuancée, toujours en demi-teintes, on ett dit celle d’un homme pétri des I'enfance par
P'atmospheére du shtetl. En lui aucun exces, aucune raideur, son judaisme semblait couler de source, alimenté
par ’humour, par cette perpétuelle remise en cause dont seuls les authentiques croyants s’offrent le luxe.

2 Ibid,p. 55.



Comme moi, Claude Vigée suivait 'enseignement de Léon Askénazi. 1l assistait régulicrement au
cours du lundi, dans la belle batisse de la rue Alkalay, en auditeur anonyme parmi la cohorte des fidéles. Sans
doute venait-il 1a glaner des étincelles pour ses livres a venir. Il trouvait chez Manitou une parole suggestive et
subtile, une sorte d’optimisme douloureux, qui convenait a sa propre recherche. J’ai souvent vu aux lévres de
Claude ce sourire malicieux et blessé de la longue histoire juive.

Avec Evy, il arpentait les rues de Jérusalem, double silhouette flaneuse, forte et fréle, que 'on voyait
souvent déambuler dans les quartiers de Rehavia ou de Kyriat Shmuel. A Jérusalem, Iaprés-midi tourne vite
a la fraicheur, et il portait toujours un pull sur les épaules, pour le cas ou. L’un et 'autre semblaient ne pas
connaitre Pusage des transports. Ils apprenaient la ville par les mollets, parcourant, respirant 'odeur des pins.
A force de marcher, ils s’étaient fondus dans le paysage, ils étaient devenus a leur tour une part de la ville.

Puis il y a eu la premicre alerte. Je me souviens de ce départ en voiture a Tel-Aviv, j’étais au volant,
Claude, assis a mes cOtés, me parlant de la santé d’Evy. Elle était encore si jeune, si fralche — comment
imaginer ? Peu a peu, ’horizon s’est assombri. Les séjours en France se firent de plus en plus longs et fréquents.
A Pautomne 2000, au sortir de la priere du matin a Rosh Hashana, nous avons croisé Claude, qui marchait seul,
ne cachant pas son angoisse. La Béte renaissait, la double alarme de la maladie et de I'intifada commencante,
comme un ange mauvais qui étendrait ses ailes noires sur la ville. De vieux fantémes levaient a ’horizon, et
quelque chose d’une trés ancienne détresse reprenait le dessus.

La suite, vous la connaissez — les deuils qui s’enchainent, I'affaiblissement. Mais pour moi, Claude,
vous restez ce promeneut, cet aventurier, ce compagnon d’armes, a jamais dans les rues de ma vie. Vous étes
Pécrivain et le maitre, qu'aucune adversité n’oblitere. Vous laissez votre empreinte sur les trottoirs désertés,
vous continuez de nous emporter dans les pages de vos livres. Dans la pesée de chaque destin, puisse votre
chagrin s’alléger, de se savoir ainsi transcendé par la rémanence des heures vraies, de ces ceuvres absolues qui
nous accompagnent au-dela.
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Clande 1 igée

par Alfred Dott

Claude Vigée est un esprit tout a fait indépendant, quelqu’un qui ne se laisse pas embrigader ni dans
une religion, contrairement a ce que 'on pourrait penser, ni dans une philosophie, ni dans une structure
politique ou sociale, mais il puise son inspiration et sa ligne de vie en lui-méme. Il n’a besoin de personne
pour se définir une ligne de conduite. Toutefois, si nous voulons le rendre plus proche, nous pouvons
évoquer quelques anecdotes tout a fait symboliques qui me paraissent significatives de son « étre la », de sa
personnalité.

Un jour a la Bibliotheque Nationale de France — Francois Mitterrand, fraichement déménagée
depuis le site de la rue de Richelieu, Claude a accédé a la dignité de grand-croix de la I.égion d’'Honneur,
et il nous avait invités a Paris pour la réception chez Jean-Pierre Rémi, a/as Pierre Angremy, directeur de la
BN.E et ex mentor de la Villa Médicis a Rome. Au moment de la réception, les gens de la haute bourgeoisie
parisienne s’étaient fendus de discours Iénifiants et de paroles pontifiantes, convenues et banales, et lorsque
Claude Vigée, lui, s’est mis a prendre la parole, puisqu’on le lui avait demandé, I'esprit a soufflé tout d’'un
coup. Tout le monde a été soulevé et émerveillé par la distance qu’il y avait entre ces paroles convenues
de ces personnalités et la simplicité et, en méme temps, la profonde pensée philosophique qui émanait de
ce discours tout a fait improvisé. Et ce fut souvent le cas : a chaque fois que Vigée prenait la parole, on se
sentait plus élevé, plus inspiré, comment dire . .. plus intelligent, en quelque sorte. Apres tous ces discours, il
y a eu un buffet, qui se résumait en quelques cacahuctes, deux ou trois sticks et quelques cannettes de bicre.
Tout d’'un coup, la maitresse de cérémonie de cette luxueuse nouvelle Bibliotheque de France est accourue
pour présenter ses excuses en disant qu’ils s’étaient trompés de buffet parce que se tenait en méme temps
la cérémonie du départ a la retraite d’un des concierges du lieu et les petits fours et le champagne qui
revenaient a Claude Vigée se sont retrouvés chez ce concierge et, nous autres, nous avons eu les sticks et
les bretzels. Cest alors que Claude Vigée a dit « h gonsm », « ¢a me fait sincérement plaisir pour lui ». Cette
empathie, cette estime des gens simples, ¢a, c’est Claude Vigée.

Claude Vigée, en méme temps, éprouve une profonde mélancolie et une grande anxiété par
rapport a la vie tout en se distinguant par un élan vital tellement au-dessus des contingences matérielles.
Et cela transparait dans les titres de ses ouvrages, partagés entre négatif et positif, comme Révolte et lonanges,
Lexctase et errance, 1e parfum de la cendre, ou La maison des vivants, ou, pour les juifs, le cimetiere. Il ya d’autres
titres comme Darnser vers [abime ou 1e soleil sous la mer, Les portes éclairées de la nuit. Tout ¢a, ce sont des titres
qui montrent qu’il a toujours cette préoccupation sliwe esch schrecklich an manischmool gébbs e liecht ¢m dingle
(la vie est une succession de drames et, de temps en temps, il y a un répit lumineux). Il a vécu ¢a, lui, dans
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sa chair, puisqu’il a émigré aux Etats-Unis, et il a survécu alors que quarante-quatre personnes de sa famille
sont parties en fumée dans les fours crématoires. Son nom, Vigée, vient de ce que, 7zalgré fout « drodsdem »,
il a pu dés tout petit, connaitre des moments de grace extraordinaires, et puis, il 2 un humour formidable.
Alors que nous nous promenions, un jour, dans la Petite France, a Strasbourg, il m’a raconté : « Ah , wze 7
Jang bén gsén, quand j’étais jeune, je passais la et puis j’ai entendu, (les fenétres étaient ouvertes en été), une
- 128 - prostituée qui disait a son client : « lode/ noch e béssel Guscht, hesch jo bezablt : remue-secone-encore un pen Auguste
pour ce prix; puisque tu as payé ! ». Ce sont des moments que I'on ne peut pas, en principe, mettre au crédit de
Claude Vigée, un pocte. Toutefois, il ne néglige pas le coté trivial de la vie.

A I'opposé, alors que nous nous promenions dans le Ried, devant une flaque d’eau il m’a dit : «
Eh bien, tu vois, ce qu’il y a sous la flaque d’eau, je le sais parfaitement. » Dans son imagination de pocte, il
savait tres bien ce qu’il y a en dessous des flaques d’eau qui reflétent le ciel. Un jour, il m’a raconté qu’il était
non loin du grosse beri, pres du lavoir, 1a-bas et, en rentrant du collége, il vit deux chiens en train de forniquer.
Alors il a demandé a son copain : « Qu’est-ce qu’ils font 1a ? », — il était gamin encore —, « qu’est-ce qu’ils font
1, les chiens ? » Son copain lui dit sz bocke. (Ils baisent.) I est rentré a la maison et a demandé a sa maman :
« Maman, qu’est-ce que ¢a veut dire bocke ?» et, bien sur, il a attrapé une claque en pleine figure ; ce n’était
pas des mots qu'’il fallait employer a I'époque, mais ce sont des mots qui aussi font partie de 'univers de
Claude Vigée.

JPai passé quelques jours chez lui, et on dinait le soir, dans son entrée. Il a une table dans I'entrée
de son appartement, sur laquelle on prenait les repas. Donc ce n’est pas une picce d’apparat, pour lui. Pour
déjeuner, il a une boite en bois, une espece de caissette avec tous les couverts, les cuilleres, les fourchettes
et tout ce qu’il faut pour manger et : #ém dr wds de briich én deére gschér késcht. « Prends ce quil te faut dans
cette boite a outils. » Claude Vigée n’a pas de gouts de luxe ; ce sont ses livres qui sont « ses beaux soucis »,
comme le dit Mallarmé.

peut

Claude Vigée est au bord de sa centieme année, puisqul est né le 3 janvier 1921, et je I'ai au
téléphone régulierement puisque c’est le seul moyen qu’il a encore pour communiquer. Il est allongé sur
son fauteuil, et il ne voit quasiment plus et n’entend plus bien «dazub wie e holsschiie» (sourd comme un sabot),
juste au téléphone quand il a 'écouteur trés proche de l'oreille, cest son «uigouny dit-il (sa berceuse) et il me
raconte souvent qu’il voudrait encore vivre un petit peu, mais que bientot il sera a Bischwiller, au cimeticre
de Bischwiller, ou son endroit est déja préparé a coté de son épouse et de son fils, qui est mort déja.
Alors jespere que les gens auront a cceur de lire ses ouvrages qui sont d’une hauteur et d’'une profondeur,
une hauteur et une profondeur en méme temps, extraordinaires. Enfin si les gens savaient, si jarrivais a
communiquer le bien que m’a fait la lecture de Claude Vigée, ils se précipiteraient dans cette lecture et dans
cette connaissance de I'ceuvre.

Bischwillet, le 29 novembre 2019.



L'eenvre de Claude 1 igée ou !'affirmation périllense de la valenr de la vie

par Anne Mounic

Claude Vigée a tenté, dans son ceuvre, de concilier ce qu’il a nommé, dans un essai publié en 1967
dans Moisson de Canaan'et repris en 2006 dans Pentecite a Bethléen?, « Civilisation francaise et génie hébraique », le
sous-titre étant « Essai sur leurs rapports spirituels ». Ces lignes, écrites a Jérusalem en 1963, alors que Claude
Vigée et sa famille y vivaient depuis 1960, s’enthousiasmant pour une nation jeune, en pleine renaissance,
définissent une perspective tres personnelle. La vie et I'ceuvre, chez ce pocte, s'imbriquent étroitement,
comme, dans sa formation, se mélent intimement la tradition poétique occidentale, I’héritage alsacien de deux
langues, — le bas-alémanique et le yiddish alsacien —, associé a un imaginaire de contes parfois effrayants, et la
pensée juive, avec « sa fidélité inconditionnelle a la vie du monde »’ et la richesse de la poésie biblique. Tout
s’est entremélé au fil d’une vie, des émerveillements et curiosités de ’enfance aux enthousiasmes et recherches
de I'age adulte.

En partant de cet essai pour lequel Daniella Pinkstein, quand je I’ai rencontrée, a renouvelé mon
attention, je voudrais, sous ce titre, « Claude Vigée ou l'affirmation périlleuse de la valeur de la vie », insister
une fois encore sur la portée et I'importance de 'ceuvre de ce pocte. Les termes que j’ai choisis pour titre
prendront toute leur signification au cours du développement. Je voudrais d’emblée insister sur I'importance
que j’accorde au mot « valeur », du latin salko, « se bien porter, étre robuste ». Nous mettrons en relief cette
« otigine future »* qu’est la force intérieure, cette énergie dont William Blake écrivait qu’elle était « Délice
éternel »’. Un autre mot requiert notre attention dés I'abord, c’est 'adjectif « périlleux ». L’affirmation de la vie
terrestre s’avere effectivement périlleuse a double titre a notre époque. La philosophie idéaliste a condamné
Pexistence individuelle, la prison du corps et le devenir au nom de I’éternité de I'ldée, point de vue repris par
le christianisme, pour lequel I’épreuve terrestre n’est que préparation a un au-dela gagné par le sacrifice de la
vie dans la mort. Si le devenir amoindrit toute forme de certitude parce qu’il n’autorise que métamorphoses,
la résignation a cette permanente altérité induit une attitude beaucoup moins péremptoire et assurée. Rien
n’est jamais joué ; tout est appelé a commencement. La position du sujet, loin d’étre limitée par la Nécessité,
qui n’est que passé figé, éveille au contraire I'avenir. En se fiant a I'élan qui le meut, I'individu ne se dissocie
pas de sa pensée, qui ne risque pas 'inerte en se fixant, mais appelle toutes les inflexions et les nuances qu’un
esprit, qui se sait en mouvement, ne cesse d’entrevoir. En somme, le devenir est 'ennemi de la certitude et du

1 Claude Vigée, Moisson de Canaan. Patis : Flammarion, 1967, pp. 275-290.

2 Claude Vigée, Pentecite a Bethléem, Choix d’essais, 1960-1987. Paris : Parole et Silence, 2006, pp. 79-93.

3 Lbid., p. 82.

4 Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 40.

— « Dorigine future » est aussi le titre d’un entretien de 1975, publié dans Le Parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984, pp. 80-88.

5 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell (1790-1793), in Complete Writings. Edited by Geoffrey Keynes. Oxford:
Oxford University Press, 1989, p. 149.
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repos ; il élude la tentation du définitif. Nous ne ferons pas partie des « assis »°, selon le terme de Rimbaud,
irrité du peu d’empressement du bibliothécaire de Charleville a aller lui chercher les livres qu’il lui demandait.

J’employais plus haut le terme kierkegaardien de « résignation », qui est, pour le philosophe danois,
la fagon dont Pesprit peut transcender impossible dans le monde fini et se réconcilier avec Iexistence.
« Cependant, le chevalier rend possible 'impossible en 'exprimant spirituellement, etil le fait en y renoncant. »’
C’est ainsi que Kierkegaard définit la reprise : « [...] il est grand de saisir éternité, mais il est plus grand encore
de recouvrer le temporel apres y avoir renoncé. »* La résignation permet de ressaisir la « valeur infinie »’ de
Pexistence ; elle est, selon le philosophe existentiel, le prélude a la foi ; il 'oppose, dans le Post-scriptum anx
Miettes philosophiques (1846), a la médiation hégélienne," qui demeute tout extétieure. S’entretenant avec
Stéphane Moses a Cetisy, Claude Vigée désignait Hegel comme son « ennemi intime »''. Le poéte refuse,
en effet, d’enfermer le monde dans P'abstraction philosophique, qui fait fi de l'intériorité agissante, de ce
démonique dont il a trouvé Pexpression chez Goethe et que Stéphane Mosés décrit comme une dialectique que
I'on retrouve dans la mystique juive, « entre expansion et la contraction, comme deux moments dialectiques
liés 'un a lautre, de toute création, aussi bien de la création divine que de la création artistique : phases de
systole-diastole, démonique-renoncement, dilatation-contraction »'% L’esprit se déprend ainsi des adhérences
a 'immeédiat afin de le mieux chanter. 1l transcende spirituellement sa propre condition, insatisfaisante, sans
la renier. La se tient la valeur, dans la plénitude de la substance vitale, non dans la négation du sensible au
nom d’un intelligible déraciné, ou désincarné. Claude Vigée m’a souvent répété, en y adhérant, cette phrase
de Kierkegaard que javais citée dans mon étude le concernant, sur le renoncement au temporel pour son
recouvrement.

Dans cette perspective, nous nous interrogerons sur ce que révele, selon Claude Vigée, la tradition
poétique. Nous considérerons ce qu’il puise au judaisme et nous envisagerons les modalités de ce refus du
dualisme qui oriente son ceuvre vers ce qu’il nomme « origine future », expression citée plus haut.

Abrtistes de la Faim et poétes de ['énergie vitale

Ce qui est frappant a la lecture de ’essai originellement inclus dans Moisson de Canaan, c’est que Claude
Vigée se réfere immédiatement, afin d’étayer son propos, a des écrivains et poctes. 1l cite d’abord Renan,

6 Arthur Rimbaud, « Les Assis », in (Buwres complétes. Edition de A. Rolland de Renéville. Paris : Gallimard Pléiade, 1963, p.
70. Voir pp. 701-702 la source que donne Verlaine a ce poeme.

7 Soren Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843). Traduction et préface de Charles Le Blanc. Paris : Rivages Poche, 1999, p. 92.

8 Ibid., p. 57.

9 Ibid., p. 96.

10 Soren Kierkegaard, Post-scriptum aunx Miettes philosophiques (1846). Traduction et préface de Paul Petit. Pari : Gallimard
Tel, 2001, p. 267.

11 Stéphane Moses, « L’esthétique de la présence », in La zerre et le souffle : Rencontre antonr de Clande 17jgée. Sous la direction
d’Hélene Péras et Michele Finck. Paris : Albin Michel, 1992, p. 213.

12 Ibid., pp. 222-223.



Pauteur notamment de la 1z de Jésus (1863), qui considére que la civilisation se fonde sur « trois histoires de
premier intérét : I’histoire grecque, histoire d’Israél, et I’histoire romaine »". Cette remarque est sans doute
exclusivement centrée sur ’'Occident, mais il est vrai que Renan, qui avait appris ’hébreu au séminaire Saint-
Sulpice,'* envisageait la continuité reliant le christianisme au judaisme. 1l affirme, dans son introduction 2 la
Vie de Jésus, que dans « I'histoire des origines chrétiennes, on a jusqu’ici beaucoup trop négligé le Talmud »".

Claude Vigée cite ensuite Racine dans la seconde de ses tragédies a sujet biblique, qui lui fut
commandée par le roi en 1691. L’intrigue se fonde en partie sur IIRois 11, ot sont contés le regne et la fin
d’Athalie. C’est Joad, fils de roi qui échappa au massacre perpétré par Athalie et devint roi a sa suite, qui
prononce ces vers :

Quelle Jérusalem nouvelle

Sort du fond du désert brillante de clarté,

Et porte sur le front une marque immortelle ?
Peuples de la terre, chantez.

Jérusalem renait plus charmante et plus belle.'s

Ce passage résonne avec une certaine actualité en 1963, dans le contexte du jeune Etat fondé en 1948,
ou Claude Vigée est venu s’installer et enseigner en 1960. Il y découvre en miroir son propre enthousiasme et
il cherche le positif de sorte a renouer un lien brisé par I'histoire. Citant des extraits des pensées 619 et 620
de Pascal — « Je trouve donc ce peuple grand et nombreux, sorti d’un seul homme, qui adore un seul Dieu,
et qui se conduisent par une loi qu’ils disent tenir de sa main. [...| Ce peuple n’est pas seulement considérable
par son antiquité ; mais il est encore singulier en sa durée, qui a toujours continué depuis son origine jusqu’a
maintenant. »'” —, il ne s’attarde pas sur la méconnaissance du Messie par les « Juifs charnels »'® (pensée 662),
sur leur « cupidité » (663), leur « concupiscence »" (664), leur « indignité »* (670), les rendant incapables de
recevoir une parole divine non figurative.

Tout ce qui ne va point a la charité est figure.

L’unique objet de IEcriture est la charité.

Tout ce qui ne va pas a 'unique but en est la figure. Car, puisqu’il n’y a qu’un but, tout ce qui n’y va point en
mots propres est figuré. (670)

13 Claude Vigée, « Civilisation frangaise et génie hébraique », in Pentecite a Bethléem, op. cit., p. 79.

14 Ernest Renan, Souvenirs denfance et de jennesse (1883). Patis : Le Livre de Poche, 1967, p. 165.

15 Ernest Renan, Ve de Jésus (1863). Edition de Jean Gaulmier. Paris : Gallimard Folio, 1974, p. 69.

16 Jean Racine, Athalie (1691), 111, 7. Thédtre complet 11. Edition d’André Stegmann. Paris : Garnier-Flammarion, 1965, p. 355.
17 Blaise Pascal, Pensées. Edition de Iéon Brunschicg, Paris : Le Livre de Poche, 1978, pp. 284 et 286.

18 Lbid., p. 306.

19 Lbid., p. 307.

20 Lbid., p. 309.
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Peuple déicide continuant a « renier »*! (761) le Messie, ils « se sont rendus témoins irréprochables », « ils
le prouvent par leur renonciation » (762). Le point de vue n’est donc pas monolithique. Dans le contexte
d’absolutisme du dix-septieme siécle, la nuance vaut certainement d’étre relevée. Claude Vigée évoque ensuite
Lamartine 4 la suite de son voyage en Orient et Rousseau dans I’Eil, tous deux reconnaissant le bien-fondé
du désir d’un Etat juif libre. 11 cite ensuite longuement Paul Claudel, qui parle, a propos d’Israél, de « cette
nouveauté qui résulte d’un contact continuel avec 'origine »*. Cette notion de 'origine est fondamentale pour
notre auteur. Nous 'approfondirons.

Si Claude Vigée a cherché des appuis chez les poétes dont il aime I'ceuvre, il se livra également a une
critique fouillée de la pensée occidentale afin d’apprécier I’état du monde et d’y situer et aiguiser son propos.
A la suite de Kafka, dans sa nouvelle « Ein Hungerkiinstler » (1924), Claude Vigée nomma « artistes de la
faim » les poctes ayant perdu le monde et eux-mémes au nom d’un symbolisme qui ne conserve de 'univers
que son ombre. « Dans cette poésie s’opere sans doute un dépérissement du monde vivant, plongé dans
la mort et dans la nuit ; mais aussi, de maniere corollaire, la dégénérescence du Soi humain retranché du
monde perdu, noué sur lui-méme dans une étreinte désespérée qui le condamne a lentement mourir dans sa
pénurie existentielle : 'image familiere de /’Artiste de la Faim, nous donne la clef de la situation. »* Le terme de
« pénurie » nous renvoie a Holderlin et a son élégie « Brot und Wein » (1800-1801), « Pain et vin », a laquelle
Claude Vigée fait allusion dans Délivrance du souffle (1977), en traduisant « und wozu Dichter in durftiger
Zeit »* par « A quoi bon un poéte en temps de pénurie ? »*

L’Artiste de la Faim de Kafka, qui donne un numéro de jetne et finit dans un cirque, car le public
se raréfie, avoue finalement qu’il ne se force guere puisque jamais il n’a trouvé d’aliment a son gout : « Si j’en
avais trouvé un, crois-m’en, je n'aurais pas fait de facons et je me serais rempli le ventre comme toi et comme
tous les autres. »* Claude Vigée commente : « Le monde n’est pas a son gout. Est-ce sa faute ? Il est tout refus
envers la situation terrestre et la Création qui le porte. Quoiqu’il implore le pardon d’autrui, il reste fidele a sa
vocation suthumaine, repousse la main qui voudrait le nourtir, et se laisse mourir d’inanition dans sa cage. »”
Notons que pour Schopenhauer, la mort d’inanition approche au plus pres de la « négation complete du
vouloir »*, mais il ne s’agit pas de cela ici puisqu’on patle d’un manque d’appétit pour la vie. Kafka, dans son

21 Ibid., p. 365.

22 Paul Claudel, in Paul Clandel interroge I’Apocalypse. Paris : Gallimard, 1952, p. 356. Cité par Claude Vigée dans « Civilisation
francaise et génie hébraique », in Pentecite a Bethléem, op. cit., p. 82.

23 Claude Vigée, « Genese de la sensibilité littéraire moderne », Les Artistes de la Faim (1960). Le Moulin de Brou : Philippe
Nadal, 1989, pp. 21-22.

24 Friedrich Holdetlin, Gedichte/ Poémes. Paris : Aubier Collection bilingue, 1986, p. 344.

25 Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), in Jusqu'a lanbe future, Poemes 1950-2015. Chalifert : Association des Amis de
I’Buvre de Claude Vigée, 2018, p. 297.

26 Franz Kafka, « Un champion de jetne », in La colonie pénitentiaire et antres récits. Traduction d’Alexandre Vialatte. Paris :
Gallimard Folio, 1980, p. 85.

27 Claude Vigée, « Les Artistes de la Faim », Les Artistes de la Faim, op. cit., p. 224.

28 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation (1819-1859). Traduction de A. Burdeau. Edition de
Richard Roos. Paris : PUFE. Quadrige, 2004, p. 502.



Journal, écrivait, le 27 aott 1916 : « Flaubert et Kierkegaard savaient exactement ou ils en étaient, ils avaient
des intentions claires, ne calculaient pas et agissaient. »” ’homme de la campagne de « Devant la loi » n’entre
jamais par la porte qui n’était ouverte que pour lui, puisqu’il se heurte a cette réponse : « ‘Cest possible’, dit
le gardien, ‘mais pas maintenant.” » Il manque ainsi 'instant du choix existentiel ; il hésite et n’agit pas. 1l
demeure en marge de sa propre vie.

De méme, T.S. Eliot, dans « The Love Song of ]. Alfred Prufrock » (1910-1911), parle du « temps
encore pour une centaine d’indécisions »”' et s’interroge : « Osé-je / Déranger 'univers ? » L’individu qui ne
s’est pas légitimé comme sujet par le choix de soi qu’est le choix éthique ne cesse de s’étioler en périphérie
de lui-méme, posant des questions qui ne peuvent obtenir de réponse. La démarche, chez Mallarmé, fut
volontaire. Lors de la crise de 1866, a la suite de sa « lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé,
heureusement, Dieu »”, — sorte de lutte avec 'ange a rebours puisqu’il s’agit de vaincre Dieu afin de 'anéantir,
non de sceller avec lui un avenir —, il meurt a lui-méme, devenant « impersonnel, et non plus Stéphane que tu
as connu — mais une aptitude qu’a 'Univers Spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi ».
Méme si, comme Ia relevé Henti Meschonnic, le poéme est « énonciateur »”, la continuité qu’établit le sujet
patlant entre son énergie intime et le monde étant rompu, le « langage se réfléchissant »** s’autonomise et
P'ceuvre, reniant la « chair inutile », tente de tarir 'angoisse en se cherchant un « cadre »*, celui du « miroir !
/ Eau froide par 'ennui dans ton cadre gelée »”. Dans « Les Fenétres », les « vitres »* déja se faisaient
miroir et le poéte s’interrogeait sur la possibilité de fuir, au risque de se transformer en Icare, — « Je fuis
et je m’accroche a toutes les croisées / D’ou 'on tourne Iépaule 2 la vie ». L'« art », la « mysticité », dont
parle Mallarmé dans ces vers, aboutissent au reniement du sujet, qui s’affranchit du monde. La démarche
est idéaliste. Tout commence avec Platon, comme le dit Claude Vigée, citant en note Jean Beaufret qui fait
lui-méme patler Nietzsche décrivant le christianisme comme « un platonisme a 'usage du peuple »”. On sait
que Platon privilégiait le général sur I'individu et fait dire a Socrate : « ... on doit plus d’égards a la vérité qu’a
un homme »*. Comme le soulignait Chestov, c’est I'individu qui pose probléeme et le philosophe russe, que

29 Franz Kafka, Journal (1910-1923). Traduit et présenté par Marthe Robert. Paris : Le Livre de Poche, 2008, p. 476.

30 Franz Kafka, « Devant la loi », in La métamorphose (1915). Traduction d’Alexandre Vialatte. Paris : Gallimard Folio, 1981, p.
136.

31 T.S. Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock » (1910-1911), in Collected Poems 1909-1962. London : Faber and Faber,
1963, p. 14.

32 Stéphane Mallarmé, Lettre a Henri Cazalis du 14 mai 1867, in (Envres completes 1. Edition de Bertrand Marchal. Paris :
Gallimard Pléiade, 1998, p. 714.

33 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in (Euvres completes 11. Edition de Bertrand Marchal. Paris : Gallimard Pléiade, 2003,
p. 209.

34 Stéphane Mallarmé, « Notes sur le langage », in (Euvres complétes 1, op. cit., p. 504.

35 Stéphane Mallarmé, « Hérodiade », in ibid., p. 21.

36 Stéphane Mallarmé, « Ses purs ongles... », in 7bid., p. 38.

37 Stéphane Mallarmé, « Hérodiade », in ibid., p. 19.

38  Stéphane Mallarmé, « Les fenétres », in zbid., p. 9.

39 Jean Beaufret, Introduction a nne lecture du Poéme de Parménide. Paris : PUFE,, 1955. Cité par Claude Vigée dans « Genese de la
sensibilité littéraire moderne », Les Artistes de la Faim, op. cit., p. 22.

40 Platon, La Républigue, Livre X, 595c¢, in (Buvres complétes. Edition I’Emile Chambry. Paris : Belles Lettres, 2008, p. 82.
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Claude Vigée a lu, remontait jusqu’a Anaximandre, philosophe présocratique classé parmi les physiologues
ioniens. Il affirmait que les étres provenaient de I'infini primordial et « c’est 1a aussi qu’ils se dissipent suivant
une loi nécessaire, car, comme il le dit, en son langage poétique, ils sont chatiés et expient, au temps fixé
d’avance, leur réciproque injustice »*'. Chestov conclut : « Ni la pierre, ni le chameau, ni Iaigle, ni ’homme
n’avaient le droit de prétendre a la liberté de Iexistence individuelle. »** Or, la vie est entierement individuelle.
L’abstraction du monde des Idées la renie ainsi que le décrit Hegel dans son Esthétique, ouvrage auquel se
réfere Claude Vigée dans Les Artistes de la Faim. Hegel affirme en effet que, dans les dernieres étapes de Iart
occidental, la satisfaction de P'esprit, sa « libre détermination »*, exige « la négation au point de vue sensible,
et par conséquent la destruction de I’élément physique ». Ce point de vue extérieur rompt la continuité du
sujet, fait peu de cas de son épreuve du monde et s’avere sacrificielle. « La mort est la dernicre forteresse du
moi, et la seule inviolable »*, éctit Claude Vigée.

C’est a cette angoisse, tout individuelle, que s’est attaqué Kierkegaard. Avant Chestov, qui lui
a consactré une étude,” le philosophe danois a percu que le sens de la faute s’attachait a l'individu : « Le
péché est justement cette transcendance, ce discrimen rerum dans lequel le péché entre dans I'individu parce
quiindividu. »* Le terme discrimen, de discerno, « sépater », désigne « ce qui sépare », puis « moment ou il s’agit
de décider, décision, détermination ». Dans le vocabulaire méme, individuation s’accorde avec décision. Nous
songeons a « Devant la loi », que 'on retrouve au chapitre 9 du Proces, et a la remarque de Kafka dans son
Journal sur son incapacité a agir. L’angoisse est liée au « possible de la liberté »*/, que précede la synthese de
Pesprit, « posée comme contradiction », puisque ce dernier, afin de « poser » la synthese, « doit d’abord en
agent diviseur la pénétrer ». Ce mouvement se situe dans le devenir. Il posséde une « histoire ». Le possible,
« réalité pensée »*, est « un néant qui tente tous les écervelés »*. Toutefois, Kierkegaard entrevoit dans le
devenir lui-méme une sortie du désespoir : « Voici donc la formule qui décrit I’état du moi, quand le désespoir
en est enticrement extirpé : en s’orientant vers lui-méme, en voulant étre lui-méme, le moi plonge a travers
sa propre transparence, dans la puissance qui I’a posé. » Claude Vigée, qui comprit tres jeune qu’il s’agissait
pour I'ceuvre humaine de modeler le temps, établit, dans Dans le silence de I’Aleph, le méme type de synthése.

41 Simplicius, Physique, 24, 13, cité par Jean Voilquin dans Les penseurs grees avant Socrate. Paris : Garnier-Flammarion, 1964,
p. 51.

42 Léon Chestov, « Le Labyrinthe », in Le pouvoir des clés (1923). Traduction de Boris de Schloezer. Edition de Ramona Fotiade.
Paris : Le Bruit du Temps, 2010, p. 174.

43 G.W.E Hegel, Esthétigne (1818-1829). Traduction de Charles Bénard, revue et complétée avec commentaires et notes par
Benoit Timmerans et Paolo Zaccatia. Paris : Le Livre de Poche, 2001, Tome I, p. 454.

44 Claude Vigée, « Genese de la sensibilité littéraire moderne », Les Artistes de la Faim, op. cit., p. 25.

45  Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle (1936). Traduction de T. Rageot et B. de Schloezer. Paris : Vrin, 1998.

46 Soren Kierkegaard, Le concept de l'angoisse (1844), in Miettes philosophiques, 1e concept de I'angoisse, Traité du désespoir. Traduction
de Knud Fetlov et Jean-Jacques Gateau. Paris : Gallimard Tel, 2003, p. 211. « discrimen rerum » : séparation des choses.

47 Ibid., p. 210.

48 Soren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 214.

49 Soren Kierkegaard, Le concept de l'angoisse (1844), in Miettes philosophiques, e concept de I'angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 211.

50 Soren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in ébid., p. 352.



L’individu, avec son Moi séparé, échappe néanmoins au néant, parce qu’il se relie a I'origine par la lettre
Kaph, « signe de Iécriture (Kefav en hébreu) »'. Il n’y a pas rupture entre 'infini du devenir et 'individu, mais
engendrement. Claude Vigée voit « dans la présence muette de ’Aleph »** le « signe de 'unité qui rassemble
tous les dispersés ». Il s’agit bien d’« origine future » puisqu’elle acquiert son unité dans la suite des générations.
Cette continuité n'impose pas de rompre avec la chair ou avec la vie terrestre puisqu’elle 'anime ou la vivifie.

Tres jeune, le poéte a trouvé chez Goethe, avec la notion de démonique a laquelle il a consacré sa these
de doctorat, 'expression de cette force intérieure participant du souffle vital et lui offrant sa manifestation
particuliere. Il la déctit comme « racine noutriciere de Pesprit »”. Elle unit I'individu 4 la Création tout entiére.
Le symbolisme goethéen est peuplé d’« objets heureux »** qui participent a la construction d’un « univers
extérieur stable, rempli de valeur ‘sentimentale’ propre ». Claude Vigée a également repéré chez Baudelaire,
contrebalangant angoisse et désespoir, la conscience de l'origine, ce qu’il nomme dans « Bénédiction », « pure
lumiére, / Puisée au foyer saint des rayons primitifs »°. Pour ma part, je vois aussi, a la fin de L Tnvitation
an vgyage en prose, ce lien tripartite que décrit Kierkegaard comme sortie du désespoir, toi et moi, ce que
Benveniste décrit comme « corrélation de subjectivité »*, se ressoutr¢ant a U'infini : « — et quand, fatigués par
la houle et gorgés des produit de I’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies
qui reviennent de I'Infini vers toi. »’ Ces lignes révélent un souci de ressourcement dans le lien a autre
transcendant les limites du Moi, sans rupture.

On retrouve, dans Le Centanre (1835-1830) de Maurice de Guérin, I'intuition d’une force qui porte
I'individu vers les autres et vers les choses du monde. Cet étre composite, mi-animal, mi-humain, lui-méme
synthése de chair terrestre et d’esprit, chante le « charme secret du sentiment de la vie »”*, conscient de sa
plénitude, I’étre humain ne formant que « la moitié de [son] étre »”. Claude Vigée découvtit 'ceuvre de
Maurice de Guérin grace a 'abbé de Cahors, qui enseignait a I’'Université catholique de Toulouse. « Il avait
un souffle que je ne trouvais pas chez les poétes francais, dans ce Toulouse sinistre, en pleine guerre. Dans ce
monde de bassesse, je découvrais 12 des rythmes qui me délivraient de mon étouffement quotidien. »*

Nous sommes loin d’Hérodiade se reflétant dans son miroir. La dialectique existentielle de l'origine
veut du mouvement, un rythme qui manifeste 'énergie intérieure et ouvre I'avenir, a 'image de ce « Va-t-en
par-devers toi, loin du pays des péres ! », injonction de Dieu a Abraham, qui fait partie des motifs bibliques
chers a Claude Vigée.

51 Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph. Paris : Albin Michel, 1992, p. 30.

52 Lbid., p. 31.

53 Claude Vigée, « L’art et le démonique : Savoir et création chez Goethe », in L'art et le démonique. Paris : Flammarion, 1978,
p. 234.

54 Lbid., p. 246.

55 Charles Baudelaire, « Bénédiction », in Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 19.

56 Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » (1946), Problémes de linguistique générale, 1. Paris, Tel
Gallimard, 1997, p. 232

57  Charles Baudelaire, « I’Invitation au voyage », in Le Spleen de Paris (1863). Paris : Le Livre de Poche, 1969, p. 55.

58 Maurice de Guérin, Le Centanre (1835-1836), in Poésie. Edition de Marc Fumaroli. Paris : Gallimard Poésie, 1984, p. 207.

59 Lbid., p. 208.

60 Claude Vigée, Mélancolie solaire. Patis : Orizons, 2008, p. 45.
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« étre juif | ou poéte | ¢'est tout un »*!

Comme le prouvent ces vers de Délivrance du souffle, Cest en tant que pocte que Claude Vigée est
revenu aux sources du judaisme, plus particuliecrement aprés son installation a Jérusalem, ou il suivit les
enseignements de Léon Askénazi et approfondit sa connaissance de la Kabbale au fil de ses conversations
avec Gerschom Scholem. Je renvoie a mon livre® et a la préface de Jusqu’a lanbe future, ou j’ai déja beaucoup
parlé de cet aspect. Ce qui ressort des motifs bibliques que Claude Vigée met en valeur, c’est la foi dans la
parole comme capable d’instaurer le lien avec le monde, soi et autrui, et, ce faisant, de fonder un sujet libre,
mais non réduit a néant dans un étiolement souverain et égocentrique. Dans « Civilisation francaise et génie
hébraique », il affirme : « Dés Porigine Israél eut Iintuition tragique de la sainteté d’un monde passager. »* A
propos de Goethe, il remarque : « Joie et tragédie sont les deux indices de notre réintégration au réel, tandis
que l'apathie, I'indifférence, 'ennui, sont pour Goethe les symptomes de notre exclusion. Joie et tragédie, a
ses yeux, révelent une galvanisation extréme, une véritable résurrection de notre esprit : ‘Quelle que soit la vie,
elle était belle I »**

Cette tension fonde 'ccuvre de Claude Vigée. S’il a pu s’identifier a Icare dans « Le sommeil d’Icare »
(1939), il a ensuite percu chez ce personnage une exaspération du désir d’absolu conduisant a la chute. Dans
La lutte avec I'ange (1950), il s’identifie a Jacob ainsi qu’a Ariel, personnage shakespearien que 'on trouve dans
La Tempéte (1611), esprit de P'air un temps enfermé dans un pin, comme les étincelles dans la Kabbale sont
enserrées dans la matiére fruste, et, plus encore, nom donné par Isaie (29, 1) a Jérusalem, « montagne » ou
« foyer de Dieu ». Ariel souffre en exil, mais connait aussi des plaisirs, dans ce magnifique sonnet, par exemple,
qui chante 'amour avec Evy, qu’il épouse 2 New York en 1947 : « Ton torse ruisselant de souplesse native /
Saura superbement se tordre de plaisit »*.

L’identification avec Jacob luttant avec I'ange tient de I’épreuve que 'individu fait du monde, ainsi
que I’a décrite Michel Henry a la suite de Maine de Biran. « L’ego est un pouvoit, le cogito ne signifie pas un
e pense’, mais un e peux’. »* Pour Michel Henry, la « conscience du moi » n’est pas une « représentation »,
C’est-a-dire une extériorité dualiste, mais « un effort, une force, une vie, un acte ». L.a conscience est « une
expérience interne transcendantale et, quel que soit le mode dans lequel elle s’exprime, notre vie se confond
avec une telle expérience »”".

Pour n’oublier jamais le miracle du monde
Jacob dompte en naissant ta colere en tout lieu ;

61 Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’a 'aunbe futnre, op. cit., p. 300.

62 La poésie de Clande Vigée : Danse vers 'abime et Connaissance par joui-dire. Paris : 1.’ Harmattan, 2005.

63 Claude Vigée, « Civilisation frangaise et génie hébraique », in Pentecite a Bethléem, op. cit., p. 84.

64 Claude Vigée, « L’art et le démonique : Savoir et création chez Goethe », in L art et le démonigune, op. cit., p. 260.
65 Claude Vigée, La lutte avec I'ange (1950), in Jusqu’a aube future, op. cit., p. 51.

66 Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps (1965). Paris : PUE, 2001, p. 73.

67 Ibid., p.76.



Condamnant ’homme a danser dans le feu,
Seigneur, ta violence elle-méme est féconde :
JPaime la cruauté patfaite de ton jeu.®

Jacob, résistant a Dieu jusqu’a I'aube, reconnait le tragique, mais n’y acquiesce pas et, dans ce combat,
acquiert une identité qui déborde les limites de son moi, puisqu’il pose dans I'acte une relation intersubjective
non idéalisée, faite de tension et de mutuelle reconnaissance, ce que je nomme « singulier ». Cela signifie
que la parole est non seulement possible, mais également autant que faire se peut, effective. Ce que Claude
Vigée, dans La lune d’hiver (1970), a audacieusement nommé « citconcision de Dieu »® par rapport a ’épisode
du sacrifice d’Isaac, qui justement n’eut pas lieu, porte dans lhistoire ce refus d’acquiescement au tragique.
« Circoncire YHWH signifie I'amener a la parole fécondante ; le faire émerger dans le langage viril par
la coupure du vocable. C’est a proprement parler la manifestation de soi, bitgalonth, 'auto-surgissement de
Dieu dans la dimension de Phistoire humaine. » Cet esprit diviseur dont nous parlions plus haut opére dans
'acte la synthese qui lui permet d’étreindre la réalité et de la modeler selon un dessein tout humain. Brisant
avec une conception paralysante du destin comme soumis a la fatalité, sur le mode de la tragédie grecque,
lindividu, élargi a cette résonance singuliere du Je et du Tu, ouvre I'avenir : « Dieu est enfin circoncis, sa
puissance engendrante est découverte dans le feu de sa nature premiere : sa force séminale est mise en lumiere,
universellement manifestée aux yeux humains. » Et le moi, ainsi plongé « a travers sa propre transparence,
dans la puissance qui I'a posé »”, éprouve par 1a méme sa propre force intérieure. Du sentiment de pouvoir
se déduit la confiance. Claude Vigée écrit, dans « L’origine future » :

Nous sommes traversés par une tension, un élan impétueux, une exaltation vacante que je ne confondrai pas
avec I'espérance. Celle-ci a déja des connotations morales. Bien sur, cette aspiration a I’étre ne I'exclut pas, ne
s’y oppose pas, mais c’est une chose plus secréte et plus ancienne que I'espérance. Ce qui est avant elle, c’est le
mouvement aveugle de brisure ou d’éruption, qui précéde toute conscience d’espoir.

Ce n’est pas encore de I'espoir, mais I'éclair dans le vide qui donne la force et la lumiere a notre espoir
futur.”!

A TPorigine se trouve dans notre esprit une « semence de feu »”? qui féconde 'ombre et la porte a la
conscience. Ce que m’expliquait Claude Vigée dans Mélancolie solaire (2008), a propos du Tétragramme, en
me précisant qu’il ne s’agissait que d’une interprétation, car rien n’était figé dans le dogme, donne une bonne
idée de cette relation dialectique, au sens de la dialectique existentielle, de ’esprit, du langage, de la vie et du
monde :

68 Claude Vigée, La lutte avec l'ange (1950), in Jusqu’a lanbe futnre, op. cit., p. 31.

69 Claude Vigée, La lune d’hiver (1970). Paris : Champion, 2002, p. 356.

70 Seren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in Miettes philosophiques, Le concept de I'angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 352.
71 Claude Vigée, « L’origine future », in Le Parfum et la cendre, op. cit., pp. 80-81.

72 Claude Vigée, La corne du Grand Pardon (1954), in Jusqu’a l'anbe future, op. cit., p. 167.
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étre

Le premier 4eh — lettre du souffle libre, qui vient des profondeurs du ventre et s’en va avec la respiration dans
I'illimité de Pespace, allie 'intériorité a I'infini. Grace a ce beb, on respire. C’est lui qu’on sollicite spirituellement
dans chaque acte de respiration. A travers le heh, on inhale et on exhale Pentiéreté de la création. La mort, Cest la
défaite de cette cinquiéme lettre.

peut =

Dans le Tétragramme, le premier Aeb suit la lettre yod, qui a la forme d’un doigt. Yod et yad, la main,
correspondent a la méme chose. Le Aeb est ouvert des deux cotés et c’est par ces ouvertures que passe le souffle.
- 138 - C’est la lettre du respir. Accolée au yod, elle I'est a Adonati, la désignation de Dieu surgissant en nous comme force
intérieure — une des plus importantes lettres de I’alphabet, la volonté agissante de cette intériorité, la pulsion de
manifestation. C’est le signe de I'avenir.”

Sil’on se souvient de ces vers de Rilke au tout début de la Seconde partie des Sonnets a Orphée (1922) :

Atmen, du unsichtbares Gedicht !

Immerfort um das eigne

Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,
in dem ich mich rhytmisch ereigne.

Respiration, 6 toi 'invisible poeme !

Incessant échange de I’étre en soi au sein

du pur espace universel. Contre-balance

en quoi rythmiquement je surviens & moi-méme.”

on saisit quelles sont les atfinités de exégese juive et de la poétique. Le pocte, adhérant ainsi spirituellement
ala vie et au monde, accomplit ce que, tres jeune, dans son premier judan, — alternance de poeémes et de prose
a la maniere de la Bible, ou les passages chantés alternent avec ce qui est parlé —, publié par Albert Camus
chez Gallimard, dans la Collection blanche, I.’Ei# indien (1957), a nommé, audacieusement une nouvelle fois,
« inceste heureux »”, le définissant comme « identification substantielle » a la vie. Claude Vigée consacre un
paragraphe a ce concept dans La /une d’hiver :

Inceste heureux : toi qui errais hors de toi comme un animal perdu, tu émerges maintenant au-dedans de
toi-méme. Déja tu participes du sein originel, toi qui n’osais y réver, auparavant, sans défaillir. Ainsi s’opere la
rédemption de I'exil : il devient son contraire. Les rythmes de la pénétration et de I’étreinte taillent une enclave
dans le temps de notre exil. La jouissance est une épiphanie, 'enfant un gage de présence a venir.”

73 Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., p. 95.

74 Rainer Maria Rilke, Somnets @ Orphée (1922), in Les Eligies de Duino, 1es Sonnets a Orphée. Edition bilingue. Traduction d’Armel
Guerne. Paris : Seuil Points, 1974, pp. 144-145.

75 Claude Vigée, Journal de L Eté indien (1957). Saint-Maur : Parole et Silence, 2000, p. 43.

76 Claude Vigée, La lune d’hiver, op. cit., p. 300.



11 s’agit d’une pénétration de I'intériorité ainsi que d’une étreinte de ces trois formes d’altérité que
sont le mystére de soi, d’autrui et du devenir. Dans ’Fi# indien, Claude Vigée voyait « les prémisses du salut »”
dans le « repli lucide [d’une ame héroique| sur elle-méme, et son retournement foncier dans les profondeurs
de l'angoisse ». Il affirmait aussitot : « Guérir veut dire : éveiller Pesprit a I’étre. » Kierkegaard ne disait pas
autre chose : « L’angoisse et le néant ne cessent de se correspondre. Dés que la liberté de Iesprit est posée,
'angoisse s’élimine. »™® Je vais vous faire éprouver I'importance de la traduction. En effet, Chestov, dans son
étude sur Kierkegaard, cite ce passage, qui a di étre retraduit du russe par ses traducteurs : « L’angoisse et le
Néant vont toujours de pair. Mais dés qu’est posée la réalité de la liberté de P'esprit, 'angoisse disparait. »” Le
sens surgit a loreille dans cette formulation, plus claire, plus immédiate.

Le philosophe danois affirmait que, dans ce qu’il appelait son « entendement religieux »*, il saisissait
le sens de son étre, ne se sentant plus ballotté par la fatalité. « Dans le possible de 'angoisse, la liberté s’affaisse
accablée par le destin [...]. »*'Dans Crainte et Tremblement (1843), le philosophe danois fait d’Abraham I’étre qui
s’éleve au-dessus du général et du tragique, ressaisissant par I'esprit ce qui dans le monde de la nécessité lui
échappe.

1l est un personnage qui, dans un premier temps, se dérobe a cette étreinte du monde, c’est Jonas,
dont Claude Vigée énonce : « Mais Jonas, au lieu de se conduire sur terre en homme déja adulte, donc
prophétique, porteur de 'annonce messianique méme pour ’humanité bestiale et aveugle de Ninive, régresse
a travers les flots instables de la réalité présente, ver un pré-monde antérieur a toute parole. »* Il n’aura
échappé a personne, vu le titre de notre colloque, « Claude Vigée, pocte et prophéte », que le terme désigne
pour le poéte celui qui est en pleine possession d’une parole féconde. Dans cet essai, il met également en
valeur la signification du terme « hébreu », 777, utilisé dans cet épisode, puisque Jonas, interrogé par les marins,
répond : « Je suis un Hébreu »* : « Un Hébreu (nom associé a linfinitif de /z’avor, passer), c’est un éternel
passant, c’est aussi le passeur de riviere qui conduit le radeau de histoire humaine d’une rive a l'autre du
temps, un étre humain en constant mouvement, — le contraire d’une image figée, ou d’une statue pétrifiée. »
L’accés a soi, la conscience de soi, s’atteint par le mouvement, nous explique Michel Henry. L’intériorité
féconde que ressent en lui-méme Claude Vigée, se nomma « noyau pulsant »** dans Délivrance du souffle :

Noyaux pulsants
soubresauts du désir —

77 Claude Vigée, Journal de 1 Eté indien, op. cit., p. 94.

78  Soren Kierkegaard, e concept de I'angoisse (1844), in Miettes philosophiques, Le concept de I'angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 264.

79 Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, op. cit., p. 145.

80  Seren Kierkegaard, Ftapes sur le chemin de la vie (1845). Traduction de E Prior et M.-H. Guignot. Paris : Gallimard Tel, 1979,
p. 295.

81 Soren Kierkegaard, Le concept de I'angoisse (1844), in Miettes philosophigues, 1e concept de 'angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 260.

82 Claude Vigée, « Jonas ou ’angoisse devant la mission », in Dans le creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003, p. 63.

83 Ibid., p. 62.

84 Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’a laube futnre, op. cit., p. 280.
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feu et nuit sont la trace
qui chattie le torrent du cti enseveli.®

Le rythme répond a une réalité composite et la manifeste. Goethe, en évoquant 'alternance de
diastole et de systole du battement cardiaque, en faisait le fondement de notre vie. Claude Vigée écrit, dans
Délivrance du souffle, sous le titre « Les noyaux pulsants de la poésie » :

A travers les ruptures surmontées, retournant esprit et corps par la parole qui donne forme et qui libére, un
nouveau commencement s’accomplit, sciemment cette fois-ci —le commencement authentique de ta personne —,
retour librement consenti vers la substance transfigurée. Pour toi aussi, mon ceil découvreur du feu est devenu
source de la vérité guérissante : ame lavée de toute culpabilité, ressoudée par le fond, soustraite enfin au mépris
de toi-méme, tu t’es recouvrée, en méme temps que le monde, au niveau vierge de I'origine, réalisant pour la
premicre fois en 7o 'inceste heureux qui rend possible ton mariage avec les créatures figurées de I'espace, suivant
le tourbillon mesuré des oiseaux du matin.®

Lintériorité heureuse, qu'engendre la parole, est ensuite devenue, dans Apprendre la nuit (1991), « lac
de la rosée »¥, mettant en valeur, sur ce seuil qu’est 'aube, la complicité du terrestre et du céleste, monde
d’en bas et monde d’en haut, que 'on trouve aussi chez Shakespeare. Cette origine, enfin, s’est nommée
« aleph » dans 'ouvrage déja cité. « La poésie authentique — écriture paradoxale, impossible a produire en
apparence, car issue en son principe de la lettre muette Aleph — est semblable a la pierre précieuse sertie selon
le midrash dans la lucarne de I’arche de Noé. Elle se voue a susciter avec les mots usés de tous les jours un
sens nouveau, a créer des paroles inouies a partir de 'incréé qui se déploie en elle. »* Poésie et prose, comme
I’extase et 'errance, sont complémentaires, d’ou I’écriture de judans. Claude Vigée refuse tout dualisme, toute
séparation, de méme qu’il insiste sur le fait qu’Abel et Cain, Jacob et Esaii, sont fréres. Iunivers spirituel se
crée a partir de la réalité terrestre. Le pocte n’envisage pas de rupture, mais une continuité. S’il reconnait le
tragique, il n’t acquiesce pas.

Une pensée non-sacrificielle
Selon Hegel, nous ’avons vu, ’esprit veut la mort de la réalité sensible. Sa conception de ’évolution
g > L'esp P

historique comporte la méme dimension sacrificielle, puisqu’au « moyen des figures périssables, I'Esprit
accomplit sa fin ultime absolue »*, et cela en s’appuyant sur les « peuples historiques »” : « A chaque époque

85  Ibid.,p. 281.

86  Ibid., p. 280.

87  Claude Vigée, Apprendre la nuit (1991), in Jusqu’a l'aube future, op. cit., p. 379.

88  Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph, op. cit., p. 19.

89  G.W.E Hegel, La Raison dans I'histoire (1822-1828). Traduction, introduction et notes de Kostas Papoyannou. Paris : 10/18,
1965, p. 91.

90 Ibid., p.97.



domine le peuple qui a saisi le plus haut concept de ’Esprit. »”" C’est considérer I'histoire selon le tragique du
pouvoir, de la conquéte et de éclat du résultat, en omettant, ou soumettant, ce que William Blake nommait les
« menus Détails »”%, qu’il s’agit de recueillir dans le poeme afin de les préserver, car « chaque menu Détail est
saint »”. L’universel hégélien n’en a cure : « Les réves que I'individu peut faire a son propre sujet ne donnent
qu’une idée exagérée de sa propre valeur. Pourtant il est fort possible que I'individu subisse une injustice —
mais cela ne concerne pas lhistoire universelle et son progres, dont les individus ne sont que les serviteurs,
les instruments. »™* Nous tenons la en quelques lignes I’histoire du vingtieme siecle et nous souvenons de ce
motceau de bravoure de Vassili Grossman dans 17 et destin (1955-1959), a savoir la conversation entre Liss,
haut responsable nazi, et Mostovskoi, « vieux bolchevik »”, le SS disant au communiste : « Soyez hégélien,
cher maitre. »” Une certaine poésie s’oppose a la philosophie idéaliste, « La Philosophie abstraite guerroyant,
hostile, contre 'Imagination »”’, dans les termes de William Blake. Claude Vigée me disait, dans Mélancolie
solaire : « L’ceuvre philosophique, ou méme scientifique, comporte sa propre cloture. Une fois qu’on I'a
pensée, clle se referme. Par contre, il faut penser la poésie sans arrét. Et jamais a fond. »”® Le poéme, en
somme, refuse le définitif ; il pense I'instant et le multiple, et non la totalité.

Toutefois, le tragique posséde une grandeur qui fascine. Je cite souvent les mots de Yeats, expliquant
son refus d’inclure les poémes de la Premiére Guerre mondiale dans 'anthologie d’Oxford en 1936 :

J’éprouve une répugnance pour certains poemes éctits dans le contexte de la Grande Guerre. [...] la souffrance
passive n’est pas un theme pour la poésie. Dans toutes les grandes tragédies, celle-ci est une joie pour ’homme
qui meurt ; en Gréce, le cheeur tragique dansait. [...] Quand ’homme s’est retiré dans le tain a P'arriere du miroir,
aucun grand événement ne devient lumineux dans son esprit [...]. Sila guerre est nécessaire, ou nécessaire a notre
époque et ou nous nous trouvons, il est mieux d’oublier sa souffrance comme nous oublions le désagrément de

la fievre.”

Dans cette perspective idéaliste, il est aisé de se dégager de la souffrance d’autrui en prenant la distance
> g

cathartique nécessaite, c’est-a-dire en éprouvant « pitié et crainte »'" tout en s’en putgeant, c’est-a-dire « sans

dommage pour nous et avec plaisir »'"". Dépassant la crainte devant le sacrifice et la mort, on se grandit de

91 Lbid., p. 91.

92 William Blake, Jerusalem, Chapter 4, Plate 91, 22, in Complete Writings. Edited by Geoffrey Keynes. Oxford, New York :
Oxford University Press, 1989, p. 738.

93 William Blake, Jerusalens, Chapter 3, Plate 69, 41, in #bid., p. 708.

94 G.\W.E Hegel, La Raison dans !histoire, op. cit., p. 98.

95 Vassili Grossman, e ef destin (1955-1959 ; premiere publication en Occident, en 1980). Traduction d’Alexis Berelowitch
et Anne Coldefy-Faucard. Ewuvres. Edition de Tzvetan Todorov. Paris : Laffont Bouquins, 2006, p. 13.

96 Lbid., p. 336.

97 William Blake, Jerusalens, Chapter 1, Plate 5, 58, in Complete Writings, op. cit., p. 624.

98 Claude Vigée, Mélancolie solaire, op. cit., p. 33.

99 WB. Yeats, Préface a : The Oxford Book of Modern Verse. Oxford: Clarendon, 1936, pp. XXXIV-XXXV. Cité par Jon Silkin
dans Out of Battle : The Poetry of the Great War (1972). Second Edition. London: Macmillan, 1998, p. 177.

100  Aristote, La Poétique, 1449b. Traduction et édition de J. Hardy. Paris : Belles Lettres, 1979, p. 37.

101 J. Hardy, Introduction, in zbid., p. 18.
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survivre en échappant a sa propre faiblesse, qu’il vaut mieux dés lors ne pas rappeler en suscitant 'empathie.
11 s’opére une disjonction dans I'individu. En se dérobant a la souffrance, on se dérobe aussi a la vie, joie et
tragédie. Hegel décrit, dans la dialectique du maitre et de I'esclave, une semblable division dans la conscience,
qui doit s’abstraire de la vie afin d’atteindre a la conscience de soi universelle. Le « maitre »'* est « la conscience
indépendante pour laquelle 'étre-pour-soi est essence » ; '« esclave » est la conscience dépendante qui a pour
essence la vie ou I’étre pour un autre ». S'opére ensuite un renversement entre « conscience indépendante »'*
et « conscience servile », mais ce qu’il m’importe de souligner ici, c’est cette scission opérée par la négation et
par la position hiérarchique eu égard a la subsistance et au travail. Le dessein de la « jouissance du maitre »'*
consiste a « en finir avec la chose ». L’optique est consumériste, destructrice, compleétement extérieure a
I'individu. I’idéalisme dissocie absolument ce que Claude Vigée veut relier comme extase et comme errance,
poéme et prose, « blocs de cristaux semblables a du quartz teinté de jaune »'®*, enfermés dans un « calcaire,
profond, homogene, uniforme, rose et doré comme la chair, lorsqu’il est exposé a la lumiére du jour, mais
dans sa profondeur cachée il est fait de ténébres ». Comme pour Rilke, qu’il cite dans I extase et errance'™,
P'ceuvre de Pesprit est de méme nature que 'ceuvre de chair. Il s’établit une continuité dans I’étre, qui I'unit a
lui-méme et aux autres sans médiation, sans négation, mais en pure jouissance qui soit épanouissement vital
et non dispatition de I'objet. Cette continuité répond, dans le microcosme qu’est I'individu, a celle qui régit le
devenir a partir d’une origine qui ne cesse de se renouveler. Ainsi, le « Lieu Sépaté »'”7, ou Saint, nommé dans
le passage qui suit, n’est-il pas négation de la vie, mais affirmation de celle-ci dans son unité et sa multiplicité,
inséparables, non opposables. L’origine ne vit que de se renouveler. C’est 'enseignement de la kabbale.

Pocte, j’ai longtemps souhaité rejoindre et émouvoir les autres dans cette zone cachée de leur étre ou se
situe le Lieu Séparé. A travers les songes, I'errance, les souvenirs, les perceptions concrétes du monde, les désirs
d’objets, j’ai seulement voulu atteindre et rappeler en eux, en le touchant, en le désignant de loin, ce qui est
séparé. Au moyen de la parole rythmée, qui galvanise notre pensée avec la vie dansante du corps, je me suis fait le
secrétaire du Lieu Séparé — le mazhir-hakodesh —, celui qui, éveillant en autrui sa lointaine mémoire, lui en permet

a son tour I"approche, et I’érige en secret — vers QUI ?'%

11 ne s’agit pas de se purger des émotions de pitié et de crainte, mais de les approfondir afin de les
dramatiser pour chanter la vie humaine dans son ambivalence, joie et tragédie, sans développer une vision

édulcorée et niaise de la joie, sans acquiescer au tragique. Le lieu de nulle part qu’édifie ’écriture n’y place
pas le Moi dans une souveraineté repliée sur elle-méme jusqu’a ’étiolement, mais en liaison renouvelée avec

102 G.W.E Hegel, Phénomeénologie de I'Esprit. Traduction de Jean Hyppolite. Paris : Aubier Montaigne, sans date, Tome 1, p. 161.
«Pour soi » : « a part, séparé ».

103 Ibid., p. 163.

104 Ibid., p. 162.

105  Claude Vigée, L'extase et l'errance. Paris : Grasset, 1982, p. 12.

106 Ibid., p. 27.

107 Ibid., p. 13.

108 Ibid., pp. 13-14.



autrui, le monde et le devenir, qui ainsi se modele a image humaine. Ce que Kierkegaard appelait résignation
s’oppose donc bien a la médiation. Au lieu de se séparer de la vie et du monde, Pesprit accepte sa condition

et, ce faisant, la pénétre dans son infinie réalité, « il est réconcilié avec 'existence »'"”

. C’est un processus tout
intérieur, quasiment secret, qui se soucie peu des grandeurs se profilant dans le miroir, selon ce que suggére
Yeats. Le poéte, qui n’a pas besoin d’un autre comme médiation vers la chose, se passe également, afin de faire
I’épreuve du monde, des « symbole, analogie, simple allégorie méme »''” auxquels Pesprit sépaté le réduit. 11
dirige son attention minutieuse vers notre humanité, examinée dans ses menus détails, dans ses aspirations, ses
hésitations, ses entreprises balbutiantes, plutot que dans Pextériorité désincarnée du résultat. Si 'on se place
du point de vue du sujet agissant, on considere le commencement et le processus. L’ceuvre, de ce point de
vue, est un mouvement qui en suscite un autre dans I'esprit du lecteur. Elle crée effectivement ce lieu ou nous
nous reconnaissons mutuellement dans notre humanité, et ou nous nous considérons. La transcendance, a
cet égard, est intérieure, immanente. C’est le retour de la conscience sur la vie muette en nous ; elle dévoile le
lieu de épopée, la nef oraculaire qui nous porte pour la traversée. William Blake écrivait : « Je vois le Passé,
le Présent & I’Avenir existant tous 2 la fois / Devant moi. »'"" Claude Vigée prend le zav conversif de ’hébreu
biblique comme expression de l'instant poétique. Dans le présent du commencement le passé se projette dans
Pavenir et I'avenir ressuscite le passé. C’est pourquoi il est réducteur de parler d’influence. En considérant

112

Pceuvre d’un autre, on la rappelle a la vie. L’ceuvre ne se soumet pas au passé ; elle est « futur actif »''*, selon

les termes de Bernard Groethuysen. Ainsi le devenir se modele-t-il. I’esprit, s’identifiant a la vie, la péneétre.
y 2 s

J’éctis. Pourquoi ? — Je ne sais pas quand cela a commencé. Voila tres longtemps, depuis la petite enfance
peut-étre, que j’entends bruire sa rumeur a mes cotés. Parallele a cette vie faite dans la défaite, le grand fleuve
roule interminablement ses pépites noires en moi-méme. Lorsque mes yeux s’enracinent dans cette coulée de
flamme obscure et fraiche qui bourdonne au fond de la terre natale, je me sens tout a coup invulnérable, dégagé
du sétieux banal et tyrannique de mes déroutes.'”

Le poéte « tend possible 'impossible en exprimant spitituellement »'*. Loin de « 'ceuvre pure »''
qui « implique la disparition élocutoire du poéte », selon les termes de Mallarmé, Claude Vigée considere le
poeme comme son « serviteur Germe »''®. Il devient « cet Autre sans figure »''” qui bondit sur ’abime et y

longe, « pour surgir quelque jour de la noire matrice comme Penfant a naitre dont on ignore jusqu’au sexe et
gc,
au nom ». Ce mouvement de naitre est contagieux et se communique au lecteur, non a partir de la disparition
g s
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113 Claude Vigée, Journal de L Eté indien, gp. cit., p. 96.

114 Soren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, op. cit., p. 92.

115 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in (Euvres complétes 11, gp. cit., p. 211.

116 Claude Vigée, L extase et l'errance, op. cit., p. 43.

117 Claude Vigée, Journal de L Eté indien, gp. cit., p. 96.
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du sujet derriere ccuvre devenue autonome et risquant I'inerte souveraineté de I'idole, mais a partir de cette
«aube future »''® que promet le poeme, par le travail incessant de la conscience, sans rupture.

Tout ce qui me voit, se regarde, dit le miroir. — Tout ce qui se voit, me regarde, dit le poete.'”

Sous forme de jeu syntaxique s’exprime le role de « Thomme poétique »'*

, qui suscite le retour sur
soi de la conscience par un mouvement de plongée dans I'informe encore dénué de parole. C’est ce souffle
puisé a linfini qui irrigue le seul vis-a-vis du reflet dans le miroir, qui ne donnerait qu’une piétre poésie
lyrique, en plongeant le Moi « a travers sa propte transparence, dans la puissance qui I’a posé »'!
le mouvement du devenir.

, Cest-a-dire

N’étant nullement théologien de formation, j’ai rejoint ainsi, presque a mon insu au début de ma quéte, une
intuition fondamentale de ’hébrafsme. Je me suis trouvé au confluent de la tradition biblique authentique — celle

qui n’était pas encore gauchie par les enseignements des Peres de I’Eg]ise grecs et latins.'?

Cette origine future dont parle Claude Vigée n’est pas figée dans le temps et dans une représentation.
Nulle figure fixe qui limite le mouvement de I'esprit, mais un élan épique sans cesse reconduit a sa source, ce
Lieu Séparé, cet intime (au sens du plus intérieur), que la parole poétique conduit a la lumiere.

On le voit, cette poétique se heurte a une série de certitudes bien ancrées dans notre monde, la
connaissance ignorant le moment originel, c’est-a-dire, selon les termes de Jules Lequier, « La liberté, condition
positive de la connaissance. »'* ; 'idéalisme platonicien et le dogme chrétien posant une origine définie, passé
arrété sur lequel toujours revenir en se dépossédant de soi-méme, monde des Idées ou figure du Messie
soumis au sacrifice, qui réduit I’avenir, selon les termes de T.S. Eliot 4 « Ce qui aurait pu étre »'*, Pesprit
dissocié ne pouvant pénétrer son propre instant du commencement, qui implique décision et responsabilité.
L’impuissance devant la fatalité est plus confortable, certes. On doit cette réflexion a Rachel Bespaloff, dans
son essai De /'lliade (1943) : « Cest U Amor fati, et non le polythéisme, qui a fait obstacle 2 la foi. »'* J’entends
ce terme, foi, au sens de confiance dans le fait d’étre vivant, « malgré tout », pour employer une expression
qui revient souvent sur les levres de Claude Vigée. La démarche est périlleuse a double titre, face a I'inexorable
du tragique, face a 'apparent sérieux de 'acquiescement au sacrifice. On retrouve ’homme de la campagne

118  Claude Vigée, « Les pas de 'oiseau dans la neige », Danser vers l'abime (1991-2005), in Jusqu'a launbe futnre, op. cit., p. 412.

119 Claude Vigée, Journal de LEte indien, gp. cit., p. 96.

120 Claude Vigée, L extase et l'errance, op. cit., p. 43.

121 Soren Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), in Miettes philosophiques, 1e concept de I'angoisse, Traité du désespoir, op. cit., p. 352.

122 Claude Vigée, L extase et l'errance, op. cit., p. 43.

123 Jules Lequier, Comment trouver, comment chercher une premiere vérité, suivi de « Le murmure de Lequier » par Michel Valensi.
Préface de Claude Morali. Paris : Editions de I’Eclat, 1985, p. 107.

124 T.S. Eliot, « Burnt Norton » (1936-1944),Four Quartets, in Collected Poems 1909-1962, op. cit., p.189.

125  Rachel Bespaloff, De /'lliade (1943). Présenté par Monique Jutrin. Paris : Allia, 2004, p. 74.



dans cette réflexion ironique de Kierkegaard, — peut-étre Kafka lui aura-t-il emprunté cette figure ? —: « On
craint, si on devient un homme particulier existant, de devoir vivre plus oublié et abandonné qu’un homme
de la campagne, et, si on quitte Hegel, de perdre méme la possibilité de recevoir une lettre. Et, de fait,
C’est indéniable : si 'on n’a pas d’enthousiasme éthique et religieux, il est désespérant d’étre un homme
particulier. »'** La vie ne prend toute sa valeur que par I'exercice plénier de la force, toujours surprenante, qui
nous anime et s’insurge a tout instant contre la fatalité, mais il faut puiser en soi le courage de 'affirmation,
en dépit de I'accablement du tragique.

Chalifert, 23 - 30 juillet 2019.
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126 Soren Kierkegaard, Post-scriptum anx Miettes philosophiques, gp. cit., p. 239.
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Claudine Singer, Dans les flots, septembre 1968.



Le regard du poéte

par Fernande Bartfeld

Nous étions amis. J’avais fait sa connaissance au début des années 60 lors d’une réception qui avait
été donnée en son honneur a 'Université hébraique de Jérusalem, Givat Ram. 1l venait d’y étre nommé
professeur. Pour ma part, je devais partir faire mon doctorat en France. Notre amitié se noua vraiment plus
tard au long des années qui suivirent mon retour. Lorsqu’il revint en France dans les années 2000, a la suite de
la maladie de sa femme, je venais les voir, tous les deux, Evy et Claude, lors de mes séjours parisiens, et c’était
chaque fois le bonheur des échanges amicaux.

Un jour de 2005, je leur rendais une de ces visites a mon retour d’un voyage au Portugal. Je leur faisais
part des sites qui m’avaient frappée et de certaines curiosités du pays dont je revenais.

« Nous sommes arrivés un matin avec mon petit groupe dans une sorte de monastere-palais ot une
femme qui se présenta comme notre guide vint nous faire les honneurs du lieu. Au cours de la visite, elle
nous fit entrer dans une immense bibliotheque qui nous remplit d’admiration. Beaucoup de livres anciens
arboraient de magnifiques reliures et leurs tranches brillaient de propreté. ’ensemble était remarquablement
tenu. “Qui prend si grand soin de cette bibliothéque?” demanda I'un des visiteurs du groupe. Notre guide
sembla un peu embarrassée et apres un petit moment d’hésitation, répondit : “Des chauves-souris. Oui, nous
avons remarqué que c’est le moyen le plus efficace pour nous défaire de la vermine qui attaque les livres et
assurer ainsi un bon entretien de la bibliotheque.” Surprenant !

Pendant que je racontais ma petite anecdote, je vis le visage de Claude s’éclairer d’un grand sourire.
Visiblement histoire lui avait plu.

Je ne songeais plus a ma petite anecdote lorsque 'année suivante, en 2000, je revins faire une visite
a Claude et 2 Evy. Au moment de prendre congé, Claude me tend le livre qu’il venait d’écrire, Les Portes
éclairées de la nuit : « Lisez, me dit-il, les pages 148-149 , vous serez contente. »

Intriguée, je m’empresse de courir prendre mon autobus, je m’installe et jouvre le livre. Aux pages indiquées,
je lis ce qui suit :

« Notre amie Fernande B., qui revient de Lisbonne, nous raconte : “Dans un monastere portugais
isolé au fond de la campagne, je suis allée voir une merveilleuse bibliothéque ancienne, riche en volumes
somptueusement reliés, datant du Moyen Age et de I’époque classique. Dans cette bibliothéque, gardée par
des moines érudits, il n’y a ni tables, ni siéges, juste les rangées d’étagéres, ou se cotoient les livres jusqu’au
haut des vottes obscures. Ici il n’y a pas de public, le site du monastere le rend peu accessible : on est trop
loin de tout. Probleme majeur : comment les moines protegent-ils les volumes et manuscrits précieux de
la vermine, des insectes, de la dent des rats rongeurs du parchemin ? Leur arme principale : une légion
de chauves-souris accrochées aux poutrelles des plafonds blasonnés qui tapissent la voute de la grand’salle
déserte. Elles y dorment le long du jour, pour ne se réveiller qu’a la nuit tombante. Alors, rétractant leurs
petites griffes pointues, elles se laissent joyeusement tomber toutes ensemble dans le vide sépulcral du haut
de leur empyrée, pour se repaitre a gogo des vers du bois, des blattes, des mille-pattes couverts d’écailles
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argentées, qui dévorent patiemment les vieux livres silencieux.” C’est par le biais de ce miracle quotidien
que les trésors de la bibliotheque sont a la fois nettoyés et sauvés de la destruction grice au travail pieux des
chauves-souris monastiques. Elles sont les anges gardiens de la bibliothéque abbatiale. »

Aussitot le texte lu, je me hate de téléphoner a Claude pour le remercier d’avoir si magnifiquement
rapporté ma petite anecdote.

« - Mais non, me dit-il, ne me remerciez pas, tout vient de vous.
- Sans doute, lui répondis-je; mais votre regard de pocte a métamorphosé ce qui n’était qu'une simple
curiosité touristique. »

Voila. Je tenais a apporter ma toute petite pierre a I'édifice qu’est cet hommage a la mémoire du
merveilleux poete que fut Claude Vigée.

Université hébraique de Jérusalem



Lettre a Clande Vigée

par Monique Jutrin

Cher Claude, je préfére m’adresser a vous directement, plutot que d’évoquer un absent a la troisicme
personne. Je me souviens que c’est vous, 'auteur de Mon heure sur la terre', qui m’aviez dit un jour que les morts
restent avec nous, parmi nous, tant que nous rappelons leur souvenir.

Avant méme de savoir qui vous étiez, j"avais commencé a vous deviner quand je découvris en 1960
dans la N.R.F.? votre article intitulé : « La nostalgie du sacré chez Albert Camus ». J’étais intriguée par I'identité
de celui qui présentait Camus sous un exergue biblique. Et, quelques mois plus tard, dans un autre numéro de
la N.R.F?, vous aviez signé un « Tombeau de Jules Supetvielle », o je retrouvais le verbe é/uder, déja utilisé a
propos de Camus :

Tu fus Prince du doute et des métamorphoses
N’en as-tu pas fini de t'éluder toi-méme ?*

Et d’autant plus troublée que je venais moi-méme de consacrer a Supervielle un poe¢me intitulé
« Métamorphose derniere », ou je le tutoyais également :

Toi qui n’as jamais su choisir ton rivage

Ni saisir le jour par la peau de son cou®

En 1968, jappris que vous vous étiez établi en Israél, au moment ou j’avais décidé moi-méme de
quitter ’Europe. Ainsi, nous avons fait partie de cette vague d’émigrants ayant choisi Israél a 'époque de la
Guerre des Six Jours. Comme vous P'affirmiez : « La Guerre des Six Jours a été une plaque tournante, un péle
d’attraction grace auquel de nombreuses vies diasporiques se sont réorientées. »* C’est alors que la lecture
de Moisson de Canaan m’éclaira sur ce que j’éprouvais moi-méme confusément. Tel un frére ainé qui m’avait
précédée dans cette expérience, vous aviez trouvé le langage pour I'exprimer, et vous m’aidiez a me situer
moi-méme.

Paris : Galaade, 2008.
Hommage a Albert Camus, avril 1960.
Hommage a Jules Supervielle, octobre 1960.
Claude Vigée, « Le tombeau de Supervielle », Canaan d'exil (1956-1962), in Jusqu’a l'anbe future. Poemes 1950-2015. Peut-étre
n° 9. Chalifert : Association des Amis de I'(Euvre de Claude Vigée, 2018, p. 214.
5 Le Thyrse, janvier 1961.
6 « Manitou parmi nous », Vision et silence dans la poétique juive. Paris : 1’ Harmattan, 1999, p. 95.
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Mais c’est seulement en décembre 1980 que je vous rencontrai lors de Uentretien que vous nous aviez
accordé dans le cadre d’un séminaire de notre groupe de recherche sur les écrivains juifs d’Occident.” C’est
alors que se confirma mon impression premiere : que vous étiez # étre habité par une évidence. Impression qui se
renforga au fil des années. Depuis I'enfance vous saviez qu’au-dela du bic ef nune, il y avait un lieu de confiance,
une source ol vous puisiez votre énergie : brasier ardent, noyan de lumiére, c’est ainsi que vos poémes le désignent.

Je n'oublie pas que parmi les contemporains poétes, vous avez été le seul a soutenir mon combat
pour ressusciter la figure et I'ceuvre de Benjamin Fondane. En 1996, pendant I'entretien que nous etimes en
vue de préparer le texte « Un cri devenu chant » pour le numéro spécial de la revue Eurgpe®, vous m’aviez
confié : « On est des conscrits de la méme classe, Fondane et moi, appelés a Pexistence dans une méme
phase. » Car jamais vous n’aviez oublié I'instant ou vous apprites que les lois de Vichy avaient promulgué le
Statut des Juifs en 1940. Et, face a 'éveénement, vous aviez, Fondane et vous-méme, refondé une origine et
une identité.

Cette fraternité avec Fondane, vous ne ’avez jamais reniée, vous reconnaissiez 'impact de son ceuvre
sur la votre. En 1999, au colloque de Tel-Aviv, vous me dites : « Fondane m’a servi de 7évulsif. Il m’a empéché
de céder aux modes, et m’a aidé a étre vrai. »” Deux années auparavant, 2 Royaumont, ou nous célébrames le
centenaire de la naissance de Fondane, vous avez pris la parole pour un bel hommage : « Benjamin Fondane
ou le cceur irrésigné »'’. A la fin de votre exposé, vous nous avez lu le neuvain que vous aviez dédié a sa
mémoire : « Pierre a feu », — cette pierre a feu incarne a vos yeux le destin et la poésie de Fondane. Car,
engendrée par la violence du monde, sa parole poétique nous éclaire et nous souleve au-dessus de nous-
mémes pour un instant. Bt nous vous écoutions, réunis dans un silence fraternel.

Vous lui avez rendu un dernier hommage en 20006, apres 'inauguration de la place Benjamin Fondane,
au Mémorial de la Shoah : « Un pocte dans la tourmente ». Vous avez également inscrit le nom de Fondane
dans votre propre poésie, dans ce requiem alsacien : « Les orties noires flambent dans le vent », citant en
exergue deux vers de la « Préface en prose »:

Quand vous foulerez ce bouquet d’orties

qui avait été moi dans un autre siécle'

Ainsi, vos deux voix résonnent dans ce thréne consacré au Bischwiller de votre enfance. Dans ce
poeme écrit a Jérusalem en 1982, retentit la colere du survivant qui épelle les noms de ses compagnons de

7 11 s’agit d’un groupe de recherche interuniversitaire créé en 1974, qui comptait des amis de Claude Vigée : Rachel Galperin,
Charlotte Wardi, Lionel Cohn et moi-méme.
8 Mars 1998.

9 Monique Jutrin,« En terre de connaissance », I.'(Ei/ témoin de la parole. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 137.
10 Rencontres autour de Benjamin Fondane. Paris : Parole et Silence, 2003, pp. 101-119.
11 Benjamin Fondane, cité par Claude Vigée en exergue a Les Orties noires flambent dans le vent, in Le sentier du futnr, qui méne a

Lorigine. Poemes alsaciens. Edition bilingue. Cahier n°® 5 de Peut-étre. Chalifert : Association des Amis de I'(Euvre de Claude Vigée, 2018,
p. 22.



classe exterminés a Auschwitz. I’image de l'ortie, pour vous comme pour Fondane, n’incarne pas seulement
la douleur et I'irritation, mais aussi la force de vivre et de perdurer. Pour tous deux, la poésie est une parole
née dans la gorge et portée par le souffle.

Un jout, je vous entendis dire : la poésie, a quoi sert-elle ? et de répondre aussitot : elle nous apprend
a vivre et a mourir. Déja en 1937, vous écriviez :

L’horloge sonne : il fait si tard.
Me faudra-t-il encor partir »'?

Et comment ne pas évoquer votre humour ? Le jour ou je vous ai félicité pour vos 80 ans, vous
m’avez répondu avec un sourire : « Il y a toujours pire ».

Vous restez parmi nous. Un de mes amis, qui ne connaissait que votre Panier de houblon, me confie
avoir lu récemment — et avec quelle émotion — « La derniére nuit », alors qu’il vient lui-méme de perdre son
épouse.

Cher Claude, j’ai aimé revivre avec vous les connivences qui ont tissé notre amitié.

12 Claude Vigée, « Premier exil », Perce-Neige (1936-1940), Poemes de I'enfance et de 'adolescence en Alsace, in Peut-étre n°®
10. Chalifert : Association des Amis de 'Tuvre de Claude Vigée, 2019, p. 127.
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Claudine Singer, Commencement, 1967.



Ma rencontre avec Clande V'igée et la mémoire de la Shoah

par Thierry Alcoloumbre

11y a de cela vingt ans, lorsque j’ai participé en 1999 a un colloque a Tel-Aviv consacré a Claude Vigée,
je n’imaginais pas que cette contribution ouvrirait une nouvelle période dans ma recherche et me conduirait a
la littérature de la Shoah — un sujet que j’avais toujours évité, consciemment ou non. Ma conférence cherchait
a répondre a une question trés précise et sans rapport apparent avec la catastrophe européenne. Comment
est-il possible pour un pocte juif, et pour un pocte juif francais en particulier, d’écrire dans sa langue d’origine
alors qu’il a choisi de vivre en Israél ? Un poete exilé, comme il y en a eu tant depuis Ovide jusqu’a nos
jours, reste enraciné dans sa terre et son peuple d’origine. La langue est le lien vivant qui perpétue son union
avec eux et rend réalisable le réve du retour. Mais pour le pocte juif émigré en Israél, origine et lexil se
trouvent paradoxalement inversés : il a grandi sur une terre d’exil et c’est une langue d’exil qui donne forme
a son identité profonde. Son arrivée en Israél est une rédemption, le retour a I'identité originelle de son
peuple. Mais cette rédemption est ez méme temps une aliénation, puisqu’elle ’écarte irrémédiablement du milieu
géographique et culturel dont il est issu. Ecrire est pour lui un acte paradoxal, 'expression d’une contradiction
insurmontable. Comment donc cet acte est-il possible ?

La poésie de Vigée me permettait de répondre a cette question. En lisant Vigée, j’ai découvert qu’il
ne cherchait pas a supprimer la contradiction mais qu’il écrivait a I'intérieur de cette contradiction et malgré
elle. Fcrire n’est pas vraiment « possible », parce qu’il n’est pas possible d’étre a la fois un poéte juif exilé
et un pocte « hébreu » vivant en Israél. Mais en méme temps c’est une tentative inévitable, parce qu’elle
correspond a un choix existentiel. L’accés a la parole poétique passe par Iaffrontement avec I’échec de la
parole. Ce paradoxe, vécu de nos jours par un pocte francophone en Israél, me semblait représentatif de la
poésie moderne en général. On le retrouvait aussi bien chez des poctes francais comme Stéphane Mallarmé
ou Henri Michaud.

A ma grande surprise, Claude Vigée me téléphona quelques jours aprés le colloque qui lui était
consacré, et me proposa de le rencontrer a son domicile. Une amitié était née entre le pocte et son lecteur.
Outre le charme de sa conversation, Claude me fit le plus beau cadeau qu’un écrivain peut faire a son ami : il
m’offrit les exemplaires de quelques-uns de ses livres qu’il était difficile alors de trouver en Israél. Parmi ces
livres se trouvait La Lune d’hiver, dont la lecture allait opérer sur moi un bouleversement inattendu.

Je n’avais jusqu’alors envisagé 'ceuvre des poctes contemporains qu’en référence avec les tendances
poétiques et théoriques postérieures aux années cinquante. La période de la guerre comme celle de I'avant-
guerre restaient en dehors de mon champ de recherche, sans doute (je le reconnais aujourd’hui) parce que je
craignais d’affronter une réalité difficile 2 supporter. Dans mes années d’étudiant, la lecture de Ia Nuit d’Elie
Wiesel et celle du Journal de Leib Rochman avaient été pour moi une expérience quasiment traumatique. Of,
en lisant I Lune d’hiver, {entrais de plein pied dans 'univers de la guerre, de 'Occupation, et de la Shoah.
Ce livre en effet raconte les épreuves traversées par Claude Vigée entre 1940 et 1960 : ’'abandon de I’Alsace
natale pendant la débacle, les années d’étudiant réfugié a Toulouse sous le régime de Vichy, I'expérience
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des rafles, de la résistance, la fuite iz extremis avant arrestation, le départ pour PAmérique en passant par
PEspagne et le Portugal, et les vingt ans d’exil aux Etats-Unis, avant la « montée » en Israél. Je découvrais que
le probleme de la parole ne commencait pas avec l'installation en Israél, ni méme avec 'exil américain, mais
avec les persécutions des Juifs dans la France occupée. Pendant son séjour a Toulouse, Vigée a redécouvert
la Bible, dans laquelle il puisera une grande partie de son inspiration. Il a pris conscience de sa parole comme
d’une parole juive. Or c’est a la méme époque que les lois de Vichy interdisent aux Juifs de publier dans les
revues poétiques, sous peine d’amende et d’emprisonnement. Vigée, déja actif dans un réseau de résistance
qui porte assistance aux Juifs étrangers, brave l'interdiction et continue a écrire. La question de la parole se
pose donc déja : patler, c’est affronter I’étrangeté de la condition juive vouée par 'occupant allemand et par les
institutions francgaises a I'exil intérieur et a la destruction. La parole poétique, comme la vie juive en général,
se formule comme un acte de résistance.

A plusieurs reprises dans Ia Lune d’hiver et dans la suite de son ceuvre, Vigée définit cet acte comme
le résultat d’un choix, le choix de la « vie » contre la « mort ». L’impératif de la vie prend sa source dans le
verset du Deutéronome (XXX, 19) ou Moise dit a Israél : «j’ai placé devant toi la vie et la mort, la bénédiction
et la malédiction : choisis la vie pour que tu vives, toi et ta descendance ». A I’époque de la Shoah, cette vie se
comprend avant tout comme survie physique et spirituelle du peuple juif, I'affirmation de 'espérance contre
la fatalité de la mort. C’est en référence a cet impératif que le jeune Claude Strauss, comme on sait, choisit de
s’appeler désormais « Claude Vigée », Vigée pouvant se lire « Vie-j’ai ». Plus tard, la signification du « choix de
la vie » s’élargit a une perspective éthique et métaphysique beaucoup plus vaste. La vie, c’est « notre destin de
vivant », et c’est en réalisant « notre destin de vivant (...) que 'on obéit a la volonté de Dieu, pas autrement »'.
L’amour et le respect de la vie, pour soi et pour les autres, devient un impératif moral et esthétique qui dirige
la vie personnelle aussi bien que la création artistique et littéraire. A "opposé, nous dit Vigée, « tout ce qui a
trait a 'anéantissement doit étre soigneusement évité et fui. Il ne faut surtout pas lui vouer un culte, ne jamais
se laisser gagner par la nostalgie de la mort »*. Dans cet esprit, Vigée condamne la fascination pour la mort
qu’on rencontte trop souvent dans la littérature occidentale.’

Ainsi, a travers Pexpérience de la Shoah et de la Résistance, I'expérience poétique s’éprouve comme
I'adhésion a la vie universelle présente au cceur de tout étre humain et de la création tout entiére. Le combat
de Jacob avec I’Ange, raconté dans le livre de la Genése (XXXII) est compris par la tradition juive comme un
combat contre ’Ange de la mort. Pour Vigée, ce combat traverse toute Ihistoire. Il oppose le Juif, le poete,
et finalement tous les hommes aux forces de la négation qui essaient de les détruire. Et c’est pour cela que
Vigée peut écrire : « Jacob et poésie ont le méme destin. Ftre juif ou poéte, c’est tout un »".

Département de Littérature comparée, Université Bar Ilan

Le fin Murmure de la lumiére. Paris : Parole et Silence, 2009, p.188.

L Extase et I'errance. Paris : Grasset, 1982, p.108.

Voir notamment Les Artistes de la Faim. Patis : Calmann-Lévy, 1960.
Délivrance du souffle, « Dans le défilé ». Paris : Flammarion, 1977, p. 38.
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Clande Vigée

par Anthony Rudolf

« Ici, Claude Vigée, dans la messagerie... Je recois vos messages au fur et a mesure. ». J’ai méme
téléphoné au 00331 4527 5485 le jour qui suivit sa mort, pour rétablir le contact avec mon grand ami, pour
entendre sa voix, douce et mesurée, une derniére fois. A cause des restrictions dues au Covid, ce ne fut
pas possible de participer a ses obseques a Bischwiller. Sera-t-il possible d’assister au soulevement de la
matseva (pierre tombale) début juillet, neuf mois aprés sa mort ? Neuf mois, la grossesse de la mort:
coutume unique aux juifs d’Alsace. I’ame a besoin de neuf mois pour renaitre dans sa nouvelle existence.
Heureusement, il y a d’autres moyens que de téléphoner a la messagerie pour rétablir le contact : relire ses
poemes, retravailler quelques traductions qui ne marchent pas, et, en ce moment-ci, réfléchir au privilege
d’avoir été le traducteur et proche ami de ce grand pocte.

Je lui téléphonais réguli¢rement pendant ses derniéres années. Je le savais aveugle, allongé sur le dos,
noble, stoique, courageux. Chaque fois, pour un bon quart d’heure, nous échangions des confidences, des
idées, mais aussi, bien sur, des nouvelles familiales. Toujours concerné, jusqu’a la toute derniere conversation,
il me demandait comment allait ma compagne, Paula Rego, comment allaient mes enfants et petits-enfants,
comment allait mon travail. J’aimais lui rappeler notre visite a Ashkelon en 1969, visite devenue mythique
dans mon souvenir. Evidemment, je nosais pas lui demander comment il allait, 4 quoi il pensait dans sa nuit
quasi-éternelle.

Je me rappelais qu’aprés la mort de sa femme, Evy, il avait passé la nuit auprés d’elle a Phopital.
Jespére qu’il trouvait consolation dans ses souvenirs d’Fvy, compagne tellement aimante et aimée, qui I’a
accompagné au cours de son séjour, de son heure, sur la terre.

Londtes, 7 février 2021.
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Souvenirs de Clande 1 igée

par Laurent Cohen

Mes souvenirs de Claude Vigée sont intimement liés a la lumicre de Jérusalem. Une lumiére que
peintres et poctes continuent a venir chercher, expérimenter, et peut-étre méme affronter dans cette cité de
Sion ou, depuis 'adolescence, j’effectuais des séjours réguliers, avant de m’y installer au milieu des années
quatre-vingt-dix. C’est la-bas qu’au cours de 'hiver 1998, jai rencontré Claude Vigée. Flammarion venait
de publier Awusx portes du labyrinthe. Poémes de passage, 1939-1996. Je ne connaissais son ceuvre que de tres loin ;
tel poeme lu dans une anthologie ; telle citation ; un article publié dans un vieux numéro de L.’Arche, auquel
mes parents s'abonnérent des le début des années soixante-dix ; voire une simple note, une bréve évocation
trouvée dans I'un de ces essais poétologiques que, bien plus tard, je me mis a lire, et ou il était parfois question
de sa critique d’une certaine négativité, d’un pessimisme poétique dont Claude avait en effet désigné les
pieges, les périls narcissiques, dés 1960, avec ses Artistes de la Fainmr — un essai que je tiens aujourd’hui pour
incontournable.

En revanche, je n’avais jamais croisé '’homme dans les rues de Jérusalem. Poussant les Portes du
Labyrinthe, i’y découvris une polyphonie de textes ou le lyrisme brut, parcouru d’incises surréalistes, des
premiers poemes, se mélait 2 une mystique de la terre qui renvoyait le lecteur aux Sionides d’Halévi, a Pair
piquant de Canaan, en passant par la période américaine, de laquelle émergent d’autres visions de l'exil, de
Parrachement. Un petit hebdomadaire parisien m’avait alors commandé une recension de cette anthologie,
malis j’étais certain que ce Labyrinthe exigeait davantage. Et puis Vigée lui-méme était la. Peut-étre a quelques
rues d’ici, pensais-je. Or ce fut effectivement le cas. Mieux : nous vivions dans deux quartiers dont les
hiérosolomytains se plaisent a dire qu’ils « se donnent la main » pour ne former qu’un seul témoignage
saisissant du réel israélien : Claude habitait donc a Rehavia. Atmosphere livresque. Quasi contemplative.
Else Lasker-Schiiler a vécu la. A quelques centaines de métres de chez Gershom Scholem — on raconte qu’il
arrivait a la poétesse betrlinoise, intime de Trakl, de Franz Marc, de frapper a la porte du maitre des études
kabbalistiques, et de lui réclamer quelque exemplaire d’une « Bible céleste » dont elle venait d’avoir la vision,
ou tel grimoire remontant aux Antiquités hébraiques (qui la fascinaient, comme ses lecteurs le savent...).

Toute une génération d’intellectuels, d’artistes, de poctes venus de Vienne, de Prague, de Berlin, était
donc montée a Rehavia depuis le début des années vingt, et en apprenant que Claude avait choisi de s’y établir
aussi, je me souviens avoir pensé qu’ainsi, la chose poétique suivait son cours (pour employer une expression
tirée de chez Jabés) dans le quartier. ]’étais, moi, plongé au cceur de I’Orient hébreu : a Nahlaot, ou j’ignorais
encore que j’aurais le privilége de recevoir Claude et son épouse, vy, Nahlaot, un petit secteur plein d’arcades,
de venelles, avec ses pierres roses, veinées, son souk aux épices criardes, psychédéliques, ses échoppes kurdes,
syriennes, marocaines — Nahlalot est le premier quartier juif de la Jérusalem moderne, autrement dit édifié
hors des murailles de la Vieille Ville ou, jusqu’alors (1875), une vie hébraique s’était toujours maintenue (a
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Pexception des périodes durant lesquelles autorités chrétiennes ou musulmanes décrétaient la Cité de David
Judenrein. ..)
Nous étions donc quasiment vosins, Claude et moi.

Ce qui s’est alors noué entre nous m’apparait aujourd’hui au fil d’un séquencgage dont les circonstances
objectives, chaque fois différentes (rencontres chez lui, chez moi, flaneries dans Nahlaot, plus rarement a
Rehavia, entretiens destinés a des médias israéliens, 2 un essai sur Paul Celan') laissent néanmoins toujours
prédominer deux éléments, qui sont le Livre et la lumiere. Celles et ceux qui ont connu Claude le savent : il y
avait quelque chose que, faute de mieux, je qualifierai de digphane chez lui ; sa présence, son langage étaient de
ceux dont Saint-John Perse a pu dire qu’ils transmettent /e mouvement méme de I’Etre. Ou pour Iexprimer encore
plus simplement : Claude n’était que poésie. Comme Kafka notant qu’il n’était, et #e voulait étre que littérature.
Le premier, malgré d’évidentes réticences, étant d’ailleurs un lecteur attentif du second, comme je pus m’en
rendre compte, lorsque j’osai lui soumettre certaines choses que j’avais rédigées, parfois aussi publiées, sur
Pauteur du Procés.

Oui, mais Kafka n’avait fait que réver de Jérusalem, s’y préparer. Or Vigée était 1a. Au dernier étage
d’un immeuble bien réel. Dans une Jérusalem qui n’était plus seulement I'objet d’une aspiration bimillénaire,
ni le nom secret d’une région de I'au-dela, mais nous drapait de sa lumicre presque concrete.

Ma recension des Portes du Labyrinthe parut a Paris. Elle n’était pas accompagnée d’un entretien, mais
j’en avais tout de méme sollicité un — que Claude m’accorda d’emblée. Je pense qu'avant méme d’entrer chez
lui, jétais décidé a m’installer dans son ceuvre. L’anthologie publiée chez Flammarion, par laquelle j’avais
rencontré ses poémes dans une admiration d’abord teintée d’une sorte d’incrédulité (Quoi ? pensais-je. [ avais
véen, javais lu de la poésie, réfléchi a la question du poeme, a « lexigence d’Infini qu’il sonléve », pour le dire comme
Celan — et pendant tout ce temps, j'avais ét¢ dans lignorance de I'édifice vigéen ?) — cette anthologie, dis-je, donnait a
entendre de purs éclats d’une ceuvre que j’aspirais désormais a connaitre jusqu’en ses moindres modulations.
Quelque chose me disait qu’il s’agirait de 'aborder comme une unité paradoxalement constituée de ruptures,
de temporalités divergentes, de traversées des langues et des lieux.

Claude m’y aida. Guidance. Privilege rare et précieux du lecteur parti a la conquéte d’une ceuvre dont
Pauteur en personne lui confie non pas la clé, a supposer qu’il la posséde lui-méme, mais tel indice, telle
grille. Je pense que ma lecture des Actes du collogue de Cerisy* constitua aussi un moment charniere dans ma
découverte de son travail : cette multiplicité de regards, de voix qui tentaient de restituer quelque chose du
texte vigéen — herméneutes, témoins, penseurs venus d’autres horizons que poétologique — ne fit qu’acérer
ma curiosité, notamment sur la question des sources du pocte, de ses influences. J’étais également sensible au
fait que son parcours biographique, malgré des apparences fort peu linéaires, répondait a une sorte d’appel,
ce qu'a sa maniere, et dans un langage qui faisait une économie radicale de toute phraséologie figée, Claude

1 Laurent Cohen, Paul Celan. Chroniques de lantimonde. Paris : Ed. Jean-Michel Place/Poésie, 2000.
2 La Terre et le Souffle, Clande 175gée. Actes du colloque de Cerisy (1988). Paris : Albin Michel, 1992.



confirma devant moi, au cours de nombreux dialogues, de circonstances, dont je me souviens comme autant
d’expériences dialogiques. ..

Sonvenir de Clande antour d'une table de shabbat : la présence de mes enfants Uincite a nous parler de l'influence
considérable gu'enrent sur lui les Fables de la Fontaine. Evy acquiesce, l'invite @ poursuivre. Les enfants partent se concher, et
des sujets antrement moins inoffensifs afflenrent. Nous reparlons de Claire Goll. | 'ai lu des digaines de choses sur I’ Affaire Goll.
Je sais, Claude sait, que les dires de cette femme, dont il nous décrit avec une précision vertigineuse fanfreluches et colifichets, ont
mené Panl Celan anx portes de la déraison. Clande a traduit Yvan Goll, son mari. Un bon poéte. Tout est si compligué. Retonr
vers Rehavia, o1l je les raccompagne avec un ami photographe. La lumicre. Je sais : cette scéne se déronle en pleine nuit. Mais méme
celle-ci conserve quelque chose des rayons du jour a Jérnsalem. Un halo. Des luisances. Sondain — Clande s’immobilise devant le
square des Cerises : il a vu un chaton. Le chaton aussi I'a vu. Et pendant de longues minutes, tandis que nous nous tenons un
peu en retrait, ils s'échangent je ne sais quels messages. Nous repartons vers Rebavia. Nous longeons la maison on a vécu, éerit,
enseigné d des petits groupes d'étudiants, Yeshayahon 1eibovitz, théologien israélien de premier plan, traduit dans d’innombrables
langues, que Clande a toujours lu, sans pour auntant se départir d'une méfiance affichée face a cette pensée rigoureusement
théocentrigue, ont 'homme est prisonnier de sa finitude, des contingences, d’un monde voué a l'échec — puisque 'utopie messianique
elle-méme releve d'un futur permanent, d’un horizon infini qui en rend l'actualisation zrréalisable, et n'a de sens profond qu’en
ce qu'il réoriente perpétuellement les actions du croyant. Penseur religieusc de la négativité, du pessimisme eschatologique (ni le
monde, ni I’bumain, ni I'Histoire, ne sanraient étre rédimés), Leibovitz, est a la pensée théologique ce que Partiste de la faim,
dont Clande a dénoncé tres 10t la destructivité, est a la littérature. De Leibovitz, je dis qu’il ne fut pas un maitre de vie.
De cette phrase anssi, je me sonviens trés nettement. Claude la prononga a une antre occasion. Chez, lui. En pleine journée — et
a nonveau : la vie ; l'impératif de la vie.

Sonvenirs de Clande en visites d'ateliers chez la_jenne avant-garde de Jérusalem : peintres, sculptenrs. Clande est
particulierement sensible anx travansc d'un artiste agé d’'un peu plus de vingt ans, Dror Heymann, qui ne sculpte que des corps
agonisants, des faces émaciées par la mort qui approche. Marqué d jamais par les soldats qu’il a vus tomber an combat, il répond
simplement, presque a voix basse, dans un mélange d’hébren, d'anglais et de frangais, anx questions gue Clande lui pose. Je
repense a ses vers sur la guerre, la paix — et le terrorisme avengle, génocidaire, qui ensanglante trop sonvent les rues de Jérusalem.

Sonvenirs des entretiens sur Celan, des fragments que j'en publierai. Clande I'a croisé pour la premiere fois vers le
miilien des années soixcante. A Paris. Et puis il posséde toutes sortes de choses gue Celan lui a remises par la suite : tirés-d-part,
dédicaces. Pour me les montrer, Claude me prie de le suivre dans sa piece de travail. C'est ici, sur cette simple table de bois, qu'il
a mis an monde des pans entiers de son euvre. Le volet est presque entierement baissé, mais par les interstices réguliers, la lumiére
nous arrive encore comme un faiscean de rayons blancs, fuselés.

Sonvenirs d'anecdotes sur le monde de I'édition. Clande, sur Flammarion : « 1ls me conservent dans un réfrigératenr
dont il leur arrive parfois d’onvrir la porte ». Sonvenirs de son passage chez Grasset, et plus particulierement de Frangoise 1 erny,
qui en fut longtemps I'nne des principales responsables. « Tu es con de ne pas venir chez moi » : ¢'est par ces mots, me dit Clande,
qgu’elle inangura un diner an cours duquel, effectivement, il devait étre question d accueillir Clande parmi ses antenrs. 11 en
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résultera deux: essais d’une rare élégance, qui occupent une place centrale dans le projet vigéen : Le Parfum et la cendre, puis
L’extase et I'errance.

En cette extréme fin du XXeéme siecle ou je fis la connaissance de Claude Vigée, puis le cotoyai dans
cette ville dont la superficie (o# fout an moins celle des guartiers o1 il se passe constamment quelque chose : lectures, concerts,
thédtre) n’excede pas la taille d’'un grand village, mais qui n’en cristallise pas moins I’attention du ciel et de la
terre — un étrange constat vint s‘imposer a moi :

- d’une part, la poésie — I'acte de poétiser — est une tradition a Jérusalem. Elle s’enracine dans la langue
du psalmiste’, du c6té de la Sulamite, a travers les énigmes, les aphorismes et les sentences de Salomon
que tous les « fils de 'Orient », dit la Bible, venaient entendre a Jérusalem ;

- d’autre part — comme je I’ai déja mentionné, il me semblait que toute la poésie de Claude était tendue,
des lorigine, vers Jérusalem, quels qu’en soient les détours, les reculs et les exils par lesquels il lui avait
fallu passer.

Or je ne pouvais m’empécher de constater qu’en Israél, Claude n’était pas lu. Et Jérusalem ne faisait
guere exception. Pas — ou tres peu — lu —, donc. Jamais vraiment traduit — si ce n’est une poignée de
poemes dans quelques anthologies mal diffusées —, ni présent lors des principales, et pourtant nom-
breuses, manifestations poétiques, lors des festivals — sans oublier les revues d’excellente tenue, la
poésie qui se publie dans les suppléments du weekend des grands journaux, ou leurs cahiers littéraires.

Claude n’était nulle part.

Le vivait-il comme un exil métaphysique ? Un exi/ a la maison ¢ Une rupture entre le corps et la
langue ? Je lignore. La vérité, c’est que nous n’en parlions pas. Et si nous n’en patlions pas, c’est peut-
étre parce quaux yeux de Claude, ¢a ne comptait pas. Ou pas vraiment alors. Je notai toutefois que ceux
qu’on nommait parfois avec affection les Strasbourgeois (méme s’ils comptaient aussi des Parisiens) étaient
parfaitement conscients de 'importance d’'une ceuvre qu’ils avaient découverte en France. Hommes, femmes,
pour la plupart universitaires, montés en Israél dans le sillage des événements (en apparence si différents)
liés a la Guerre des Six Jours, puis a mai 68, dont les effets furent ressentis a ’échelle de toutes les universités
francaises — ces Strasbourgeois se préoccupaient surtout de philosophie, d’Histoire, de psychanalyse : André
Neher, son épouse Renée, Théodore Dreyfus, Eliane Amado Levy-Valensi, Benjamin Gross, Léon Askenazy,
d’autres, parmi lesquels on peut avancer sans risque que Claude fut Ué/ément poétisant, celui dont le parcours
— dominé par I'idée du Retour — ressemblait tant aux leurs, mais qui en exprimait 'essence dans une langue
n’ayant aucune espéce de rapport avec celle de 'Université — y compris a travers ses essais, ou méme quand la
tentation théorique (sur le sens du judan, par exemple) semble affleurer.

3 Laurent Cohen, Le r0i David. Une biographie mystigue, suivi de David, poéte parfait, dialogue avec Eliec Wiesel. Paris : Le Seuil,
2000.



Outre ce petit groupe d’intellectuels, Claude était donc un parfait inconnu en Israél. Je savais qu’il y
avait enseigné dans les années soixante-dix, peut-étre méme plus tard encore, mais de cela non plus, je n’eus
jamais I'occasion de m’entretenir avec lui. C’est alors que parut Mon beure sur la terre. Poésies complétes, 1936-
2008. Je suis quasiment str que Claude se trouvait déja a Paris. Je ne sais plus la raison exacte qui le poussa
a revenir passer quelque temps en France — il me semble juste que des questions de santé, celle I’Evy en
Poccurrence, la compagne spirituelle de chaque instant, n’y sont pas étrangeres.

Je pense que dans lhistoire de la réception de I'ceuvre vigéenne, la publication de ce volume trace
une véritable ligne de partage. Tout d’abord parce qu’une partie considérable des recueils sortis entre le milieu
des années soixante et la fin des années quatre-vingts (parmi lesquels des ceuvres telles que Mozsson de Canaan,
le grandiose Solei/ sous la mer ou, plus tardivement encore, Paque de la parole, La Faille du regard. ..) était devenue
introuvable. Une nouvelle génération de lecteurs francais, de critiques, se voyait ainsi offrir des décennies
de création poétique, et Claude lui-méme, lorsque nous reprimes contact, apres une assez longue période
au cours de laquelle mes propres séjours a I’étranger avaient rendu nos échanges moins réguliers — Claude
lui-méme me sembla surpris par 'intérét soudain que Mon beure sur la terre (qui allait étre récompensé du prix
Goncourt de la poésie) suscitait aupres d’un public souvent jeune, et qui ne maitrisait pas forcément notions
et arriére-plans thématiques a partir desquels la poésie de Claude avait pris corps.

Je décidai alors que ce livre, enthousiasme qu’il suscitait en France et, pour tout dire, ’événement
poétique que sa parution constituait, m’étaient une parfaite opportunité d’écrire une premicre étude... ez
hébreu sur le travail de Claude. Il me paraissait également essentiel d’essayer de m’y pencher sur les raisons
pour lesquelles, jusqu’alors, Claude n’avait jamais été traduit, dans ce pays ou il avait pourtant choisi d’écrire.
Etait-ce la conséquence du paradoxe linguistique ot il se trouvait (vivant en Israél, Claude n’a jamais écrit
en hébreu) ? Ftait-il « trop francais » ? Ou peut-étre méme « trop juif » (comme on a pu le dire d’Albert
Cohen, d’Elie Wiesel, de Martin Buber) pour un public israélien dont certaines franges manifestaient un désir
d’affranchissement, voire un désintérét total, vis-a-vis du passé diasporique® ? Ce qui était certain, c’est que
les lecteurs frangais, eux, réservaient a Mon beure sur la terre un accueil exceptionnellement chaleureux.

J’éctivais alors depuis plusieurs années pour le grand magazine culturel Ererz Acheref’, et c’est dans ses
pages que je publiai alors un long texte articulant les principales tranches biographiques du poéte aux grandes
périodes qui me semblaient, depuis la publication de La /utte avec I'ange (1950), caractériser son travail. Outre
la relecture d’une grande partie de I'ccuvre vigéenne, vers laquelle écriture de ce texte m’offrait 'opportunité
de revenir en profondeur, nous réalisimes plusieurs entretiens par téléphone. J’en conserve un souvenir tres
net. Mes questions pouvaient se concentrer sur un point spécifique, ou au contraire mettre en perspective des
pans de P'ceuvre séparés par les années, mais qui, souvent, paraissaient se répondre, et procéder ainsi d’une
architecture souterraine, dont une analyse rigoureuse permettrait de discerner les contours.

4 Sur cette question et le renouveau d’intérét pour les études hébraiques dans les milieux artistiques et universitaires, je me
permets de renvoyer a mon étude : Laurent Cohen, « Notes sur le retour a la blbhotheque juive », Les Temps Modernes 2008/5 (n° 651),
pp- 106 a 133. On peut également consulter ce texte ici :

5 https://he.wikipedia.org/wiki %D70/090%D7%A8%D7%A5 %D7%90%D7%97%D7%A8%D7%AA
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Je n’ai pas non plus oublié les noms qui ponctuerent ces échanges préparatoires. Auteurs que Claude
avait aimés, traduits, connus ou commentés. Celan, Rilke. David. Kafka, bien str. Saint-John Perse et ses
chants de mer. Scholem, Buber. Agnon, prix Nobel de littérature 1966. William Carlos Williams — et puisqu’il
est question de ce dernier, j’en profite pour formuler un regret : celui de n’avoir jamais interrogé Claude sur
ses rapports avec le mouvement Objectiviste, I'un des plus étranges, des plus radicaux aussi, de la modernité
poétique, et dont Williams avait été sinon I'architecte, du moins I'un des soutiens majeurs.

Ces entretiens furent les derniers que jai menés avec Claude. Mon article parut.’ Je fus heureux, ému,
des échos, des réactions, nombreuses, qu’il suscita en Israél, mais je dois dire que c’est la joie de Claude, auquel
le magazine parvint a Paris dés parution, qui me toucha le plus profondément. Joie tardive, d’autant plus vive,
de poser son regard sur des extraits de ses pocmes, sur les titres de ses livres, sur le nom de Bischwiller, sur son
propre nom — tous retranscrits dans 'alphabet carré, immémorial.

Le séjour prolongé de Claude a Paris. L’'omniprésence du deuil d’Evy. I’enfermement, ses
rejaillissements sur la derniere écriture de Claude. Mes voyages entre Israél et divers pays ou je demeurais
chaque fois un certain temps. Les travaux de traduction que j’y effectuais, les publications, sans oublier les
divers projets musicaux, les concerts — c’est tout cela, me semble-t-il, qui fit que je n’eus jamais plus 'occasion
de revoir le pocte. 1l y eut bien une rencontre qui aurait da se dérouler a Paris, un samedi aprés-midi, dans
Pappartement situé non loin de la Maison de la Radio, me semble-t-il, ot Claude vivait alors. A la derniére
minute, néanmoins, cette rencontre ne put avoir lieu. Depuis, et plus encore depuis son déces, je me suis
souvent plu a penser que notre relation s’enracinait trop en profondeur dans le sol de Jérusalem, pour que
quelque force ne nous empéche de nous voir ailleurs.

Peut-étre. Le nom de la revue qui m’a offert de revenir pour un instant dans la Jérusalem de la toute
fin des années quatre-vingt-dix ou j’ai connu Claude, d’en restituer certaines images — ce nom, dis-je, me
semble étroitement, mystiquement lié a celui de 1%gée, que le pocte s’était choisi, on le sait, alors méme qu’il
basculait dans la clandestinité et la Résistance. C’est en effet dans un des volumes du Zohar, véritable bible de
la littérature kabbalistique, que Claude avait lu ce nom. Peut-étre : 1l y figurait comme 1'un des Noms de Dieu.
Dans la perspective que développe la pensée hassidique, dont Claude resta toute sa vie un lecteur passionné —,
Dieu se révele donc comme cette force apte a faire de P’humain, simple automate biologique, un ézant ; le Nom
de Dieu est donc celui de ce possible, qui est aussi promesse ; ce Nom signifie mouvement, il est un a/er-a-la-vraie-
vie, celle de Pesprit qu’a travers sa poésie, précisément, Claude, dés I'origine, voulut approcher. En venant au
monde, déclare encore Rabbi Na’hman de Bratslav, figure emblématique du premier hassidisime beshtien,
I’homme et la femme s'apprétent a étre. Ce sont des penvent-étre.

Par 'action subversive, armée ou écrite, le poete annonce pour sa part : [z j'ai. Existence je posséde.
« Et tu choisiras la vie, afin que tu vives, toi et ta descendance » (Deut., 30, 19) — commandement auquel tout,
chez Claude, témoigne d’un désir ardent de fidélité.

6 Laurent Cohen, « Claude Vigée. Une double révélation » (en hébreu), Ererz Acheret, 46.



Il me reste sans doute a exprimer un dernier regret. Compositeur, j’ai en effet souvent congu des
piéces purement instrumentales a partir de cycles poétiques ou, plus rarement, d’ceuvres en prose. Parmi celles
et ceux qui ont fondé mon travail musical, au cours de ces dernieres années — des auteurs aussi différents que
Paul Celan, Yonathan Ratosh, Dalia Ravikovitch,” Leonard Cohen,® et, aujourd’hui, j’estime avoir manqué
une expérience essentielle : celle qui aurait pu me permettre de travailler — dans Jérusalem, dans la proximité
immédiate de Claude — sur la base d’un choix de ses textes, que nous aurions méme pu établir ensemble.

Claude n’est plus a nos c6tés, mais a lintérieur, au tréfonds de ses livres et des cceurs. Que 'Université
lui accorde une attention grandissante doit bien entendu nous réjouir. Il est également raisonnable de penser
que de plus en plus de doctorats, travaux érudits, exégeses et biographies s*écriront. 1l serait dommage,
pourtant, d’oublier les arts. Proche des peintres, Claude le fut aussi des musiciens. Et pour le compositeur que
je suis, comme pour les sculpteurs, pour les photographes appelés a rencontrer son ceuvre, celle-ci se déploie
désormais tel un champ ouvert, gorgé d’images, de motifs, d’éclats de cette /umiere enfouse, originelle, dont nous
parlent les textes anciens, et qui n’attendent plus que 'on s’en empare.

7 Ensemble Meitar. Poémes de Yonathan Ratosh, Dalia Ravikovitch et Meir Goldberg lus par Samy Birnbach. Tel-Aviv : NaNa Disc, 2017.
8 Ensemble Odradeck, Cantigue des cantiques. Songes de Leonard Coben, poémes lus par Zéno Biann. Tarbes/Paris. Ed. de
L’Improbable, 2019.
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Clande Vigée : un intellectuel juif de langne francaise, lecteur de Benjamin Fondane

par Margaret Teboul

J’ai découvert Claude Vigée au sein des colloques des intellectuels juifs de langue francaise dans une
recherche sur Emmanuel Levinas.! Dés 1959, il proposait d’étre le messager entre les voix juives de Patis
et de New York. Mais rejoignait Jérusalem dés I'année suivante. Puis je I'ai lu comme l'autre de Benjamin
Fondane.” Dans la préface au catalogue de 'exposition Fondane au Mémorial de la Shoah 2 Paris, en 2009, il
disait sa « fraternité d’ame » avec le pocte qu’il présentait comme celui qui a osé déchiffrer « notre épreuve ». 11
avait découvert dans les années cinquante,*dans la phase de gestation de ses premiers grands essais critiques.
Apres- guerre, André Néher’ était le seul intellectuel juif de langue francaise a briser le silence autour de
Fondane. Le visage de la Préface en prose était tombé dans I'oubli. La tournure dramatique de ses essais
annongant la catastrophe n’était plus de mise. Apres la guerre, il fallait la surmonter. Pourtant les premiers
colloques dans leur ensemble s’inscrivaient dans un moment philosophique existentiel qui ne se résumait
pas a Pexistentialisme sartrien : il avait commencé dans les années trente avec Chestov et Fondane, mais
aussi Wahl et Marcel, autour de la lecture philosophique de Kierkegaard ou des transferts culturels de la
phénoménologie.

Revenir sur ces moments initiaux, se demander comment il s’intégre au sein des premiers colloques
des intellectuels juifs de langue frangaise vise a historiciser la quéte métaphysique et poétique de Claude Vigée.
J’inscrirai ses premieres interventions dans la dynamique générale des colloques avant de cerner sa singularité
de poéte en proie au tragique de I’histoire.

Vigée dans les premiers collogues des intellectuels juifs de langue franaise (1957-1975).

Dans cette premiere partie nous voudrions dégager la place de Claude Vigée dans les premiers
colloques des intellectuels juifs de langue francaise.® Le premier colloque se tint en 1957 a Versailles sous

1 Margaret Teboul, Isinéraire d’un intellectuel singulier ; Emmanuel 1evinas de 1906 au début des années 1960, DEA sous la direction
de Jean-Francois Sirinelli, Université de Lille ITI, 1996.
2 Margaret Teboul, « Benjamin Fondane et Claude Vigée, lecteurs de Charles Baudelaire », Benjamin Fondane et Clande 1 igée.

Le guestionnement des origines, Edition et avant-propos d’Anne Mounic, introduction de Monique Jutrin. Paris : Honoré Champion, 2014,
pp- 161-180.

3 « Benjamin Fondane, un pocte dans la tourmente », Benjamin Fondane, Poéte, essayiste, cinéaste et philosophe. Roumanie, Paris,
Auschwitz, 1898- 1944. Patis : Non lieu et Mémorial de la Shoah, 2009.

4 La Terre et le sonffle : rencontre antonr de Clande Vigée / Colloque de Cetisy, 22-29 aott 1988, sous la direction d’Hélene Péras
et Michele Finck. Paris : A. Michel, 1992.

5 « Rencontres avec Benjamin Fondane. André Neher et Benjamin Fondane. Un témoignage de Rina Neher », Bulletin de la Société
Benjamin Fondane, n° 2, 1994.
6 Voir Perrine Simon-Nahum, « “Penser le judaisme”. Retour sur les Colloques des intellectuels juifs de langue frangaise

(1957-2000) », Archives Juives 38/1 (2005), p. 79-106; Sandrine Szwatc, Les intellectnels juifs de 1945 a nos jours. Lormont : Editions le
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les auspices du Congrés juif mondial. Il réunissait des hommes qui partageaient Pexpérience d’avoir survécu
a la destruction des juifs d’Europe, dans un stalag comme prisonnier ou réfugié en zone sud, ou bien
méme exilés, tous traumatisés par la perte de proches. Pour Vladimir Jankélévitch, « Auschwitz est la raison
fondamentale, invisible de notre présence ici »’. Le retour a la vie s’accompagnait d’interrogations sur le
fait méme d’étre juif. L’histoire passée était scrutée en vue de I'a-venir. I’idée de ces rencontres avait germé
pendant la guerre dans la téte ’Edmond Fleg et de Léon Algazi, au sein des groupes d’études clandestins
du judaisme.® Apres la Libération, s’était constituée, de maniére informelle, une école de pensée juive de
' enseignant a I’école d’Orsay,'" André Néher, rabbin depuis 1945, entré
a Puniversité de Strasbourg et Emmanuel Levinas, spécialiste de phénoménologie, directeur de ’'E.N.L.O.

Paris,” autour de Léon Askénazi,

et « talmudiste du dimanche ». Les colloques ne se comprennent guere hors ces ambitions éducatives et
intellectuelles. Si Thistoire (conférence inaugurale d’Edmond Fleg) ou le rapport a Israél (conférence de
Satill Lewin) occupaient une place décisive, la philosophie, reine des disciplines en France, servait de cadre
légitime aux interrogations sur la « conscience juive », « 'existence juive », les themes des premiers colloques.
Surcroit de conscience pour Vladimir Jankélévitch, le judaisme était identifié a I’éthique par Levinas alors que
d’autres ancraient sa vocation universelle dans une histoire singuliére. Eveiller I'intérét des intellectuels pour le
judaisme, une des prétentions des colloques, passait par des lecons bibliques et talmudiques impliquant retour
a Phébreu et au midrash, « la catégorie juive de Iinterprétation (visant) a la fois intelligibilité du texte et la
novation de sens »'. Ritualisées, reliées a I'actualité, elles étaient systématiquement débattues. La dynamique
d’ensemble des colloques oscillait entre recentrement et ouverture, politique en particulier. La guerre des
six jours a ponctué leur histoire, provoquant le départ de ses membres fondateurs — André Néher, Léon
Askénazi, Fliane Amado-Lévy-Valensis. Certains d’entre eux ont fait une lecture messianique de ’événement.

Claude Vigée s’inscrit en pointillés dans cette histoire ; il partage en partie I'expérience et les
interrogations des participants aux colloques. Originaire d’Alsace comme André Néher dans une terre au
cceur des conflits qui ont déchiré ’'Europe, né en 1921, au sortir de la grande guerre, Claude Vigée associe
son appartenance juive et alsacienne. Dans son récit des origines, il insiste sur son instruction religieuse

Bord de I’eau, 2013; Sophie Nordmann, « Le renouveau de la pensée juive en France apres 1945 : I’Ecole juive de Paris », Annuaire de
IEcole pratique des hantes études (EPHIE), Section des sciences religienses [En ligne], 124 | 2017, mis en ligne le 04 juillet 2017, consulté le 05
décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/ast/1662 ; DOI : https://doi.otg/10.4000/ast.1662

7 Sources, Recueil. Paris : Le Seuil, 1984, p. 105.

8 Dans La Thora dans la cité. L'émergence d’un nonvean judaisme religienx: aprés la Seconde Guerre mondiale. Lormont : Le Bord de
'Eau, 2013, Johanna Lehr traite des groupes constitués dans les camps agricoles des Eclaireurs israélites de France, notamment
autour de Robert Gamzon, de Jacob Gordin, ’Edmond Fleg ; elle cite aussi le Petit Séminaire Israélite de Limoges autour d’Abraham
Deutsch, de Benno Gross, de Théo Klein.

9 Schmuel Trigano (éd), L Ecole de pensée juive de Paris, Pardés, n° 23, Patis, 1997.

10 Léon Askénazi, La parole et Iécrit, 1. Penser la tradition juive anjonrd’hui, textes réunis et présentés par Marcel Goldman. Paris :
A. Michel, (Présences du judaisme), 1999.

11 Claude Nataf, «Le judaisme religieux au lendemain de la Libération : rénovation ou retour au passé ? », Archives juives 5/1
(2000), pp. 71-104.

12 David Banon, « La lecture juive — une approche patiente », Pardes, 2002/1 (N°32-33).



rudimentaire, le mutisme qu'impose I’école a I’égard de sa langue maternelle — le judéo-alsacien. Il se pense
en retrait de son milieu, moins désarmé que ses proches par les retournements de I’histoire des les années
trente. Réfugié a Caen au début de la guerre pour poursuivre des études de médecine, il finit par rejoindre
Toulouse ou il s’engage dans la résistance juive.”” La il fréquente un « cercle d’études juives [...] d’un haut
niveau spitituel »¥, animé par Paul Roitmann et David Knout, formé sur la base d’une volonté de rester juifs.
Le diariste a conservé les traces de ces années : notes sur des conférences sur les penseurs Maimonide, Ibn
Gabirol et Phistorien Flavius Joséphe, souvenirs d’offices. 11 lit plus souvent la Bible, Job et Isaie. « Au sein de
la destruction, devant la perte imminente, il importait d’ceuvrer en faveur d’une inconcevable naissance. »"
Une forte similitude existe avec les écrits autobiographiques de Néher.' Vigée, finit par s’exiler'” aux Etats-
Unis, en suivant en 1942 la filicre directe de Lisbonne a New-York, tandis que périssent dans les camps
quarante-trois membres de sa famille. A linverse de Jean Wahl, Vigée demeure aux Etats-Unis ou il finit par
enseigner a l'université de Brandeis. Mais il ne s’assimile guére. Critique a I’égard de sa terre d’adoption,'®
il souligne la qualité des échanges et des contributions lors du second colloque des intellectuels juifs de
langue francaise. Puis il bifurque et parvient a émigrer en Israél, en septembre 1960. Apres 1967 il retrouve
en Israél des cénacles animés par des intellectuels juifs de langue frangaise : Manitou — il témoigne sur son
enseignement, André Néher. 1l fréquentait déja le cercle biblique animé par André Chouraqui.

Dans les premiers colloques auxquels il participe en 1959 et en 1963, Vigée se contente de participer
aux discussions qui suivent les interventions. Sa premicre lecon biblique date du sixieme colloque (1964)
« Le bélier d’Abraham. Essai sur I'autodestruction »". Ensuite il donne trois exposés sur « Les rapports

13 11 rejoint PArmée Juive, justement créée dans la ville par Polonski et animée par David Knout et sa femme, tous deux
sionistes. I’objectif est de combattre "ennemi en France et contribuer a I’édification d’un état juif en Palestine. Vigée participe a des
missions d’information et de liaison entre les centres juifs du midi.

14 Amy Latour, Ia Résistance juive en France. Paris : Stock, 1970, p. 93.

15 La Lune d’Hiver. Récit, journal, essai (1970). Paris : Honoré Champion, 2002, p. 69.

16 André Néher, I'existence juive. Solitudes et affrontements. Paris, Le Seuil 1962. Victor Malka interroge André Neber. 1.e Dur bonbenr
d’étre juif, Paris, Ceinturion, 1978.

17 Anne-Marie Duranton-Crabol, « Les intellectuels francais en exil aux FEtats-Unis pendant la Seconde Guerre
mondiale : aller et retour », Matériaux pour I'histoire de notre temsps, n° 60, 2000 et Emmanuelle Loyer, Paris @ New York. Intellectuels et artistes
frangais en exil, 1940-194. Paris : Grasset, 2005.

18  « C’était correct, étriqué, un peu pauvre et ennuyeux ». Par ces mots, Vigée décrit I'enseighement dispensé
sur le judaisme dans l'université Brandeis située en Nouvelle Angleterre. « Manitou parmi nous », Pardes, n° 23, 1997, p. 190. De
la sorte, il critique les sciences du judaisme, nés en Allemagne, dans lesquelles prévalent histoire et philologie comme Levinas dans
Difficile liberté (1963).

19 Tentations et actions de la conscience juive. Données et débats, 6° et 8 collogue des intellectuels juifs de langue francaise organisés par la
section frangaise du Congres juif mondial (Paris,11-12 octobre 1964, 9-10 octobre 1966). Textes introduits, présentés et revus par
Eliane Amado Lévy-Valensi et Jean Halpérin. Paris : PUF, 1971.
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entre ’homme et la femme chez Baudelaire »*'le 16 octobre 1972, « Kippour de guetre a Jérusalem »*' le 10
novembre 1975, puis dix ans plus tard « Images et paroles dans I'esthétique juive »*.

Nous nous arrétons sur le second colloque au cours duquel Emmanuel Levinas entre dans le vif des
interrogations, suscitant de nombreuses réactions, dans sa lecon sur Franz Rosenzweig.” Centré sur le retour
du philosophe au judaisme alors qu’il était sur le point de se convertir au protestantisme en 1913, I'exposé
dévoile les arcanes de I.'Ftoile de la rédemption — ce livre composé pendant la grande guerre, sur des cartes
envoyées a sa famille du front, des Balkans. La préface s’ouvre par une méditation sur la mort qui touche les
personnes singulieres, victimes des violences de T'histoire. Rosenzweig vise particulierement la philosophie
hégélienne de lhistoire qui cherche a rendre le réel rationnel, a le ramener a une totalité, sans tenir compte
des singularités. I."Ftoile de la rédemption pense le judaisme hors de I'histoire, vivant dans un temps cyclique,
rituel, porteur de rédemption, tout en conservant la structure métaphysique classique, organisée en fonction
de Dieu, ’'homme et le monde. Mais deux voies d’acces a I’étre sont tracées : la juive et la chrétienne.

La discussion s’engage sur la place des juifs dans I’histoire, le temps juif, messianique, sans vraiment
tenir compte des changements introduits au XX siécle par la shoah et la création de I'Etat d’Israél. Jean
Wahl discute de la prétention du judaisme a vouloir exister hors de I’histoire méme s’il y voit une aspiration
universelle : « Il n’y a de vérité que si on dit ‘non’ a histoire »**. Lui qui vivait hors de I’histoire, a comme été
saisi par elle, a partir de 1940. Vigée refuse en bloc une des théses centrales de I'Ezoile, celles des deux voies
d’acces a létre, la chrétienne et la juive. En effet la manifestation de I'étre a lieu dans le temps. Il isole une
conception chrétienne du temps, dissociant « le vrai temps a venir et ce sale temps de I’histoire ou on tue » ;
il rameéne ce dualisme a son origine, la dissociation chez les Grecs de I'étre et du paraitre, de I'essence et de
Papparence. Pour les chrétiens le royaume n’est donc pas de ce temps, de ce monde.

La conception juive du temps, c’est que le temps de la manifestation est toujours maintenant [...] donc le temps
est toujours réel pour nous. Il est profane. Il n’y a pas deux temps qui se suivent. Ceci est profondément non juif,
cette conception chrétienne qui distingue le vrai temps 4 venir et ce sale temps de histoire ot on tue. I’ Fternité
est dans le temps. [...] Et parce que nous avons cette intuition-la, nous vivons le temps en méme temps que
Ihistoire.”

20 L’Autre dans la conscience juive : le sacré et le couple. Données et débats des Xlle et X1Ie Collogues d'intellectuels juifs de langue frangaise,
organisés par la Section frangaise du Congres juif mondial. Textes introduits, présentés et revus par Jean Halpérin et Georges Lévitte. Paris :
PUF, 1973.

21 La Conscience juive face a la guerre. Données et débats du XV'I' colloque des intellectuels juifs de langue francaise. Textes introduits,
présentés et revus par Jean Halpérin et Georges Levitte. Paris : PUE, 1976.

22 Idoles : données et débats. Actes du XXIV* Collogue des intellectuels juifs de langue francaise, [Paris, 28-30 janvier 1984]. Textes
présentés par Jean Halpérin et Georges Lévitte. Paris : Denoél, 1985.

23 Repris dans Difficile Liberté, op. cit.

24 La conscience juive. Données et débats. Textes des trois premiers Colloques d’Intellectuels Juifs de Langue Frangaise organisés
par la Section Frangaise du Congrés Juif Mondial, présentés et revus par E. Amado Lévy-Valensi et J. Halpérin. Paris : PUF, p. 138.

25 Ibidem, p. 145.



En songeant sans doute a la guerre, a ce « moment de sa vie intérieure »** qui I’avait fait passer de
'indignation devant le sort subi au fait d’avoir prise sur I’histoire, Vigée affirme avec force que dans le judaisme,
C’est avec I'histoire que ’lhomme touche a son essence. « L’Eternité est dans le temps », dit-il aussi. En dépit
de son imprécision, d’autres participants comme Jean Starobinski approuvent cette conception du temps
juif. Eliane Amado Lévy-Valensi apporte quelques éclaircissements. Deux conceptions de histoire et méme
deux histoires s’affrontent. « L’histoire que nous récusons, c’est I'histoire de la fatalité, d’un déterminisme
dont le sens n’est pas rattaché a I'action humaine. Mais il y a une histoire d’accomplissement qui est une
création, une nouveauté, un temps bergsonien [...] qui est le messianisme lui-méme. »*” Elle interpreéte le
messianisme comme une durée créatrice, au sens bergsonien du terme, qu’elle oppose a un temps clos,
source de déterminisme pour ’'homme. Pour défendre Rosenzweig, reprenant une représentation largement
partagée depuis le second exil,”® Levinas avance que les juifs engagés dans I'histoire conservent a son égard
une certaine extériorité qui leur permet de la juger. Avec le judaisme la totalité se brise et de nouveaux rapports
interviennent entre Dieu, ’homme et le monde. Dans les années trente, Fondane inaugurait une critique de la
philosophie hégélienne de I'histoire et anticipait sur certaines de ces réflexions : ce sont les hommes qui jugent
I’histoire et non l'inverse. Il cherchait a faire entrer dans la philosophie les cris des souffrances des individus
victimes de I’histoire, néantisés, sans introduire la notion de totalité. De la sorte il contribuait a la naissance
des philosophies existentielles a laquelle la thése d’André Néher sur Amos et le prophétisme”, soutenue en 1947
et publiée en 1950, se rattache.

En effet dans ce livre, le prophétisme est appréhendé dans une approche historique rigoureuse des
sources juives, mais les prophetes présents au temps de la royauté sont aussi des existants qui adressent
des suppliques a Dieu qui leur répond ; et eux-mémes véhiculent la parole de Dieu aux autres hommes.
Dans une autre discussion, Claude Vigée louait ce livre et notait que Néher « re-décrit de Iintérieur » ce qui
arrive aux fondateurs et aux recréateurs constants du judaisme », autrement dit reconstitue leur cheminement
existentiel. Il en déduisait la nécessité de « remonter aux sources comme réminiscence de ce qui vous est
arrivé a vous-meéme, et de ce a quoi il faut s’attendre, de ce que a quoi n’importe quel homme maintenant doit
s’attendre ». Réfléchissant sur les conditions d’une réelle transmission du judaisme qui lui a fait défaut, Vigée
insistait sur le fait de coincider avec les sources, d’actualiser 'expérience des propheétes, de la faire sienne. Ici
le mot réminiscence n’a pas le sens d’un souvenir, d’une connaissance acquise dans une vie antérieure, quand
I’ame, qui vivait dans le monde supra-sensible des essences, contemplait les Idées. La philosophie occidentale,
les philosophies de T'histoire déterministes ne pensent ni 'imprévisible, ni 'accidentel si caractéristiques de
Pexistence. Aussi la Bible intervient comme un réservoir d’expériences a partir duquel les hommes peuvent
déchiffrer leur propre existence. Désotienté par le cours de lhistoire, lui-méme a puisé a la soutrce biblique™

26 La Lune d’Hiver. Récit, jonrnal, essai, op.cit., p. 69.

27 La conscience juive. Données et débats, op. cit., p. 1406. .

28 Eliane Amado Lévy-Valensi, Les Niveaus: de I'étre. La connaissance et le mal. Paris : PUF, 1962 ; Sylvie-Anne Goldberg, La
Clepsydre. Essai sur la pluralité du temps dans le judaisme. Paris : Albin Michel, 2000.

29 André Néher, Amos. Contribution a I'étude du prophétisme. Paris : Vrin, 1950.

30 Dans une conférence donnée le 15 mars 1960, restée non publiée, « La lutte avec ’ange », André Néher disait avoir vécu
la méme expérience. Il citait le poeme de Claude Vigée présent dans la salle. Dans « — Ou donc est la lumiere ?”, André Néher et
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-- « la Lutte de Jacob avec I'ange »”' — pour éclairer son propre sort pendant la guetre, se relier a autrui,”a
I’histoire d’Israél, explique-t-il rétrospectivement. Interpellé par I’ange, sans nom, venu de nulle part, Jacob
doit lutter contre les hommes et Dieu lui-méme. Il en ressort transformé, il boite, mais a recu la bénédiction ;
devenu Israél, il est inscrit dans une lignée messianique. Paul Ricceur dirait que le mythe donne a penser,
soutient P'existant. Ce fonds mythique, poétique singularise Vigée et donne forme a sa réflexion. « Il faut
réveiller, dans le judaisme contemporain, le sens du surgissement de I’étre, c’est-a-dire 'expérience théologique
centrale, 'intuition centrale, par laquelle autrefois, pour d’autres gens qui sont morts,|...| ce que I'on appelle
le judaisme s’est créé. »”

Pour nommer cette appropriation, ce souffle sans lesquels les textes resteraient lettre morte, Vigée
définit '« expérience spirituelle » comme « expérience directe du surgissement ontologique »** qu’il décrit en
termes poétiques : « tout est a réinventer constamment, parce que cette expérience centrale, que j’appellerai
confrontation, corps-a-corps, la lutte avec 'ange dans I'image biblique, doit étre refaite constamment »”. Sa
lecon biblique sur le sacrifice d’Abraham ne suscite guere de réaction. Pris dans le fatum, la fatalité Abraham
obéit a Dieu aveuglément et prépare le bucher pour son fils unique et bien-aimé, autrement dit sacrifie son
avenir pour réparer la faute contre le pére. Mais un renversement se produit. L’ange arréte le bras d’Abraham.
On passe d’un temps fermé a un temps d’engendrement et de vie, ouvert sur I'avenir. Ici le renouvellement
de sens exigé par le Midrash vient de I'introduction de catégories présentes dans les échanges de 1959.

En 1963, Vigée marque un éloignement des intellectuels juifs qui restaient engagés dans des causes
universelles, des mouvements d’émancipation en faveur de la décolonisation et du Tiers-Monde au détriment
d’Israél et tient sur les Palestiniens arabes des positions discutées. En 1975, le 10 novembre, dix-huit ans aprés
Pouverture du premier colloque des intellectuels juifs de langue frangaise, a propos de « Kippour de guerre
a Jérusalem », Vigée entend parler au nom de « tous les écrivains juifs de (notre) génération, dans la diaspora
comme en Israél »° pour réaffirmer la primauté de la guerre et le spectre de "anéantissement.

En définitive, Vigée marque vigoureusement son souci de voir les juifs impliqués dans I’histoire, une
histoire polarisée par la guerre, et dans laquelle ’homme est invité a revivre une expérience ouvrant un acces

son combat avec I'ange. », quelques décennies plus tard, Vigée rappelait ce souvenir. Voir Héritages d’André Néber. Sous la direction de
David Bano., Paris : €d. de I'éclat, 2011.
31 Anne Mounic, Jacob on I'étre du possible. Paris : Caracteéres, 2009.

32 «Un moyen d’éclairer la donnée personnelle en I'identifiant avec le destin d’autrui », La Lune d’Hiver. Récit, journal, essai, op.
cit. p. 332.

33 La conscience juive. Données et débats, op. cit., p. 221.

34 Idem.

35 Idem.

36 «Pour presque tous les écrivains juifs de notre génération, dans la diaspora comme en Israél, la guerre répétée, la guerre a

vie et pour la vie, [...] Cest ’épreuve centrale de I'existence. [...] Face a nous la menace du chaos, une invasion imminente, la perspective
soudain réelle du massacte collectif, de la fin. Une fois de plus : devant la fin | » La Conscience juive face a la guerre. Données et débats du
XVT collogue des intellectuels juifs de langue francaise. Textes introduits, présentés et revue par Jean Halpérin et Georges Levitte, gp. ¢it., pp.
111 et 113.



ontologique a ’étre. De la sorte, il s’approprie une des ambitions des colloques : puiser dans les textes de la
tradition une sorte d’orientation dans le temps et le monde.

Exil et poésie’

Dans ces interventions, Vigée affiche une assurance qui contraste avec ’apreté de son cheminement
existentiel et poétique dans ces années. Apres la guerre, a commencé pour lui un exil dans lequel 'histoire
n’entre plus que par réverbération, que le poéte cherche a dépasser, choisissant la vie. Pour le cerner, nous
reviendrons a ses premiers livres. Il y méle une activité de diariste, de pocte et de critique, cherchant a faire
renaitre le judan, un genre tiré de la Bible, dans lequel poésie et narration ne s’opposeraient plus. Nous
reléverons les traces de son dialogue avec Fondane qu’il présente ainsi lors du Colloque de Cerisy de 1988 :
« explorateur de la modernité » qui « a frayé le chemin de la pensée critique, philosophique, bienfaisant de
notre temps a travers sa propre agonie »”.

Au XX siecle la condition d’exilé se généralise au point de devenir un paradigme méme de I'existence
humaine. Dans l'intervention sur « Kippour de guerre a Jérusalem », Vigée 'universalise ainsi : « Toute langue
de ce monde est d’abord un exil, le lieu cruel d’un manque, I'épreuve d’un secret, un défaut a combler dans
'angoisse extréme. »? Vigée ne retient du Ma/ des fantimes, pourtant centré sur exil, que le poeme intitulé
'« Exode », dans lequel Fondane® éclaire le présent avec I'exil des juifs a Babylone. Lui cherche a déchiffrer
Pexil aux Etats-Unis qu’il ressent si vivement. Dans « Jacob affronte I’ange » (1942), Pexpérience de I'exil, déja
présente, se disait avec 'image biblique du défilé dans lequel Jacob, tout homme ramené a un « corps mué
en tatonnement », risque, « coincé, cerclé, traqué par 'immédiat », d’étre emporté par « [la] nuit, [la] mort,
[le] silence » [’absence de sens]. ’homme se muait en « danseur sans corde errant sur ’abime qui baille »*"
aux prises avec Bsau, le frére muet de Jacob, dont la vie est minée, aimantée par la tristesse et la mort : cet
« acrobate du rien qui défend son domaine »*. Dans La Lune d’hiver surtout, la grande ville américaine —
hostile, 'enveloppe d’un monde sans prochain, peuplé de solitudes, irrémédiablement autre —, colore I'exil, lui
sert d’écrin. Le machinisme® associé au travail a la chaine, I'uniformité et le conformisme fait de ’Amérique

37 Anne Mounic, La Poésie de Clande Vigée : Danse vers l'abime et connaissance par joui-dire. Paris : I’Harmattan, 2005, p. 154.

38 De la sorte il restituait 'ancrage existentiel de la combinaison critique littéraire et philosophie qui pousse Fondane dans
son Faux Traité d’esthétique (1938) et dans son opus magna, Baudelaire et expérience du gouffre (1947), a questionner a la suite de
Nietzsche I’esthétique dans son ensemble. Lui-méme cherche a dégager les assises philosophiques des courants littéraires.

39 « Kippour de guerre a Jérusalem », La Conscience juive face a la guerre. Données et débats du X1 e collogue des intellectuels juifs de
langne frangaise. Textes introduits, présentés et revue par Jean Halpérin et Georges Levitte, op. ¢it., p. 116.

40 Margaret Teboul, « Benjamin Fondane et I’exil », Francois Charbonneau dir., I’Exi/ et errance. Le travail de la pensée entre
enracinement et cosmapolitisme. Montréal : Ed. Liber, 2016.

41 Dans le Silence de laleph. FEicriture et révélation. Paris : Albin Michel, 1992, p. 69.

42 Lden.

43 «Le culte de 'enfance et de la jeunesse aux Etats-Unis exprime la terreur de la vie, anticipation d’une existence qui
serait comme la mort. La vie dans la ville la machine omniprésente, esclavage du travail a la chaine, 'uniformité sociale, la boisson
forte, les drogues, s’adapter, to adjust, accepter de mener la vie d’'un mort : voilé ton destin. L’enfant n’est pas encore adapté, il
demeure le seul vivant dans un monde de momies en sursis », Ibidem, p. 283.
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« un monde de momies en sursis ». Vigée poursuit le procés de la civilisation américaine entamé par Kafka
dans L Amérigue et Georges Duhamel dans Scénes de la vie future. 11 s’en prend a la modernité et a son « paraitre
parodique ». Oscillant entre sensualisme et intellectualisme, Vigée parait entretenir I'altérité de ce « labyrinthe
social » pour mieux s’en détacher.* « Assez. Assez. Assez de rien », s’exclame celui qui refuse d’étre momifié
dans « le cercueil de plomb du paraitre » ; « Je n’ai jamais vraiment fonctionné dans cette usine de morts
vivants »*. L’exil américain épuise le déraciné, incapable de se projeter dans I'avenir, faute de présent, mais
aussi de passé.** Sa souffrance vient de la nostalgie impossible pour I’Alsace, 'enfance, expressions d’un
monde englouti. Revient comme un leitmotiv le terme de fantémes, qui est au cceur de la poétique de
Fondane : « Je suis encore la mais je parle aux fantémes »*'. L’exil nous fait entrer dans le pays des ombres,
moins des revenants que des étres privés de réalité. Vigée dit vivre alors avec les disparus dans les camps de
la mort : « Je sentais peser sur moi le cauchemar de vingt siecles d’exil, remémoré a lueur actuelle de cette
torche infernale : “le monde est devenu ce grand verger en flammes ou nul ne se souvient du paradis perdu.”
Ce n’était pas formule de rhétorique mais chose vue. »*® Fondane est alors pour Vigée comme « un guide
intérieur, en méme temps que le porte-parole visionnaire de la tradition juive de la catastrophe universelle en
gestation en Europe dés le début des années trente »*. Le premier la pressent, le second en réchappe. Venu
des confins de ’Europe, encore tres touchée par les violences de masse sur les civils, le poéte roumain a
en effet vécu avec ce pressentiment. Il en a trouvé des anticipations dans les naufrages, celui du Titanic,
les cataclysmes passés qui avaient englouti des civilisations et dont il ne restait plus que des tessons. Vigée
reprend I'allégorie pour signifier les « vestiges discrets d’une société défunte ». Pour faire son deuil le pocte
fréquente les cimetieres d’Alsace, mais pour se ressourcer ne trouve d’autre issue que de se métamorphoser
en vampire. Cette inversion des roles dit la déréliction de ’écrivain qui se dépeint en artiste de la faim : « Je
suis la-bas un fantome errant a la recherche de son propre sang, qu’il convoite en autrui de jadis. Mais dans
Pexil seulement le vampire est chez lui. I prospere sur sa faim, de fagon négative, au milieu de la privation
qui définit sa condition méme. Mon existence d’ici, c’est celle que méne le vampire dans sa propre tombe,
[...] Pceil incendié par 'insomnie, 'estomac creux, toujours a jeun, faible, exsangue, furieusement désirant,
incapable d’en finir. I’hospitalité du manque est sans bornes. »”°

44 « Le choix de la solitude et du silence n’est que le refus de la fausse parole, du faux amour, du faux enracinement »,
Ibidem, p. 336.

45 Tbidem, p. 352.

46 « L’exilé ignore, a proprement parler, la nostalgie du passé, car il n’existe plus pour lui de retour possible a I'origine
délaissée. Ce qui est torture, chez un homme déraciné, c’est essor vers I'avenir vivant tenté a partir d’un présent infécond. Comment
puiser I'énergie en vue du futur (un futur de Iexil), dans un maintenant qui est déja comme mort ? [...| L’agonie, c’est le retour au
présent, quand il n’y a pas de présent, mais simplement la menace stérile du vide, et de la solitude forcée.|...] La vie se mue en un devoir
surhumain », La Lune d’Hiver. Récit, journal, essai, op. cit., pp. 230-231.

47 Le Mal des Fantdmes. Paris :Verdier, 2006, p. 19.

48 La Lune d’hiver. Récit, jonrnal, essai, op. cit., p. 332. La citation est extraite du poéme de Vigée « Bacher de ténébres ».

49 « Benjamin Fondane : un poéte dans la tourmente », article cité, p.13.

50 La Lune d’hiver. Récit, journal, essai, op. cit., p. 222.



L’exil infuse I’ « Art poétique » de Vigée. Il décrit le banni comme un survivant qui ne se vit pas
dans un temps linéaire, succession de moments finis. Il est en proie a I'expérience de la « simultanéité des
temps et des lieux », une maniére aussi d’universaliser 'expérience de 'exil.”! Vivre devient une épreuve ; la
mort s’insinue dans la vie méme, transforme le vivant en agonisant. Miné par la perte de sens et de réalité,
Pexistant s’éloigne de la lumiére de Iétre ; il évolue dans un temps de nécessité, mécaniquement. Une parenté
existe entre cette expérience mise au centre du Journal de 'Eté indien et le spleen de Baudelaire, mais aussi
la détresse du héros des Cabiers de Malte Lanrids Brigge de Rilke. Baudelaire et lexpérience du gouffre de Fondane
possede la méme tonalité de douleur et de déréliction, donne le méme sens métaphysique a 'ennui.”® Privé
de son moteur affectif, ’existant éprouve son inexistence : plus rien ne devient. En résulte un état d’acosmie,
le monde sensible se dérobe. Le manque de réalité, déja si présent dans le Faux Traité d'esthétigue, devient
manifeste.

En définitive Vigée témoigne de cet exil si douloureusement marqué par la destruction des juifs
d’Europe et essaie de le penser. Cette expérience pourrait valoir comme paradigme pour d’autres intellectuels
juifs de langue francaise. Mais il n’en reste pas la. Chez lui, la volonté de surmonter I’épreuve 'emporte
toujours. « Un jour, je cesserais de vagabonder dans le royaume ancestral de la perte. A force de faire I'amour
avec 'absence et la mort jaurais tout mon sang, [...] Quand I'étre enfin me transpercera, j’aurai a la fois tous
mes mondes. Ce sera I'unité. [...] Je ne réderai plus, spectre dépossédé et famélique, dans les domaines
interdits de I’été. Perséphone libérée reviendra joyeuse de ’Hadés. [...] A la pénurie succédera la possession
légitime du monde et du temps, par laquelle tout se fait un. [...] Le vampire de 'absence se nommera prince
de la présence. »”

Dans ces lignes, Vigée annonce un renversement de 'absence a la présence, la fin du deuil peut-
étre, annoncé par Perséphone, la déesse des enfers, associée au retour de la végétation au printemps. Et
dans la phrase méme, le conditionnel devient futur. Baudelaire (« Le Mauvais vitrier ») est convoqué : « une
espéce d’énergie jaillit de 'ennui et de la réverie ». Cette renaissance prend appui sur 'amour pour sa femme,
ses enfants, et sur la langue de I'enfance moins déréalisante, plus proche des choses, du monde. Sortir de
Pexil engage activité créatrice du poete. Le poete se figure comme Jacob sur une « échelle ontologique »* ;
avec Peffort créateur il se reprend, inverse la « dégringolade ». Dans le poéme « Jacob lutte avec I'ange », la
délivrance vient de la parole, du cri lancé dans le désert. En 1975, Vigée précisait qu’« ceuvrer c’est faire parler

51 « Je survis parmi les ruines. La signification du champs de fouilles n’est pas dans sa surface mais dans sa profondeur :
surgissement simultané des lieux et des temps de P'expérience révolue, remontant aujourd’hui dansa ce rythme syncopé, seul
authentique, qui dévoile a la fois les ruptures — tessons, fragments d’ossement ou d’architecture,-- [...] et la totalité englobante qui
sous-tend les vestiges discret d’une société défunte. » Ibidem, p. 213.

52 Margaret Teboul, « L’expérience religieuse de Baudelaire », Cabiers Benjamin Fondane, n° 15, « Ennui et cruauté dans
Baudelaire et lexcpérience du gonffre de Benjamin Fondane » Ennui, Textes réunis par Gérard Peylet. Pessac : Presses Universitaires de
Bordeaux, 2013.

53 La Lune d’Hiver. Récit, journal, essai, op. cit., p. 223.

54 « La récupération se fait par 'effort créateut, [...], mémoire galvanique de I’étre. Chaque désir mué en étreinte, chaque
élan devenu poeme, nous permettent de nous maintenir sur ’échelle ontologique, d’en gravir un nouvel échelon peut-étre, au lieu
de continuer notre dégringolade d’automates vers Pabime. » Journal de 7E1E indien, op. cit., p. 47.
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le silence dans le langage de ’homme, délivrant une parole que reconnaitront tous les hommes vivants »”. J-Y
Lartichaud systématise I'interprétation. La parole chez Vigée met fin au silence du monde, a son immédiateté
obscure, au chaos, nommé tohu-bohu. Mémoire du monde, le pocte insuffle de la vie aux traces du passé
comme dans la prophétie d’Ezechiel. Ainsi s’éclaire la formule de Vigée : « Jacob et poésie ont le méme destin.
Btre juif/ou poete/ c’est tout un ».

Dans cette issue poétique, Fondane intervient sans doute moins pour Vigée que dans la phase
précédente. Pourtant dans une note de Rimbaud le voyou, Fondane esquisse une « poétique du cri» qui rapproche
le pocte et le prophéte. Plus généralement, il considére la poésie comme une pensée aux prises avec le réel
ultime, un besoin, un acte vital et nécessaire, une affirmation de réalité : « Quand nous écoutons une ceuvre
d’art, nous redressons un équilibre tordu », écrit Fondane. Et dans le Faux Traité d’esthétigue, il assigne au poéte
la fonction ontologique de « secréter tous les jours la dose d’affirmation dont ’humanité a besoin pour
vivre »*. 1 fait de la poésie une expétience de patticipation réparatrice, de tikkun. Dans cette remarque du
Journal de VEté indien, Vigée s’approprie la réflexion de Fondane tirée des écrits de Lévy-Bruhl : « Qu’est-
ce quun primitif ? Celui qui avec les moyens du bord, donne pour la premiere fois une image du nouveau
sentiment d’existence, agissant, comme un levain dans la pate, dans la société de ses contemporains. »”’

Poésie et philosophie

Ces réflexions ont un arriere-plan philosophique. Le retour a la vie, 2 un vrai temps, un vrai monde,
exige une nouvelle incarnation que le pocte cherche dans le paraitre de I'étre. La poésie a laquelle il aspire,
est identifiée a un retour au sensible, au concret, a la présence. Une forte similitude existe avec les visées des
philosophies existentielles des années trente : le paradis perdu de I'immédiat, une place pour les percepts, le
concret, un autre rapport au monde. Dans le Journal de 'Eté indien, Vigée cherche a penser sa poésie. 1l la
situe dans un temps de crise, de transition dans lequel la tradition poétique fortement marquée par le dualisme
gréco-chrétien n’en finit pas de mourir. Il critique violemment ce dernier en des termes qui peuvent rappeler
son intervention au colloque en 1959. Dissocier I'étre et le paraitre revient a penser que la vraie vie, 'étre
n’est jamais la, de ce monde, mais d’un autre monde, du monde des noumeénes et non des phénomenes : « Le
vrai me rapproche de la présence ; le beau me la révéle (C’est pourquoi il est toujours en fuite) ; mon bien
est d’y participer. »® La poésie, pont entre l'intériorité et le monde, vise justement a réhabiliter le « cortege
des apparences », seul réel ; il n’est pas d’arriere-monde, la caverne est notre soleil | Cette métaphore brise
vingt-cing si¢cles d’histoire de la philosophie occidentale. Dans La Lune d’hiver, Vigée apporte une précision

55 « Kippour de guerre a Jérusalem », La Conscience juive face a la guerre. Données et débats du XV'T collogue des intellectuels juifs de
langne frangaise. Textes introduits, présentés et revue par Jean Halpérin et Georges Levitte, gp. ¢it., p. 117.

56 Benjamin Fondane, Faux Traité d'esthétique : essai sur la crise de la réalité. Paris : Plasma, 1978, p. 130.

57 Journal de /EXé indien, op. cir. p. 36.

58 Journal de I'été indien, op. cit. p. 47.



éclairant son intervention au colloque. « C’est dans I'histoire du paraitre gratuit, factice et famélique, a travers
celle-ci [...] que linspection impitoyable du paraitre gratuit exhume le paraitre de P'étre. »” Vigée précise
que « le monde vraiment vu, devient le paraitre de I'étre ». Le paraitre de I’étre, la présence n’est pas ailleurs,
mais dissimulée, enfouie. Et la tache du poéte est de le ramener a la surface. « Au final, Phistoire vivante est
réintégrée a Ihistoire morte. C’est par le méme processus du regard incorporant que le temps de I’histoire
redevient vivant, que le temps du poe¢me est conquis. »”

Identifier ainsi le dualisme grec et chrétien, faire du christianisme une vulgarisation du platonisme
rapproche Vigée de Nietzsche, si présent dans les écrits de Fondane. L’idéalisme qui hiérarchise les noumenes
et les phénoménes, I’étre et les apparences, y est vivement critiqué. Dans Bawudelaire et I'excpérience du gonffre,
le poete lui aussi devenu philosophe, se heurte aux contraintes internes de I'esthétique classique, en butte
aux évidences d’une raison toute-puissante, rabattant les apparences et le sensible au rang de résidus. De
la sorte, il éclaire la crise de la réalité si présente dans la partie précédente. Fondane pense de maniere
systématique le conflit entre poésie et philosophie, inauguré par Platon et poursuivi par Hegel. Dans son
Baudelaire, il déplore la réduction par Hegel de I’art a I'incarnation sensible de I'idée. Vigée ne reprend cette
idée qu’indirectement, quand il estime que le réel se dérobe avec le symbole. Dans la premiére section de la
seconde partie de L'Esthétigue : « Développements de I'idéal dans les formes particuliéres que revét le beau
dans lart », intitulée « De la forme symbolique de I'art », Hegel analyse le symbole comme une médiation
ambigué, encore imparfaite entre 'intelligible et le sensible, qu’il situe dans I'espace, plutét en Orient, et dans
le temps, avant I’age classique et le romantisme. Le symbole qui se différencie du signe, arbitraire, dirions-
nous, met en relation une forme et un contenu. Les hiéroglyphes égyptiens sont des symboles dans une
civilisation mystérieuse dans laquelle les ceuvres d’art se donnent comme des symboles a interpréter. Hegel
apprécie la puissance de la poésie hébraique qui loue dieu présent dans la création toute enti¢re méme s’il
exprime la crainte que celle-ci soit néantisée. Vigée qui a lu ces pages de 'Esthétiqne s’en éloigne. A ses yeux
la sculpture égyptienne, la peinture étrusque et la Bible ne sont pas seulement des étapes de la Phénoménologre
de l'esprit ; ils se distinguent par une absence de symboles, un dépassement du dualisme et donc une relation
a la vie maintenue. Pour Stéphane Moses,” Vigée a tité de 'Esthétigne de Hegel cette dépendance de lart a
I’égard du christianisme et de son évolution — a I’époque contemporaine, le retrait de la transcendance, ouvre
encore d’autres perspectives. Ne faut-il pas aller plus loin ? En effet pour Hegel, « I'art, a son origine, est dans
le rapport le plus étroit avec la religion »°. Avec le symbole, commence I’histoire de I’art a proprement patler.
Avant cela, 'absolu se donne directement sans médiation dans la nature ou dans des fantasmagories.

Dans la derniére partie du Journal de 'Eté indien, Vigée fait ceuvre de généalogiste. e malheur, la
déperdition d’étre vient des réformateurs protestants (Zwingli) qui ne reconnaissent plus la transsubstantiation,

59 La Lune d’Hiver. Récit, journal, essai, op. cit. p. 293.

60 Lbidem, p. 294.

61 Stéphane Moses, « L’Esthétique de la présence », La Terre et le souffle : rencontre autour de Claude 1igée. Colloque de Cerisy, 22-29
aolt 1988, sous la direction d’Hélene Péras et Michele Finck, op. cit., p. 269.

62 Hegel, Esthétique, trad. de Charles Bénard, revue et complétée par Benoit Timmermans et Paolo Zaccaria, commentaires et
notes par Benoit Timmermans et Paolo Zaccaria. Paris : Le Livre de poche, Classiques de la Philosophie, Librairie générale francaise,
1997, p. 417.
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la présence réelle dans 'hostie. Vigée semble leur opposer en une autre tradition, pour laquelle ’'Eucharistie
renvoie a une présence et est méme le prototype du symbole réalisant. S’appuyant sur Goethe dans L.’A4rz et le
démonigue, 1 différencie les symboles : les uns, néantisant, se substituent au réel refoulé, tandis que le symbole
réalisant ouvre sur le monde sensible. Cette histoire des courants littéraires et de leur substrat philosophique
est poursuivie dans Les Artistes de la Faim. 1l inclut dans cette catégorie les écrivains qui se complaisent dans la
désespérance, le malheur né du retrait de la transcendance, au point de préférer le néant a I'étre. Pour Vigée,
certains poemes des Fleurs du mal font du pocte de la modernité européenne un artiste de la faim. Dans
Baudelaire et 'expérience du gouffre, Fondane juge a I'inverse, qu’en donnant au mal, au malheur une forme
poétique, Baudelaire parvient a rompre avec toute esthétique traditionnelle, elle-méme fille de I’Ethique
immémoriale et de la philosophie premicre. Il invente une poétique a posteriori, au plus pres de I'expérience
douloureuse du pocte ». Ici, Vigée s’écarte de Fondane. Non qu’il ignore le mal. Décrivant sa trajectoire, il
fait méme du nihilisme® le point de départ d’une dialectique existentielle qui le conduit de I’exil au royaume ;
il parle d’un « engendrement contradictoire de la joie dans ’agonie »**. Mais il redoute le risque d’enlisement
dans la négativité. La généalogie du Journal de I'Eité indien nous porte de Descartes a Nietzsche, ouvre sur
la mort de Dieu, dans laquelle Vigée reconnait la modernité religieuse impliquant 'autonomie du sujet. Dieu
ne se manifeste plus dans le symbole, le rite, la priére, ni méme comme une source de consolation, mais il
intervient dans le coeur méme de notre vie, de I'existence pour nous mettre a I’épreuve. Vigée convoque une
nouvelle fois la lutte de Jacob avec I'ange pour restituer la dimension agonistique de la vie, le corps-a-corps
qu’elle implique, a la croisée de chemins contraires, la grace contre I'asphyxie. La poétique de l'ortie chez
Fondane que propose Vigée rapproche sans doute les deux poctes. Dans cette derniere Vigée ne reconnait
pas seulement une allégorie de la douleur mais tout a la fois le mal-étre et la force de vivre, de souffrir, de
perdurer du poete traqué par la mort.” Ce que Fondane nomme son « ir-résignation »*.

En définitive croiser les affinités de Vigée avec Fondane et la place tenue par le pocte dans les premiers
colloques des intellectuels de juifs de langue francaise nous a permis de restaurer les fils d’une certaine
continuité entre 'avant et Paprés seconde guerre mondiale et de restituer Ihistoricité et les soubassements
existentiels de la recherche de Claude Vigée. Le pocte partage les interrogations des intellectuels de juifs
de langue francaise nées des violences de I’histoire, laissées sans réponse par les philosophes de I'histoire
comme Hegel et trouve dans les textes de la tradition juive une réponse a ses tourments existentiels. Il creuse
son sillon en lisant la poésie et les écrits critiques et philosophiques de Fondane. Si « la lutte de Jacob avec

63 Voir Betty Rojtman, « Surgir, a partir de Claude Vigée », La Terre et le souffle : rencontre antour de Clande 1igée. Colloque de
Cerisy, 22-29 aott 1988, sous la direction d’Hélene Péras et Michele Finck, op. cit.

64 Journal de J'Fté indien, op. ct., p. 70.

65 « Dortie fait mal, elle brile qui la frole, mais elle réveille le dormeur encore inconscient du drame qui I’assaille, et
elle Pempéche d’oublier », « Benjamin Fondane, un pocte dans la tourmente », Benjamin Fondane, Poéte, essayiste, cinéaste et
philosophe. Roumanie, Paris, Auschwitz, 1898-1944, op. cit., p. 14.

66 La Conscience malbenrense. Lagrasse : Verdier, 2013, p. 25. Voir Monique Jutrin, « Poésie et tragique : la poésie irrésignée de
Benjamin Fondane », Revue d’Histoire de la Shoab, 2002/3 (N° 176), pp. 17-39. URL : https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-
de-la-shoah1-2002-3-page-17.htm.



l’ange » apporte une impulsion décisive, le retour a la vie passe par 'épreuve redoutable de Iexil accentuée
aux Etats-Unis par la douleur du deuil impossible. Le tragique nourrit la poétique de Vigée. Seul le poéte
rapproché du prophéte peut le surmonter : porteur de mémoire et interprete du silence. Comme d’autres,
Vigée oppose, pour situer sa poésie, Athenes et Jérusalem, mais avec moins de tranchant que Fondane. 11
trouve dans Goethe, le XVIII® siécle, une esthétique qui ouvre de nouvelles voies et auxquelles Hegel s’oppose
en revenant a Platon. Cette volonté de doubler les références bibliques par d’autres références prises dans la
tradition occidentale pourtant si vivement critiquée est aussi sans doute caractéristique de la posture adoptée
par les intellectuels juifs de langue francaise. La poétique de la présence de Vigée, qui reprend la participation
selon Lévy-Bruhl, n’exclut pas la prise en charge de ce que Fondane nommait, dans les chapitres ajoutés de
Rimbaud le voyou, les paquets de néant qui trouent 'existence, 'entravent. Tous deux, trempés aux violences
du temps, finissent par choisir la vie. La relecture des textes de Claude Vigée nous aide a traverser le moment
présent fait de manque, d’absence et de solitude et nourrit notre imaginaire, nous incite a inventer un autre
avenir.
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Guy Braun, Pleine lune, aquatinte, 2021.



La bargne de I'anbe
par Heidi Traendlin

a Claude Vigée, in memoriam

Ma premiere rencontre avec Claude Vigée eut lieu a Paris durant I’été 1987, peu apres la publication
des poémes alémaniques, Schwdrzi sengessle en 1983 et Wenderowefir en 1985. A époque, je préparais un mé-
moire sur trois poétes alsaciens contemporains. J’avais rencontré André Weckmann et Conrad Winter a Stras-
bourg et souhaitais aussi rendre visite au pocte de Bischwiller qui résidait a Paris en été. C’est un professeur
de I’'Université de Nanterre qui avait rendu possible mes études sur la poésie et les poétes alémaniques dans
un cursus de littérature francaise. Frédéric Hartweg était un érudit dans les domaines historiques et religieux,
littéraires et linguistiques de la culture germanique. 1l dirigera mes recherches jusqu’a la thése de doctorat
soutenue a Strasbourg en décembre 1999, « La poésie alsacienne de Claude Vigée, poésie baroque, poésie
d’enfance ».

Au cours des années 1990, un dialogue put s’établir malgré les distances entre Pécrivain juif alsacien
et ’étudiante-bibliothécaire que j’étais devenue. Nous restions en contact par courrier ou par téléphone quand
Vigée était a Jérusalem ; par les visites régulieres rue des Marronniers quand il séjournait a Paris. Difficile
de ne pas se souvenir de ces échanges ou tout m’était donné dans la joie et I'attention réciproques. L’accueil
chaleureux, parfois en compagnie de son épouse ou d’amis, me permit de faire la connaissance d’un conteur
prévenant et drdle, un passeur de frontieres largement reconnu. Dans mon parcours, cette relation privilégiée
a peu a peu mis en lumiére un héritage culturel que je pouvais apprécier et mieux connaitre en lisant son
ceuvre. Placée sous le signe de l'altérité, la figure du double m’est apparue comme une dynamique opérante.
Elle pouvait nous faire sortir du malheur de 'existence piégée et révéler une solidarité — sans illusions, mais
non illusoire — entre les rives étrangeres. Signifiée par les allers-retours dans la vie du pocte (ses voyages entre
Israél et la France par exemple) et dans son ceuvre (Palternance de la prose et de la poésie), la double culture
devenait un bien plutét qu'un manque, un surcroit de vie dont I'interdit ou le déni de notre culture d’origine
nous avait privés. Par un jeu d’échos et de résonances, la rencontre avec Claude Vigée, « né juif alsacien, donc
doublement juif et doublement alsacien », me permit d’ouvrir un livre intérieur que j’allais pouvoir déchiffrer.

L’étude et linterprétation des poémes, des langues et des traductions de Vigée me reliaient 2 mon
enfance alsacienne délaissée par les occupations du moment. Loin de mon pays natal, je prenais la mesure
d’un silence oppressant et d’un vide culturel contrastant avec la richesse déployée sur tous les plans dans
Pceuvre vigéenne. Son histoire singuliére, sa lutte pour vivre, racontées d’abord dans I.'E indien', puis dans
les essais de La /une d’hiver’, donnait a voit, parfois 2 mon corps défendant, le « trou d’un regard enfoui / sous
la cendre et les larmes ». Aprés les horreurs de la Shoah, I’histoire politique et culturelle ne pouvait éclairer

—_

Paris : Gallimard, 1957 et Le journal de /Eté indien. Saint-Maur : Parole et Silence, 2000.
2 La lune d’biver. Paris : Flammarion, 1970 et Paris : Champion, 2002.
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qu’en clair-obscur la nature insondable du mal. Lectures et entretiens devenaient porteurs d’une parole en
germe, que je reconnaissais peu a peu dans le terreau de souvenirs longtemps refoulés par I'indignation,
Iironie ou la frustration. Sur le plan de la représentation symbolique, les peres de I'histoire personnelle et
mythique du pocte sont devenus des figures incontournables faisant partie de I’héritage retrouvé. Je pouvais
entendre des voix parentales initiatrices de la réalité a la fois belle et terrifiante des Penfance : celles d’un pére
qui avait grandi comme Vigée en Alsace dans I'entre-deux-guerres et connu les sombres années de I’Annexion
en 1940 ; celles d’une mére qui nous a transmis les histoires de la Bible en les traduisant en haut-alémanique.
L’ceuvre vigéenne recéle cette force de surgissement qui nous conduit a travers la nuit jusqu’a 'aube ou attend
la barque : « Va-t-elle fuset, faucon, vers le soleil, / ou sombrer dans la boue / jusqu’au fond du marais ? /
Qui le saura jamais ? / qui le saura jamais ? »’

Claude, si je te tutoie maintenant, c’est que ta présence chaleureuse au sein de ’Association des amis
de ton ceuvre® a eu raison de ma timidité. Les voix réelles et vivantes dans tes écrits se sont multipliées et am-
plifiées par les échos venus d’ailleurs et d’autrefois. Les histoires orales des générations précédentes que tu as
engrangées et transmises dans tes livres alimentent une source musicale qui m’est devenue familiere et néces-
saire. J’entends la voix double de nos afeux alsaciens, juifs et chrétiens. Tu as voyagé dans le monde, tu as écrit
une ceuvre immense et importante. Né a Bischwiller en 1921, tu fus chassé par les nazis de ton pays natal. Tu
as raconté ton long exil en Amérique et plus tard ta joie de vivre dans le jeune Ftat d’Israél. Une grande partie
de tes proches a été assassinée. Héritier de ce lourd silence, avec 'obsession propre aux artistes qui cherchent
et creusent au plus profond d’eux-mémes, tu nous as confié des paroles qui ont un pouvoir de résilience. Tu
as mis en récit et en poésie les paysages de la Nouvelle-Angleterre, les collines des monts de Judée, les villages
d’Alsace, les rives brumeuses du Rhin. En racontant I’histoire des gens simples au temps de ton enfance, tu
les as libérés de leur condition dure et cruelle en leur donnant une seconde vie. Tes livres sont aussi riches que
les partitions de Mozart que tu aimais tant. Chacun peut y rencontrer un ancétre en train de gauler des noix,
cueillir des cerises ou ramasser des pommes ; ou 'entendre dire les proverbes et les expressions savoureuses
pleines de sous-entendus que tu as su transposer du dialecte alsacien en francais, rapprochant ainsi les rives et
les langues, les histoires et les cultures des deux c6tés des Vosges et du Rhin. Comme tous les jours et toutes
les nuits de « ton heure sur la terre », ta présence initiatrice au monde matériel et spirituel nous accompagne
aujourd’hui dans la vie quotidienne et inspire tes amis dans leurs créations poétiques, picturales, musicales. ..

3 « La barque noire dans le vieux Rhin », in : Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 712.
4 I’Association des Amis de I'GEuvre de Claude Vigée fut fondée en 2007. Voir le site de sa tevue : http://revuepeut-etre.fr.



Inscrit sur le livre de la vie !

par Muriel Baryosher-Chemouny

J’ai eu la chance d’assister a la remise du Grand prix national de la poésie a Claude Vigée, le 16
décembre 2013, a PHotel d’Avejan, a Paris. Ce fut d’ailleurs ma seule rencontre physique avec le pocte. Malgré
son grand age, percait chez ce vieux monsieur sa présence simple et chaleureuse, tout autant que puissante
qui éveilla en moi de 'admiration, mais aussi un sentiment de reconnaissance. Comme le besoin irrépressible
de dire « merci ! ». Merci d’étre un passeur du vivant, un « hébreu », au sens étymologique du terme, celui qui
passe d’une rive a 'autre ; de ceux — et celles — qui font éclater les étincelles de vie, au plus profond de 'abime
parfois, ceux — et celles — qui se tiennent debout.

[...] « Renoncement seul : NON
rayé

du dictionnaire de ma soif !
Jappartiens au désir,
Penfant-roi né sans maitre,
engendré par le feu

avec lui seul pour pere.

Sa voix m’appelle en balbutiant depuis 'autre rivage.
Passeur vers au-dela

ou couve l'incendie,

homme d’outrance, Hébreu,

en toi je viens vers elle,

apportant mon visage.

Je retiens dans I’étouffement

du buisson de laine épineux

le feu du bélier noir

toujours fuyant

a hotizon. [...]!

« Le pocéte est toujours entre deux extrémes : la célébration du monde et 'horreur du monde. C’est
dans P'intime fusion de ces deux poles que se trouve la vie »*, disait-il. N’est-il pas perceptible aujourd’hui
cet entre-deux, en ces temps ou I'on ignore si 'on bascule du vivant au vital ? Lorsque le vivant, ce qui nous
anime, nous nourrit corps et ame au plus profond, se réduit au strict nécessaire, a 'existence qu’est le vital,

1 Claude Vigée, Délivrance du souffle, in Jusqu'a 'anbe future, Poemes 1950-2015. Peut-étre, Revue poétique et philosophique, n®
9. Chalifert : Association des Amis de '(Buvre de Claude Vigée, 2018, p. 292.
2 Cité par Henri Tincq, « Claude Vigée, le destin juif de tout pocte », in Le Monde, 24-25 aott 2003, p. 20.
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ne peut-on craindre que ce dernier ne prenne finalement le pas sur lui ?... Mais, a y bien regarder, sait-on
vivre ? Trés conscient de la souffrance, I'ayant vécue dans sa chair apres la perte de plus de la moitié de sa
famille avec la Shoah, conscient aussi de la marche collective chaotique de ’humanité dont le patriarche Jacob
est le parangon claudicant, Claude Vigée a choisi son camp. Loin de lui la propension a se complaire dans la
noirceut, pas plus que dans le malheur ou la douleur. Vive, la source est 1a, préte a sourdre, tout comme la joie.

N’a-t-il pas été surnommé d’ailleurs « pocte de la joie » ? Car pour ce musicien de la langue, « tout art
procede d’un intense désir de joie [...]. L'ceuvre d’art inclut en elle-méme la joie enfin incarnée, qui ruisselle
comme une musique lumineuse de son corps orchestral tout entier. »’. Le judaisme profond, dont il était pétri,
s’en repait. Il suffit d’observer les hassidim, les pieux, ces mystiques juifs mouvant leur corps tout entier animé
d’une joyeuse ferveur, dans la danse et les chants. Il y a de cela dans la parole de Claude Vigée. Les phrases,
les mots vibrent, les blancs vibrent entre les mots, tout entiers habités par ’humanité de I’écrivain, émus de sa
fragilité. Sa judéité exsude aussi cat « Jacob et poésie ont le méme destin, étre juif ou poete, c’est tout un. »*
Et puis, silence...

Dans la nuit funéraire le cri du coq céleste

avec intelligence annonce-t-il le jour ?

Descends seulement d’un pas, encore un peu plus bas,
descends dans le roc noir :

jusqu’au petit matin, la sagesse est muette.’

3 Claude Vigée, La lutte avec I'ange (En temps de guerre, 1939-1941), ibid., p. 23.
4 Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), ibid., p. 300.
5 Claude Vigée, Passage du vivant, ibid., p. 370.



Hommage a Clande Vigée

par Beryl Cathelineau Villatte

Croiser le chemin de Claude Vigée fut et reste une chance et un moment d’exception. C’est avec
humilité, reconnaissance et affection que furent écrits ces mots. Ils ont la spontanéité de la sincérité et n’ont
d’autre intention que celle de montrer ce que m’ont révélé, appris, sa personne et son ceuvre en leur émotion
suscitée, leur quéte, leur élan, leur force de lutte et d’éveil de la conscience jusqu’au : « Tu dis pour naitre »',
Pouverture « vers I'aube future » et «.. le rassemblement des étincelles divines dispersées dans la nuit du
monde... »”. A peine le pas boiteux du glas s’est-il éloigné, que se presse léger celui des souvenirs haletant dans
chaque interstice de notre mémoire. Léger, car délivré de la gravité.

Les souvenirs qui s’attachent pour moi a I'évocation de Claude sont divers. Les premiers sont liés a
sa personne : « Si j’ai les cheveux blancs, c’est qu’ils sont pleins d’étoiles. .. »’, sa voix, son regard la premiere
fois que je le rencontrai. Son regard doux, curieux, attentif a autrui, écoutant, et ouvert sur le monde : « Je
ne suis que regard... »*, « Tout est contemporain de 'ceil ardent du jour. »°. Sa voix a I'intonation ondulante
et fluctuante au fil de ’échappée des mots, comme le vol d’'un oiseau a sa quéte, marquée d’accents toniques
appuyant les mots sensibles. Je entends encore, lors d’une conversation téléphonique au cours de laquelle il
me demandait de lui décrire le jardin du Luxembourg au printemps, comparant de fagon amusée, les jeunes
feuilles de marronnier encore tombantes a « des oreilles de veau »....

Mais maintenant, un autre regard, « ...Je peuple de mes yeux / chaque étoile entrevue »°, une autre
voix : « Je parle seulement lorsque j’ai bu le souffle/ a la source noire de la rosée, .. » jaillissent de ’au-dela
du silence.

Désormais un autre Claude, un autre et lui-méme, se présente a I’évocation, I'invocation de son nom. La
premiére lecture de ses poemes me touchérent par cette auscultation, cette célébration du réel et du monde
au travers de la conscience attentive de ’espace vivant dans toutes ses manifestations : « L’extase de I'espace
est notre épiphanie ...Le poéte est venu pour rassembler Uespace »* ; « ...Le poéte a I'affat tend Poreille vers le
grondement lointain de I'espace, qui répercute celui de son Ame entravée, puis entrainée dans un méme élan
cosmique vers ’horizon d’une parole humaine... »” Dans cet espace, aucun événement n’est négligé, que le
regard du poete rehausse, densifie ou auquel il restitue un sens que son apparente simplicité pouvait cacher.

Claude Vigée, Danser vers ['abime. Paris : Parole et Silence, 2004, p. 53.

Ibid, p. 184.

Claude Vigée, Apprendre la nuit, in Mon heure sur la terre. Paris : Galaade, 2008, p. 689.
Claude Vigée, Poémes de 7 Fté Indien, in ibid., p. 312

Claude Vigée, L'arbre de vie, in ibid., p. 259.

Claude Vigée, Poémes de 7 Fté Indien, in ibid., p. 312.

Claude Vigée, Apprendre la nuit, in ibid., p. 681.

Claude Vigée, Poémes de ! Fté Indien, in ibid., p. 301.

Claude Vigée, Danser vers 'abinse, op. cit., p. 149.
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Reliés a notre temporalité, ces événements deviennent par leur transfiguration actes poétiques, et maillons
signifiants de notre alliance au monde : « Au bout de quelques jours, quelle surprise | Elle découvre dans son
pot de fleurs breton rempli de terre d’Israél un beau ver de terre rose et gras tout frétillant, importé, lui aussi,
en guise de relique, du pays de la promesse... »', « ...témoigner de 'événement créateur dans chaque coup
d’ceil batisseur d’espace, / attester I’éveil des étoiles d’été/ au premier passage des cigognes dans le vent salin
de mars | »"!

Penser a Claude Vigée, c’est le penser dans le monde comme figure intime indissociable de cette
grande généalogie, de cette rythmique infinie de 'univers, de Pespace et du temps, figure en lien avec le divin :
« Et je veux dire qu'a mes yeux, ’écrit, la parole proférée, et par-dessous le souffle du corps animé qui les
porte, tout cela, c’est une seule et méme manifestation de notre vie de créature dans le temps. »'* « Il y aurait
donc —je crois qu’il y a — une couche incandescente en moi-méme, un noyau de braise pulsant, central... C’est
comme si, a travers la commémoration verbale de chacun de nos destins tout a fait singuliers, personnels,
derriere la célébration ou la lamentation, chacun de nous se souvenait en méme temps et avec une conscience
tres vive et trés précise de la Création, de la Genese. »"”

Tisserand dont les fils ont pour nom 'homme en lien avec vent, ciel, soleil, étoiles, équinoxe, avril,
abeilles, chemins et floraisons. Tout objet du monde transformé par la métaphore qui cueille le réel au plus
pres de sa part d'immanence reliée a essentiel ; métaphore de Iinstant qui, transformé en mots dans un
aller-retour, un balancement entre soi et le monde ; un soi non enfermé et isolé, mais inscrit et élevé dans le
bruissement du monde par le souffle et la grice. « ... afin de réconcilier par la métaphore/ les hommes et les
pierres. .. le saxifrage est ma fleur qui fissure / les rocs. »'* « ... Les grives font leur nid dans mes moindres
paroles, / une étoile palpite au bout de mes dix doigts »'°. « Nous nous gavons de vent, de terre et de lumiére,
/ nous sommes implantés entre les deux royaumes. Sur le flot noir et bleu des vagues forestieres / un cceur
unique bat dans ’écume du soit. »'

La poésie, partage d’un silence habité de cceur a coeur et d’ame a ame, pont entre le vivre et le penser,
le vivre et le sentir, le plagait déja de son vivant dans une présence au monde autre, une évidente permanence
de « fidele jardinier de Pavenir ». C’est donc naturellement aprés sa mort que surviennent un glissement, une
prolongation dans un espace de « présence- essence », d’unicité plurielle, de transmutation. Son regard, sa
parole diffusés, portés au-dela par la poésie se révelent a nous.

Comme une aile d’oiseau se défroisse,
Comme P'arabesque sculpte 'espace qu’elle étreint,

10 Ibid, p. 71.

11 Claude Vigée, L arbre de vie, in Mon heure sur la terre, op. cit., p. 246.
12 Claude Vigée, Danser vers l'abime, op. cit., p. 182.

13 Ibid., p. 183.

14 Claude Vigée, Canaan d’Exil, in Mon heure sur la terre, op. cit., p. 355.

15 Claude Vigée, Poémes de VEté Indien, in ibid., p. 297.

16 Ibid, p. 295.



De I'aube au crépuscule

De la floraison de ’'amandier a la libellule des neiges
De Bischwiller a Jérusalem

De I’été indien au vent bleu du couchant,

sa parole de pocte se délie et se déplace dans le flottement de I'innomé, pont entre les origines et le
devenir, lien entre avant et aprés mélés, perche tendue d’un monde lautre : « Je nattends qu’un bouleau/
pour conjurer ma seve,/.... mon vol déja s’insctit / a Photizon des plages. »' « ... mes mots continueront a
danser dans le noit. »'®
C’est maintenant la respiration de son ame que nous font entendre ses vers et, par eux, tout ce par
quoi ils résonnent en nous, éclairent notre chemin, nous enseignent la lutte, le souvenir, le dépassement
de P'absence, la sagesse. Cet autre Claude et le méme, invisible mais si présent par le verbe diffusé qui
chante du désespoir a l'extase : « ...chacun de nous doit boire seul 'eau des sombres abysses. »" « ..la
nuit, / j’écoute/ un jeune noisetier/ verdir. » Verbe diffusé comme un vent qui chante : le vent de la
vie porté par le vent de la poésie, depuis « la nuit future ou chante/ la pluie verte qui germe/ dans mon
commencement. »*!

17 1bid., p. 338.

18 Claude Vigée, Apprendre la nuit, in Mon heure sur la terre, op. cit., p. 681.
19 Claude Vigée, Chants de I'absence, in ibid., p. 789.

20 Claude Vigée, La Corne du grand pardon, in ibid., p. 209.

21 Claude Vigée, Apprendre la nuit, in ibid., p. 681.

N
&)
N
N

- 185 -

| = ST OJABWNN



Claude Vigée. Photographie d’Alfred Dott.



Hommage a Clande 1V igée

par Ottavio Di Grazia

Je voudrais commencer par donner la parole a Daniella Pinkstein en citant ce qu’elle a écrit dans
un article trés intéressant, consacré a Claude Vigée :

Ecrire sans mentir, écrire avec le regard de l'autre dans ses mains. Ne pas célébrer un masque de parade,
ne pas se célébrer a la face des miroirs. Toujours chercher en soi ce lieu de vérité, dans une langue limpide,
forte et subtile, « 2 ’heure ou tant d’hommes »', comme le dit Claude Vigée « cherchent a I’aveuglette leur
chemin, égarés dans un monde sans merci »

Et elle ajoute : « Ecrire 4 propos de ma rencontre avec son ceuvre, c’est parler dans cette clarté, la
sienne qu’il faut aujourd’hui que je fasse mienne. »* J’ai repensé a ces mots quand on m’a demandé
d’écrire sur Claude Vigée. Et en repensant a lui je ne peux m’empécher de souligner qu’il y a des
moments dans notre vie ou nous regrettons amérement de ne pas avoir suffisamment exploité certains
« talents » aussi rares que les impondérables, comme ceux de 'amitié. C’est le regret qui m’assaille quand
je pense a lui, aprés sa mort. Je n’ai jamais pu donner une continuité aux rencontres, aux contacts et aux
sollicitations affectueuses. De ce point de vue, je me rends compte que mes mains sont vides, puisque
je n’ai jamais eu la chance de le voir, sauf une fois, lorsque nous nous sommes rencontrés a la Sorbonne
pour un Colloque international sur sa poésie un jour gris de printemps il y a de nombreuses années, avec la
lumiére mélancolique et poignante que seul Paris peut donner. La balance penche énormément de lautre
coté, celui du dialogue silencieux que I'on établit avec un écrivain et un pocte dont on est devenu le
traducteur, par un heureux hasard de la vie.

Il n’est pas facile de rendre hommage a quelquun qu'on admire, pour ce quiil a écrit, pour son
courage, pour sa lumineuse voix poétique. Rien ne pourrait étre plus complexe que de parler d’un poéte, d’'un
essayiste et d’un traducteur et bien plus encore, qui 2 marqué mon chemin de recherche et de réflexion.

Traduire Dans le silence de I'Aleph a été une expérience extraordinairement enrichissante et qui a suscité
en moi plein de questions, a en avoir presque le souffle coupé.* Lorsque j’ai traduit son livre, j’ai immédiatement
réalisé que pour Vigée, la passion la plus forte était d’arracher a leur mutisme les expériences inexprimées de
la vie humaine. En effet, /(Euvre de Vigée, toutes ses ceuvres, représentent une expérience qui tente de capter
le babillage du langage et du monde quand, en se créant, elle tente de s’ouvrir a la lumiére. L’ceuvre de Vigée
est le « livre » de la mémoire, de I'exil et de ’écoute. Poémes, récits, interrogations, réflexions, méditations se

1 Daniella Pinkstein, « Ma rencontre avec l'envre de Clande Vigée, Peut-étre, n° 12/2021, p. 47.
2 Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et silence, 2001 p. 81.
3 Daniella Pinkstein, gp. ¢it., p. 47.
4 Claude Vigée, Dans e silence de ' Aleph. Feriture et Révélation. Paris : Albin Michel, 1992. Traduction en italien : Al porte del
silengio. Scrittura e rivelazione nella tradizione ebraica, Traduction et Avant-Propos de Ottavio Di Grazia. Milano : Paoline, 2003.
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prolongent et se répondent dans le vide espace ou ils se meuvent ; large déploiement d’une pensée et d’'une
écriture, se confondant avec le propre mouvement du livre. (Huvre ouverte, par excellence, constamment en
dialogue avec elle-méme et le monde, au plus proche d’une parole partagée, mais, cependant, plus solitaire
encore apres le partage qui la renvoie au silence, un moment rompu. Une patole blessée et si fragile.”

En tant que pocte, essayiste, traducteur, commentateur et exégete de la Bible, il assume le role de
passeur, d’une langue a I'autre, du méme 2 'autre. J’ai toujours eu le sentiment que traduite était bien plus que
transférer un message d’une langue a une autre, ou prendre la traduction comme synonyme de l'interprétation
de toute totalité signifiante au sein d’'une méme communauté linguistique. Ce sont, trés schématiquement, les
différentes approches d’Antoine Berman’ et de George Steiner.® Ce dernier a soutenu : « comprendre, c’est
traduire ». Je crois que pour « comprendre », il faut vivre une émotion qui nous fait saisir, a travers le langage,
le monde de l'auteur ; ou nous réalisons que de I'autre c6té de la page et du mur du temps, il y a quelquun
qui nous parle. La traduction ne peut bien sir pas étre une procédure scientifique correcte, car elle risque de
transformer la traduction en une copie-variation sans ame.

Nous ne pouvons pas non plus oublier que chaque traduction est un point de rencontre fragile,
incertain et imprévisible qui nous met tous en jeu : auteur et traducteur. Dans cette rencontre, il y a aussi une
réflexion sur « la langue et la traduction », et donc sur le « don des langues », sur le « proces de I’étranger », sur
la dimension éthique et de I’hospitalité langagiere.” Cette expression de Ricceur indique « le plaisir d’habiter
la langue de I'autre qui correspond au plaisir de recevoir, dans sa propre maison accueillante, la parole de
Iétranger »'°.

En bref, la traduction parle avant tout de la relation avec I'autre : I « autre » de la langue, I’ « autre »
du texte, I'« autre » de la culture, 'autre qui me défie avec son livre, avec son expérience, avec sa pensée.

Je me souviens encore tres bien de lincipit de Dans le Silence de I’Aleph de I'ordre des mots, des difficultés
rencontrées pour recréer le sens, le ton, le rythme. Cela m’a cotité beaucoup d’efforts pour achever le travail.
Mais je me souviens aussi tres bien de ce que Vigée a toujours soutenu, a savoir que la premiere tiche du
traducteur est d’écouter le texte a traduire de maniére a se laisser pénétrer par son rythme, a partager son
souffle, sa pulsation afin de le faire vivre a travers son propre corps, dans sa propre langue, avant méme
une véritable et juste compréhension, ou du moins une conscience rationnelle : c’est plutot une expérience
existentielle qui conduit a une conversion intérieure, a une teshouvah — et comme toute conversion, difficile,

5 Je voudrais rappeler ici 'ceuvte di Edmond Jabes qui a fait des « questions » le nceud central de ses recherches et de ses
poemes et réflexions. Voir : Le Livre des Questions. Paris : Gallimard, 1963 et 1964.

6 Voir: Claude Cazalé Bérard, In memoria del poeta Clande Vigée, dans Testo e Senso, 21/2020. Claude Cazalé Bérard a rappelé a
juste titre que Vigée a confié a son ceuvre la tiche d’inaugurer un nouveau genre, le « judan », c’est-a-dire « un genre métamorphique
(comme les rochers de Jérusalem) qui se veut a la fois poésie, journal intime et essai », p.3.

7 Cf., Antoine Berman, I ’éprenve de I'étranger: Culture et traduction dans I'Allemagne romantigue. Patis : Gallimard, 1995.
8 Cf., George Steiner, After Babel. Aspect of Langnage and Translation., New York-London : Oxford University Press, 1975.
9 Paul Ricoeut, Sur la traduction. Patis : Bayard, 2004. Ce recueil rassemble trois conférences sut ce theme : Déff et bonhenr de la

traduction (1997), pp.7-20 ; Le paradigme de la traduction (1998), pp. 21-52 5 Un « passage » : traduire l'intraduisible (inédit), pp. 53-69.
10 Paul Ricoeut, Sur la traduction, op. cit., p. 43.



angoissante, parfois dramatique ou désespérée —, mais toujours inspirée par I’honnéteté, Phumilité et la
gratitude pour le don recu de I'autre langue, pour I'accés au mystere d’une ceuvre au départ énigmatique,
impénétrable, hostile."

Traduire reléve donc davantage de I'artisanat, du savoir-faire, de la compétence, de 'attention, de
Pagilité, du tact que de connaissances théoriques acquises dans les livres et d’'une maitrise des techniques
linguistiques fixées a I'avance. Il est fondamental pour le traducteur de se sentir « étranger » méme dans
sa propre langue, a tel point qu'au contact du texte et de la langue a traduire, il découvre de nouvelles
potentialités, des harmonies inédites, impensables avant cette rencontre : comme cela se produit avec la
« graine » d’un arbre qui se détache de son tronc pour fertiliser une autre plante... Il n’y a pas de désir de
possession ou de domination de la part du traducteur authentique, mais une disponibilité sans réserve a
P'appel, a la « vocation » (pensez a Jacob au gué de Yabbok), un abandon confiant et sans restriction pour une
transformation réciproque et imprévisible. Par conséquent, pour moi, traduire c’était comme rendre au pocte
des pensées qu’il m’avait données.

Dans toute son ceuvre il y a un héritage du passé, de tout ce qui a été préservé pour nous a travers les
siécles et on retrouve le sens de ’humain dans lequel il y a aussi celui de I"altérité comme son accomplissement ;
Peeuvre de Claude Vigée a traversé un siécle qui a connu des tragédies et des promesses de renaissance, des
espoirs et des utopies.

Je ne connaissais pas alors Claude Vigée, la substance pure et précieuse sur laquelle se nourrissait
son intelligence; je ne connaissais pas sa vie et qui étaient ses compagnons de route ; je ne connaissais
pas son immense culture qui s’était abreuvée a diverses sources. Traduire son livre, entrer de plus en plus
profondément dans son monde, « écouter ses paroles » ; accompagner la traduction par la lecture d’autres de
ses livres, m’a permis de commencer a comprendre une ceuvre puissante, avec une maniére de procéder, qui
sinspire fortement de la tradition hébraique, de sa maniére de lire les Ecritures. Une maniére loin de notre
sensibilit¢é d’hommes et de femmes trop imprégnés d’une « rationalité » aseptique, « a la portée de la main ».
Ses questions obligeaient a s’arréter et a écouter ce qu’il disait a chaque fois, et il avait le don de perturber les
certitudes et de déstabiliser les pensées préfabriquées.

Ses questions et leur écoute difficile, leur complexité, ont ouvert I'espace a la liberté humaine, a la
dignité humaine. Face aux naufrages de I’histoire, face a I’étouffement des paroles aprés la violence sans
précédent du XXeéme siecle ses questions ont su ouvrir des horizons. Ses paroles, qui nous touchent avec
délicatesse, nous invitent, cependant, a regarder au loin, a nous sortir de la douleur, de I'injustice, des fleuves
de paroles insensées, des larmes et des espoirs trahis.

A cet égard, je ne peux m’empécher de penser 2 Walter Benjamin et a son tableau bien-aimé de Paul
Klee : I’ Angelus Novus avec son visage tourné vers le passé et le vent qui le pousse vers 'avenir. Le regard qui

11 Je voudrais au moins mentionner les travaux présentés sous la forme d’un dossier intitulé Traduction et Fthigue, dans la revue
Testo & Senso 8/2007. Les travaux s’inscrivent dans le prolongement des réflexions abordées lors de la table ronde qui s’était tenue
dans le cadre du Colloque consacré a Pceuvre poétique de Nelly Sachs, organisé a I'Université Charles de Gaulle - Lille 11T (25-27
Novembre 2003), par ’Equipe de Recherche « Textes et Interculturalité ». Le dossier comprend une partie consacrée a la rencontre
entre Claude Vigée et Jean- Yves Masson. De ce dernier, j’ai tiré quelques idées de Vigée sur la traduction que j’ai résumé ici.
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se pose sur les décombres de histoire. Vigée sait que dans Poubli il n’y a pas de salut et que ce n’est qu’en
gardant les yeux ouverts que nous pouvons construire un autre avenir.'” Il appartenait, en effet, a ce rare
genre d’intellectuels qui congoivent leur existence méme comme un Zexte dans lequel les pensées et les images
convergent et peut-étre s’entrechoquent, par vagues toujours plus hautes, jusqu’a se composer dans une
étendue bigarrée et compacte qui, si elle peut sembler pacifiée, continue d’étre le difficile équilibre de tensions
secretes, presque 'harmonie transfigurée d’une profonde agitation et de dissonances cachées.

Ce qui importait pour moi, entre autres choses, c’était la fascination de traduire Vigée, 'extraordinaire
écrivain, pocte, érudit, auteur d’ceuvres dont les multiples ramifications d’itinéraires infinis, de veines dorées a
travers des tunnels souterrains, se relient a un fil conducteur profond et inépuisable: celui de la Bible et de la
littérature rabbinique.

La profonde continuité entre son ceuvre, la Bible et la tradition hébraique, qu’il sonde, lit et médite,
est la clé pour déchiffrer le sens d’une histoire apparemment absurde. En fait, Vigée ne se réfere pas
seulement aux grandes interprétations du Na’hman de Breslav ou de Rachi ou a bien d’autres Maitres connus
ou moins connus; non seulement il en acceptait ou en discutait des sources midrashiques fascinantes, mais il
en établissait méme comme le font les maitres juifs, la gamme infinie des implications entre deux paroles du
texte sacré en vertu du fait que 'une est 'anagramme de I'autre. Pour comprendre cela, il ne faut pas oublier
que la tradition hébraique attribue a I’alphabet un role important. Je dirais que I'alphabet nous renvoie au
mot qui peut étre dit et écrit, mais il est certain que le mot parlé, pour voyager dans le temps, doit étre écrit.
Cette pensée est, tout d’abord, liée a la facon de raconter la Création, en effet, Dieu crée le monde avec les
«dix paroles », comme disent les maitres du Talmud en commentant le livre de la Genése (3ARWN - Berechit)".
C’est précisément cette attention portée au mot qui doit étre transmis par écrit qui a déterminé 'importance
de I'alphabet — ou plut6t de ses lettres — considéré comme P'un des éléments essentiels pour la naissance et
Iexistence du monde."

En fait, Claude Vigée a rappelé, a plusieurs reprises, un passage du Zohar, concernant P'alphabet
hébraique, avec ces conclusions : « Ces lettres ou le monde s’engendre ne sont pas simplement des signes qui
se réferent a lui : elles participent de la substance méme de notre monde ». « En parlant, en éeivant, en agitant
a la légere les lettres, les mots, les phrases et les livres, on remue le monde enter. »" A cet égard Daniella
Pinkstein'® a rappelé a juste titre Walter Benjamin qui, dans ses Passages, a propos de 'importance de la langue
dans I’histoire humaine, a écrit : « Ce que Proust veut dire avec le déplacement expérimental des meubles dans
le demi-sommeil du matin, ce que Bloch percoit comme obscurité de I'instant vécu, ce n’est rien d’autre que
ce que nous devons établir ici, au plan de lhistoire et collectivement. 1l y a un ‘savoir non-encore-conscient’

12 Cf, Walter Benjamin, .Angelus Novus. Frankfurt : Suhrkamp Verlag, 1990.

13 A ce sujet, voir le commentaire fondamental et intense de Marc-Alain Ouaknin, Les Dix Commandements. Paris : Seuil, 1999,
traduit par moi en italien, I.e Dieci Parole. Milano : Paoline, 2001. 10e édition 2020.

14 Cf. Marc-Alain Ouaknin, Mysteres de l'alphabet. 1. 'origine de ['écriture. Paris : Assouline, 1997.

15 Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 65.

16 Daniella Pinkstein, « Ma rencontre avec l'euvre de Clande 1/igée », op.cit., p. 49



de ’Autrefois. .. »'". Et Pinkstein ajoute a juste titre : « Walter Benjamin avait la certitude de ce savoit, lui que
la Révélation de la Parole du Sinai enchaina a cet autrefois sans lendemain, dans ce Port au bout de nulle part.
Un savoir inscrit dans le temps du langage, et qui porte comme la reine Esther a la fois le masque anonyme
de son temps, et le visage unique de Texistentiel’ »."* Claude Vigée a eu le courage de continuer a emprunter
le chemin de ce savoir non encore conscient, pour que I'origine de ’homme, comme il dit, soit aussi devant lui, « au
futur »".

Il est nécessaire de transmettre a ’lhumanité ce sens de I'avenir, du futur, avant tout, comme I’écrit
Vigée, « cet univers opaque, mauvais, arrogant et bestial, enlisé dans 'amour de la matiere brute, refuse de
toutes ses forces I’éclosion de ’avenir humain, et tourne en dérision la promesse de la rédemption donnée a
tous les peuples a travers Israél, le “fils ainé” du Pacte »*.

Ecrire, jouer avec les lettres de alphabet, c’est s’opposer au poids du temps, de I’Histoire et reconnaitre
la différence entre le Rédemption et le chaos. C’est la legon que Vigée a fait sienne dans la tradition hébraique
et qulil a racontée dans toutes ses ceuvres. Une lecon de liberté difficile, de responsabilité parfois presque
insupportable, qui attribue a chaque lettre, 2 chaque mot le sens de P'avenir enfermé dans ce « je serai ». A cet
égard, il est important de rappeler qu’une des idées maitresses héritées du Talmud, c’est cette responsabilité
de création conférée a chacun, parce que chacun est nouveau et important.

Cela renvoie au probléme de la dimension du temps et de sa relation avec Dieu dans la tradition
hébraique, c’est-a-dire la relation entre le Tétragramme et le Temps. J’ai déja fait valoir, en ce qui concerne les
dix commandements, qu’il ne s’agit pas d” « ordres », de « commandements », mais de « paroles ». De « Dix
Paroles » pour transmettre la vie. Recevoir une révélation signifie s’ouvrir a une parole autre. Ouaknine a écrit :
« une parole autre, pour entendre quelle est la juste place, le lieu exact qui permettra a chacun de vivre. En
ce sens, 'homme qui recoit la Tora (c’est-a-dire Tenseignement’ de Dieu et non, comme nous le traduisons
couramment dans nos langues, ‘la loi de Dieu’), est capable d’accéder pleinement a sa propre vie, mais aussi
de donner pleinement la vie 2 d’autres »*'. Je veux dire que la Tora « le met en situation d’engendrement, de
filiation et de transmission »*. Ehyeh asher ehyeh X Rwa X (Exode - wiin 3,13-15).

Les maitres du Talmud nous enseignent que, lorsqu’elles sont combinées, les consonnes permettent
d’écrire : hwh, hyh, yhh, c’est-a-dire le présent (howeh), le passé (hayah) et le futur (yeheh). Le Tétragramme
n’est pas le nom de Dieu, mais 'ouverture aux trois dimensions du temps ! Etre, C’estle temps | La « premiére
Parole » est la suivante : « Je suis I’Eternel, ton Dieu ».

De prime abord, Dieu livrerait ainsi Son nom, ou un de Ses noms, ’Eternel. Mais ce serait une erreur de
comprendre ainsi cette parole. L’Eternel n’est pas un nom de Dieu...Son nom, c’est le Tétragramme, YHVH,
un mot écrit, quatre consonnes sans voyelles qu’on peut épeler, mais non prononcer. Les prononcer en mettant

17 Walter Benjamin, Paris Capitale du XIXéme siecle, « Le livre des Passages ». Paris : Cerf, 1989, p. 405.

18 Daniella Pinkstein, « Ma rencontre avec l'wuvre de Clande 1V igée », op.cit., p. 49.

19 Claude Viggée, Eitre pocte pour que vivent les hommes. Choix: d'essais et d’entretiens 1950-2005. Patis : Parole et Silence, 2006, p. 86.
20 Claude Vigée, Dans le silence de I'Aleph, op. cit., p. 133.

21 Marc-Alain Ouaknin, Les Dix Commandements, op. cit., p. 29.

22 Ibidem.
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les voyelles, ce serait une fois de plus ‘remplit’ le nom, saturer pour ainsi dire d’emblée son sens....Si on voulait
traduire le Tétragramme, il faudrait dire : © Silence a dit’, car son nom invite plutot au silence, a trouver la porte
d’entrée en soi-méme. ‘Je suis I’Eternel, ton Diew’ devrait donc étre traduit ou commenté comme ‘Je suis, moi, le
Tétragramme que tu ne peux pas prononcer parce qu’il est silence.”. ...

Ouaknine se demande encore: « Quel est donc le sens de ce nom énigmatique qui est au cceur de la
pensée et de existence juives ? Cettes, le Tétragramme est « 'Etre », mais, d’abord, c’est un mot composé de
quatre consonnes sans voyelles. Image pute qui ne donne rien a voir, pur silence qui ne donne rien a entendre
si ce nest le silence lui-méme, au plus profonde du langage, le fondement du langage. »**

Une approche complexe qui est I'un des dons extraordinaires que la tradition hébraique a su
transmettre et qui confirme sa modernité absolue. Apres tout, cette « logique » paradoxale et rigoureuse est a
la base de cette sensibilité qui a su regarder le monde avec des yeux différents. Tout cela renvoie a la courbure
problématique de son ceuvre a son sens du langage, de la mémoire; au rapport entre la parole et le silence,
ou plutbt au rapport entre la question et la réponse, bref a cette « méthode dialogique » particuliere qui a
nourti son existence et sa relation aux autres. « Pour Vigée, I’histoire est un horizon a partir duquel la parole
se déploie, accueillie par le poéte pour évoquer P'exil, attente et le malheur, le mal et 'espoir, le refus du néant
et le choix de la vie »” en commengant par le pseudonyme qu’il a voulu prendre : Vigée, c’est-a-dire vies” ai,
en hébreu, hai ani, « moi vivant ». Il choisit son nom, Vigée, en se référant a Isaie (49 -18) : « ‘Hay” Ani,
vivant, moi! dit YHWH ». Le pseudonyme Vigée est un « programme existentiel et poétique, un défi lancé aux
forces mortiféres qui menacaient d’extinction sa propre vie et la survie de 'ancienne et vivante communauté
juive de leur Alsace natale (de fait en grande partie détruite lors de 'extermination de la Shoah »*. Comme
Ia écrit Anne Mounic : « le poéte modifie son identité en affirmant 'unité de son expérience »*". Celle de la
poésie et de la vie et des racines juives. Anne Mounic elle-méme l'affirme : « Ce nom confirme "aspiration a
P'unité d’étre tout en ancrant la poésie dans le combat existentiel, combat avec le temps mais dans le temps
lui-méme, combat avec la mort. »%,

23 Ibidem, p. 43.

24 lbidem

25  Ottavio Di Grazia, Avant-Propos a Claude Vigée, A/le porte del silenzio, op. cit., p. 7. Et aussi zbid., « Qui est comme Toi parmi
les muets? »,in Sylvie Parizet (Sous la direction de), « La 04 chante la lumire obscure. .. ». Hommage & Clande V'igée. Paris : Les Editions du
Cerf, 2011 p. 60.

26 Claude Cazalé Bérard, Exil et traduction, Préface a Claude Vigée, Esilio della Parola/ Exil de la parole, Edition bilingue, Les
Cahiers de Peut-étre. Chalifert : Association des Amis de I’(Euvre de Claude Vigée, 2020, p. 10. Voir aussi : Henti Meschonnic, Avant-
Propos & Danser vers labime ou la spirale de lextase 1995-2004 : « Avec Claude Vigée, cest Ioreille qui voit ». Paris : Editions Parole et
Silence, 2004, p. 9. Voir aussi : Henry Meshonnic, Un coup de Bible dans la philosophie. Paris : Bayard 2004 et, republié¢ ensuite dans Les
Cabhiers de Peut-étre. Chalifert : Association des Amis de ‘(Buvre de Claude Vigée, 2016.

27 Anne Mounic, Claude Vigée : la poésie comme unité d'étre, dans Testo ¢ Senso, 8/2007,

28 Ibidem., p 2. Voir i ce sujet, Claude Vigée, Etre poéte pour que vivent les hommes, op. cit.



Précisément, comme je I'ai déja écrit, la vocation premiere de Vigée pour la poésie et la vie est
profondément ancrée dans la tradition hébraique. Son écriture, née donc de lexil et marquée par une
douloureuse errance, débarquant dans la Jérusalem présente et éternelle, acquiert une profondeur et une
complexité jamais atteintes auparavant.” Ce n’est pas une coincidence s’il s’identifie a Jacob : « Comme mon
aieul Jacob sortant du gué du Yabbok vainqueur, mais blessé, apres le combat avec I’ange, « je boite, mais zde
J'ai —, moi aussi | » Désormais, Claude Vigée sera mon nom : celui d’un poéte juif. »*

Le rapport entre le juif et le poéme va plus loin encore. Dans Délivrance du soufflé’', on lit : « Etre
juif ou poete, c’est tout un ;/ Jacob et poésie /ont le méme destin. »** Btre poete est une « mission »”,
méme celle de «I'obligation de transmuer le langage mort, la langue morte, la langue de bois dans laquelle
nous sommes obligés de vivre », comme un destin immuable, dans une Parole qui a pour récompense
le souffle, le rythme de la vie.” Les fausses réactions consistent a transcendantaliser le langage, « en le
rendant obscur, incommunicable, inutile »”, et « si 'on n’écoute pas les poétes, c’est d’abord qu’il n’y a
rien a écouter *°.

J’ai trouvé chez Claude Vigée, «la substance vivante et pulsante de notre existence intime »”';
le rapport méme entre la parole et la vie est la transformation d’une forme de vie par une forme de
langage. « En cela, le poéme est un acte de résistance. Et c’est toute une vie qui se dit 1a, avec ses tendresses
et ses nostalgies. »® J’ai tout de suite percu que sa poésie, sa parole poétique était un acte de résistance,
d’humanité, un chemin de pensée. « FEtre poete pour que vivent les hommes », dit Claude Vigée ; sa création fut « #ne
alliance an présent » et a la vie, disait-il. La poésie pour dire en vivacité la vie des hommes, pour inscrire dans le
présent leur quéte maladroite, fragile, d’eux-mémes et de Dieu, et leur offtit « un tremplin pour demain »”.

Rythme non seulement dans le sens de la cadence, du son de la parole, mais rythme et forme de
vie qui forgent une vision du monde, c’est-a-dire une ouverture a l'autre. La poésie de Vigée et ses mots
m’ont immédiatement fait comprendre que c’est la mémoire, le destin, la manifestation d’une profondeur qui
déregle 'ame et la confronte a des choix. Sa poésie est 'expérience d’une parole abyssale qui, par conséquent,
va jusqu’a toucher le fondement des choses, leur vie profonde. Racine cachée qui nourrit arbre de vie,
Parbre du Sefiroth dans la Kabbale. 1" image de I’arbre, figure de la nature cyclique du temps, revient dans Vigée,
pocte et traducteur, de Rilke, par exemple. L’arbre, ses racines, ses branches, image du temps et des schémas

29 Claude Cazalé Bérard, Inn memoria del poeta Clande 1Vigée, dans Testo e Senso, 21/2000.

30 Claude Vigée. VVivre a [érusalem: : Une voix dans le défilé. Chronigne : 1960-1985. En collaboration avec Luc Balbont. Paris :
Nouvelle Cité, 1985, pp. 27-28.

31 Claude Vigée, Délivrance du  souffle. Patis : Flammarion, 1977, p. 38.

32 Lbidem, p.122

33 Claude Vigée, Le passage du vivant. Paris : Parole et Silence, 2001, p. 120.

34 Ibidem, p.120

35 Lbidem, p.121

36 Lbidem, p.122

37 Ibidem, p.132

38 Henri Meschonnic, Avant-Propos a Danser vers l'abime on la spirale de 'extase 1995 — 2004 : « Avec Claude Vigée, ’est 'oreille
qui voit », gp. cit., p.10.

39 Claude Vigée, Fitre poite pour que vivent les hommes, ap. cit. Les citations se référent a ce livre.
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complexes de la vie. Les themes de la poésie de Vigée parlent des labyrinthes, qui sont 'expression méme de
la vie. Le voyage a travers le labyrinthe est le témoignage d’un voyage existentiel et poétique au seuil de I’ame.
Un chemin qui tente de surmonter I'angoisse originelle au-dela des portes du mutisme et de P'exil.

On pourrait parler d’une écriture de la vie et d’'un mot qui a le sens du temps. Sa biographie
personnelle, comme je I’ai écrit, est étroitement liée a une parole et a une tradition qui ont jalonné les étapes
de son existence. La Parole de Dieu, la tradition hébraique et la tradition alsacienne.

La Parole de Dieu qui accompagne les autres paroles, et ces langues dans lesquelles il a commencé a percevoir
le monde. Et a se confronter au monde, sa langue natale, langue de Papprentissage du souffle des choses et de la
nature ; les relations qui ont jalonné les rythmes, les temps d’une existence entiere.

De sa formation jusqu’a lexil, aux lieux qui lui ont échu pour vivre, I’Alsace, PAmérique, Jérusalem. Les
expériences qui ont marqué son parcours humain et spirituel sont empreintes du tremendum de la Shoah. Dans son
ceuvre transparait en filigrane 'enchainement d’événements tragiques et heureux qui ont assombri ou éclairé son
errance.”

Selon certains maitres, les Dix Paroles (Exode - wiin 20; 2-17) pourraient étre synthétisées en reliant
simplement le premier et le dernier mot du texte : « Anochi» (« Je suis ») et « lere’echa » (« pour ton prochain »).

Une fois de plus, le théeme de la proximité, de I'altérité ouverte par les « mots » qui indiquent un chemin
entre en jeu : Péthique de la parole et la primauté de la vie et de Pespoir. L’éthique de la parole représente
le refus de la parole préconstituée, morte depuis longtemps sous le poids de son insignifiance. I’éthique du
mot, le mot éthique, est ce qui met en mouvement la Parole comme un acte de liberté, d’ouverture a la vie. La
Parole qui est une caresse existentielle infinie contre le déja dit. Cela aussi est au cceur de la réflexion de Vigée,
du souffle infini de ses poémes et du pouvoir de transmettre la vie sur lequel il a insisté.

La parole éthique n’est pas héritée, elle n’est pas un testament, ancien ou nouveau, elle n’est pas une
parole annoncée. Elle n’accomplit et ne fait rien. Au contraire, il introduit le blanc, I'espace, l'intervalle, la
distance. C’est un bégaiement ; comme la parole de Moise, comme le son brisé et hésitant du shofar. La parole
poétique, dans la mesure ou elle est le véhicule d’autres valeurs, de I'infini par opposition a la totalité, échappe
a 'annulation des différences, des singularités, de altérité.

La dimension de Vigée se résume, a mon avis, a cette expression : pour une parole plurielle. La parole
plurielle ouvre la vie elle-méme, fait danser les choses et les étres. La premiére dimension d’une parole anti-
idéologique et antidogmatique est représentée par le dialogue. Le dialogue, ou plutot la situation dialogique,
ne signifie pas du tout un accord. Le terme « accord » peut plutot étre compris dans un sens musical, puisque
la pluralité des notes nous permet d’écouter un son plus riche. « Vigée est 'auteur d’un ouvrage vaste et dense,
écrit en marge d’une actualité immédiate ; c’est un esprit qui fouille dans les souvenirs et les propose comme

40 Ottavio Di Grazia, « Qui est comme Toi parmi les muets? », gp. cité, pp. 59 — 60.



un témoignage qui peut nous dire/donner beaucoup, ici et maintenant. Sa voix se préte a la narration d’un
univers complexe doté d’une variété de formes et de significations. »*!

Paroles qui se brisent et se dédoublent en pensées irisées et infinitésimales qui s’acheminent vers de
nouvelles chaines de sens, dans un « crescendo » de phrases, de citations, de références, de lectures, d’allusions,
de sens cachés et révélés, qui servent a lancer des concepts en hauteur pour ensuite les attraper a la volée mais
sous une forme radicalement transformée.

Que sont les paroles ? Une question cruciale pour Vigée. Elles font référence au « souffle » du livre,
au pneuma qui émane des bibliothéques, aux paroles brisés qui ne nous montrent leur vrai sens que lorsqu’il
est caché dans les espaces blancs et le silence. Vigée nous a appris que les paroles sont sages et en savent
beaucoup plus que nous, tant qu’elles sont prises en main avec amour, tant que nous disons : Je ne sais rien,
malis je sais que je peux faire confiance au langage, faire confiance aux mots. Paroles et silence. Un couple
inséparable. Comme nous le dit le philosophe Ludwig Wittgenstein, nous devons nettoyer les mots, nettoyer
le mot silence. Qui ne nous apparaitra alors plus comme I’absence de bruit mais comme quelque chose qui
nous fait entendre autre chose, d’autres voix.

Les ceuvres de Vigée répondent a des besoins plus profonds et plus intérieurs : cela rend leur lecture
complexe. 1l est impossible de planifier, d’organiser, d’ordonner le magma de 'existence. Il y a donc dans son
(Euvre un projet, mais aussi la conscience qu’il est provisoire. Dans ses pages, on rencontre toujours une aura
qui les enveloppe et semble renvoyer a un grand extra-texte, quelque chose qui est a chercher entre et au-dela
des lignes. Vigée laisse toujours soupconner quelque chose d’insaisissable et de fluide. L'(Exvre de Vigée n’a
pas été, comme le dirait Joseph Roth, une fuite sans fin,** mais une rencontre continue avec la vie elle-méme,
avec ses contradictions, ses conflits et sa douleur. Il n’a jamais cherché a épuiser les connaissances dans un
inventaire de matériaux, ni a les enfermer dans les enceintes asphyxiées du déja donné pour toujours et des
définitions rigides.

La force de son (Euvre réside dans le déclin de la lumiere, dans le passage des couleurs, dans le silence
qui accompagne la nuit aux frontiéres du jour ou les vents ont d’autres voix, et qui a tenté de reconnaitre les
signes inextinguibles de Poubli et les signes fugaces de la mémoire. Signes, histoires, que son langage, issu des
expériences qu’il a vécues et qui ont traversé, nous offre non pas comme une consolation, mais comme une
tentative de nous parler, de parler aux hommes et aux femmes afin de laisser toujours ouverte une possibilité
confiée a la plénitude du jour, méme d’un seul jour. Quelle est la parole qui parle de douleur et de mort, de
néant ? Quel est le regard qui se fixe dans cet interstice ou le temps semble s’agglutiner et devenir une mince
bande, la limite entre 'étre et le non-étre » Nous nous trouvons donc face a un grand probléme qui a toujours
traversé non seulement la philosophie, mais surtout la poésie, I'art et la littérature, qui ont trouvé dans la
tache de donner figure a cet irreprésentable 'une de leurs plus grandes raisons qui devient claire, 2 mon avis,

41 Ottavio Di Grazia, in Claude Vigée, Alle porte del silenzio, op. cit., p. 8. Et aussi, ibid, « Qui est comme Toi parmi les muets? »,
op. cité, p. 60.

42 11 s’agit de J. Roth, Fuga senza fine. Una storia vera. Milano : Adelphi, 1995. Traduit par M. G. Manucci. Sur Roth, voir le livre
fondamental de Claudio Magtis, Lontano da dove. Joseph Roth ¢ la tradizione ebraico - orientale, in Opere, C. Magtis, Opere, I Meridiani. Milano :
Mondadori, 2012, pp. 399 - 819. Publié pour la premiére fois par Einaudi en 1971 et réimprimé par la suite.
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chez Vigée et chez beaucoup d’autres voix qui ont également essayé de répondre a ces questions : dans quelle
mesure l'art et Pécriture peuvent-ils témoigner de ce qui n’a pas d’expression ?

Dans quelle mesure est-il possible de supposer qu’au fond de ce qui n’a pas d’expression, il y a
précisément ce qui détermine notre destin en tant que destin de mortels ? Le mystere entre dans la vie de
’homme comme un regard qui se retourne sur lui. Les yeux bougent et découvrent des zones d’ombre et dans
cette ombre nous voyons, comme des lames aveuglantes, la liberté et la vie elle-méme, qui nous échappent
pourtant. Beaucoup ont essayé de « raconter » tout cela dans des ouvrages qui continuent d’interroger la Bible,
d’en tirer un récit, une histoire qui nous emmene vers les énigmes tourmentées que nous ne sommes méme
pas capables de toucher. Il me semble en trouver des traces cohérentes dans Vigée.

Dans le jeu insensé de amere fixité de I'existence, dans lequel il n’y a jamais rien de nouveau sous
le soleil et ce qui a été sera de nouveau, dans un monde d’apparences, de répétitions et de questions sans
réponses, il reste la réalité fluide et inconsistante, comme le brouillard de aube dissous par le soleil et comme
le nuage balayé par le vent, I'immense désarticulation des choses, la nature cyclique insensée de tout. Le
mystere impénétrable de 'univers, la brieveté de la vie, la fugacité de toute joie et de toute beauté, avec
I'invitation corrélative a savourer 'instant fugace dans la musique et 'amour, sans se soucier de la vaine
anxiété du lendemain et de l'apres-vie.

L’alternance de la résignation et de la rébellion face a la toute-puissance irrationnelle du principe
supréme, ressentie désormais comme un destin aveugle, apostrophé comme un Dieu personnel, a qui le pardon
de 'homme est demandé mais en méme temps donné, est présente dans de nombreuses ceuvres de cette
immense tradition culturelle, religieuse, philosophique, poétique, etc. Questionner I'ceuvre de Claude Vigée
est un exercice qui releve plus de la méditation que de la critique. Qui s’apparente plus au paysage décomposé
de Pexpérience quau domaine ordonné du discours. Son écriture coule intensément et impétueusement a la
lisiere du texte : elle se nourrit d’'une immense bibliothéque, c’est un voyage de mots, de signes et images.
C’est une méditation infinie sur le langage, sur la poésie, sur la précarité de la vie. C’est une succession de
pages et de jours. Une résistance infinie contre les formes de la puissance de la totalité a laquelle elle oppose
Pouverture, 'infini de la vie.

L’origine est une décision. Celle d’Abraham qui se sépare de ce qu’il est et se proclame étranger pour
répondre a une vérité étrangere, « étrange ». Abraham passe d’'un monde — celui de la terre d’Ur — a un monde
qui n’est pas encore un monde : une terre qui n’est pas encore un lieu. Une terre qui, pourtant, est porteuse
d’une promesse et d’un espoir de liberté. Abraham nous invite non seulement a passer d’un endroit a un
autre, mais a faire ce passage, a demeurer dans la vérité du passage. Il ne faut pas oublier que ce mémorial
de Porigine, gardé par Aleph, bien qu’enveloppé de mystere, n’a rien de mythique. Abraham est un homme
a tous égards, un homme qui part et qui, avec ce premier départ, fonde le droit de Thomme a commencer, a
construire une vie dans laquelle la liberté, les réves et I'espoir sont en jeu. Ce passage, ce commencement est
destiné a étre vécu par chacun d’entre nous. Chaque fois, dans la conscience que notre condition humaine
doit toujours étre réinventée a nouveau, précisément en écoutant ce silence. C’était peut-étre le sens de la
merveilleuse déclaration de Rabbi Na’hman de Breslav qui disait « qu’il est interdit d’étre vieux ». Il n’y a pas



de simplicité dans ce recommencement, dans ce questionnement. Pas de rhétorique pour les belles ames. Et
dailleurs, Vigée nous le rappelle a chaque page de ses ceuvres.

Exemplaire est la figure de Jacob qui devient Israél ; la vérité de la nuit qui devient la vérité du jour,
le silence qui devient parole, sont les étapes d’une histoire qui nous conduit a nous-mémes. Jacob et son
réve, Jacob qui s’est enfui de chez lui et dans le désert découvre que « dans ce lieu, il y avait Dieu et je ne le
connaissais pas ». L’escalier du réve, avec des anges qui montent et descendent, suspendu comme il I’est entre
le ciel et la terre, nous conduit vers un mystere inaccessible qui transforme aussi profondément ceux qui
entrent en contact avec lui. Jacob lutte contre ce mystere rendu accessible dans la lutte, dans I'affrontement,
non pour 'annuler, mais pour Paccueillir en lui ; pour en porter le signe dans sa chair, signe qui ne parle pas
seulement de différence mais surtout de fermeté et de fidélité.

Qui sait encore comment capter sa subtile voix de silence ? Qui sait encore écouter les mots dont
elle est issue et qui se détachent devant nous en posant un choix : la vie ou la mort ? Face aux naufrages de
Ihistoire, face au mutisme des mots apres la violence sans précédent du dernier siecle, la réponse n’est pas
difficile. La poésie murmure doucement, elle s’ouvre sur une porte inespérée. Pour nous qui sommes sur le
seuil, la tache est de le franchir. Ou cette porte s’ouvre-t-elle ? Dans la vie.

La langue est ce que nous pensons et vivons. Ce n’est pas seulement un probleme de théorie du
langage. C’est le probléme de la théorie du langage, donc toute réflexion sur ce qui est un sujet, un objet, la
poésie, Iéthique, le politique etc. en dépend. C’est ce qui lie ces choses entre elles. C’est donc un probléme qui
concerne la philosophie. Et la Bible ? La Bible « patle », elle communique, ses paroles ont un rythme. Mais
C’est surtout un mot d’écoute, donc de relation, d’espace pour l'autre. C’est la dimension de espoir. Dans un
passage du Talmud, il est écrit : « Allons-nous rencontrer I'espoir ? Oui... Peut-étre ». (TB, Traité Haguiga 4b).

Le « peut-étre », typique des réponses juives, ne concerne pas Dieu, il ne concerne pas ’homme. 1l
s’agit du monde. La question est : comment est-il possible que le monde existe ? L’existence de ’homme dans
sa fragile temporalité devra apporter la réponse avec crainte et tremblement. Vivre avec la force subtile du
« peut-étre », mais en sachant qu’il faut continuer le voyage dans un équilibre précaire entre le bruissement de
Pétre et le silence de Dieu.

Traduire, c’est se disposer a écouter la voix subtile du silence qui s’ouvre a I'espoir. La lecture des
ceuvres de Vigée est une invitation a la lecture pour vivre.

Mercogliano 10.01.2021.
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Claude Vigée chez lui dans le miroir de 'entrée. Photographie de Guy Braun.



L universalité alsacienne du chant vigéen

par Michaél de Saint-Cheron

Claude Strauss-Vigée naquit le 3 janvier 1921 et s’éteignit le 2 octobre dernier. Cela fait néanmoins
des années que nous le savions si las de vivre, ne pouvant plus lire ni écrire, veuf de son Evy éternelle et par
manque de mots dans notre langue francaise je dirai, orphelin de son fils Daniel.

Ma premiére rencontre avec Claude Vigée date de 1982, a Paris, encouragé par le pocte Pierre Emma-

nuel et par Robert Masson, directeur d’un hebdomadaire disparu depuis longtemps, France Catholigue. 1982 fut
Iépoque de ses livres publiés par Bernard-Henri Lévy chez Grasset, L’Extase et ['Errance puis deux ans plus
tard Le Parfum et la cendre. 11 publia aussi chez Flammarion La Paque de la Parole.
L’Alsace est, avec la terre d’Israél, I'une des deux sources, I'un des deux centres de 'ceuvre de Vigée. Il n’est
pas de livre de lui ou ’Alsace et la source juive de son étre ne sont pas présents, ne formant pas deux, mais
une seule colonne vertébrale qui a un c6té droit et un co6té gauche et un seul cceur avec ses ventricules gauche
et droit. Bischwiller et Jérusalem étaient d’une certaine facon inséparables pour lui. Il avait quitté la premiére
puis, aprés la guerre, la Shoah, un exil de vingt ans aux Etats-Unis, il avait trouvé la seconde, mais jamais il
n’oublia Bischwiller. Le pocte fut porté toute sa vie par sa double allégeance. Dans Un Panier de honblon, son
autobiographie, Bischwiller est omniprésente, comme le shtetl le fut pour les Juifs d’Europe de I’Est ou le
mellah pour ceux originaires des pays musulmans.

Le nom de Vigée est enraciné doublement dans la langue francaise et dans celle de la Bible, ou les
prophétes portent presque toujours un nom qui prédestine pour ainsi dire leur parcours, méme si, a propre-
ment parler, il n’y a pas de prédestination pour les grandes figures spirituelles ou religieuses. Chacun sait qu’il y
a dans la Torah, puis dans la Bible chrétienne des paroles foudroyantes, que ’on met sa vie entiere a explorer.
Nous trouvons au chapitre X verset 5 de I'Exode un bout de phrase qui mérite une attention trés spéciale. A
propos des sauterelles que Dieu va envoyer sur VEgypte, il est écrit ezh yéther hafléta hanishérét, « elles anéantiront
le reste des ressources ». Ces quatre mots hanteront le poéte martyr Itzhak Katzenelson qui, réchappé du
ghetto de Varsovie en 1943, fut transféré avec son dernier fils survivant, Zivi, au camp de Vittel, ou les nazis
firent miroiter aux internés qu’ils pourraient immigrer avec des visas. Le 29 avril 1944, ils furent finalement
embarqués dans des wagons a bestiaux pour Auschwitz-Birkenau, ou ils furent assassinés, certains parlerent
d’une révolte sur la rampe ou devant les chambres a gaz. Dans les mois ou I'année qui précéda sa mort, Kat-
zenelson écrivit en yiddish Le Chant du peuple juif assassiné.

Le chant des Partisans du ghetto, durant la Shoah, reprenait comme un refrain ces trois mots Mir
zainen do, « Nous sommes la | », qui est en opposition radicale avec le Dasein heideggerien affirmant IEtre de
I’étant dans toute sa supériorité sur tout le reste. Ils sont restés impassibles, et le philosophe et son concept
devant I'anéantissement du peuple juif par la national-socialisme, c’est-a-dire la nazisme. Le Dasein germa-
nique, heideggerien, a si souvent voulu annihiler ce Mir zainen do de la Yiddiskeit européenne autant que de la
permanence juive a travers les ages, qu’il ne peut paraitre que trés suspect a nos regards
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Ces dialogues ou commerces intérieurs, qu’a construit Claude Vigée depuis ses vingt ans jusqu’a ses
quatre-vingt-dix ans, sont la marque d’'un homme, d’un pocte, pour lequel, si la parole est aussi « la maison de
P’Etre », pour parler comme Heidegger, elle est aussi la maison de ’Autre, de I'Fitre de autre, pour patler ici
comme Levinas — sous les espéces d’un Etre qui, dans son déploiement destinal, est loin de n’étre que I’étre —
le Sein allemand — heideggerien. Vigée appréhende I’Etre a Pintérieur de sa chair et non seulement a Pintérieur
de son esprit, depuis I'engagement dans la Résistance puis la fuite par la mer pour survivre, enfin sa montée a
Jérusalem a I’age de quarante ans. Vigée a aussi une essence hébraique tout a fait fondamentale, paralléle a son
essence alsacienne... Il ]a trouve dans la parole de la Torah, de la Bible, dans cet Ehyeb Asher Ehyeh (Ex. 3, 13-
15) par quoi Dieu se définit a Moise et qu’il traduisait par : « Je serai celui que je me ferai étre... », expression
souvent rendue par : « Je serai celui que je serai. » Si loin d’un quelconque fanatisme religieux !

Dans Danser vers ['abime, nous lisons une strophe qui dit « un-je-ne-sais-quoi ou un-presque-rien »
ironique autant qu'intempestif — 'une des signatures du poete :

A chague jonr suffit sa joie ;
quant au malheur, il joue
au ballon avec toi.!

Dans L’Extase et lerrance, composé voici trente ans — comme si ¢’était hier — il avait écrit : « D’une
guerre a lautre, d’errance en errance, chaque jour m’a talonné la peur affolante de ne pas tenir jusqu’a la
fin. (...) Je téponds a la boue qui m’enlise pat envol tourbillonnant jusqu’au foyer d’extase. »* Au fond du
désespoir le plus sombre, Vigée habita une espérance poétique, mystique, de 'existence, qui ne se dépare pas
du fen d’un commencement futur. ..

On peut dire que Claude Vigée symbolisa pour beaucoup de ceux qu’il toucha par son ceuvre, la
figure du dernier juif alsacien d’avant la Shoah et il en avait une conscience secrete. L’universalité alsacienne
du chant vigéen est traversée par la langue, par le dialecte judéo-alsacien comme par le dialecte alsacien. Il a
fallu des décennies d’exil pour que le poete conquicre la liberté d’écrire sa premiére ceuvre intégralement en
judéo-alsacien. Dans un entretien saisissant de franchise, qu’il donna en juin 1986, Vigée évoque l'arriere-
fond de son ame, de sa #éfesh ou sa néshama dirait-on en hébreu. Il y énonce des vérités qui nous permettent
de mieux comprendre toute son ceuvre. « L’alsacien est une langue de mon pays profond, de I’ “arriere-pays”
comme dirait Yves Bonnefoy, mais c’est aussi la langue de mon pére et de ma mere, de leurs parents, et des
patents de leurs patents ; c’est dans cette langue que j’ai entendu le monde pour la premiére fois. »°

Dans le méme dialogue, il fait une sorte de confession d’ordre linguistique : « Je suis dialectal de
naissance, par héritage familial il y avait déja des Juifs en Alsace a I’époque romaine —, et I’alsacien a été ma
seule langue jusqu’a I'dge de six ans avec un peu de frangais, un frangais que 'on appelle encore en Alsace le

1 Paris : Parole et Silence, 2004, p. 75.

2 Paris : Grasset, « Figures », 1982, p. 205.

3 « La joie des langues », entretien avec Philippe Nadal, in I.a Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, p. 279-286. Les
citations suivantes sont extraites du méme livre.



“francais du dimanche”. Mon cceur, mon ame, tout en moi se réjouit de parler le dialecte. Je n’ai pas conservé
cette langue en moi, je I’ai développée : je n’ai jamais autant écrit en dialecte — des poeémes exclusivement — que
ces cing ou six dernicres années. »

Il'y aici quelque chose de l'ordre d’une révélation du monde et d’une révélation au monde a travers
la langue la plus intime, la langue principielle, la langue charnelle, et dit Péguy. Puis, il y eut le francais, I’alle-
mand, P’anglais, enfin I’hébreu appris en Israél a partir de 1960, a quarante ans. Ecoutons ce que Vigée nous
dit de I’anglais : « Quand je suis arrivé en Amérique, a 'age de vingt-et-un ans, devant survivre dans ce pays,
j’ai appris 'anglais — un peu mieux qu’au collége.. Mais j’ai bien compris que la répudiation de mes racines
linguistiques serait une forme d’assassinat de mon étre profond. [...] J’ai donc appzis I'anglais, j’ai enseigné en
anglais, mais je n’ai jamais voulu créer dans cette langue — et surtout pas de poésie. »

C’est donc en 1960, que le pocte se vit confier un poste a I'université hébraique de Jérusalem, pour
son grand bonheur. 1l suivit alors ses premiers oulpanim, cours intensif d’hébreu moderne. Il a a ce propos,
une remarque a la fois intéressante et troublante : « Mais enfin, ’hébreu m’a énormément servi. Apres tout,
lalsacien n’était-il pas mon premier hébreu ? Ces langues sont des langues originelles. J’ai retrouvé dans I’hé-
breu — a ’age mar, dans un contexte incomparable — certains des éléments que javais devinés dans le dialecte
alsacien. » Opposant I'alsacien et le judéo-alsacien, au francais, il ajoute : « dans mon dialecte natal comme
dans I’hébreu , je sens une langue qui n’a pas oublié la désignation muette des choses. »

Alors, s’est imposée a moi 'idée, pas si saugrenue finalement, que ce qui unit ’hébreu aux deux
dialectes de 'enfance de Claude Vigée, est quelque chose de 'ordre de la danse, la danse avec tout ce qu’elle
comporte de charge érotique, mystique, tellurique, chtonienne.

Dans la danse, il faut voir aussi la protestation existentielle contre la mort. A travers Ihistoire,
combien de témoignages nous sont parvenus, nous laissant ahuris, sans voix, marmoréens. Je ne prendrai
qu’un unique exemple que Claude Vigée connaissait sans nul doute, méme s’il n’a rien écrit sur ce livre de
flammes, d’effrois et de cendres 1l s’agit d’un extrait d’un imposant livre traduit du yiddish, Célébrations dans
la tourmente, qui raconte quelques épisodes qui nous laissent tétanisés d’effroi, auxquels ont été confrontés
a des juifs religieux dans les camps de concentration ou d’extermination nazis, souvent jusqu’a la mort. Un
groupe d’étudiants de Yéshiva, centre d’études talmudiques de haut niveau, est condamné par un officier SS
a la chambre a gaz un soir de Simbat Torah, la téte de Torah, qui suit immédiatement Kippour et la féte de
Sonceot, les Cabanes. Nous sommes le 9 ou le 10 octobre 1944, a Auschwitz. Arrivés devant la chambre a gaz,
les étudiants refuserent de se dévétir et se mirent a danser comme des fous en ’honneur de Simbat Torah, qui
signifie la joie de la Torah. Le SS, fou de rage, décida alors de faire mourir ces jeunes hommes par une mort
lente et atroce. 1l les fit donc enfermer dans un batiment a I’écart. Le lendemain matin, un officier supérieur
passa devant le block, a la recherche d’hommes capables de creuser des tranchées. Il les emmena avec lui, et
ils auraient tous survécu.

Est-ce cela que Vigée nomma « danser vers 'abime » ? Au fond de sa lucidité impitoyable sur Pespece
humaine, son aspiration la plus haute fut pour la danse, pour le chant, pour le poéme — pour la joie. Dans
L’Extase et l'errance, nous lisons : « Chaque parole qui ne se commet pas en faveur de la vie est un mot de passe
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dans le grand complot pour la mort. »* Entre Vigée et Kafka, il y a un je ne sais quoi d’indicible pat rapport a
la langue, a P'exil, a lenracinement. Kafka, comme Schulz et d’autres écrivains juifs tcheques, n’écrivaient pas
en tchéque mais, comme chacun sait, en allemand.

« De toute évidence, je suis profondément attaché [...] a la juiverie d’Alsace ainsi quaux gentils
bienveillants — « brifi goyerz » disait mon grand-pere Léopold. », raconte-t-il toujours dans L.’Extase et ['errance.
1l continue son récit en évoquant deux moments importants. La veille de la Paque, Pessah, le petit Claude
apportait un « panier d’osier arrondi bien rempli de pains azymes » a ses voisins chrétiens. En retour, « le 24
décembre au soir, j’étais sous le sapin de Noél de nos voisins, les enfants du notaire Bohler. Nous n’en avions
pas chez nous, bien sur, 'arbre de Noél n’était pas de nature tres “cachere”. C’aurait été de I'idolatrie aux yeux
des juifs traditionnels d’Alsace. » Cette enfance alsacienne dans un milieu juif ouvert aux non-juifs a donné
a Claude Vigée une ouverture indiscutable, son universalité.

La ou nous sommes parvenus dans notre déambulation ou notre pérégrination vigéenne, voici que
s’impose a nous ce livre Les orties noires, de 1985, avec ce premier long poéme écrit en judéo-alsacien, qui
n’a pas laissé indifférent le philosophe Emmanuel Levinas. Premier étonnement pour I'ignorant que je suis,
méme si javais quelques doutes, ce dialecte, a la différence du yiddish, ne s’écrit pas du tout en caractéres
hébraiques, mais comme le judéo-espagnol, en caracteres latins. Alors, tout ce lien de Vigée avec I’Alsace
prend ici pour la premiére fois la forme d’un poe¢me entier, avant qu’il ne I'incarne dans les deux gros tomes
de ses mémoires alsaciens, Un panier de houblon.

Ay regarder de prés, tout ce lien pour complexe et tragique qu'il soit, n’a sans doute pas la charge
de P’annihilation totale des populations des shtetl telle qu’Aharon Appelfeld, Elie Wiesel, parmi beaucoup
d’autres, ont pu en rapporter dans leur ceuvre incandescente. Rien de tel avec 'Alsace vigéenne, dont le
souvenir est lui aussi déchiré, sa tragédie fut autre. Pas de shtetl, pas de ghetto en Alsace, les Juifs pouvaient
encore se sauver, fuir, c’est 1a une différence incommensurable. Je dirai que le rapport de Vigée avec sa terre
oscille entre le plein et le vide, le Tout et le Rien, que 'on retrouve dans la grande pensée chinoise du Yin et
du Yang. I’oxymore, le paradoxe, ont forgé I’ame, le cceur, Uesprit, la langue du poete. Dans un dialogue phare
avec Jean-Paul Klée, a Strasbourg, voici exactement cinquante ans cette année 2021, il parlait du « vide de
Bischwiller », du « gotit des ruines, de 'inquiétude ; du silence, si propre a ’ame juive. Ce détachement et cet
attachement profonds face a la vie. » Avant d’ajouter : « Ici, je me serais peut-étre enlisé dans la vase du Rhin.
[...] ici, en Alsace, I'existence terrestre m’oppresse parfois, car elle est trop pres de moi. |[...] Tout ce fardeau
&’ Erlebnis pése sur moi, avec sa sutcharge de peines, de deuils, de conflits familiaux, a jamais insolubles. »°
L'universalité de I’ Alsace, c’est aussi « ce double héritage de joie et de souffrance. »

Quand je dis quil y a paradoxe, non au sens d’une contradiction, dans I’évocation de I’Alsace par
Vigée, cela est bien plus frappant encore chez les écrivains de la yiddishkeit, dans 'évocation du shtetl, sou-
vent idéalisé. Mais, il existe une différence abyssale entre le monde des shtetl et celui de communautés juives

4 Paris : Grasset, 1982, p. 145.
5 Op. at., p. 137.
6 Les orties noires. Paris : Flammarion, 1984, pp. 93-94.



d’Alsace. Vigée, apres la guerre, aimait passer des vacances en Alsace, avec ses amis, ses proches. Imagine-
t-on Isaac Bashevis Singer, Aharon Appelfeld, Elie Wiesel, Paul Celan, revenir passer des vacances dans le
monde disparu de leur enfance, eux dont les maisons avaient été pillées ou plus souvent occupées par leurs
voisins chrétiens, « sans autre forme de proces »? Combien peu d’entre eux furent peinés, voire révoltés par la
déportation de tous les juifs (certains bien sur étaient entrés dans des groupes de résistance ou s’étaient cachés
chez des chrétiens, qui risquaient leur vie a les abriter ) ? Surtout, ces paysans ou petits commergants polonais,
hongrois, tcheques, baltes, roumains eurent peur que les juifs rentrent apres la guerre récupérer leurs biens.
Ils ne savaient pas encore que plus des trois-quarts des déportés étaient devenus cendres et poussicre. En
Alsace, la situation des survivants n’a rien eu de comparable. J’en veux pour preuve ce que Vigée dit en 1979,
dans un dialogue avec Alfred Kern : « I’Alsace est d’abord le monde ot1 j’ai vu le monde pour la premiére fois
[...]. Sije reviens en Alsace tous les ans avec autant de plaisir, c’est chaque fois pour me sentir renaitre. » Et il
explique pour lui « 'importance de la perception, souligné [sic] la primauté de ce qui est vu, touché, entendu
maintenant, sur les notions abstraites, intemporelles. »” C’est dire combien Vigée était dans le monde de 'exé-
gétique, de la poétique et de la poésie, de la mystique aussi, mais si peu dans celui de la philosophie, surtout
de la philosophie allemande, ou le poids du concept est écrasant.

Entrons au cceur du poéme éponyme du livre, qui 'ouvre ainsi : Les orties noires flambent dans le vent,
dont le sous-titre est Un Requien alsacien. Non pas Un Requiem juif, comme on peut remarquet, mais bien alsa-
cien, par-dela les oxymores, les paradoxes. Un Requiem a la facon de Breughel 'ancien, Bosch, de Villon aussi,
mais surtout de Benjamin Fondane, auquel il emprunte I'exergue :

Quand vous foulerez ce bouquet d’orties
Qui avait été moi dans un autre siécle.

Fondane avait quitté sa Roumanie natale en 1923 pour devenir un pocte et un intellectuel frangais.
Mais il fut rattrapé par Thitlérisme et la Shoah, fut arrété avec sa sceur et refusa d’étre libéré sans elle. Ils
furent 'un et 'autre déportés dans le méme convoi pour Auschwitz-Birkenau, ou il fut assassiné entre le 2 et
3 octobre 1944 et sa sceur sans doute dés son arrivée. Ce chant funébre, telle une prosopopée, narre I’histoire
de tous ces juifs d’Alsace disparus durant la Shoah, dont il ne reste que ce poéme contre Poubli :

Au bout de quel pays vous étes-vous perdus ?
De quel train de minuit étes-vous descendus ?
Le quai de Nulle-Part fut votre terminus. |...]
Chers vieux enfants de Bischwiller,

a quoi donc sert-il de s’en faire ?

Voici venir lorage,

déja brille Iéclair. .8

7 Le parfum et la cendre, op. cit., p. 26.
8 Les Orties noires. Paris : Flammarion, 1984, p. 21.
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Figure légendaire, Dame Marthe-au-Pilon symbolise ici tout le tragi-comique de cette liturgie. Elle
est la figure méme d’un peuple exterminé qui chanta dans le ghetto de Varsovie et ailleurs Mir zainen do. .. nous
sommes ld.

La voix du pocte marche sur les cendres pour interroger encore et toujours :

Mais qu’est-il arrivé aux trois mille enfants juifs

que les gendarmes frangais, ces héros sans reproche,
ont empilé a 'aube en partance pour Auschwitz
dans les wagons a bestiaux plombés ?

Au mois d’aott quarante-deux, en gare de Drancy,
Orphelins, affamés, misérables et nus,

1Is les ont entassés comme des morts-vivants

dans le fourgon qui roule au fond dans I’épouvante.’

Puis vers la fin de ce chant funebre, Claude Vigée écrit encore :

Les sources ne cessent pas de bruire,
méme dans la neige la plus épaisse,
enfouies sous les racines obscures des orties.!”

Cette Cantate funébre est une composition majeure dans toute la poésie judéo-alsacienne comme dans toute
la poésie juive d’expression francaise. Mais qui le connait en France et pire, qui le connait et le lit en Alsace ?
Puis, suivant les pas de notre pocte, voici la partie « horizontale, narrative et réflexive du livre » qu’il a nommée
«judan » par opposition a roman. Ce vocable « judan » forgé par lui, désigne le monde mental et géographique
de la Judée, d’ou est née « la parole qui sutgit intacte et nue de mon présent sur cette terre »''.

L’ Erlebnis vigéenne, c’est-a-dire son « vécu », ses expériences de vie, m’ont permis de relire la confé-

rence qu’Emmanuel Levinas, donna au colloque Vigée de Cerisy-La-Salle. D’emblée, son discours s’est ouvert
sur Les orties noires, ou Vigée nous communique cet Erkbnis dialectal qui le marqua toute sa vie.
« Notre institutrice, Mme Zimmermann, [...] nous a annoncé, en dialecte, que maintenant nous allions enfin
apprendre le francais. On a ouvert le livre illustré ou courait un joli lapin, et elle nous a dit : “E Lapin ésch
e Haas”, c’est ainsi que j’ai appris officiellement mon premier mot de francais a I’école primaire, avec une
trentaine de condisciples ébahis. »

Bischwiller était situé pratiquement dans une garenne. Derriére le cimetiére chrétien s’étendait une
belle forét de pins ou nous allions jouer tous les jeudis matin. Une foule de lapins couraient autour de la
ville, dans le Ried tres sablonneux. Voila qu’on nous apprenait que le vrai nom de “Haas” était “lapin”...

9 Ibid. pp.27-28
10 Ibid, p. 63.
11 Ibid, p. 75.



Tout cela ne me semblait pas clair. Qu’est-ce que le “vrai nom” ? Y-a-t-il un “vrai nom” ?... Depuis toujours,
nous savions le nom de cet animal-la qu’on voyait courir dans les champs... Voila qu’il avait deux noms —
donc aucun qui fat véridique, et qu’a son propos un doute surgissait sur tous les noms de personnes et de
choses... »'*

Dans sa conférence, Levinas analysa le chemin parcouru par le poéte depuis son Alsace natale jusqu’a
la terre d’Israél, pour énoncer sa part philosophique : « Méfiance du frileux envers un langage qui serait ouvert
a tous les vents et ou rien d’intraduisible n’adoucirait les souffles froids de I’esprit. Claude Vigée prend racine
dans un monde sans dehors, dans une terre investie par le dire de la Bible, par la Torah — poésie, sainteté,
priére, et amour du prochain, et partout, et toujours et déja, exégese, par cette langue qui dit plus que ce qu’elle
dit. »

Mais le philosophe, qui avait trés probablement lu ou parcouru Pégue de la parole, paru en 1983, n’a-t-il
pas été frappé par ce midrash alsacien da a Claude Vigée, le midrash étant le commentaire juif traditionnel qui
existe depuis I'époque du Talmud et permet aux maitres et aux disciples des sages d’apporter un commentaire
propre sur un texte ? Voici ce midrash du cru de notre poéte judéo-alsacien :

Ainsi, a quelques lieues de la bourgade ou je suis né, ce village de potiers en Alsace du nord, vers lequel je roulais

en bicyclette, le dimanche parfois, a travers la forét de hétres pluvieuse : Soufflenheim, « la patrie de la riviere du

souffle »... A partir d’une étymologie tout imaginaire, en jouant un peu sur le sens des mots, selon la bonne tra-

dition des maitres talmudiques, je puis donc inventer un widrash tout neuf : il m’a suffi d’évoquer le nom aléma-

nique d’un hameau d’artisans obscurs aux confins de la Basse-Alsace. Et cela marche, comme par miracle ! [...]
Ce manteau de parole n’est-il pas aussi la tente ou s’abrite la joie des amants, a ’heure rapide ou I'on célebre

leurs noces, sous I'arche immense du ciel que dévore le vent ? [...]

« Soufflen

Heim... »'*

Avec le Grand Prix national de la Poésie qui lui fut attribué le 16 décembre 2013 pour son ceuvre
poétique, C’est aussi la poésie judéo-alsacienne qui était a I’honneur. Malgré tant de prix recus, ni la gloire
éphémere des tapis rouges ni celle des tambours battants, n’ont attiré Claude Vigée, resté en retrait du tinta-
marre. Rappelons juste qu’il regut le Goncourt de la poésie en 2008 et le Grand Prix de poésie de I’Académie
Francaise.

Le pocte et traducteur Henri Meschonnic, disparu en 2009, préfaga voici dix ans presque, Danser
vers I’abime. Ses premicres lignes disent dans une langue de haut vol : « Claude, tu portes la prophétie et le
serment d’Isaie (49, 18) dans ton nom méme, Vigée ‘haf ani, “moi vivant”, et c’est, pour moi, la parabole du
rapport entre le poeme vivant, le vivant du poeme, et le texte biblique comme prophétie du langage et de tout

12 Le Parfum et la cendre, op. cit., pp. 30-31.
13 Emmanuel Levinas « Enracinement ou fidélité : les quatre terres », in La Terre et le souffle, op. cit., pp. 53-58.
14 Paque de la parole, op. cit. p. 21-23.
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ce qui est a faire exister et qui n’existe pas, dans les sociétés. C’est méme, je dirais, ’éthique et la politique du
poeme. »"

Un pénultieme mot. J’ai partagé avec Claude Vigée, le pocte, ’homme, le juif, qui font tout un dans
leur simplicité exemplaire comme dans leur force, sans faux semblants — contrairement a tant d’auteurs qui se
prennent si vite pour des grands | — la conviction que le destin juif est inséparable de celui de ’humanité. Je
m’explique : la Passion ou I’épreuve continue du peuple juif (pour autant que I'on puisse parler d’un peuple
au singulier), mais aussi sa rédemption future, sont et seront toujours comme le paradigme de la Passion et de
la rédemption de ’humanité tout entiere. ..

Pour Vigée il n’y a jamais eu d’un c6té les juifs, de 'autre les Nations ou gozzz, bien qu’il ait toujours
su ce que les uns ou les autres avaient pu commettre a ’'égard de son peuple. Au contraire, ils sont, juifs ou
non-juifs, co-respondants, coresponsables les uns pour les autres et les uns des autres. Les exils, les tragédies
juives jusqu’a la restauration d’un Ftat d’Israél sur sa terre ancestrale, dans Phistoire affolante de ce XX¢ siecle,
parlent, par-dela la haine antisémite, au cceur secret des peuples.

Mais un pocte s’écoute, se lit surtout dans le silence intérieur. Voila donc une derniére strophe a
méditer, a contempler. « Car c’est de ’homme qu’il s’agit » encore et toujours :

Demain tu graviras

Le mont du vivre inaccessible

Au profil acéré d’éclair

Taillé au cceur intact du domaine du pere,

La ou est situé

Le vrai pays dont réve la poussiére du monde,
Des nébuleuses vertes ou grondait la tendresse
Comme le chant secret du temps dans la riviére
Qui émergea premiere, - jadis mais pas encore -,
Du trou profond du crane, du ventre originel.'s

15 Danser vers ['abinmse. Patis : Parole et Silence, 2004.
16 L’homme nait grice an cri. Poémes choisis (1950-2012), édition d’Anne Mounic, Paris, Points, 2013, p. 196.



Présence de Clande 1 igée

par Pascal Riou

Je ne sais plus dans lequel de ses livres Claude Vigée affirme avec justesse que s’il n’avait écrit que des
poemes, ils eussent été meilleurs, et que §’il s’était cantonné aux essais, ceux-ci eussent été plus brillants. Mais,
ajoute-t-il, ’époque, son chaos, les exigences de vie qu’elle imposa, lui avaient interdit de jouir d’un tel luxe.
11 ne le regrettait aucunement, ayant choisi d’obéir d’abord a I'injonction éthique et spirituelle (C’est tout un)
que lui apportait la vie plutot qu’a la seule régle esthétique.

Aussi bien, parmi les quelques grands poctes de la génération qui précéde la mienne que j’ai eu, ou
que j’ai encore heureusement, le bonheur de connaitre, Claude Vigée n’est-il pas celui dont 'ceuvre m’aura
le plus esthétiquement ou intellectuellement marqué. Mais il est indéniablement celui dont I'union de la vie
et de Pceuvre, dont la présence humaine m’a le plus constamment nourri. Dés lors, c’est bien ce choix d’'une
incarnation voulue, choisie bien plus que subie, que jaimerais voir transparaitre dans ces quelques pages que
je veux dédiées a sa présence.

Ma premiere rencontre/premiére écoute (le rapprochement de ces deux mots importe) de Claude
Vigée, dont I'ceuvre m’était alors inconnue, eut lieu lors d’un colloque rassemblant traducteurs et écrivains
autour de la figure de Saint-John Perse. C’était a la fin des années 70. La fondation Saint-John Perse, hébergée
alors dans les vénérables murs de la bibliotheque Méjanes, elle-méme sise au cceur de la Mairie d’Aix-en-
Provence, avait pour président un homme chaleureux et de grande culture, proche des Cabiers du Sud : Pierre
Guerre. Le colloque rassemblait entre autres : Henri Meschonnic, Edouard Glissant, Roger Little, Arthur
Knodel, Adonis... Madame Léger y fit un bref et tres distingué passage.

L’atmosphere, malgré quelque algarade assez drole entre Glissant et Meschonnic, fut bienheureusement
exempte des rivalités mimétiques qui parasitent tant de rituels universitaires. La lumiére du printemps, la
noblesse des murs qui nous accueillaient, 'aménité des propos, tout offrait a ces journées un climat heureux et
détendu, sans nuire pour autant au sérieux des échanges. Natif d’Aix, aimant cette ville, je proposai un matin a
ceux qui le désiraient une visite des alentours de la Mairie et donc de la cathédrale Saint-Sauveur toute proche,
cathédrale qui abrite ce chef-d’ceuvre qu’est le triptyque du Buisson Ardent de Nicolas Froment.

Par chance, lorsque nous entrames dans la nef ou il était alors accroché, ses panneaux se trouvaient
ouverts, ce qui était fort rare. La cause en était sans doute la fin d’une visite conduite par le sacristain. Toujours
est-il que notre petit groupe put s’arréter pour contempler Moise gardant les moutons de Jéthro, son regard
tourné, bien qu’a demi masqué, vers 'extraordinaire buisson semper virens que surmonte une admirable Vierge
a I'enfant.

Nous étions assis, le cou tendu vers P'ceuvre, et c’est alors que Claude improvisa ce qui allait devenir
quelques années plus tard le magnifique commentaire que I'on peut lire dans Le parfum et le cendre. Sa parole,
qui tissait des liens entre le triptyque et le texte de 'Exode, fascina tout de suite le petit auditoire que nous
formions. Un billet généreux glissé au sacristain engagea ce dernier a ne pas refermer les panneaux, si bien
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que nous pumes passer un long moment entre écoute et vision. Ce fut, pour beaucoup je crois et certainement
quant a moi, la découverte émerveillée d’'une forme de pensée totalement inconnue jusqu’alors. La richesse du
commentaire nourrie de la rumination du texte biblique avait cette liberté de qui n’est pas inféodé a quelque
modele que ce soit, fut-il talmudique. Totalement absorbé j’en oubliai Aix et mon réle de guide improvisé !

Laprés-midi, le colloque reprit son cours et Claude raconta sa rencontre avec Saint-John Perse en 1943
a New York (ou Washington ). Mais, bien que mémorables, le récit de cette rencontre, les conseils esthétiques
qui lui avaient été prodigués (conseils que Claude se garda bien de suivre), la disputatio respectueuse entre les
deux poétiques qui s’ensuivit, tout cela, pour passionnant que ce fit, n’eut pas sur moi un retentissement
égal a celui provoqué par son improvisation sur le Buisson Ardent. Des années plus tard, lisant et relisant La
voixc dans le buisson, mais aussi muri par les années, j’ai mesuré audace spirituelle et le trait de génie d’avoir
entendu cette voix, de 'avoir comprise non seulement comme la déclinaison du Nom ineffable, mais comme
I'injonction faite a tout vivant de vivre en plénitude : « Je e ferai devenir qui je me ferai devenir » n’était pas réservé
a Dieu seul, mais appelait tout homme 2 entrer dans ce que Claude nommera : « /z nostalgie du futur». Cest
ainsi cette lumiére impensable, cette voix dans le Buisson, qui demeurent et retentissent en moi depuis plus
de quarante ans, et ce non de fagon abstraite mais intimement liées a la voix de Claude comme a la splendeur
du monde et des visages peints par Nicolas Froment.

C’est pourquoi, sans doute, je ne mesure quaujourd’hui la profondeur et Iinattendu de cette
rencontre entre un grand diplomate a 'ccuvre poétique rare encore mais déja célébrée de par le monde, et un
tout jeune homme totalement inconnu, a peine au seuil de sa propre ceuvre. De fait, rien ne 'aurait sans doute
permise sans le drame mondial et ses ravages. Mais voici, il y avait la deux exilés, ayant non pas a survivre,
mais a vivre avec noblesse et vérité. Le secrétaire général du Quai d’Orsay avait été déchu par Vichy de la
citoyenneté francaise, ses manuscrits inédits saisis et détruits par la Gestapo ; il vivait chichement, souffrant
d’insomnies, presque sans amis ni soutiens dans une Amérique dont il estimait certes ’hospitalité, mais qui
lui était terre d’exil. Quant a Claude et a Evy, ils venaient de s’échapper i extremis de étau nazi et vichyssois
et donc de la Shoah, avaient quitté Toulouse ou ils s’étaient réfugiés, traversé 'Espagne et débarqué dans des
US A sans reperes ou presque, ou ils allaient demeurer, endurant espace étranger, jusqu’en 1960. Tout aurait
pu, voire di, séparer ces deux hommes : I’age, la classe sociale, les relations sociales et littéraires, la poétique,
mais ce fossé était comblé par 'épreuve, sinon commune du moins partagée, et par la volonté farouche de
n’y point céder. Il est remarquable que P'un et 'autre se soient choisi des noms de plume qui sonnent comme
la manifestation d’un vouloir dire et d’une grandeur d’étre quasi prophétiques. Certes I’épos differe entre le
mélange des langues combiné aux allusions culturelles voulu par Alexis Léger, et le mot a mot traduit d’Isaie :
« Vie j’ai », élu par Claude. Mais c’est une méme dignité qui régit ces deux choix, en un temps ot les bourreaux
remplagaient les noms propres par des numéros : « J’habiterai mon nom fut ta réponse aux questionnaires
du port. »

Cette premicre rencontre a Aix m’ouvrit a 'ceuvre de Claude, et la simplicité comme la chaleur
qui émanaient de ’homme permirent le début d’une amitié entre un ainé et un jeune étudiant que la poésie
habitait sans qu’il ait encore publié le moindre poeme.



Quelques années passerent ponctuées de lettres venues de ou envoyées a Jérusalem. Je publiai mon
premier livre de poémes puis, le bachotage de I'agrégation ayant fini par porter ses fruits, je fus nommé pour
deux ans professeur dans le Languedoc ou, grace a 'amitié de Joseph Giry, merveilleux prétre et archéologue,
je découvris ’Abbaye de Sylvanes dont André Gouze avait commencé la restauration avec passion et génie.
A ma grande surprise, {’appris que Claude devait y venir a ’Ascension pour un colloque, ou plutét une
rencontre, organisée par Sylvanés et un obscur journal que je croyais a tort intégriste, France Catholigue. Olivier
Clément dont j’aimais la pensée devait y participer lui aussi. Je m’y inscrivis immédiatement et débarquai ainsi
un matin de printemps lumineux et frais a Sylvanes, entrant directement dans le serjpzorinm et y retrouvant avec
une joyeuse surprise Claude et Evy qui, seuls dans cette vaste piéce, tentaient de se réchauffer en prenant un
petit déjeuner tardif. Notre rencontre, ce matin-la, fut comme I’éclat lumineux brisant 'obscurité froide de ce
lieu admirable dégagé depuis peu du fumier des moutons qui I'avaient occupé pendant des années.

Mais I’échange a Sylvanés ne fut pas que privé. D’abord, parce que le vendredi soir, Claude et Evy
devaient nous inviter a célébrer le shabbat dans ce méme seriptorium, et ce au grand dam d’une madame tres
chic, scrupuleusement antisémite et vertement remise en place par André Gouze | Et puis, parce que dans les
heures qui précédérent cette célébration, Claude nous avait conviés a une lecture fascinante du livre de Ruzh,
lecture que reprendra La manne et la rosée. 1.’ érudition le disputait a la drélerie du conteur, la mise en perspective
historique se combinait avec I'exploration de la puissance symbolique de ce petit livre biblique trop souvent
ignoré malgré 'immense Boog endormi de Hugo ou admirable tableau de Poussin. Le savoir le plus subtil
n’était enfin plus antagoniste de la plus pure émotion poétique, ’humour cotoyait le drame, le pragmatisme
de certains personnages, souligné avec drolerie, jouxtait la plus haute élévation spirituelle. Claude parla aussi
de la place de ce rouleau dans le calendrier liturgique juif dont j’ignorais alors presque tout, puis il aborda les
liens entre la généalogie de Ruth, ascendante et descendante, et celle de Jésus, généalogie faisant de Ruth et de
Booz les intermédiaires qui relient dans la chaine messianique Abraham a Jésus. Je mesurai alors la liberté de
sa pensée, cette judéité ouverte, accueillante, capable d’éclairer sur sa propre foi, sans confusion mais avec une
empathie chaleureuse, un auditoire avant tout catholique. Je le revois nous disant avec un sourire ironique :
« Je suis plus libre de mes paroles ici qu'a Méa Shéarim 1» Je ne sais plus combien de temps dura cette lecon, je me
souviens que nous avions tous oublié les heures et nos montres et que, quand elle fut terminée, nous nous
regardames un peu ébahis, toujours sous le charme de la sobre ivresse qui nous avait envahis !

Bien d’autres heures heureuses et profondes ont tissé notre amitié. Le retour de Claude a Aix pour
des rencontres judéo-chrétiennes. Son séjour dans notre maison familiale au Chambon-sur-Lignon ou,
presquincrédule, il retrouva les traces du séjour, clandestin évidemment, pendant la guerre 39/45 de son ami
et voisin a Jérusalem, André Chouraqui. Sa connivence avec ma mere et d’autres membres de ma famille. Ses
traductions de Shirley Kaufmann et Helmut Fritz que je publiai chez Cheyne Editenr. 1es aprés-midi passés a
converser dans le salon quasi vide de la rue des Marronniers (tant d’objets espérant un hypothétique retour
étaient restés rue Radak, a Jérusalem ou je ne suis jamais allé, mais ou fut accueilli Gilles, mon fils ainé). Cerisy
et ses échanges, ses promenades sous le crachin normand lors du colloque qui lui fut consacré et que nulle
hagiographie ne peupla | Leur colére, 2 Evy comme 2 lui, leur incompréhension et leur détresse en raison de
la rupture des liens si étroits qu’ils entretenaient avec Yves Bonnefoy, et ce, du fait et de la faute de ce dernier :
« C’était un fréve, un frére ! ». Puis les poémes bouleversants, transmis pour Conférence, aprés la mort d’Evy. Mais
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aussi, ah quel moment merveilleux ! ce long et prodigieux fou rire (partagé avec mon fils Florian et Christophe
Carraud) en I’écoutant conter dans un bistrot du Ranelagh, avec une verve a nulle autre pareille, Iarrivée
de Sartre et de Beauvoir a Jérusalem aprés un court séjour dans I'Egypte de Nasser : Gershom Scholem,
¢bahi a entendre le premier chanter les louanges du Rais et demandant a Claude, en yiddish, s’il était bien un
philosophe ! et Claude comparant la seconde, raide et enturbannée, a : « Néfertiti ayant avalé son parapluie | »

Oui, tant d’heures vivantes, libres, sans afféteries ni protocole. Et celle-ci encore : Claude, attablé avec
gourmandise devant une assiette de lapin que je lui avais mitonnée en pensant a ce passage du Panier de houblon
ou il raconte que le mot /apin fut I'un des premiers qu’il apprit en francais au sortir de son alsacien originel :
« Tu ne savais pas que le lapin n'était pas cascher 2 Enfin, s'il y a 613 commandements, ¢'est bien pour que 'on en transgresse
quelgues-uns ! I/ ne t'en resterait pas un pen 2» Tant d’heures simplement et pleinement vécues.

Puis il y eut des années de silence. Le grand 4ge et le chagrin de la mort d’Evy, celle de son fils Daniel
lui firent m’interdire de le revoir, de lui téléphoner. Il le voulait, il me I'enjoignit. Je m’y soumis. Plusieurs
années. Sans pour autant que ma pensée ne cessit de se tourner vers lui et que je ne me fusse enquis de lui.
Et puis un jour, sur les conseils d’Anne Mounic, je décidai moi aussi d’outrepasser le commandement. Je
I'appelai au téléphone depuis la Haute-Loire au milieu du mois d’aott. Profondément ému de réentendre sa
voix, certes amenuisée, mais présente. Et je décidai de passer rue des Marronniers. II me fallut hélas attendre
six mois pour venir a Paris.

Que dire maintenant qui ne soit pas impudique ?

Une garde-malade africaine m’ouvrit la porte. Elle ignorait tout de Claude et de son ceuvre, mais
pressentait la noblesse de 'homme qui reposait dans un lit « médicalisé » comme I'on dit. Je pus échanger
quelques mots avec lui, malgré sa surdité, sa cécité et une voix presque inaudible. Je puis dire sans forfanterie
quils étaient portés par I'action de grice (je n'aime guere ce mot un peu cul-bénit, mais je n’en vois pas
d’autres). Ce furent de ces minutes que nous vivons tous a un moment ou a un autre de nos vies, lorsque la
bénédiction ne se sépare pas du chagrin, la joie de la douleur. Je revois, encadrant son visage étonnamment
rose comme celui d’un enfant éternel, ses magnifiques cheveux blancs, longs, bouclés. .. Une chevelure d’ange
du Quattrocento !

Se pourrait-il que pour lui qui a tant médité et si fortement incarné la figure de Jacob, qui s’est tant
empoigné avec Celui dont on ignore il est un double d’ Esaii ou le messager du Nom de toute grice et de
toute miséricorde, se pourrait-il que pour lui cet ange nocturne replie enfin ses ailes, repose sa force et que le
gué tumultueux des deux lutteurs devienne eau jaillissante ? Je ne sais.

Que tout demeure maintenant dans le silence de ’Aleph qu’il nous aura transmis.

Pentecote 2020.



« I . oreille ouverte »
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Renoncement et métamorphose : I’Elégie de Marienbad de Goethe
par Nicolas Class

Pour 1aura

1.’ Elégie dite de Marienbad est I’un des plus surprenants poémes d’amour jamais écrits. Il se distingue
par sa longueur, par la perfection de sa forme, par la hauteur de ses vues et de son style, par le déroulement
sans faille de son propos, par un caractere aérien qui le place d’emblée sur le plan de la transfiguration du vécu
plutot que du ressassement des déceptions. Et pourtant, il n’est pas un aspect de la réalité la plus terrestre qu’il
n’accepte et n’integre. Une réussite heureuse, une harmonie incomparable, une beauté unique.

Dans ce poéme, un vieillard raconte qu’il a connu la grace d’un dernier amour qui a bouleversé son
existence. L’objet de cet amour est une jeune fille dans les dernicres années de 'adolescence. On croirait
d’abord a la répétition mi-tragique mi-comique de I’histoire du couple mal assorti. Et quand I'affection de
Goethe, éctivain et homme d’Etat au faite de la gloire, pour la jeune Ulrike, de bonne famille mais sans
renommée particuliere, passe de 'attachement pour une connaissance charmante a la passion la plus dévorante
pour une femme, les médisances vont bon train. C’est que dans les villes d’eau ou tout le beau monde de
IEurope d’alors se retrouve, s’observe, se lie, brigue ou intrigue, le comportement pour le moins incongru
de cet homme célébre ne pouvait passer inapercu. Ne se ridiculise-t-il pas en allant jusqu’a la demander en
mariage ? Faut-il s’étonner qu’il essuie un refus tacite de la part de la jeune fille ? Pouvait-elle voir, dans ses
attentions et ses soins, autre chose que la marque d’une sympathie touchante de la part d’un ami de sa mere
qui aurait plutot été un adorable grand-pére qu’un amant épris de désir ?

Mais a en rester a ces rappels factuels, on manquerait entiecrement la singularité de Pexpérience vécue
dont le poéme se fait le relais. Celui qui a eu la chance de connaitre un amour qui a illuminé ne serait-ce qu’un
instant de son existence, comprendra sans peine a quel point le surgissement inattendu d’une telle passion
ne laisse intact ni son étre ni son rapport au monde. Celui qui aura vécu dans sa chair la maniere dont un tel
amour peut aussi le rajeunir d’ame et de corps, et s’il est artiste, réveiller et ranimer en lui les forces créatrices
les plus profondes et les plus enfouies, ne s’étonnera pas que I'un des plus grands poctes et des hommes les
plus disposés qui furent a 'amour se soit retrouvé a soixante-quinze ans comme le jeune homme qu’il était
a vingt-quatre et qu’il ait écrit sur les entrefaites de sa passion I'ceuvre que 'on peut considérer comme son
poeme le plus émouvant et le plus achevé. Celui, enfin, qui a dd réaliser que 'amour le plus beau est celui qui
appelle en méme temps au renoncement le plus fort, surtout quand cet amour est a la fois le plus tendre et le
dernier qui nous est donné de vivre, devinera quelles tempétes ont di agiter I'intimité d’un homme qui cachait
mal, derriére le personnage officiel guindé qu’il revétait pour éloigner les importuns, une sensibilité toujours
a fleur de peau que les années et les déceptions ont avivée bien plus qu’entamée ; et il devinera encore que,
pour ne pas sombrer dans la tourmente, il ne lui restait rien d’autre que de laisser s’épancher tout son ceeur et
toute son ame en ce poéme.
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Car c’est bien d’un tel amout, de ses délices et de ses tourments, et c’est bien du renoncement a un
tel amour quand on voudrait, méme s’il semble qu’on ait passé I’age, qu’il dure et s’épanouisse dans notre vie
de tous les jours, que nous entretient I’ Eégie. Ett de fait, le poéme ne nait ni d’un choix ni d’un calcul. Cest en
rentrant de son séjour a Marienbad et a Carlsbad a la fin de I’été 1823, séjour dont, apres le drame qui vient de
se dénouer, Goethe sent qu’il sera aussi le dernier, que le poeme lui vient et qu’il le note au fur et a mesure des
trajets en diligence qui le rameénent a Weimar. I.’agenda de 'année précédente dans lequel il en a noté les vers
et les strophes telles qu’elles se formaient dans son esprit s’est conservé, a été rendu public, publié et traduit.
11 autorise le curieux, Partiste, 'ami de la poésie a assister a la genese du poeme, a voir comment I'intuition et
I'impulsion créatrices se traduisent d’emblée chez le génie dans une forme a la fois parfaite et parfaitement
adéquate a ce qu’il porte en lui et laisse advenir a la parole. Ainsi la forme de I'ceuvre achevée n’est-elle pas
un moule qui lui est imposé du dehors, mais elle participe de la vie méme de I'ceuvre et de sa vitalité, elle lui
permet de se présenter aux yeux du monde sans trahir les mouvements qui 'ont fait naitre ni les palpitations
qui Paniment ; de méme la membrane de la cellule délimite-t-elle I'individu tout en le laissant interagir avec son
milieu ; de méme les artéres transmettent-t-elles le sang a 'organisme entier par une pulsation qui, au départ,
est celle de la diastole et de la systole, des battements mémes du cceur. Ces rapprochements, Goethe lui-méme
les fait et les approuve.

Devant un monument aussi vivant et aussi abouti, le traducteur n’en mene pas large. Lui qui ne peut
compter sur le génie, qui n’est que pocte et qui vient apres d’illustres prédécesseurs, comment ne trahirait-
il pas la réussite unique qu’est un tel poeme ? Et pourtant, ne faut-il pas que, génération apres génération,
le dialogue se renoue avec I'ceuvre perdurable, avec ce qu’elle porte de vie et d’émotion ? Ne doit-il pas
s’efforcer de la faire partager a ceux qui, parlant et entendant sa langue, n’ont pas forcément ’heur de parler et
d’entendre celle de 'auteur ? Encore lui faut-il trouver un acces qui lui soit propre et des solutions qui soient
les siennes. Aucune d’entre elles ne sera vraiment satisfaisante ni définitive, il ne le sait que trop, car il le ne
peut que le constater chaque fois qu’il revient a son travail. Et cette croix n’en est que plus lourde a porter
quand il s’agit de poésie. Si 'on pouvait garder a la fois I'exactitude du sens et la perfection de la forme...
Gageure impossible | Autant vouloir faire les cercles carrés. .. Pas plus la traduction littérale, qui vaut a peine
mieux qu’une version scolaire, que la belle infidele, qui ne fait que paraitre ce qu’elle ne pourra jamais étre, ne
sauraient gagner ses suffrages.

Et pourtant, il faut choisir. Son ou sens, vers ou prose, le débat est ancien. Nerval, qui fut sans doute
'un de nos plus parfaits poctes, et qu’une affinité comme élective avait naturellement mené a Goethe, apres
avoir longtemps hésité, s’était rangé du coté de la prose, d’une prose si souple et si musicale qu’elle confondait
d’avance toute tentative de versification. S’il avait rendu I"E/égie, il Ietit fait mieux que tout autre ! Claude
Vigée, dont latfinité avec Goethe fut tout aussi congénitale, devait choisir les vers, de rythmes variés, sans
rimes, épousant la plasticité méme des poémes originaux. Il en est résulté, entre autres, un « Chant de Lyncée
le guetteur » insurpassable. Mais Claude Vigée n’a pas davantage abordé I’E/égie. Un autre poéte d’exception,
qui lui non plus n’a pas caché son attachement a Goethe, devait relever le défi. On sait quelle étonnante
et précieuse traduction nous en a laissé Jean Tardieu, en optant pour les vers et la rime. Tentative devenue
classique, que 'on publie et republie a juste titre.



Que devions-nous faire ? Le vers semblait s’imposer, a condition qu’il fat souple, ductible, ployable
a ce qu’il devait laisser s’exprimer, a condition qu’il ne fit pas forme vide, exercice de rhétorique stérile et
surannée. C’est la raison pour laquelle nous avons renoncé a la rime. Perte énorme, assurément | Mais a quoi
bon sauver la rime par des rimes qui ne pouvaient valoir celles de l'original, qui, dans la langue d’accueil,
nauraient été que des approximations de rimes et qui, pour un si pauvre effet, nous auraient de surcroit
considérablement éloigné de ce que dit original ? Restait la question du metre. On peut comprendre plus
d’une réticence a manier ’alexandrin en de telles occasions. Trop usé d’avoir été trop admiré puis trop décrié.
Mais le décasyllabe était trop court et s’essoufflait trop vite face a 'ampleur du pentametre de Poriginal. Il ne
pouvait finalement pas y avoir d’autre choix que ce pur joyau, a espérer qu’on pit le sortir de sa gangue et le
tailler de sorte a faire jouer mille reflets colorés sur les facettes de son brillant, ainsi que le fait 'original qui
use d’un meétre tout aussi classique dans sa langue.

Une traduction de poésie demeure une tentative le plus souvent vouée a I’échec. Elle n’épuise pas
les résonances infinies d’un texte qui, par nature comme par vocation, les laisse se produire plutot que se
résoudre. Mais §’il lui est donné de devenir invitation au voyage, elle aura amplement atteint son but.
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Elegie

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide.

Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen,
Von dieses Tages noch geschloBner Bliite?
Das Paradies, die Holle steht dir offen;

Wie wankelsinnig regt sich’s im Gemiite! —
Kein Zweifeln meht! Sie tritt ans Himmelstor,
Zu ihren Armen hebt sie dich empor.

So warst du denn im Paradies empfangen,

Als wiirst du wert des ewig schénen Lebens;

Dir blieb kein Wunsch, kein Hoffen, kein Verlangen,
Hier war das Ziel des innigsten Bestrebens,

Und in dem Anschaun dieses einzig Schénen
Versiegte gleich der Quell sehnstichtiger Trinen.

Wie regte nicht der Tag die raschen Fligel,

Schien die Minuten vor sich her zu treiben!

Der AbendkuB, ein treu verbindlich Siegel:

So witd es auch der nichsten Sonne bleiben.

Die Stunden glichen sich in zartem Wandern,

Wie Schwestern zwar, doch keine ganz den andern.

Der KuB3, der letzte, grausam siil3, zerschneidend
Ein herrliches Geflecht verschlungner Minnen.
Nun eilt, nun stockt der Ful3, die Schwelle meidend,
Als trieb’ ein Cherub flammend ihn von hinnen;
Das Auge starrt auf diistrem Pfad verdrossen,

Es blickt zurlck, die Pforte steht verschlossen.

Und nun verschlossen in sich selbst, als hatte
Dies Herz sich nie gedffnet, selige Stunden
Mit jedem Stern des Himmels um die Wette

Johann Wolfgang Goethe



Elégie
Johann Wolfgang Goethe

Et lorsque ['étre humain en son tourment se tait,
Un dien mr’anra donné de dire mes souffrances.

Que faut-il espérer de ce prochain revoir ?

De la fleur de ce jour qui n’est encore éclose ?

Le paradis, 'enfer sont a portée de main :

Combien ton cceur balance | — Oh ! laisse 1a tes doutes !
La voici qui s’avance a la porte du ciel,

Qui te prend dans ses bras et te presse contre elle.

Tu auras donc été ce jour en paradis :
Aurais-tu mérité de la vie éternelle ?

C’est qu’il ne te restait plus rien a désirer,
Cétait 1a ce a quoi aspirait tout ton étre ;
Et c’est a contempler cette unique beauté
Que tu vis se tarir tes regrets et tes larmes.

Combien pressait ce jour son aile trop hative,
Comme s’1l ett chassé chaque instant devant lui !
Mais ce baiser, ce soit, pour nous serait un signe :

11 nous réunirait au retour du soleil ;

Les heures se fondaient en leur aimable ronde,

On les aurait crues sceurs sans pourtant s’y tromper.

Ce baiser, le dernier, tendre, terriblement,
Allait rompre d’un coup nos amours ravalées : - 217 -
11 faut bien que mes pas s’écartent de ce seuil
Que garde un Chérubin a I’épée enflammée ;
Au regard dépité s’ouvre un triste chemin,

11 se retourne et voit que sa porte est fermée.

Et le voici, ce ceeur, renfermé en lui-méme !
Ne s’était-il jamais ouvert ? Navait-il pas,
Lorsque, rivalisant dans le ciel avec elle,
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An ihrer Seite leuchtend nicht empfunden;
Und MiBmut, Reue, Vorwurf, Sorgenschwere
Belasten’s nun in schwiiler Atmosphire.

Ist denn die Welt nicht iibrig? Felsenwinde,

Sind sie nicht mehr gekrént von heiligen Schatten?

Die Ernte, reift sie nicht? Ein griin Gelinde,

Zieht sich’s nicht hin am Flul3 durch Busch und Matten?
Und wolbt sich nicht das tiberweltlich Grofle,
Gestaltenreiche, bald gestaltenlose?

Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben,
Schwebt, Seraph gleich, aus ernster Wolken Chor,
Als glich es ihr am blauen Ather droben,

Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor;

So sahst du sie in frohem Tanze walten,

Die lieblichste der lieblichsten Gestalten.

Doch nur Momente darfst dich unterwinden,
Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten;

Ins Herz zurilick, dort wirst du’s besser finden,
Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten;
Za Vielen bildet Eine sich hintber,

So tausendfach, und immer, immer lieber.

Wie zum Empfang sie an den Pforten weilte
Und mich von dannauf stufenweis begliickte;
Selbst nach dem letzten Kul3 mich noch ereilte,
Den letztesten mir auf die Lippen driickte:

So klar beweglich bleibt das Bild der Lieben,
Mit Flammenschrift, ins treue Herz geschrieben.

Ins Herz, das fest, wie zinnenhohe Mauet,
Sich ihr bewahrt und sie in sich bewahret,
Fir sie sich freut an seiner eignen Dauer,
Nur weil3 von sich, wenn sie sich offenbaret,
Sich freier fihlt in so geliebten Schranken
Und nur noch schligt, fir alles ihr zu danken.



Les étoiles brillaient, su toucher au bonheur ?
Chagrin, remords, souci pesant, amer reproche
L’assaillent désormais comme pour I'étouffer.

Le monde n’est-il plus ? Les parois des rochers

Ne se sont-elles pas couronnées d’ombres saintes ?
Et marit la moisson, un pays verdoyant

S’étend le long du fleuve entre bois et prairies,
L’orbe immense des cieux qui nous englobe tous
De figures sans nombre ou s’anime ou se vide.

Gracieuse et légere, adorable, éclatante,

Semblant un Séraphin des cohortes célestes,
Comme si ce fut elle au sein de 'empyrée,

S’y forme une gracile et vaporeuse image :

Ainsi Iavais-tu vue en sa danse enjouée,

La plus charmante des plus charmantes personnes.

Mais ne t'y laisse pas prendre plus d’un instant :
Que te sert d’enlacer une nue au lieu d’elle ?
Rentre en ton cceur | c’est la que tu la trouveras,
C’est 1a qu’elle revét ces changeantes figures |
Voici qu’une autre vient aux autres s’ajouter,
Mille et mille fois belle et digne d’étre aimée.

Comme elle s’attardait a 'entrée du logis,

Me portant par degrés au comble du bonheur,
Puis apres le dernier baiser me rattrapait,
Imprimant contre mes levres le tout dernier ;
De méme son image, en son éclat mouvant,

Comme en lettres de feu, s’est gravée en mon ceeut.

Oui, en ce ceeur qui, ceint d’une haute muraille,
Sait se garder pour elle et en lui la garder,

Qui pour elle est heureux d’avoir tant d’endurance,
Qui n’apprend rien de soi que lorsqu’elle parait,

Se sent plus libre, inscrit entre de telles bornes,

Et ne veut battre plus que pour lui rendre graces.
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War Fihigkeit zu lieben, war Bedurfen

Von Gegenliebe weggel6scht, verschwunden,
Ist Hoffnungslust zu freudigen Entwiirfen,
Entschliissen, rascher Tat sogleich gefunden!
Wenn Liebe je den Liebenden begeistet,
Ward es an mir aufs lieblichste geleistet;

Und zwar durch sie! — Wie lag ein innres Bangen
Auf Geist und Koérper, unwillkommner Schwere:
Von Schauerbildern rings der Blick umfangen

In wiistem Raum beklommner Herzensleere;
Nun dimmert Hoffnung von bekannter Schwelle,
Sie selbst erscheint in milder Sonnenhelle.

Dem Frieden Gottes, welcher euch hienieden
Mehr als Vernunft beseliget — wir lesen’s —
Vergleich ich wohl der Liebe heitern Frieden
In Gegenwart des allgeliebten Wesens;

Da ruht das Herz, und nichts vermag zu stéren
Den tiefsten Sinn, den Sinn, ihr zu gehoren.

In unsers Busens Reine wogt ein Streben,

Sich einem Hoéhern, Reinern, Unbekannten

Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,
Entritselnd sich den ewig Ungenannten;

Wir heiBlen’s: fromm sein! — Solcher seligen Hohe
Fihl ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.

Vor ihrem Blick, wie vor der Sonne Walten,
Vor threm Atem, wie vor Frihlingsliiften,
Zerschmilzt, so lingst sich eisig starr gehalten,
Der Selbstsinn tief in winterlichen Griften;
Kein Eigennutz, kein Eigenwille dauert,

Vor threm Kommen sind sie weggeschauert.

Es ist, als wenn sie sagte: ,,Stund um Stunde
Wird uns das Leben freundlich dargeboten,



Avait-il bien perdu la faculté d’aimer,

Ne désirait-il plus étre aimé en retour,

Le plaisir et espoir de songer mille choses,

De décider, d’agir a I'instant 'ont saisi :

Jamais amour autant ne ranima amant ;

Oui, ce don merveilleux m’était fait sans réserve.

Et je le lui devais | — Dans quelle oppression
Languissaient ame et corps, détestable contrainte,
Le regard entouré d’images d’épouvante

Dans le vide désert de ce sein pantelant | —

Voici que sur son seuil va poindre 'espérance :
Elle réapparait dans I’éclat du soleil.

C’est a la paix de Dieu qui plus que la raison
Vous ravit ici-bas, du moins le peut-on lire,

Que je comparerais le doux plaisir d’aimer,
Apaisé, I’étre que par-dessus tout on aime :

La un cceur est heureux, la rien ne vient troubler
Le plus haut sens, le sens de lui appartenir.

1l passe en notre sein une aspiration

De nous abandonner en toute gratitude

A ce qui est si noble, et pur, et inconnu,

Que se déchiffre enfin cette énigme éternelle :
C’est la étre pieux, c’est a de tels sommets

Que je suis enlevé quand je me tiens pres d’elle.

Sous son regard qui a la chaleur du soleil,

Sous son souffle qui semble une brise au printemps,
Voici fondre orgueil en sa roideur glacée,
Prisonnier confiné dans sa crypte hivernale :

L utile ni le vain n’ont conservé d’attraits ;

Qu’elle vienne et autant en emporte le vent !

Je crois que je 'entends me dire : « Heure aprés heure,
Les plaisirs de la vie a nous viennent s’offrir ;
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Das Gestrige lie3 uns geringe Kunde,

Das Morgende, zu wissen ist’s verboten;

Und wenn ich je mich vor dem Abend scheute,
Die Sonne sank und sah noch, was mich freute.

Drum tu wie ich und schaue, froh verstindig,
Dem Augenblick ins Auge! Kein Verschieben!
Begegn ihm schnell, wohlwollend wie lebendig,
Im Handeln, sei’s zur Freude, sei’s dem Lieben;
Nur wo du bist, sei alles, immer kindlich,

So bist du alles, bist unuberwindlich.

Du hast gut reden, dacht ich, zum Geleite

Gab dir ein Gott die Gunst des Augenblickes,

Und jeder fiihlt an deiner holden Seite

Sich augenblicks den Giinstling des Geschickes;
Mich schreckt der Wink, von ditr mich zu entfernen,
Was hilft es mir, so hohe Weisheit lernen!

Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute,

Was ziemt denn der? Ich wiilit es nicht zu sagen;
Sie bietet mir zum Schénen manches Gute,

Das lastet nur, ich mufl mich ihm entschlagen;
Mich treibt umbher ein unbezwinglich Sehnen,
Da bleibt kein Rat als grenzenlose Trinen.

So quellt denn fort! und flieBet unauthaltsam;
Doch nie gelidng’s, die innre Glut zu dimpfen!
Schon rast’s und reif3t in meiner Brust gewaltsam,
Wo Tod und Leben grausend sich bekimpfen.
Wohl Kriuter giib’s, des Kérpers Qual zu stillen;
Allein dem Geist fehlt’s am Entschluf3 und Willen,

Fehlt’s am Begriff: wie sollt er sie vermissen?
Er wiederholt ihr Bild zu tausendmalen.

Das zaudert bald, bald wird es weggerissen,
Undeutlich jetzt, und jetzt im reinsten Strahlen;



Hier a dd s’en aller sans pouvoir crier gare ;
Demain, il ne nous est pas permis d’en savoir ;
Et s’il m’est arrivé de redouter le soir,

Le soleil, se couchant, toujours m’a vu comblée.

Fais comme moi ! regarde, en bonne intelligence,
L’instant droit dans les yeux, sans hésiter jamais !
Saisis-le au vol ! Sois vif, leste, avec bienveillance,
Que ce soit au plaisir, que ce soit en amour,
En toutes choses donc comme sont les enfants :
Ainsi tu pourras tout, tu seras invincible ! »

Cause toujours | me dis-je ; oui, pour te faire escorte,
Un dieu sut t’accorder la faveur de I'instant ;

Et qui ne se croirait, a étre a tes cOtés,

Ce favori d’'un coup que comble la fortune ?
Meffraie ce signe qui m’enjoint de m’éloigner,

Et peu m’importe ta sibylline sagesse !

Maintenant, j’en suis loin | — Que le moment présent
Peut-il bien me valoir ? Je ne saurais le dire !

11 me montre du bien et certaine beauté,

Mais tout cela me pése, il me faut m’en défaire ;

Or me presse un languir qu’on ne peut réprimer :

Il n’est plus de recours qu’en des larmes sans nombre.

Eh bien ! mais coulez donc ! et ne cessez jamais,
Vous n’éteindrez en rien ces feux qui me dévorent !
Mon cceur grippé s’affole et s’agite déja,

Car la vie et la mort s’y combattent sans tréve ;

S’il est des simples pour panser les maux du corps,
L’esprit vaincu n’a plus volonté ni constance.

C’est qu’il n’y entend rien ! peut-elle lui manquer
Quand il voit et revoit mille fois son image

Qui peine a se fixer ou va se déchirer,

Reste imprécise et floue ou semble immaculée ?
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Wie kénnte dies geringstem Troste frommen,
Die Ebb und Flut, das Gehen wie das Kommen?

peut =

Verla3t mich hier, getreue Weggenossen!
LalB3t mich allein am Fels, in Moot und Moos;
Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen,
Die Erde weit, der Himmel hehr und grof3;
Betrachtet, forscht, die Einzelheiten sammelt,

- 224 -

Naturgeheimnis werde nachgestammelt.

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloten,

Der ich noch erst den Gottern Liebling war;
Sie priften mich, verlichen mir Pandoren,

So reich an Giitern, reicher an Gefaht;

Sie dringten mich zum gabeseligen Munde,

Sie trennen mich, und richten mich zu Grunde.



Quel réconfort pourtant peut-il bien en attendre ?
Ce n’est que va et vient, que flux et que reflux !

Laissez-moi désormais, fidéles compagnons,
Laissez-moi aux rochers, aux mousses de la lande !
Allez donc de 'avant ! le monde s’ouvre a vous,
L’immensité des cieux, I’étendue de la terre :
Observez, recherchez, collectez chaque fait ;

Ce mystere de la Nature, qu’on 'anonne !

En perdant 'univers, je me perds a moi-méme,
Moi qui avais été 'enfant béni des dieux :

Ils m’ont mis a I’épreuve en me prétant Pandore,
St riche de ses biens et plus de ses dangers;

1ls m’ont poussé aux dons qu’offre, heureuse, sa bouche ;

M’en ayant séparé, ils me vouent a la mort.

Traduction de Nicolas Class.
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Immanuel Weissglas (1920-1979), poéte de Bucovine, témoin de la Shoah en Transnistrie

par Marc Sagnol

Immanuel Weissglas, de la génération de Paul Celan, est un des poétes oubliés de Czernowitz et de
Bucovine, un poéte qui a connu, comme les parents de Celan, la déportation en Transnistrie et, a la différence
de ceux-ci, en est revenu — presque par miracle — avec toute sa famille. Lorsqu’il est question de Weissglas, on
le met en général en relation avec Paul Celan, car ils ont été condisciples et amis a I'’époque de leurs études a
Czernowitz, et aussi, dans leur jeunesse, « concurrents » poétiques : Weissglas a été remarqué plus vite que le
jeune Paul Antschel (Celan) et ses traductions (en allemand) du poéte roumain Tudor Arghezi ont été publiées
dans une revue de Bucarest dés 1937 alors qu’il n’avait que dix-sept ans. On compare aussi régulicrement les
deux poctes a cause de certains motifs qui leur sont communs, tous deux ayant subi les persécutions de la
Seconde Guerre mondiale. Chacun des deux poctes peut étre considéré comme un rescapé de la Shoah, et
leurs ceuvres s’inspirent largement de ce theme. Mais avant d’évoquer cet aspect, rappelons le contexte dans
lequel se situe P'ceuvre de Weissglas.

James Immanuel Weissglas est né le 14 mars 1920 a Czernowitz, la capitale de la Bucovine, cette
province qui, a’époque de sa naissance, venait d’étre attribuée a la Roumanie au titre du traité de Saint-Germain,
apres avoir fait partie pendant pres de cent cinquante ans (depuis 1775) de ’Empire austro-hongrois. Pendant
cette longue période, la Bucovine, bien qu’étant, de toutes les provinces autrichiennes, la plus éloignée de
Vienne, lui était culturellement et sentimentalement la plus proche. Cétait la province dans laquelle la langue
et la culture allemandes étaient le mieux implantées, au point qu’on appelait Czernowitz la Petite Vienne.
Lallemand avait été le creuset de l'intégration de toutes les nationalités présentes a Czernowitz : Roumains,
Ukrainiens (on disait alors Ruthénes), Juifs, Autrichiens de souche allemande, Polonais, Arméniens. Dans la
plupart des villes, et notamment a Czernowitz, les Juifs formaient, avec plus de 30% d’habitants, la minorité la
plus importante, donc la majorité relative de la population, et ont été le vecteur, a coté des habitants de souche
allemande, de la germanisation de la ville. De sorte que lorsque Czernowitz est devenue roumaine en 1920 et
s’est appelée Cernauti, toute la ville a continué a parler allemand, jusqu’a la Seconde Guerre mondiale.

Cette situation paradoxale explique qu’un des foyers les plus puissants et les plus productifs de la
poésie allemande du XXeme siecle se trouve non pas dans les frontieres de I’Allemagne ou de I’Autriche
actuelles, mais 2 Czernowitz et dans la Bucovine qui 'entoure.’ Immanuel Weissglas est 'un de ces poctes,
aujourd’hui largement oubli¢ a cause de sa double marginalité : géographique par rapport aux grands centres
littéraires puisqu’il a vécu jusqu’a la guerre a Czernowitz et apres la guerre a Bucarest, jamais en Europe
occidentale ; et littéraire, car son nom est toujours cité dans 'ombre de Celan, rarement pour son ceuvre
a part entiere. Pourtant, 'ceuvre d’Immanuel Weissglas mérite d’étre lue et étudiée indépendamment de la
question d’une éventuelle influence de 'un de ses poémes sur la « Fugue de mort » de Celan, car elle présente

1 Voir notre article : « “Un pays ou vivaient des hommes et des livres”. La Bucovine et ses poctes », exposé introductif
prononcé lors du colloque « Rose Auslinder » a la Sorbonne, 2003, non publié.
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une particularité unique dans I’histoire littéraire et aussi dans Uhistoire de la Shoah, c’est le fait que la partie la
plus importante de son ceuvre, sur laquelle il reviendra jusqu’a la fin de sa vie, a été écrite au cours méme de
la déportation qu’il a da subir, avec ses parents et son frere, en Transnistrie, entre 1942 et 1944, et dontil a eu
la chance de revenir vivant.

Pendant une premiere courte période de la guerre (juillet 1940 - juin 41) dite « la premiére année
russe », Czernowitz et la Bucovine du Nord ont été rattachées a ’'Union soviétique, au titre du pacte germano-
soviétique. Weissglas a pu travailler, cette année-la, avec le pocte Alfred Kittner, dans une bibliotheque
municipale.” Puis, début juillet 1941, les Allemands et les Roumains du maréchal Antonescu sont entrés dans
la ville et ont immédiatement commencé a détruire la communauté juive, a 'obliger a vivre dans le ghetto,
puis a la déporter dans cette région de ’'Ukraine que les Roumains ont annexée et appelée la « Transnistrie »
(« au-dela du Dniestr »). La Transnistrie de '’époque de 'occupation, a ne pas confondre avec la minuscule
Transnistrie d’aujourd’hui, est un immense territoire allant d’Odessa au sud jusque peu avant Vinnitsa au
nord, et compris comme une « mésopotamie » entre le Dniestr a 'ouest et le Boug a I'est. La Transnistrie est
devenue une sorte de « dépotoir ethnique » ou la Roumanie a déporté une grande partie de sa communauté
juive, et aussi ses Tsiganes.” L’histoire de cette déportation est un épisode largement oublié de I'histoire de la
Shoah.

Immanuel Weissglas et ses parents ont été arrétés au mois de juin 1942, en méme temps que les
parents de Celan, en méme temps aussi que la poétesse Selma Meerbaum. Leur convoi est passé par Moghilev
Podolski, puis Ladyjin, en Ukraine occupée, ou Weissglas et ses parents ont trouvé un moyen de survivre. Le
recueil le plus connu de Weissglas, La carriere sur le Bong*, se lit comme une exploration « poétique » des lieux
de la Shoah en Transnistrie, en particulier du camp de Ladyjin ot il a passé une grande partie de cette période,
mais aussi d’autres lieux comme Obodovka, Bratslav, Toultchine. Ce recuelil, s’il n’a pas au premier abord la
méme force poétique que les vers de Celan, n’en possede pas moins la particularité de décrire et d’évoquer
la réalité de ce champ d’extermination que 'on a appelé la Transnistrie, ou les Juifs étaient soit surveillés
dans des camps, soit parqués dans des ghettos, soit tout simplement livrés a eux-mémes, sans logement, sans
argent, sans possibilité de travailler, dans des environnements hostiles, et ou la plupart d’entre eux sont morts
de froid, de faim, de maladie.

St Weissglas et ses parents ont survécu a cette extermination par la faim, ils le doivent a un miracle
qui est raconté par son pere, Isak Weissglas, dans le récit qu’il a fait de cette déportation, sous le titre Steinbruch
am Bug, soit « Carriere sur le Boug » (presque le méme titre que le recueil de poeémes de son fils, sauf que
celui-ci emploie le nom roumain de cariera, qu’il germanise en lui mettant un K : Kariera am Bug), publié a

2 Les indications sur la vie d’Immanuel Weissglas sont tirées notamment de la postface de Theo Buck, « Eine leise Stimme »
dans Immanuel Weisglas Aschengeit. Aix-la-Chapelle : Rimbaud-Verlag, 1994, pp. 128-159, ici p.131.

3 Voir Matatias Carp, Cartea Neagra, e livre noir de la destruction des Juifs de Roumanie (Bucarest 1946), traduit et présenté par
Alexandra Laignel-Lavastine. Paris : Denoél, 2009, notamment pp. 293-665.

4 Immanuel Weissglas, Kariera am Bug. Bucarest : Cartea romaneasca, 1947, réédité dans Aschenzeit. Aix-la-Chapelle :
Rimbaud-Verlag, 1994.



titre posthume en 1995.% Le frere d’Immanuel Weissglas, Theodor, était violoniste et avait pu emporter son
violon avec lui en déportation. Arrivés a Ladyjin, sur les bords du Boug, ou ils étaient logés dans un camp a
proximité d’une carriere, Theodor Weissglas a prété son violon au violoniste virtuose Flohr, pour qu’il puisse
jouer au quartier général de Toultchine, a "occasion de soirées arrosées qu’organisaient les officiers roumains,
s"amusant avec des filles choisies dans les camps.® Peut-étre Theodor a-t-il joué aussi, mais son pere, Isak
Weissglas ne le dit pas, sans doute par pudeur. Il dit seulement qu’il a prété son violon a Flohr. Dans le récit —
également posthume — qu’en fait le poete Alfred Kittner, lui aussi survivant de Ladyjin, Theodor a bien joué
aussi : « Dori [Theodot], le frére de mon ami, le jeune pocte Immanuel Weissglas — leur famille était dans la
méme baraque que moi et faisait partie du premier groupe de déportés — était venu au camp avec son violon.
Un jour, le lieutenant a demandé si quelqu’un avait un violon, pour jouer de la musique pendant les orgies qu’il
organisait dans son appartement, sur la colline. Theodor Weissglas s’est présenté et a déclaré qu’il avait un
violon, ce qui lui donna le droit d’aller certains soirs dans Pappartement du lieutenant, ou venait souvent aussi
le commandant du camp de Ladyjin. On le placait dans une piece non éclairée et il jouait des romances et des
chants populaires connus pendant que, dans la piece a coté, on entendait glousser, rire, crier ou se plaindre.
De la sorte Dori Weissglas fit la connaissance du lieutenant et intercéda aupres de lui pour qu'une nouvelle
déportation soit épargnée a sa famille. »’

Pour cette raison, lorsque le 18 aott 1942 les S.S. sont arrivés, venant de I'autre rive du Boug, la rive
« allemande », pour emmener une grande partie des déportés de Ladyjin dans des camps trés durs comme
Mikhailovka, les gendarmes roumains ont épargné toute la famille Weissglas de cette rafle, disant que le pére
était médecin et qu’ils avaient besoin de lui.* Alfred Kittnet, poéte de Czernowitz déja connu avant la guerre
pour son recueil Der Wolkenreiter (« le cavalier des nuages »), a eu droit a la méme clémence et a survécu, tandis
que d’autres du méme convoi et du méme camp de Ladyjin, en particulier les parents de Celan et la jeune
poétesse Selma Meerbaum” et sa famille, n’ont pas eu la méme chance : ils ont été chargés dans des camions,
on leur a fait traverser le Boug et ils sont morts au camp de Mikhailovka, d’ou presque personne ne revenait
vivant.

Les déportés de Ladyjin, c’est-a-dire la famille Weissglas, le poéte Alfred Kittner et quelques
centaines d’autres, apres €tre restés plusieurs mois dans la « Carriere de pierre », ont été transférés d’un camp
a lautre, d’un ghetto a l'autre, sont retournés a Ladyjin puis repartis dans une autre direction, a Bratslav, a
Trostiantchouk, a Tchetvertinovka, et finalement, en mars 1943, 2 Obodovka, livrés a eux-mémes, sans avoir
la possibilité de gagner quoi que ce soit pour vivre. A Obodovka, ils ont eu une chance exceptionnelle. A

5 Isak Weissglas, Steznbruch am Bug, Bericht einer Deportation nach Transnistrien. Berlin : Literaturhaus, 1995. Quelques extraits
de ce récit et de celui de Kittner sont traduits dans « Ecrire, ¢'était vivre, survivre ». Chronigue du ghetto de Czernowitz et de la déportation en
Transnistrie. Ecrivains et poetes juifs de langue allemande, présentés et traduits par Francois Mathieu. Paris : Fario, 2012.

6 Ibid., p. 50 (non traduit dans I’édition citée).

7 Alfred Kittner, Erinnerungen, 1906-1991. Aix-la-Chapelle : Rimbaud-Verlag, 1996, p. 73. Cet extrait du récit de Kittner est
traduit dans « Ecrire c'était vivre, survivre », op. cit., p. 100.

8 Isak Weissglas, op. cit., p. 56 (non traduit dans Iédition citée).
9 Voir Selma Meerbaum, Nous nous entbraserons comme en réve, traduit et présenté par Marc Sagnol. Chalifert : Atelier Guyanne
2018.

2022

|

[\

\®)

O
|

| = ST OJABWNN



r étre

peut

- 230 -

proximité immédiate de la « rue Molotchna », ou, 'année précédente, douze mille juifs de Bucovine avaient
été enfermés dans une grande étable, sans nourriture, et sont presque tous morts de faim et de froid," ils ont
pu trouver un paysan qui les a hébergés et cachés, en dehors du ghetto, ainsi que deux autres familles, jusqu’a
la fin de occupation, chacune dans une petite piece pour quatre personnes.'' Le récit d’Isak Weissglas s’arréte
14, ils étaient pour ainsi dire sauvés, une chance que bien peu de déportés de Transnistrie ont pu avoir, qu’ils
ont partagée avec le poete Alfred Kittner.

Enmars 1944, lors delalibération du territoire, ils se sont rendus a pied a Berchad, et delaa Czernowitz.
La, Immanuel Weissglas a travaillé, comme Celan, comme infirmier dans une clinique psychiatrique. Kittner
dit que ce fut un choc pour Paul Celan de voir son ami revenir sain et sauf de déportation, alors que ses
propres parents y avaient été assassinés. Sa mauvaise conscience de s’étre soustrait a la déportation et de
n’avoir pas pu les aider s’en est trouvée encore renforcée : « Nous voyant revenir avec nos familles, Weissglas
avec ses parents, Paul Celan a sans doute subi un grand choc psychique jamais surmonté, et senti le poids
de sa conscience : I'idée que s’il était parti avec eux, il aurait peut-étre pu empécher au camp la mort de ses
parents. Ce sentiment de culpabilité doit avoir été la cause premiere de sa maladie psychique qui, s’aggravant,
finit par le conduire au suicide. »'? Pendant cette courte période, Celan et Weissglas se voyaient réguli¢rement
et frayaient dans les cercles littéraires et poétiques de Czernowitz, avant que I’étau se resserre et que leurs
routes se séparent.

En avril 1945, Weissglas a choisi d’aller vivre a Bucarest, comme l'ont fait Kittner, Celan, et presque
tous les Juifs germanophones de Czernowitz, qui ne pouvaient et ne voulaient rester dans une ville devenue
soviétique ot leur langue maternelle, Pallemand, était proscrite. A Bucarest, Immanuel Weissglas a travaillé
tout d’abord comme pianiste dans un théitre, puis comme archiviste dans une bibliotheque dirigée par
Alfred Kittner, et comme journaliste et traducteur pour le journal Romania 1ibera (« Roumanie libre ») et
pour différents éditeurs. Il a traduit notamment le Faust de Goethe en roumain, et des auteurs roumains en
allemand. En 1947, il publie son premier recueil, Kariera am Bug (La carriere sur le Bong), aux éditions Cartea
romaneasca, puis il attend 1972 pour publier son second recueil, Der Nobiskrug (« L’auberge de Lucifer »,
nom donné en ancien allemand a des lieux qui symbolisent la route vers enfer), ou il reprend aussi certains
poemes du précédent. Il laisse a sa mort un recueil posthume Gottes Miihlen in Berlin (« Les moulins de Dieu a
Berlin »), dont quelques poemes avaient été publiés en revue (notamment le poeme intitulé « Er »), mais qui
vient seulement, en 2020, d’étre publié en intégralité avec une introduction et des commentaires d’Andrei
Cotbea-Hoisie."”

10 Isak Weissglas raconte cet épisode, gp. cit. p. 87, et Alfred Kittner I’évoque dans un poéme intitulé « Molotchna », dans
Hungermarsch und Stacheldrabt, Verse von Trotz und Zuversicht. [Marche de la faim et barbelés. Poemes de défi et de confiance] Bucarest :
BSPLA, Staatsvetlag fur Kunst und Literatur, 1956, p. 46 (traduit par Francois Mathieu dans « Ecrire, ¢'était vivre, survivre », op. cit., pp.
120-121).

11 Isak Weissglas, Steinbruch am Bug, op. cit., pp. 88-89.

12 Alfred Kittner, Erinnernngen an den jungen Celan. Aix-la-Chapelle : Rimbaud-Verlag, 2008, extrait traduit dans « Ecrire, c'était
vivre, survivre », op. cit., p. 187.

13 Immanuel Weissglas, Gottes Miihlen in Berlin. Aix-la-Chapelle : Rimbaud-Verlag, 2020.



Immanuel Weissglas est donc resté jusqu’a la fin de ses jours a Bucarest, tandis que Celan a quitté
la Roumanie en 1947, pour Vienne, puis Paris. IIs ne se sont plus jamais revus, n’ont pas échangé de
correspondance. Déja pendant les deux années ou ils étaient tous les deux a Bucarest (1945-47), ils ne frayaient
plus dans les mémes cercles littéraires, Celan fréquentant les cénacles de poétes surréalistes roumains,'
Weissglas, plus taciturne, restant dans un environnement plus classique.

Le recueil le plus connu et le plus important de Weissglas, La carriere sur le Boug, peut étre lu comme un
récit « poétique » de la déportation. En cela, il a aussi quelque chose d’épique (malgré la minceur du volume),
car il est le récit d’un voyage, d’'une errance qui le méne, comme Orphée allant chercher Eurydice, ou comme
Ulysse au chant X de ’'Odyssée, ou comme Dante, dans les champs de 'Hades, le monde souterrain des
Enfers. L’ceuvre poétique de Weissglas est une traversée des enfers, qui commence a Czernowitz, lors de leur
arrestation et leur départ forcé, et se poursuit a travers plusieurs villes d’Ukraine, situées sur le bord du Boug.
D’une certaine maniere, c’est une ceuvre de la Shoah, écrite sur les lieux mémes ou elle a été perpétrée, par
une des victimes qui a eu la chance d’en réchapper, mais a été confrontée, jour apres jour, a la mort d’étres
proches, a vu des centaines de cadavres, de morts enterrés dans des fosses communes. 1l a assisté aussi a des
jeux funebres avec la mort. C’est un paysage de désolation qu’il nous fait découvrir a travers les steppes de
I'Ukraine, dans sa partie occupée a ’époque par la Roumanie sous le nom de « province de Transnistrie ».

Aussi 'un des premiers poémes du recueil est-il intitulé « La guerre des morts » (Der Krieg der Toten) et
nous présente une sorte de danse macabre, de paysage macabre, ou apparait 4 la fin le nocher, Charon :

La guerre des morts

Qu’est-ce qui nous assaille si ce n’est la Mort,
Clémente dans la mouise, la guerre des macchabées ?
Libres et prisonniers, suspendus a leur sort,

Qu’ils se rendent a son bras et non a son épée
Enfoncée dans la terre — a nous sommeil et paix,
Bientot dans I'au-dela nous aurons trépassé.

Assassins soudoyés, tenterez-vous de fuir ?
Nous, a votre merci, la guerre maudissons,

Vite, le coup de grace, ce que nous espérions,
Nous creusons notre fosse, devons nous dévétir.
Ils volent tout, méme I’argent du fossoyeur,
Nous atrivons tout détroussés dans les enfers.

Ils aiguiscrent les couteaux et nous couperent en morceaux
Je n’avais plus d’amis, que les os et la peau.

Maintenant je gis 1a, dans cette terre lointaine,

Non menacé, car mort, couché pres de mes fréres,

14 Voir Particle de Jan Myjskin, Interlude pour Paoloncel —Panl Celan a Bucarest. Temporel, n° 30, octobre 2020. http :temporel.fr
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Ainsi gisent chez vous, éparpillés, tels que des pierres,
Les cadavres non ensevelis dans les contrées d’Ukraine.

Ici tout est couvert, le jour est dans la brume,

Quand il fait nuit jamais les étoiles ne s’allument

Et si vous vous levez, pour vous tourner vers moi, en freres,
Allez-vous-en confiants, tenez-vous par la main,

Et si vous voyagez ou des ennemis se font la guerre,

Dites aux gens dévastés que nous avons gagné du terrain.

Moi-méme je partirai puisque tout m’y entraine,
J’ai dirigé mes pas jusques a la riviere,

Je veux la traverser, entrer dans les enfers,
Payer mon da a ’homme a bord de sa nacelle.
Il me patle, étonné que je sois si mutique,

Il n’a pas Tair étranger, il patle juste antique.

Et si au bord du fleuve fourmillent les ames mortes,

Il va chercher les bacherons pour construire une barque
Charon est ce nocher avec lequel, apres les Parques,

Les ames sont amies et franchissent les portes.

Si je me reposais pres de lui pour toujours :

Je serais consolé, ne teviendrais plus jamais au jour.”

Puis vient une premicre partie intitulée « Le départ », « Der Auszug », décrivant leur arrestation.
Nous pourrions traduire « Auszug » par « Exode », car c’est bien le terme employé en allemand pour la
« Sortie d’Egypte », mais précisément, nous souhaitons éviter cet emploi positif, le sens libérateur qu’il a dans
cette acception, et éviter aussi le sens qu’a pris « exode » en francais pour désigner la fuite, en 1940, devant
P'occupant allemand. 11 s’agit ici d’'un exode forcé, manu militari, d'une arrestation en vue d’une déportation.
Nous prétérons donc « Le départ ». Au cours de cette scene de départ, qui eut lieu dans la nuit, du jour au
lendemain, il évoque le fait que son frére a eu la bonne idée d’emporter son violon. 1l semble évoquer aussi
une petite amie, qu’il a da laisser a Czernowitz, qui n’a pas été déportée.

Immanuel Weissglas, Kariera am Bug, dans Aschenzeit, gp. cit., p. 12-13. Toutes les traductions sont de I'auteur de I'article. Les
poémes sont publiés avec I'aimable autorisation de ’éditeur, Rimbaud-Verlag, a Aix-la-Chapelle. Une version légerement différente
dans sa présentation, et ne comportant que cinq strophes, se trouve dans Gottes Miiblen in Berlin. Aix-la-Chapelle : Rimbaud-Verlag,

2020, pp. 8-10.



Durant la nuit

D’un jour a l'autre, il fallut déguerpir
Par temps pluvieux, vent et nuages,
La, j’ai fait mon apprentissage —

Et avec mon peuple je suis parti.

J’ai da tout seul sur les sentiers

De la mort prendre la route,
Quand, sur le seuil, dans la déroute,
Chérie, tu as trainé des pieds.

IL’un des fréres, dans la débacle
A pu tirer son violon.

La nuit il gratte un sanglot long
Et déja je crois a un miracle.

Tout ce qui était mien, avec ardeur,
Je I’ai fourré dans ce grenier.

La mort poursuit chaque chalet

Et suit le chant des réveurs."

Les Weissglas (Immanuel, son frere Theodor et leurs parents) ont donc été arrétés fin juin 1942,
comme les parents de Celan, comme le poete Alfred Kittner et comme la jeune poétesse Selma Meerbaum.

Ils étaient dans le méme convoi qu’eux et se sont retrouvés, comme eux, apres plusieurs jours de voyage
éprouvants, dans la « Carriere de pierre » (Cariera de piatra) de Ladyjin, sur les bords du Boug, en Transnistrie.
C’est dans cette carriere qu'ont été écrits la plupart des poemes de ce recueil de Weissglas, et c’est elle qui lui
a donné son titre.

Sept semaines au bord du Boug

Combien de fois, au cours de ces deux derniers mois,
La mort s’est-elle donc adressée a toi ?

Maintenant, advienne que pourra,
Au bord du fleuve tu Pattendras.

Lorsque nous nous baignions loin du rivage,
La Mort jetait son ombre venue des paturages.

16

Kariera am Bug, op. cit., p. 19
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Nous la vimes clairement a travers les roseaux,
Elle était prés de nous, sous nos yeux, dans les flots.

peut =

Je t’avais déja fait mes adieux, souviens-toi,

Et pour chercher la Mort je pénétrai le fleuve.

Mais elle m’échappait encore cette fois,
234 Elle était repartie avant que tu t'en abreuves.

Sois calme, ma chérie, attends les prochains jours,
Une Mort passera, tu lui diras, hautaine,

Que sur le bord du fleuve, toi, 6 mon amour,

Tu lattends de pied ferme depuis sept semaines."”

Sept semaines, c’est la période du 1¢ juillet au 18 aott 1942, ou ils sont restés tout d’abord avec
I’ensemble du convoi (ou plus exactement des quatre convois partis de Czernowitz en juin 1942) jusqu’au
jour ou la plus grande partie d’entre eux ont été raflés par la S.S. qui les a emmenés de I'autre co6té du Boug,
en territoire « allemand », a Mikhailovka. Immanuel Weissglas n’évoque pas cet événement dans son recueil,
mais nous en connaissons le détail par le récit qu’en fait son pere, Isak Weissglas,'® par celui d’Alfred Kittner"
et aussi pat le récit du peintre Arnold Daghani.*

Apres ces sept semaines a Ladyjin, Weissglas évoque d’autres lieux, comme par exemple Toultchine,
qui était la « capitale » du district nord de la Transnistrie, ou ils se sont retrouvés dans un camp a proximité
de la ville, sur un terrain marécageux.”’ Dans un autre poeme, il célébre le « yahrzeit », anniversaire de la
mort d’une personne aimée, qu’il dit vouloir aller chercher, comme Orphée son FEurydice, dans le monde des
motts :

Yabrzeit

Printemps, qu’est pour moi maintenant ton champ
Ta verdure, ta pluie, ton vent ?

Dans ce monde je n’ai plus rien, d’aucune sorte,
Je veux me coucher pres de cette femme morte.

17 Ibid., p. 28

18 Isak Weissglas, gp. cit., pp. 52-59

19 Alfred Kittner, Erinnerungen, 1906-1991. Aix-la-Chapelle : Rimbaud-Verlag, 1996, pp. 69-75.

20 Voir Arnold Daghani, Ia tombe est dans la cerisate, trad. du roumain et de I'allemand par Philippe Kellmer. Paris : Fario, 2019,
pp. 45-49.

21 Immanuel Weissglas, « La mort dans le marais », Kariera am Bug, op. cit., p. 32.



Aprées un an, Printemps, tu es venu,
O saison qui nous met en transe,
Et j’étais rempli d’espérance —
Mais comment te comportes-tu ?

J’ai creusé dans le champ une fosse,

J’ai piétiné les herbes folles,

La morte, me la raméneras-tu ?

Non, Printemps, tu ne me la rendras plus.

J’envoie encore, pour cet anniversaire
Un messager dans le royaume de la terre :
§’il ne parvient pas a la ramener,

J'irai moi-méme la chercher.”

11 évoque encore une fois cette « chere morte » dans un autre poeme, « la tombe ». :

La tombe

Si je saisis la balance, les poids et les mesures
C’est seulement pour te voir, ma chere morte,

Pour voir si ton squelette dans la tombe, ou je mets de 'ordre,

se change en poussicere, en une paisible ordure.

Qu’est-ce donc ? Qui est-ce ? Une fleur, une ombre ?
Dois-je enterrer ma vie avec la tienne ?

Je vais tensevelir dans les orties, profonde,
et te chercher un rat rongeur plutét quune hyene.

J’ai enduit mon amour de cire
pour que ne disparaisse son odeur.
Je peux donc — et juste une fois — te sentir,
déja le vent le dit, quand il souffle avec rigueur.

Vois-tu cette menthe, cette roquette, ce potiron,
qui ont tous ici leur demeure ?

Et la courge en roulant, n’est-elle pas une percussion
que le vent doucement effleure ?*

22
23

Tbid.,

p- 30
Ibid., p. 33
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Plus étonnant, dans le contexte de la déportation, sont les poeémes inspirés par une jeune Ukrainienne
qu’il a rencontrée, apparemment a Ladyjin.

Chant ukrainien de la pluie

N’as-tu pas aimé I'amourette
Lorsque me délectant de ton visage
Je t’ai dit : un tel bien-étre

N’est que pour cette soirée estivale ?

C’est vrai, personne ne s’inquicte,

De ce son qui maintenant, dans la chaleur,

Est perceptible : est-ce danger ? est-ce bonheur ?
Est-ce un moulin pressé qui caquette ?

Ou est-ce un orage qui gronde ?

Est-ce toi que la pluie doit d’abord émouvoir ?
Les signes cyrilliques témoignent, ma blonde
Que je t'ai désirée, que tu as voulu me voir.

Car ce que nous avons échangé comme une ferveur
Est une encoche, 6 Ukrainienne, sur mon bras,
Et un baiser sur ta bouche, avant que je meure,

Et que tu meutes dans le vent qui ne mugit pas.*

Sagit-il d’'une véritable relation amoureuse ou d’une rencontre de passage ? Il ne donne pas de
précision. Les camps de Transnistrie n’étaient pas totalement fermés et permettaient des contacts avec la
population locale. Il semble qu’il ait donné rendez-vous a cette jeune fille aupres de trois hétres.”® Dans un
autre poéme, il la désigne comme étant une « Carmen ukrainienne », qui danse et fait danser des hommes
autour d’elle, avec la mort. Il pourrait s’agir d’une allusion aux soirées arrosées organisées par les gendarmes
et les officiers roumains, pour lesquelles ils allaient chercher des jeunes filles locales et des musiciens des
camps.

Carmen ukrainienne

Danse, montre a la Mort comment danser, tsigane,
Sinon, pourquoi l'avoir conviée ?

24 Tbid, p. 38.
25 Ibid p. 39.

p. 38
p- 39



Tu connais tant de chants, gitane —
Et déja on entend les castagnettes claquer.

Le matin, dans le rayon de soleil,

Que reste-t-il des cceurs, sinon de la cendre ?
Ne sont-elles pas vides, la gorge et la bouteille,
Paysan, apres le repas qu’on vient de prendre ?

Pendant que tu tournes dans la danse, tsigane,
Et que tu vas de I'un a 'autre des matamores
Et qu’autour de toi ils te diffament,

Moi je veux faire ami avec la Mort.

Quand Madame la Mort regarde au fond du verre
Elle est ma sceur, et son chant criaille,

Car elle boit bien, mais fuit pour se soustraire

A Pamour, et A tes charmes, canaille.

Comme le vin finit un jour de ruisseler,

Je m’éveille, mais dans les bras de qui tu me ramenes ?
De Iétranger, avec qui je me suis soulé ?

Ou peut-étre dormais-je dans le sein de Carmen ?%

Dans la deuxieme version de ce poeme, publiée en 1972 dans Der Nobiskrug, il est encore plus
explicite sur les soirées dansantes et arrosées ou cette « Carmen des steppes »*' dansait, sur le rythme du
trepak, une danse de mort. « Trepak » est précisément le titre d’un autre de ses poemes. 1l s’agit d’'une danse
populaire ukrainienne, trés rythmée, chantée par exemple dans les mariages.” Moussorgski, Tchaikovski et
d’autres compositeurs russes se sont inspirés du rythme du #repak, le mettant souvent en rapport avec la mort,
comme dans les Chants et danses de la mort de Moussorgski.

Trepak

Dr’ici a Pauberge, - 237 -
Vol de feuilles, chute de feuilles,
Y a-t-il deux, ou plusieurs berges
Avant d’arriver au seuil ?

26 Ibid. p. 40.

27 Immanuel Weissglas, Der Nobiskrug, dans Aschenzeit, op. cit., p. 68.

28  Voir Peter Rychlo, « Ukrainische Dimension in Immanuel Weissglas® Gedichtband Kariera am Bug » dans Andrei Corbea-
Hoisie, Grigori Marcu, Joachim Jordan (éd.), Immanuel Weissglas (1920-1979), Studien zu Leben und Werk. lasi-Constance : Editura
Universitatii « Alexandru Ioan Cuza » et Hartung-Gorre Verlag, 2010, pp. 259-272, ici p. 267.
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Quand vient I'inévitable

Ripaille de feuilles, bourdonnement de feuilles,
Le vent vient chanter une lamentable

Musique de danse, devant le seuil.

peut =

- 238 - Alors les feuilles, dissipées, entonnent
Comme des coups, comme des vagues,
Pour les promeneurs de 'automne,
La cadence du trepak.

Ne te rend-il pas plus saoul,

Feuilles vertes, feuilles brunes,

Le samogon®, 6 réveur fou,

Que la danse, les femmes, la pleine lune ?

Dr’ici a Pauberge,
Feuilles vertes, feuilles noiraudes,
Il 0’y a pas que des berges,

Il y a Pautomne et la mort qui maraudent.”

Dans un poeme qui clot ce recueil, écrit a Obodovka, village ou ils ont pu survivre, Immanuel Weissglas
évoque une fosse commune, qui pourrait se rapporter a 'épisode de la rue Molotchna dont il a été question.

La fosse commune

J’ai creusé avec la pelle dans la terre

Et je suis sar que je Pouvrirai,

Dans ce monde qu’ai-je d’autre a faire,
Mes morts, hélas, que de vous chercher ?

Je ne bougerai pas de ce lieu

Ici, la terre est ouverte, on les sent tous deux :
Iair est encore plein de la priere du pére,

Et un doux parfum reste de la mere ;

Pricre et parfum flotteront sur leur tombe,
Méme lorsque leurs fils ne seront plus qu'une ombre.

29 Samogon, alcool tres fort, distillé soi-méme, de consommation fréquente en Russie et Ukraine, dans les campagnes.
30 Immanuel Weissglas, Kariera am Bug, op. cit., p. 41



auberge. Quant a Nobis, les avis sont partagés. On pense bien str au mot latin #obzs, comme dans ora pro nobis,
« prie pour nous ». Mais ce pourrait étre aussi une déformation de abyssus, abime, auquel on aurait ajouté un 7.
« Nobiskrug » est, en tout état de cause, un lieu de passage des ames vers la mort. Au XIVeme siecle, ce mot
désigne une auberge ou les ames qui viennent de mourir se retrouvent chez Lucifer. Cest aujourd’hui encore
le nom que portent en Allemagne du nord certaines auberges considérées comme mal famées ou dangereuses
et qui ont repris a leur compte, par dérision, cette dénomination. Nous traduisons donc « Der Nobiskrug »

Vous, mes chers morts, sous terre, consolez-moi,
En me promettant de vous agripper a moi.

Car quand viendra pour moi ’heure de I'ultime ristourne,
Je descendrai, de quelque coté que je me tourne.

Et I'enfant qui vient mourir apres

Aime savoir que ses proches y sont enterrés.

Mais maintenant il faut bien les garder :

Leur nom, leur origine et leurs années

Et tout ce qu’on lit d’autre de ces étres funebres,
Car au-dessus d’eux poussent des mauvaises herbes.

Ceux qui vivaient en haut ne sont pas séparés

De ceux qui ont souffert, ils sont dans la méme paix.
Un mort s’accroche a un autre de ses freres

Des qu’on pousse sur eux une pelletée de terre.

Et ce morceau de terre qu’ils ont acquis ainsi

C’était, lorsqu’ils moururent, leur pays ;

Car pour ceux qui vivaient dans la détresse profonde,
Il 0’y avait qu’une seule tetre, une seule tombe.”

Obodovka

Le deuxieéme recueil de Weissglas, Der Nobiskrug, prolonge I'inspiration du premier. Le titre est étrange.
Le mot Krug ne signifie pas ici « cruche », mais il s’agit plutét d’un mot d’Allemagne du nord signifiant

par « L’auberge de Lucifer ».

son nom aussi a un cycle a 'intérieur du recueil. Le poete y compare les eaux du Boug aux « eaux de Babel »,

Un des poemes centraux de cette « Auberge de Lucifer » est une « plainte babylonienne », qui donne

un terme qu’on trouve aussi dans un poeme de jeunesse de Celan intitulé « An den Wassern Babels ».

31

Ibid., p. 48
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Lamentation babylonienne

Nous étions assis au bord des eaux de Babylone,

peut =

Au bord des eaux du Boug et nous nous lamentions,
Il y a mille et mille et vingt ans
Et nous cherchions, en fouillant, dans I’histoire

- 240 - Faite d’eau et de vent.

Le visage d’Alexandre en Mésopotamie se calcinait,
Sur le crane de César I’éternité se reflétait

Le bicorne de Napoléon s’agitait a travers les ages.
Loin de 'agitation qui faisait rage,

Dans la forét des souvenits,

Nous étions sur la souche de I’arbre de 'amour,

Nous nous tenions enlacés, sans pouvoir nous désunir
Dans le gazon...

Dans le gaz.

Téte de mort, bouteille d’enfer,

Vent des steppes et cendre d’Auschwitz.”
Un autre poeme du méme cycle s’intitule « Charon sur le Boug » (Charon am Bug) :

Charon sur les bords du Bong

Au bord du fleuve nous fixent des sbires et les peupliers.

Auréolée par la lune, se dresse la téte du nocher.

Nous fouillons et fouillons ruines de larmes et de rosée,

Et creusons notre tombe et nous devons nous-mémes nous déshabiller
Pour le dernier repos ; au premier coup de pelle

Cette engeance nocturne ramasse nos habits, nickel.

Dans sa nacelle, Charon la lune a pris d’immatérielles nasses

Pour transporter dans ’au-dela les ames en grande masse

La vague qui frappait sur le bateau du Styx, maintenant nous charrie,
Cachant au fond du Boug une tombe qui mugit.”

32 Immanuel Weissglas, Der Nobiskrug, dans Aschenzeit, op. cit., p. 74.
33 Ibid,p. 77



Immanuel Weissglas n’a publié de son vivant que ces deux recueils, La carriere sur le Boug et L'anberge
de Lucifer. Pour des raisons qui n’ont pas été élucidées, il a retenu « dans son tiroir » son troisicme recueil de
poemes, Les moulins de Dien a Berlin (Gottes Miiblen in Berlin), achevé pourtant en 1947, et contenant certains des
poemes les plus évocateurs de I'enfer de la déportation, comme « Le Royaume stygien », « Ronde macabre »
et le poeme « Er », « Lui ».

Le royaume stygien, évocation du Styx, compare une nouvelle fois les contrées des bords du Boug
avec celles de 'Hades, ou I’Allemagne jouerait le role de Charon :

Le royaume stygien

Si tu viens dans le pays ou, grises et moisies, des gerbes
D’hommes taciturnes peuplent les cités

Dis que nous sommes morts dans nos lits, apaisés

Et que les coups n’étaient que dans de mauvais réves.

Des ciseaux du monde terrestre nous ont coupé les fils

De la vie colorée, — la Mort était encore si douce et si belle,
Elle nous a fauchés dans le champ, déposés en javelles,

Et c’est avec les morts que votre pain a mari.

Puis on nous a chargés comme des sacs sur des charrettes

Les morts bouillonnent dans le moulin du ciel, tout s’arréte.
Le chant du cygne était sombre comme aux lacs Mazures —
Mais comment moulent les moulins de Dieu, dans sa masure ?

La-bas les méres sont joyeuses et leurs doigts sont oisifs,
Elles sont sans souci pour I'introuvable fils :

Car au fond de la fosse, c’est la fin du monde —

Et ’Allemagne est, au bord du fleuve, le salaire de Charon.™

Ronde macabre -241 -

Entends-tu, dans ce pays étranger, la ronde des morts
Qui tire sauvagement a terre les derniers corps ?
Sur le ciel noir sont accrochés des violons

Et chaque nuage est une femme en lamentations.

€T O0J2uWNN

34 Immanuel Weissglas, Gedichte ans dem Nachlass (« Gottes Mithlen in Berlin ») dans Aschenzeit, op. cit., p. 100. Une version trés
légerement différente se trouve dans Gottes Miiblen in Berlin, op. cit., p. 45.
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Les violons de mort ont leurs bizarreties,

Nous faisons grincer nos tombes dans Iair.

Le linceul qui te recouvre n’est autre que la nuit,
La lune est un crane et le vent le cinéraire.

Ici la tombe n’est profonde, plus vile est la poussiere,
Et fanée est ta boucle, que recouvraient des feuilles.
La Mort est, comme ’Automne, une vraie menuisiére :
Qui tombe dans ses mains se transforme en cercueil.

Et ce que je pince, ce sont les cordes pour la danse traitresse,
Qui nous a séparés des vivants, dans I'ivresse :
Afin que dans les bras de la Mort doucement nous glissions,

La bien-aimée dans notre cceut, au rythme de la chanson.”

L’un des poémes de ce cycle, intitulé « Er », a acquis une certaine célébrité, car on y voit des motifs
qui se retrouvent dans la « Fugue de mort » de Celan, et il a été écrit a Czernowitz, en 1945, alors que les deux
poctes se voyaient réguliecrement et se donnaient a lire réciproquement leurs poemes en manuscrits. On pense
que Weissglas n’a pas voulu le publier pour ne pas nuire a son ami. Weissglas était conscient du talent de son
ami et du fait qu’il avait plus de chance, par son tempérament, d’accéder aux honneurs littéraires en dehors de
leur petit cercle. Et il est indéniable que la « Fugue de mort » de Celan a une musicalité étonnante, par la force
des images et par la répétition des thémes qui s’enroulent en une fugue, alors que Weissglas semble rester,
au premier abord du moins, dans une écriture plus classique. Et déja le titre du poeme de Celan, « Fugue de
mort », intrigue et attire le lecteur alors que le titre « Er », simple pronom personnel (« Lui »), qu’a choisi
Weissglas, est moins porteur et ne favorise pas la tache du traducteur. Ala premiére lecture, on ne sait pas
qui est ce « Er », de quel homme il s’agit, qu’il ne veut pas nommer, et j’ai cru moi-méme qu’il s’agissait d’un
gardien de camp. Puis on comprend qu’il s’agit de « Der Tod », la Mort, qui est un personnage masculin en
allemand (le Faucheur — nous dirions la Faucheuse), alors que dans la plupart des autres langues (notamment
dans les langues latines et les langues slaves), la Mort est féminine. D’ou la tentation de le traduire par « Elle »,
comme I’a fait Fran¢ois Matthieu,” mais ce pronom féminin « Elle » semble trop beau et trop elliptique, on
s’attend a une bien-aimée. Nous avons envisagé un instant de I'intituler « Thanatos », mais ce dieu grec, frére
jumeau d’Hypnos, n’est pas associé, dans I'iconographie, a une mort violente. Nous proposons donc de le
traduire par « Lui » pour respecter au plus pres le titre et le genre choisis par Weissglas, le personnage dont il
est question étant indéniablement un homme, a la fois gardien de camp et allégorie de la Mort :

35 Ibid., p. 106, ou Gottes Miiblen in Berlin, op. cit., p. 70.
36 Frangois Mathieu (éd. et traducteur), Poémes de Czernowitz. Paris : Laurence Teper, 2008, ici p. 207.



Lui

Nous soulevons des fosses dans les airs et nous peuplons
Avec femme et enfant le lieu que le Faucheur nous assigne.
Et les autres violonnent, et nous, nous pelletons,

Nous creusons une tombe et le faisons en quadrille.

LU]J, il veut que I'archet grince plus hardiment

Sur ces boyaux, sévere comme son visage,

Jouez doucement la Mort, c’est un maitre allemand
Qui erre a travers le pays comme nuit et brouillard.

Et lorsqu’au crépuscule gicle le sang, le soir,

Avec acharnement jouvre la bouche pour le boire

Tout en creusant une maison pour tous, dans les airs ;
Large comme un cercueil, étroite comme I’heure derniere.

LU]J, il menace, fait des vers, joue avec les serpents,
Comme les cheveux de Gretchen, en Allemagne il fait sombre,
Dans les nuages, elle ne sera pas étroite, la tombe :

Car 2 cent lieues 2 la ronde, la Mort est un maitre allemand.”’

Immanuel Weissglas avait tout d’abord voulu insérer ce poeme dans La carriere sur le Bong lors de sa
parution en 1947, mais il I'a enlevé, dit-on, sur épreuves. Il a renoncé a publier ce poeme et quelques autres
pendant pres de vingt-cing ans. Faut-il y voir une excessive modestie ? Ou la crainte du succes, qui risquerait
d’étre liée a un scandale ? Peut-étre aussi, il ne faut pas oublier, la difficulté de publier en Roumanie, en
langue allemande, autre chose que des textes a la gloire du régime communiste, ou des textes neutres et
insipides. Le theme de la déportation des Juifs en Transnistrie n’a jamais été un sujet de préoccupation pour
le régime.

Dans un article publié par Dieter Schlesak, qui travaillait a la rédaction de la revue de langue allemande
Neue Literatur a Bucarest, celui-ci affirme qu’il connaissait existence de ces poemes depuis septembre ou
octobre 1968, sans vouloir les publier pour ne pas faire de tort a Celan, dont il connaissait la susceptibilité
suite a P'affaire du proces en « plagiat » intenté par Claire Goll, la veuve du poé¢te Yvan Goll.*® En 1969, il
est parti pour plusieurs mois en République fédérale d’Allemagne puis en Italie — ou il a fini par rester. A
Francfort, il a rencontré Adorno a qui il aurait parlé de ces poemes et celui-ci lui aurait dit « Mon Dieu, ne
les publiez pas du vivant de Celan, ce serait sa mort | »”* Mais pendant son absence de Bucarest, un de ses

37 Immanuel Weissglas, Aschenzeit, op. cit., p. 107, ou Gottes Miiblen in Berlin, op. cit., p. 71.

38 Dieter Schlesak, « Celans ,,Plagiate® und die Nexe Literatur. Zu Immanuel Weissglas und Paul Celan », dans Andrei Corbea-
Hoisie, Grigori Marcu, Joachim Jordan (éd.), Immanuel Weissglas (1920-1979), Studien zu Leben und Werk, op. cit., pp. 157-172, ici p. 169.

39 Cité par Schlesak, 7bid., p. 172
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collégues de la rédaction, Paul Schuster, a publié pour la premicre fois ce poeme de Weissglas et quelques
autres — sans le consentement de l'auteur, ou en tout cas sans lui demander son avis*’ — dans le numéro de
tévrier 1970 de la revue Newue Literatur. Dieter Schlesak poursuit en citant le germaniste roumain George Gutu,
qui écrit que Paul Celan, ayant eu connaissance de cette publication, « errait dans les rues de Paris, la mine
soucieuse, le numéro de la Newe Literatur entre les mains »*, et laisse entendre que la crainte d’une nouvelle
accusation 'aurait poussé (parmi d’autres raisons) a se jeter dans la Seine en avril de la méme année.

Nous avons évoqué cette discussion que l'on trouve dans la critique, non pas pour la reprendre a
notre compte, mais pour informer le lecteur de cette proximité d’inspiration, de méme aussi que la métaphore
du « lait noir » se trouve déja chez Rose Auslinder, qui évoque « le lait noir et le lourd vermouth » dans un
poeme publié des 1939 a Czernowitz.*

Dans la critique littéraire allemande et internationale, les avis sont partagés. Des 1972, Heinrich Stiehler
estime qu’il y a indéniablement une influence, une filiation entre Weissglas et Celan, tout en reconnaissant au
dernier une plus grande force poétique.” Dans sa postface a I'édition allemande de Weissglas en 1994, Theo
Buck accable méme le poéte qu’il édite, allant jusqu’a parler d’” « ensembles rimés d’un petit maitre de facture
traditionnelle »*, auquel il oppose Celan, dont ’hotizon serait « la littérature mondiale » tandis que Weissglas
s’inscrirait « dans des limites beaucoup plus étroites »*. Pour justifier son verdict, il remarque que Weissglas
« conserve la rime et la métrique » et utilise « des images poétiques conventionnelles », ce qu’il attribue au
fait qu’il soit resté en Roumanie, loin des grands centres littéraires. Il s’appuie dans son argumentation sur
Weissglas lui-méme qui, dans une correspondance avec Gerhart Baumann, met en cause le « reniflement
des chacals »*, prompts a déceler des plagiats, et prend la défense de son collégue Paul Celan, « phénomene
poétique de dimension hélderlinienne »*. Dans cette lettre, Weissglas décrit atmosphere poétique dans
laquelle ils se rencontraient et écrivaient, dans les années 1939-40 et 1944-45 a Czernowitz : « Nous disions
des vers, au hasard, qui se transformaient en poémes. Dans une telle nuit intellectuelle, des images nous

40  Immanuel Weissglas précise dans une lettre : « Mon poeme a d’ailleurs été publié sans que j’en sois informé dans une revue
roumaine de langue allemande » (lettre a Gerhart Baumann du 27 mai 1975, citée par Andrei Corbea Hoisie, Postface 2 Immanuel
Weissglas, Gottes Miiblen in Berlin, op. cit. p. 140, note 54).

41 George Gutu, « Paul Celan — zwischen Intertextualitit und Plagiat oder interreferentielle Kreativitit » in Trans, Internet-
Zeitschrift fiir Kulturwissenschaften, n° 15, mai 2004, cité par Schlesak, bid. p. 172-173.

42 Rose Auslinder, « Ins Leben » (« Dans la vie »), Der Regenbogen (Czernowitz 1939), Gesammelte Werke, t. 1. Francfort : Fischer,
1985, p. 68.

43 Heinrich Stiehler, « Die Zeit der Todesfuge. Zu den Anfingen Paul Celans » [Le temps de la Fugue de mort. Sur les débuts
de Paul Celan] in Akzente, Zeitschrift fur Literatur, 1/1972, p. 11-40.

44 Theo Buck, « Eine leise Stimme » [une seconde voix], postface a Immanuel Weissglas, Aschenzeit, op. cit. p. 147.

45 Ibid., p. 149

46 Immanuel Weissglas, lettre du 14 novembre 1974, citée par Gerhart Baumann, Dank an die Sprache. Erinnerung an Immanuel
Weissglas, dans Neue Ziircher Zeitung, 2-3 mars 1980, p. 68, cité par Theo Buck, op. cit. p. 147.

47 Ibid., cité par Heinrich Detering, “Der Tod ein deutscher Meister”. Immanuel Weissglas’ friibe Gedichte, Aix-la-Chapelle: Rimbaud,
2013, p. 14.



hantaient... »*. Une telle communion poétique semble ne plus s’étre produite dans les années 1945-47 a
Bucarest, ou ils ne se sont plus beaucoup fréquentés. En 1962, dans une lettre 2 Gustav Chomed, un ami
de Czernowitz, Celan s’exprime de maniére plutdt négative sur leur ami et condisciple Weissglas : « Je Iai vu
assez souvent [a Bucarest] pour pouvoir te dire que tout 'aspect mimétique et pas trés propre (das Unsanbere-
Mimetische) qui le caractérisait s’est amplifié. »*

Dans Paul Celan, 'adolescence d’un adien, Petre Solomon, ami proche de Celan a Bucarest, ne nomme pas
Immanuel Weissglas parmi les poctes qu’ils fréquentaient. Il ne I'évoque que pour réfuter ’hypothese d’une
influence de celui-ci sur son ami : « Une lecture attentive des deux poémes mene a une seule conclusion : il n’y
a entre les deux qu’une similitude thématique dictée par la situation réelle a laquelle les deux font référence.
Et méme si dans Er apparait aussi un personnage — La Mort — qui “est un maitre allemand” et qui “joue
avec les serpents dans la maison, menace et écrit des poeémes”, les vers de Weissglas, en admettant qu’ils aient
précédé ceux de Celan, demeurent bien modestes en comparaison avec la symphonie macabre orchestrée
dans Todesfuge. »

Pourquoi un tel acharnement sur Weissglas et sur son ceuvre poétique » Le fait que Celan ait réussi,
avec sa Fugue de mort, un poeme qui fait aujourd’hui partie du patrimoine littéraire mondial n’autorise pas
a reléguer spso facto au second plan les ceuvres d’une inspiration proche, qu’elles I'aient influencé ou non.
Drautant plus que dans le cas présent, il est question d’un pocte qui a vécu lui-méme ce qu’il évoque. Le
germaniste anglais Leonard Forster est le premier a avoir pris la défense d’Immanuel Weissglas : « Weissglas
est resté fidéle a la tradition allemande. Il a 'air un peu, quand on les compare [Celan et lui], provincial et vieux
jeu —jusqu’a ce qu'on remarque que Weissglas est lui aussi un pocte “hermétique”, avec des images tout a fait
vraies et imposantes. »”'!

En France, Jean Bollack aussi s’est exprimé sur la question. Il estime que la Fugne de mort représente
certes « une réponse au poeme de Weissglas, dont Celan connaissait 'existence », et que celui-ci « réorganise
ses composants, sans en ajouter de nouveaux : ce sont les mémes éléments, avec lesquels il fait quelque chose
d’entierement nouveau. »

Dans un livre publié en 2013, Heinrich Detering prend, a la suite de Forster, la défense de Weissglas
contre les accusations de traditionalisme qui pesent sur lui. Il étudie attentivement toute la poésie de Weissglas
et conteste son rattachement 2 la tradition du romantisme allemand, montrant au contraire la nouveauté et la
hardiesse de nombre de ses images poétiques. Se penchant en particulier sur « Ronde macabre », qui précede
immédiatement « Lui », il voit s’interpénétrer les théemes du fossoyeur et du danseur, qui semblent n’étre qu’un

48 Lettre de Weissglas a Gerhart Baumann, citée par Andrei Corbea-Hoisie, Postface, gp. cit. p. 143.

49 Paul Celan, « etwas gang und gar Persinliches », Briefe 1934-1970, éd. par Barbara Wiedemann. Berlin : Suhrkamp 2019, p. 572,
cité par Andrei Corbea-Hoisie, op. ¢it., p. 140.

50 Petre Solomon, Paul Celan, l'adolescence d’un adien, traduit du roumain par Daniel Pujol. Castelnau-le-Lez : Climats, 1990, pp.
40-41.

51 Leonard Forster, « Todesfuge. Paul Celan, Immanuel Weissglas and the Psalmist », in German Life & Letters, n°39, 1985, pp.
1-20, ici p. 3, cité par Heinrich Detering, gp. cit. p. 14.

52 Jean Bollack, Poésie contre poésie, cité d’apres la traduction allemande : Dichtung wider Dichtnng, Celan und die Literatur. Géttingen :
Wallstein-Verlag, 20006, p. 47.
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seul personnage. « Les sons de cette ronde macabre qui sifflent dans le vent nocturne apparaissent comme
des “tombes dans les airs”. Cette métaphore hardie est rendue possible par la mise en scéne : tout ce monde
évoqué a pris P'allure d’un cadavre dont le crane est la lune, le linceul 1a nuit et la tombe le vent, dans lequel est
entonnée la ronde de mort. Mais la musique — dernier mot de ce texte complexe — n’est autre, dans la derniere
sttophe, que le poéme lui-méme. »*

Revenant ensuite sur le poéme « Er », « Lui », il montre a nouveau la force des images qui hantent
le pocte : les musiciens obligés de jouer pendant que les autres creusent, et de le faire tout en dansant, la
danse macabre qui associe celles du Moyen-age et celles des camps, le maitre allemand qui donne ses ordres
dans le brouillard, le sabbat de sorcieres, nuit de Walpurgis faustienne, et tout cela véritablement agencé. 11
conclut en parlant d’une « imbrication complexe d’images romantiques et néo-romantiques » dont Ieffet est
« proprement surréaliste ».>* Pat cette nouvelle caractérisation du courant auquel ce poéme se rattache, récusant
le reproche de « traditionalisme » qui pese sur Weissglas, il conteste exclusivité du « modernisme » qu’aurait
Celan dans son traitement poétique de la shoah.

Quant a Thomas Sparr, qui a consacré un livre a la « Fugue de mort », il évoque le poéme « Lui » de
Weissglas tout en estimant qu’il est impossible de savoir s’il a vraiment été écrit avant celui de Celan, ou plutdt
mettant ce fait en doute : si tel était le cas, dit-il, pourquoi Weissglas n’aurait-t-il fait valoir ses droits plus tot 2>
C’est méconnaitre la modestie de ’auteur, sa vie volontairement en retrait des cercles littéraires et son souci de
ne pas « faire de vagues ». Le fait d’avoir été déporté n’est pas quelque chose dont on aime faire état en public.
Mon ami le regretté Nicolas Tertulian, qui vivait a2 Bucarest avant d’étre directeur d’études a TE.H.E.S.S.; a
bien connu Immanuel Weissglas et Alfred Kittner car ils travaillaient dans la rédaction de revues situées dans
le méme batiment. Ils se voyaient souvent, déjeunaient parfois ensemble 4 la cantine, patlaient de littérature,
de Goethe, de Kleist et d’autres auteurs.”® Or Tertulian, lui-méme rescapé du pogrom de Iasi, ignorait que
Weissglas et Kittner avaient été déportés en Transnistrie, il ignorait 'existence du recueil de poémes intitulé
La carriere sur le Boug, aussi bien que du recueil Marche de la mort et barbelés de Kittner : ceux-ci n’en avaient jamais
fait état, c’était un tabou en Roumanie.

Dans le tout récent article qu’il a consacré a Weissglas, Andrei Corbea-Hoisie suppose que c’est
Alfred Kittner, ami proche de Weissglas et son compagnon de déportation, qui a insisté pour que la date de
1944 soit inscrite a c6té du poéme « Er », « Lui », lorsqu’il a été publié en 1970 dans la Newe Literatur, pour
que soit bien montrée 'antétiorité de I'inspiration.”” Il suppose aussi que Kittner a reconnu dans ces poemes
les scénes qu’ils ont vécues ensemble en Transnistrie, lorsque le frere de Weissglas jouait pour les orgies des
gardiens de camp, scénes renforcées par les récits qu’ils ont entendus en 1945 sur 'orchestre du camp de
Janowska a Lemberg (Lvov).

53 Heinrich Detering, op. cit., p. 35.

54 Ibid. p. 37-38

55 Thomas Sparrt, Todesfuge. Biographie eines Gedichts. Munich: Deutsche Verlags-Anstalt, 2020, pp. 257 58.
56 Entretien avec Nicolas Tertulian, octobre 2017 : https:
57 Andrei Corbea-Hosie, Postface, op. cit. p. 144.




Toutes ces images, on les retrouve aussi bien chez Weissglas que chez Celan. Réévaluer la valeur
poétique intrinséque de Weissglas ne signifie pas dévaluer Celan, et inversement 'admiration qu’on a a juste
titre pour I'ceuvre de Celan ne sera pas plus grande si on exprime un mépris condescendant envers le travail de
Weissglas. Certes, Celan est arrivé a transformer ces métaphores et a créer une langue particuliére, totalement
singuliere dans le paysage poétique du XXeme siccle, mais Weissglas a été capable d’évoquer en une série de
poemes tres imaggés et tres forts 'ensemble d’un parcours a travers le « royaume stygien », le monde souterrain
des enfers qu’il a approché et vu de ses propres yeux, nous livrant un témoignage presque unique de ce monde
dont peu sont revenus.

Il nous semblait donc important de présenter ce poéte peu connu, Immanuel Weissglas, au lecteur
frangais, et non pas seulement a I’aide de ce dernier poéme toujours cité, mais également par d’autres poemes
témoins de sa traversée des enfers.

Pour terminer, je voudrais citer le sonnet d’un ami pocte, Marc Penchenat, qui donne provisoirement
le mot de la fin a cette interrogation sur ce poeme « Er », « Lui » ou « Elle ».
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Quiest1] ¢

La question au tableau fut posée par le maitre

Hier, absent aujourd’hui ; seul Arthur laisse un blanc.
Emmanuel et Paul, assis au premier rang,

Fixent des yeux la Mort éloignée de deux metres.

Réveurs, poctes, comptant les os du squelette,
IIs se perdent au creux des orbites sans fond.
Qui de nous vit ou meurt ? Qui le premier répond,
Sans fuir du regard I'autre, aux lancinantes quétes ?

Désormais, le bourreau souffle un pli au bureau ;
Dehors, un vent glacial fait trembler des carreaux.
Or, au fond de 1a classe se leve le cancre

Pour clore a leur entrée la question et la porte :
Drun coup de craie qui crisse, il écrit : Elle est morte.
Dans le couloir, un bruit de pas : que de sang d’encre !

par Marc Penchenat

Le squelette a la fanx est un maitre allemand

Et le fugnenr adolescent, seunl sans parents.

Qui est 11, sinon Elle et la Fugne mortelle,

Der Tod, La Mort 2 Le temps s'envole a tire-d aile.



Clande 1 igée, poete des poétes

par Anne Mounic

Pocte des poctes... ou poéte qui, depuis son doctorat soutenu a ’'Université de I’Ohio, durant Pexil,
réfléchit sur ce qu’est la poésie, s’intéressant tout particulicrement au rythme ainsi qu’au démonique goethéen.
Pocte lecteur des autres poctes, cherchant toujours a comprendre quel est 'axe de leur ceuvre. Enfin, poéte
des poetes, sur le mode supetlatif, ou poéte d’une trés subtile originalité « en temps de pénutie »', écrit-il dans
Délivrance du souffle (1977) en citant, et traduisant, Holderlin.

Dt murmure a la parole

L’ceuvre de Claude Vigée se distingue de celle de poétes contemporains de renom, qui furent de ses
amis, Philippe Jaccottet et Yves Bonnefoy. Il n’est pas, par exemple, pour lui, de « figures absentes »* (« Mais
ces bosquets nous sembleront toujours habités, serait-ce par une absence. »’), car il n’est pas de figures pout
lui, mais des motifs, c’est-a-dire des éléments qui mettent en mouvement, — le premier, la lutte avec I'ange
(Genese 32), qui traverse son ceuvre dés le premier recueil publié, en 1950, manifestant la force de la vie contre
le tragique qui lui est par ailleurs inhérent. « Jacob, homme-temps, se fait origine du messie innombrable que
réalisera, a travers I’histoire, sa descendance. Le pocte célebre, par tout acte de création, la répétition de ce
mystere, dont il propose dans I'ceuvre un simulacre. Tout poéme, en se réalisant hors de ’absence, du chaos,
de la solitude, mime le combat de Jacob avec I'ange. »*

De méme, pour notre « poéte des poetes », il n’est guére de « leurre du seuil » (« Heurte, / heurte
a jamais. // Dans le leurre du seuil. »°), puisque sa parole s’éléve de ce murmure qui habite le « lieu nu de
Iorigine »°, puis devient rythme et poéme, ou « parole réparée, enfin guérie de son ancienne brisure »’, a savoir
cette coupure entre le terrestre et absolu. Au lieu de disjoindre la prose et le poéme, I'errance de la vie de
chaque jour et I’éclair poétique qui parfois I'illumine, Claude Vigée assemble ces deux facettes de I'existence
dans ce qu’il a nommé « judan », déduit du mot « Judée », comme « roman » se rattache a « une ceuvre épique
dont la matiére littéraire est empruntée a I’histoire romaine, tel qu’on se la figurait a 'époque médiévale »®. Cet

1 Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’a l'anbe future, Poemes 1950-2015. Peut-étre, Revue poétique et philosophique,
n° 9. Chalifert : Association des Amis de I'(Euvre de Claude Vigée, 2018, p. 297.

2 Philippe Jaccottet, Paysages avec fignres absentes (1970). Paris : Gallimard Poésie, 1998.

3 Lbid., p. 43.

4 Claude Vigée, Avant-propos a La Lautte avec l'ange (1950), in Jusqu'a I'anbe future, op. cit., p. 20.

5 Yves Bonnefoy, « Dans le leurre du seuil », Dans le leurre du senil (1975), in Poémes. Préface de Jean Starobinski. Paris :
Gallimard Poésie, 1994, p. 257.

6 Claude Vigée, « A bout de souffle rit Pextase », Danser vers 'abime (2004), in Jusqu'a l'anbe future, op. cit., p. 431.

7 Claude Vigée, L'extase et ['errance. Paris : Grasset, 1982, p. 98. Republié par Orizons en 2009.

8 Lbid., p. 35.
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agencement rythmique des deux axes de I'existence, horizontalité du cheminement terrestre et verticalité de
la soudaine illumination, lui permet, en éludant « le divorce entre le pur et 'impur »’, de rendre compte de la
vie dans sa réalité, et son acuité. « Je vis et j’éctis dans un état d’équilibre instable ; exposé au monde fluant,
au langage mouvant, je me glisse harassé a travers le défilé des mots et des jouts. »"°

Le murmure que le pocte percoit en lui échappe au visible, mais n’en existe pas moins, et s’apparente
a cette parole que Dieu susurra a Poreille de Moise, ainsi que Claude Vigée présente I’épisode biblique
(Nombres, 7, 89) dans La Faille du regard (1987) : « Et Moise, dont on sait qu’il avait la parole lourde et
embarrassée, s’aventure au cceur de ce soliloque perpétuel. Il y va comme en maraude. I s'immisce dans
Paltérité absolue de ce dire trop proche. Il est comme grefté sur cette parole radicalement autre, qui se rejoint
et qu’il surprend sous la tente du Témoignage, a partir de 'intime étranger. 1l percoit la ou d’autres voient
sans voir et entendent sans entendre. »'! Le poéte, a ’écoute du silence, tente de capter cette « rumeur ouverte,
secretement perceptible depuisla création dumonde» en s’exercant a développer enlui « “I’oreille profondément
creusée” du Psalmiste » (Psaume 40, 7). Dépassant la dualité du regard et contestant la primauté accordée
au visible dans le monde occidental, il transcende cette « inquiétante étrangeté »'* s’attachant a 'inconscient
freudien, qui ne se révele que de maniere intermittente et incertaine a 'aide de signes toujours a interpréter.
Au lieu de questionner le passé, pénétré de 'impuissance quimposent le dualisme du signe et 'incertitude
herméneutique, a I’écoute de ce qui monte en lui a travers ce que Michel Henry décrit comme épreuve de
la chait”® ou Maine de Biran comme « ame sensitive »', — ou « impressions qui affectent simplement sans
représenter »'* et qui disparaissent « comme Eurydice quun coup d’eeil rejette parmi les ombres »'¢ —, Claude
Vigée restaure 'unité de la personne et affirme sa puissance d’étre en intégrant cette transcendance intérieure
qui est tout attention a ce que je nomme, apres Imre Kertész, « esprit du récit »'7, c’est-a-dire élargissement de
Pceuvre individuelle, au-dela des limites égocentriques, a I’historicité d’un récit toujours renouvelé, sous divers
points de vue, qui crée des motifs permettant que la vie humaine se reconnaisse dans son intériorité et sa
valeur, par un jeu de résonances qui nous affirme pleinement vivants. « Communier et susciter : dans ces deux
mots clefs, tous les autres sont contenus. Se connaitre soi-méme seulement, cela n’a aucun intérét. »'® Cette
mise en mouvement, qui part de origine subjective, — ce feu intérieur d’ou fusent des éclairs —, en quéte de
Poreille d’autrui, ne se tourne plus désespérément vers le passé, mais enfante I'avenir : « Tout ce qui participe

9 Ibid., p. 60.

10 Ibid., p. 57.

11 Claude Vigée, Ia Faille du regard. Paris : Flammarion, 1987, p. 89.

12 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), in L inquiétante étrangeté et autres essais. Paris : Gallimard, 1985, pp. 211-
263.

13 Michel Henry, « Phénoménologie de la vie » (2000), in Auto-donation : Entretiens et conférences. Patis : Beauchesne, 2004, p. 42.

14 Maine de Biran, Rapports du physique et du moral de Phomme (1811). Edité par EC.T. Moore. Paris : Vrin, 1984, p. 128.

15 Ibid., p. 126.

16 Ibid, p. 128.

17 Imre Kertész, « La Pérennité des camps » (1991), in I.Holocauste comme culture. Préface de Péter Nédas. Traduit du hongrois
par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba. Atles : Actes Sud, 2009, p. 44.

18 Claude Vigée, Ia Faille du regard, op. cit., p. 99.



de la sonorité, ce qui est logé dans écoute au plus intime de l'oreille, se confond avec un mouvement dirigé
vers le futur. Il ne s’agit ni d’une vision statique ni d’un tableau figé dans sa perfection. »"’

Je cite ces auteurs, Maine de Biran et Michel Henry, pour montrer qu’il existe des affinités entre
pocte et philosophe si'on privilégie cette perspective du possible et de 'unité de la personne. J’aurais pu citer
également Robert Misrahi qui nomme « rien de lumiére » le retour sur soi de la conscience. Ce passage de
Lumiére, commencement, liberté (1969) pourrait étre considéré comme un commentaire de I'ceuvre de Vigée : « Si
Porigine est le point étincelant, ou point supréme, origine de I'origine, le mystérieux ez sof n’est rien d’autre
qu’un feu sombre ou le fond originel d’ou nait le feu. C’est ainsi, en tout cas, qu'une imagination métaphysique
toute nourrie de la Kabbale pourrait apercevoir, a 'occasion, le commencement de I'étre et le fond des choses.
[...] Le véritable étre de 'origine peut méme fort bien étre imaginé comme I’étre de la libre joie ou brile le
feu et d’ou nait le rayonnement ou P’éclat. »*' Claude Vigée, qui a suivi enseignement de Léon Askénazi,
dit Manitou, et a bien connu Gerschom Scholem, a appelé « noyau pulsant »*, puis « lac de la rosée »* et
«aleph »*, ce «lieu de nulle part »* que, des 1950, il nomme « bacher de ténébres »* et assimilera plus tard au
buisson ardent : « Pour toi aussi, mon ceil découvreur du feu est devenu source de la vérité guérissante : ame
lavée de toute culpabilité, ressoudée par le fond, soustraite enfin au mépris de toi-méme, tu t’es récupérée, en
méme temps que le monde, au niveau vierge de l'origine, réalisant pour la premicre fois en #0: 'inceste heureux
qui rend possible ton mariage avec les créatures figurées de I'espace, suivant le tourbillon mesuré des oiseaux
du matin. »*

Sous la plume de Claude Vigée, Jacob devient I’étre du possible. De son refus d’acquiescement au
tragique nait « aube future »*. L’étrangeté de la condition humaine, son imperfection ainsi apptivoisée,
grace a la parole, par la transcendance individuelle intérieure qu’est la conscience, la question de la mort de
Dieu, proclamée par Hegel dans Foi et Savoir (1802), — la transcendance divine s’exilant de ’humain dans le
« concept pur »” —, s’élude, puisque le devenir apparait alors comme ce dont I’étre humain dispose afin de
le modeler selon Pesprit du récit. Claude Vigée fait sienne cette injonction de Goethe dans « Bienheureux
désir » : « Meurs et deviens | » Le vav conversif de I’hébreu biblique lui fournit le motif qui lui permet de

19 Ibid., p. 93.

20 Robert Misrahi, Construction d’un chatean (1981). Paris : Entrelacs, 2006, p. 19.

21 Robert Misrahi, Luwiére, commencement, liberté (1969). Patis : Points Seuil, 1996, p. 43.

22 Claude Vigée, Délivrance du souffle (1977), in Jusqu’a launbe futnre, op. cit., p. 280.

23 Claude Vigée, « Lceuvre de I'araignée noire », Apprendre la nuit (1991), in ébid., p. 379.

24 Claude Vigée, Dans le silence de I’Aleph, Ecriture et révélation. Paris : Albin Michel, 1992, p. 30.

25 Claude Vigée, Apprendre la nuit (1991), in Jusqu’a l'anbe future, op. cit., p. 391.

26 Claude Vigée, « Buchers de ténebres », La Lautte avec I'ange (1950), in 7bid., p. 25.

27 Claude Vigée, « Le Buisson ardent » (1970), Le Soleil sous la mer. Paris : Flammarion, 1972, p. 28. Voir plus loin Inceste heureux
et circoncision de Dien : denx: notions fondatrices de la pensée de Clande 1 7gée.

28 Claude Vigée, « Les pas de l'oiseau dans la neige », Danser vers l'abime (2004), in Jusqu’d I'aube future, op. cit., p. 413.

29 G.W.E Hegel, Foi et Savoir (1802). Introduction par Alexis Philonenko. Traduction par Alexis Philonenko et Claude
Lecouteux. Paris : Vrin, 1988, p. 206.

30 Johann Wolfgang Goethe, e Divan (1814-1819). Préface et notes de Claude David. Traduction d’Henri Lichtenberger.
Paris : Gallimard Poésie, 2004, p. 44.
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décrire le moment de surrection poétique comme I'instant présent ou le pocte projette le passé dans le futur,
renouant ainsi le temps a lui-méme en lui donnant son visage humain. Nous reviendrons sur la notion de
circoncision de Dien.!

Si Claude Vigée se fait le critique de I'esthétique occidentale, il sait aussi repérer, chez les poetes et
dans leurs ceuvres, 'intuition de cette source ignée qui, par ses résonances dans I'esprit du récit, sait mettre en
mouvement notre étre profond.

Clande Vigée parmi les poetes

L’essayiste se montte critique a I’égard de Baudelaire,” mais sensible a sa conception de I'imagination
créatrice, qu’il met en valeur dans un essai inclus dans LAzt et le démonique (1978), « La conception de
I'imagination créatrice chez Baudelaire ». Le pocte des Fleurs du Mal (1857), dans ses considérations critiques
sur Ingres, associe imagination et mouvement et, que 'imagination vienne a disparaitre, « les riches éléments
de la vie sensible s’exténuent, s’affaissant sur eux-mémes. Privés de Iénergie irrradiante qui les soutenait, et les
otientait vers un avenir exaltant, ils subissent une stase écrasante. Le temps est devenu immobile, fatal, le réve
lumineux du monde s’éclipse, faisant place aux ténebres, au vide, a 'ennui et au malheur »”. I’imagination se
confond avec l'origine subjective dont nous patlions plus haut, c’est le « foyer saint des rayons primitifs », ou se
puise une « pure lumiere »*. Claude Vigée commente : « I’imagination en acte, c’est encore en un certain sens
la nature, mais la nature naturante devenue individualisée, condensée, concentrée, agissant directement dans
une personne unique. Elle ceuvre en rayonnant hors des profondeurs d’une ame illuminée par sa présence, a
la maniére du Démonique chez Goethe, par opposition a la vulgaire et obscure “réalité extérieure” que nous
propose une nature naturée, profondément dégradée. »”

Dans le méme ouvrage, le pocte consacre a Goethe une étude approfondie : « L’art et le démonique :
Savoir et création chez Goethe », qui commence par une citation du commentaire en prose de Goethe sur
« Daimo6n, Le Démon », poéme traduit par Claude Vigée. « Le démon signifie ici 'individualité nécessaire,
immédiate, proférée a la naissance méme, et limitée, de la personne, la caractéristique par laquelle un individu
se distingue de chacun des autres individus, si grande que soit la ressemblance qu’il puisse par ailleurs avoir
avec eux. » Plus vaste 2 mon sens que le démon socratique, cette source subjective, « purement dynamique »”’

31 Voir note 27, ci-dessus.
32 Claude Vigée, « Les rapports de ’homme et de la femme chez Baudelaire », in I.'ar? et le démonigue. Paris : Flammarion, 1978,
pp- 150-163.

33 Claude Vigée, « La conception de I'imagination créatrice chez Baudelaire », in ébid., p. 128.

34 Charles Baudelaire, « Bénédiction », in Les Fleurs du Mal (1857). Paris : Le Livre de Poche, 1967, p. 19.

35 Claude Vigée, « La conception de I'imagination créatrice chez Baudelaire », in L'ar? et le démonique, op. cit., p. 128.

36 Goethe, commentaire en prose sur Le Démon par ].F. Angelloz, cité par Claude Vigée dans « Lart et le démonique : Savoir
et création chez Goethe », in bid., p. 226.

37 Claude Vigée, « I’art et le démonique : Savoir et création chez Goethe », in #bid., p. 232.



s’assimile 2 une force, « racine nourriciére de esprit »”, qui transcende la « conscience individuelle » pour
s’'inscrire dans I’historicité de Iesprit du récit. La création, en effet, dépend chez Goethe de « la volonté
incontrolée du démon intérieur », se soumettant aussi au « poids collectif de ’humanité qui dort en nous
depuis les origines ». Au moi revient « le controle de exécution, le détail de la réalisation »*, le « rythme »*!
le perpétuant « dans la durée ». Le mouvement appelle le mouvement, et ouvre I'avenir. Cest aussi ce qui
apparait dans une ceuvre chére a Claude Vigée, Le Centanre (composé en 1835), de Maurice de Guérin. Cet
étre composite, mi-animal, mi-humain, est tout mouvement : « Dans la fierté de mes forces libres, jerrais,
m’étendant de toutes parts dans ces déserts. »** Il parait en tous points démonique : « Une inconstance
sauvage et aveugle disposait de mes pas. »*

Au fil de ces multiples résonances poétiques, incluant 'ceuvre de poctes divers, mais aussi la poésie
biblique et 'exégese kabbalistique, Claude Vigée reconnait ce qui s’accorde avec ses propres dispositions. 11
distingue ce qu’il nomme les « poétes de 'immanence »*, a savoir « le Goethe spinoziste de la maturité et de
la vieillesse, William Blake, Walt Whitman, et Victor Hugo », dont il cite souvent « Booz endormi »* et dont
il admet I'influence pour ce qui est de ses premiers poemes, publiés dans La Lutte avec I'ange. 11 cite plus loin
Jorge Guillen, ainsi que W.C. Williams, Robert Frost, Jules Supervielle, Fluard, René Char et Dylan Thomas.
Par contre, il se montre trés critique eu égard a ce quil nomma, en 1960, d’apres le titre d’une nouvelle de
Kafka, « Ein Hungerkiinstler »** (1924), Les Artistes de la Faini'', ou les poétes qui se détournent de la vie et
du monde. Parmi eux se trouve T.S. Eliot, dont il a traduit les Quatre Quatnors® (1935-1942) et qui appattient,
selon Claude Vigée, a la « tendance ascétique »* amorcée par Pascal et Racine. Quant a Mallarmé, il se range
du coté de « la poésie de Pexil de Iétre ». Notre poete des poetes traduisit également Rilke® qui, dans sa

38 Ibid, p. 234.

39 Ibid, p. 238.

40 Ibid., p. 240.

41 Ibid, p. 242.

42 Maurice de Guérin, Le Centanre (1835), in Poésie. Préface de Marc Fumaroli. Paris : Gallimard Poésie, 1984, p. 208.

43 Ihid., p. 209.

44 Claude Vigée, Révolte et lonanges. Paris : Corti, 1962, p. 26.

45 Victor Hugo, « Booz endormi », La Légende des siécles, Premicre série (1859), in (Buwres completes, Poésie 11. Paris : Laffont
Bouquins, 1985, p. 584.

46 Franz Kafka, Samtliche Ergibliungen. Herausgegeben von Paul Raabe. Frankfurt-am-Main : Fischer Verlag, 1970, pp. 163-
171. Traduit par Alexandre Vialatte sous le titre « Un champion de jetne ». La Colonie pénitentiaire et antres récits. Paris : Gallimard Folio,
1980, pp. 71-86.

47 Claude Vigée, Les Artistes de la Faim. Paris : Calmann-Lévy, 1960.

48  T.S. Eliot, Quatre Quatnors (1935-1942). Traduits par Claude Vigée. Commentaire de Gabriel Josipovici. Londres : Menard,
1991.

49 Claude Vigée, Révolte et lonanges op. cit., p. 15.

50  Ibid,p. 14.

51 Voir bibliographie dans ce volume.
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maturité, revint « a la découverte du réel en ce monde »*. Il lui emprunte, dans « Petite musique d’automne »,
les « jeunes morts »”, écho de la Premiére élégie de Duino™ (1912).

Par la suite, Claude Vigée s’identifia a I'Ulysse juif® de Benjamin Fondane : « Lutteur épique,
Fondane appelle “sel sauvage” la force de surrection absurde qui jaillit en lui, cette force intime qui est la
source d’énergie contemptrice de notre petite raison machinale et terne. » Il évoque, dans « Un silence a
deux voix »”, « les poetes sactifiés Paul Celan et Nelly Sachs », dont il éctit : « Ce que demande Nelly Sachs
aux peuples dévoyés, dont la parole a été découpée par la haine, leur propre haine, c’est de laisser retourner
les paroles a leur source créatrice qui, dit-elle a la fin de son poeme, aide “a enfanter les étoiles”. »** 1l percoit
par contre, chez Paul Celan, qu’il rencontra chez lui a Paris, « la tentation du refus du monde terrestre chez le
poete juif devenu de gré ou de force un spécialiste de ailleurs »”.

Outre Rilke et Eliot, Claude Vigée traduisit nombre de poctes, son propre traducteur, Anthony
Rudolf, ainsi que Nathan Katz, Shirley Kaufman, son ami Adrien Finck, pour ne citer qu’eux. Il évoque
Martin Buber, quil connut a Jérusalem, dans un essai de La Fuaille du regard : « J’ai été vite séduit par cette
hospitalité d’esprit, cette ouverture active a autre, a Iétranger. »* Il fut ami de Pierre Emmanuel, auquel
il consacra plusieurs essais, et de Georges-Emmanuel Clancier, qui vint aimablement participer a 'une des
aprés-midi poétiques de I’Association des Amis de '(Euvte de Claude Vigée.®! 1l faut mentionner également
Avrom Sutzkever, dont il écrit, dans L’béritage du fen (1992) : « Ce pocte a vécu dans sa chair, et exploré
jusqu’au tréfonds de son ame, I'expérience indicible de la Shoah. Mais il a trouvé en lui-méme le force de
transmuer cet innommable en poésie. »*

Outre les pocetes que Claude Vigée a étudiés ou connus, je voudrais signaler une coincidence
d’approche avec un poete anglais né en 1895 et bouleversé par le traumatisme de la Premiére Guerre mondiale,
Robert Graves. Ce dernier, en effet, a lui aussi cherché, en renouant avec Uesprit du récit, fouillant et associant
motifs bibliques et mythiques, a transcender le tragique de 'Histoire et, récusant I'abstraction du dogme et
de la philosophie idéaliste, a chanter la vie dans son ambivalence. Je voudrais également mentionner le poéte

52 Claude Vigée, Révolte et louanges op. cit., p. 25.

53 Claude Vigée, « Petite musique d’automne », Apprendre la nuit (1991), in Jusqun’a laube future, op. cit., p. 390.

54 Rainer Maria Rilke, Les E/efgz'w de Duino, Les Sonnets a Orphée. Traduction d’Armel Guerne. Paris : Points Seuil, 1974, pp. 14-
15.

55  Benjamin Fondane, Ulysse (1933), in Le mal des fantomes. Liminaire d’Henri Meschonnic. Lagrasse : Verdier, 20006, pp. 15-73.

56 Claude Vigée, « Benjamin Fondane : Un poéte dans la tourmente », in Lz Nostalgie du pére : Nouveanx: essais, entretiens et poénes
2000-2007. Paris : Parole et Silence, 2007, p. 33.

57 Claude Vigée, « Un silence a deux voix », Danser vers 'abime (2004), in Jusqu’a l'anbe future, op. cit., p. 423.

58 Claude Vigée, « Poésie, éthique : a ’écoute de Nelly Sachs », in Danser vers abime. Paris : Parole et Silence, 2004, p. 187.

59 Claude Vigée, « Paul Celan : langue interdite, langue sauvegardée... », in I.’Héritage du feu : Essais — Poémes — Entretiens. Patis :
MamkE, 1992, p. 34.

60 Claude Vigée, « Une graine sous la neige : le souvenir de Martin Buber », in La Faille du regard, op. cit., p. 130.

61 Voir le site : http://revuepeut-etre.fr

62 Claude Vigée, « L’héritage du feu ou la vocation poétique d’Avrom Sutzkever », in I.’Héritage du fen : Essais — Poémes —
Entretiens, op. cit., p. 11.



de Suisse romande, Gustave Roud, qui préférait ’horizontalité terrestre de la déambulation rimbaldienne a
I’absolu mallarméen, et, fin connaisseur et traducteur de poésie allemande, partage avec Claude Vigée, outre
cet intérét, une puissance poétique qui tient a la pulsation pénétrante de son rythme. Ajoutons que Claude
Vigée aime le rythme du vers de La Fontaine.”’ Le rythme ne se confond pas avec le métre ; il le transcende.
Gustave Roud écrit en prose.

Une longue amitié lia Claude Vigée avec Henri Meschonnic, dont il écrit : « L’ceuvre poétique de
Meschonnic n’est-elle pas la métaphore immense de ce seul petit mot : respirer ? Et son aventure la plus intime
ne consiste-t-elle pas a plonger dans un temps fabuleux, une ere d’épousailles ou s’étreignent au futur le jour
et la nuit entremélés ? »** Une autre amitié le lia, jusqu’a la mort de celui-ci (Albert Camus, en janvier 1960,
était invité a diner chez Evy et Claude Vigée, a Paris, diner qui n’eut jamais lieu), avec 'auteur de L'Homme
révolté (1951), qui publia, chez Gallimard, son premier judan, I.’E# indien, en 1957. Dans « Derniére rencontre
avec Albert Camus », il évoque leur conversation a la brasserie Lipp en 1959 : « Confrontant sur place Apollon
a Dionysos sur les traces de son maitre Nietzsche, espérait-il un jour résoudre en Greéce le conflit de la
violence vitale et de la perfection des formes visibles qui, en figurant I’énergie démonique, la limitent et nous
en protégent ? »*

Toutes ces approches et ces amitiés, par les réflexions qu’elles suscitent, révelent la profonde cohérence
de Pceuvre de notre pocte des poctes, dont I'originalité consiste, me semble-t-il, a rendre, — malgré fout, comme
il le disait souvent —, a ses lecteurs force, gout de vivre et confiance, confiance dans le langage notamment, si
toutefois il n’est ni galvaudé, ni appauvti, mais puisé a cette source subjective si largement partagée, pourvu
qu’on y préte attention nécessaire. Celui qui parla tout d’abord dans son enfance le dialecte bas-alémanique,
le yiddish alsacien, puis le francais, I'allemand, I'anglais et I’hébreu, sait que le langage n’est pas une entité
figée évoluant indépendamment de ceux qui le parlent. On peut mettre en relation son insistance, dans I'essai
mentionné de la Fazlle du regard, sur le fait que Moise, bégue, éprouvait de la difficulté a articuler cette parole
dont il se faisait le médiateur, avec le fait d’étre né locuteur de deux dialectes méprisés, le bas-alémanique
et le yiddish alsacien, et d’avoir su convertir I’épreuve des langues jusqu’a donner a la parole la splendeur
rythmique de son noyau pulsant. Ceux qui auront entendu Claude Vigée lire ses poémes savent que la pulsation
des langues accentuelles imprégne son vers francais de toute 'énergie de la source singuliére. « La parole dite,
puis écrite, la parole moulue dans le gosier d’un homme singulier, vient du souffle qui se renouvelle avec lui
a chaque instant. Il n’existe pas de “langue vivante” sur le papier : elle ne le devient que dans ma gorge. »*
Un dualisme de plus a combattre, celui qui exile la langue, comme systéme de signes, de ceux qui la parlent et
y trouvent sens et raison d’étre, une transcendance dans I'immanence, ainsi qu’un infini d’avenir. Telle est la

promesse du poéme.
13-15 septembre — 11 octobre 2020.

63 Sur la beauté du vers de La Fontaine, voir : Claude Vigée, Mélancolie solaire. Paris : Orizons, 2008, p. 203.
64 Claude Vigée, « Respirer, chanter, danser avec Henri Meschonnic », in Dans /e creuset du vent. Paris : Parole et Silence, 2003,

65 Claude Vigée, « Derniere rencontre avec Albert Camus », in Le parfum et la cendre. Paris : Grasset, 1984, p. 201.
66 Claude Vigée, L'extase et ['errance, op. cit., p. 16.
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Le Buisson ardent. Photographie d’Alfred Dott.



L e Buisson Ardent

par Claude Vigée!

Dans ma petite enfance nous habitions la Grand-rue en face de la vieille mairie de Bischwiller, non
loin de la place du Lion d’Or. C*était une solide batisse du XVIIIéme siécle, ou mes aieux tenaient boutique
depuis le temps du roi Louis-Philippe. Au tournant du trottoir, juste apres le magasin de chaussures de la tante
Hélene sis dans une demeure au pignon décrépit qui faisait angle avec la Laub, se dressait I’accueillante maison
de nos amis Bohler. Comme nos parents se fréquentaient, j’avais fait vers ’age de deux ans la connaissance
de leurs enfants, qui resterent mes meilleurs compagnons de jeu jusqu’aux abords de I’adolescence. Voila
tant d’années que nous vivons éloignés les uns des autres, semés a tous vents par la loi d’une existence
errante | Quand je pense aux heures passées ensemble, jadis, dans la demeure hospitaliére de nos voisins,
je sens mon cceur battre plus fort, comme s’il fondait de chaleur et d’aise dans ma poitrine. Vite, retenons
quelques instants de ces lointaines années dans le filet magique du souvenir... Il y avait Marianne la brune,
de six mois mon ainée, et les cadets jumeaux Gaby et Philippe, que nous appelions avec condescendance les
petits. Parce qu’ils avaient un an de moins que nous, on nous les donnait a garder. Aussi leur faisions-nous
sentir la supériorité de notre savoir et la maturité de notre jugement. Les enfants Bohler et moi, nous avons
formé longtemps un inséparable quatuor. Cette famille poussait ses racines a la fois dans le nord et dans le
sud de I’Alsace. Elle s’était établie a Bischwiller peu apres la fin de la premiere guerre mondiale ; les enfants y
étaient nés. Le pere Bohler exercait dans ma petite ville les fonctions de notaire. Il était issu d’une famille de
paysans aisés de la région de Mulhouse. Son fils Philippe y dirige jusqu’a ce jour la grande ferme léguée par ses
parents. Sous une apparence un peu bourrue, le notaire de Bischwiller était le meilleur des hommes. Grand,
fort, large d’épaules, le visage tanné couleur de brique, il avait de belles moustaches brunes, buvait sec, parlait
haut, aimait la chasse, la danse, la bonne chére, et la compagnie de ses amis. Elisabeth, son épouse, venait de
Wissembourg, en Alsace septentrionale, d’ot ma mere était également originaire. Elles avaient de nombreux
souvenirs en commun ; ’évocation des paysages et des visages de leur jeunesse favorisait I’éclosion de 'amitié
qui régna bientot entre les deux voisines. Bett’]l était une jeune femme d’une trentaine d’années aux épais
cheveux chatains, au visage potelé, au tour de taille imposant, a la peau appétissante et blanche. Ses petites
mains vives et habiles excellaient dans toutes les taches : elles confectionnaient aussi bien de succulentes tartes
aux quetsches que des robes a volants pour les poupées de ses filles. Madame Bohler incarnait a mes yeux
I'indulgence et la bonté mémes. Pourtant sa bienveillance naturelle n’était nullement I’aveu de la faiblesse.
La notairesse avait du caractere, et savait le montrer a Poccasion : lorsque, pour trancher une discussion, elle
relevait soudain la téte d’'un mouvement impérieux, le menton en avant, les narines frémissantes et les sourcils
froncés sur ses petits yeux plissés, tout autre argument devenait superflu.

1 Cette évocation constituait la « Prose liminaite » de : Le Solei/ sous la mer. Paris : Flammarion, 1972, pp. 7-28. Elle fut
republiée dans Peut-étre, n° 8, janvier 2017.
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Pour moi, la demeure des Bohler fut longtemps un second foyer. J’étais enfant unique, et je souffrais
de mon esseulement. La proximité des trois enfants me fit croite que j’avais enfin trouvé des sceurs et un frere
de mon age. Dés mes premieres années, i’y allai tous les jours, accompagné par ma mere ou une domestique,
afin de jouer avec mes amis sur le linoléum de la salle de séjout, a 'ombre de la grande table ovale en chéne
ciré dont les pieds sculptés me semblaient massifs et lourds comme des bases de colonnes.

Une nuit de décembre de 'année 1922 (je devais avoir un peu moins de deux ans), je disparus soudain
du domicile de mes parents. C’était vers six heures du soir ; ma meére prise de panique fit quérir mon pére au
magasin. 1l vendait encore quelques metres de drap a un paysan des environs attardé dans notre bourgade,
car il avait repris la boutique familiale au moment de son mariage. Secondée par le commis, la bonne, ma
gouvernante, la famille entiere se mit de la partie. On fouilla chaque coin du vieil immeuble, on explora
les corridors, les réduits obscurs, les vastes armoires murales qui contenaient les « plumons » de plusieurs
générations d’afeux. On pensait que, pour jouer aux grands un tour de ma facon, je m’étais glissé dans quelque
niche oubliée au fond de I'appartement. Les ctis et les efforts resterent vains : je ne fus retrouvé nulle part.
Ma mere se tenait en larmes au milieu de la cuisine : son petit bonhomme s’était simplement évaporé. Enfin,
Emma, la servante, eut une idée lumineuse : ne m’étais-je pas enfui du logis pour rejoindre les petits Bohler
dans la maison voisine, au tournant de la Grand-rue ? On s’empressa d’y aller voir, en actionnant a grand
bruit la sonnette du notaire dans la nuit noire. Mes parents me découvrirent bel et bien juché sur un escabeau
entre mes compagnons de jeu, déja installés autour de la table de la salle 2 manger. Une vaste serviette rouge
nouée autour du cou, nous étions en train de déguster un mets dont je raffolais d’autant plus que ma mere,
avec une obstination inexplicable, refusait toujours de m’en servir chez nous. Mes amis, pat contre, avaient
la chance d’en recevoir tous les soirs une pleine potée. C’était une bouillie blanche, onctueuse et douce, faite
avec de la farine de froment cuite dans du lait sucté, et saupoudrée de cannelle. Vers deux ans, cette bouillie
de farine — Mehlbabb — me semblait une ambroisie. Je la puisais dans mon écuelle avec force claquements de
langue, et 'engloutissais a 'aide d’une grosse cuillére de bois jaune.

Pourquoi avais-je fait cette fugue dans le vent et la neige, en pleine nuit d’hiver, m’échappant pour la
premiére fois de ma vie de la maison paternelle ? C’était tout simple en vérité. L’obscurité était tombée depuis
longtemps dans ma chambre silencieuse d’enfant unique. Je m’ennuyais, j’étais triste dans mon coin, oublié,
délaissé du monde entier. Pendant que les femmes s’absentaient de I’étage principal pour préparer le repas
du soir, dans la cuisine au rez-de-chaussée, derriere le magasin, ma décision fut soudain prise. Poussé par la
solitude et 'oisiveté je me levai sans bruit, je me glissai dans ma chemise de nuit en molleton blanc le long des
couloirs sombres et glacés de la vieille demeure. Puis, jetant sur ’épaule la pelerine de velours grenat munie
d’un capuchon, qui me faisait ressembler, avec mes boucles blondes, a un frére cadet du Petit Chaperon rouge,
jentrouvtis la porte d’entrée, lourdement grillagée, en faisant jouer péne et verrous déja poussés en prévision
de la nuit. D’un bond je m’élancai dans la rue mal éclairée, aux pavés inégaux luisants de gel, affrontant rafales
glacées et flocons tourbillonnants. Je courus ainsi tout seul jusqu’a la maison des Bohler, pendant que ma
mere faisait ses comptes journaliers avec la domestique, et que mon pere s’affairait entre les coupons d’étoffe,
les boites de boutons ou de rubans étalés sur le comptoir de chéne, a la lueur bleuatre du gaz qui sifflait dans
son manchon. Me voyant surgir tout guilleret au haut de ’escalier tournant, dans ma pelerine rouge parsemée



de neige, nos bons voisins ne s’étonnérent pas outre mesure. Ils pensaient que j’avais été amené jusqu’a la
porte du notariat par ma gouvernante Loula, qui s’était ainsi débarrassée de moi jusqu’a ’heure du diner pour
rejoindre son amoureux, Guillaume-le-tordu, derric¢re 'ancienne mairie, dans le Coin-aux-Porchers. Laissant
le vent hurler dehors a travers la nuit hostile et froide, je m’assis sans mot dire sur mon siége habituel rehaussé
par un oreiller, entre les bons jumeaux déja barbouillés de farine. Puis j’enfongai ma cuillere dans la portion
de bouillie fumante, qui me fut aussitot servie sur 'ordre de Madame Elisabeth. Surpris en pleine forfaiture,
je fus un peu grondé, beaucoup embrassé, puis ramené en triomphe a la maison sur les bras de ma mere,
étonné plutét qu’effrayé par les réactions imprévisibles des adultes. Tout en réprouvant ma légereté d’esprit,
en me reprochant l'inquiétude dans laquelle je les avais plongés, ils admiraient mon audace, autant que la
sérénité d’ame dont javais fait preuve en défiant les éléments déchainés. Quels dangers n’aurais-je pas bravés
vers deux ans pour m’asseoir avec les trois petits Bohler devant une écuelle pleine de bouillie de froment a la
cannelle ?

Lorsque je fus un peu plus 4gé, et maitre enfin de mes mouvements, je devins ’habitué des enfants du
notaire. Nous nous amusions tantot dans la salle de séjour, tantot dans une petite picce située a Parriere de la
maison, réservée a nos seuls jeux. En hiver, tout le monde se tenait dans la chambre d’habitation chauffée par
un poéle de fafence blanche a gros boulons de cuivre, qui ronronnait dans son coin, bourré de baches de sapin
et de briquettes. La maison des Bohler était meublée de huches, de crédences, de rouets a longue chevelure
de chanvre, de commodes rustiques en bois de chéne travaillé et ciré, d’armoires alsaciennes a double battant,
de bahuts a vaisselle dressés dans les encoignures qui portaient des assiettes d’étain, des buires en vieil argent,
des bougeoirs de cuivre de Pancien temps. Dans le salon de musique au plafond orné de poutres apparentes,
il y avait des instruments abandonnés, des mandolines, des guitares, une épinette désaccordée en bois peint
du XVIIIéme siecle. Au-dessus des portes, et tout le long des murs, les poteries alsaciennes aux couleurs vives
alternaient avec des gravures, des copies de tableaux baroques, des paysages d’artistes locaux, tel Jacques
Gachot dont j’admirai, enfant, une vue de I’église de Sessenheim avec son clocher bulbeux, derriere laquelle
Goethe rencontrait Frédérique, la fille du pasteur du village. A cinq heures, la mére de mes amis, que tout le
monde nommait familierement Bett’l, nous appelait aux quatre coins de la demeure pour le gotter. C’était un
rite trés important. On nous servait de grandes tasses de chocolat brilant, avec des tartines au saucisson rose
fumé — Medwurscht — , une exquise marmelade de baies d’églantiers couleur de pourpre — Buttemiiess —,
des tranches de Kugelhopf, de Stroisselkiieche, ou de Ropfkiieche. Toutes ces merveilles de la patisserie
alsacienne sortaient des mains expertes de la maitresse de maison. Puis, a la nuit tombante, nous restions assis
sous la suspension a chaines de cuivre, autour de la table ovale, a 'entendre raconter des histoires toujours
renouvelées, — contes de fées, ou légendes de sorcieres des chateaux forts des Vosges. Ses récits abondaient
en visions d’outre-tombe, en apparitions de diables, en anecdotes insolites tirées de son enfance écoulée, loin
de chez nous, dans le nord de la province. Autour de Bett’l on ne s’ennuyait jamais. Lorsque nous avions été
sages pendant la semaine, ou bien a occasion d’une féte de famille, d’'une invitation d’enfants en fin d’année,
la dame du logis ajoutait a notre bonheur en projetant sur une nappe de lin blanche épinglée contre le mur
de la salle de jeux les silhouettes raides et bariolées de la lanterne magique. L’instrument et les verres peints
dataient du siécle dernier. Les personnages vacillaient légérement sur I’écran quand le souffle de 'opératrice
faisait bouger la flamme de la grosse bougie placée devant la lentille et les lames mobiles coloriées, au fond de
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la lanterne de fer noir qui lui venait de ses arriére-grands-parents. A certains moments, les figures prenaient
vie, elles se mettaient a palpiter toutes seules sur le mur d’en face, les lignes distordues et les couleurs naives
qui se confondaient sur les bords étaient animées soudain par le frémissement du mystere. Tout en nous
montrant les images, Bett’l narrait en alsacien ’événement fabuleux qu’elles illustraient, nous rendant attentifs
aux moindres détails de 'action. Ainsi, dans I’histoire de la chevre et des sept petits chevreaux, elle nous
désignait avec le bout d’un baton la patte blanche que le loup osseux et noir glissait sous le battant de la porte,
elle soulignait I’épaisseur de la langue rouge et des lunettes de la mere-grand dans le récit du Petit Chaperon
rouge. Nous nous exclamions a notre tour ; ou bien nous restions silencieux, plongés dans nos pensées
pendant les pauses nombreuses qui séparaient les apparitions, retenant notre souffle dans I'obscurité, soumis
au charme de I'imaginaire, envahis aussi par la peur délicieuse que ces contes de nourrice mille fois vus et
entendus réveillaient chaque fois dans notre ame enfantine.

Lorsque Marianne et Gaby jouaient a la maman avec leurs poupées, leur frére Philippe et moi étions
promus bon gré mal gré a la dignité de peres des petites créatures aux cheveux de chanvre. Un jour, comme
les deux sceurs avaient monté sous la table un salon de coiffure, je proposai avec le plus grand sérieux de
couper les cheveux aux poupées. J’affirmai, sur la foi de mon age et de mon savoir, en y croyant un peu moi-
méme, que la chevelure des poupées leur repousserait sirement, comme fait celle des personnes ordinaires.
Aussitot dit, aussitot fait. De peres de famille transformés en coiffeurs pour dames, Philippe et moi nous
tondimes les victimes jusqu’au ras du crane, fait de toile jaune serin imprégnée de colle forte. D’abord tout se
passa fort bien. Mais on peut imaginer les larmes et les cris des filles quand elles virent, au bout de quelques
jours, les poupées demeurer tristes et chauves, en dépit de mes belles paroles. Alors, pour se venger de moi.
Marianne et Gaby allerent quérir au grenier, ou il demeurait caché par mesure de précaution, un livre d’images
que je redoutais particulierement. On y trouvait le portrait d’un nain sorcier, contrefait et bossu, aux yeux
rouges et aux mains griffues, qui m’avait épouvanté depuis les jours de ma petite enfance. Il suffisait de
s’approcher de moi avec ce livre ouvert a la page ou grimacait I'affreux nain sorcier — das Hexenzwerglein —
pour que je m’enfuie en poussant des cris d’effroi. Marianne et Gaby ne se firent pas faute de me présenter
le méchant nain lors des visites qui suivirent épisode des poupées tonsurées. Dés que surgissait le sinistre
« Hexewesele » —, comme je disais vers trois ou quatre ans, ne sachant pas encore articuler correctement tous
les mots alsaciens, — je, faisais demi-tour et je dégringolais a quatre pattes ’escalier en colimagon du notariat.
Ma fuite éperdue ne cessait qu’a mon retour chez nous : je reprenais mes esprits derriere une porte cochere
bien verrouillée. C’est ainsi que les filles Bohler me firent expier la calvitie de leurs poupées, en m’infligeant
quelques déroutes honteuses devant le nain Hexewesele. Peu a peu elles se consolérent du malheur arrivé
aux poupées qui, devenues laides et maussades, perdirent leur faveur. Nous passames de nouveau de longues
heures d’hiver a jouer aux parents ou au docteur, accroupis entre les pieds de la table dans la salle de séjour.
Puis, le soir venu, nous nous penchions sur les exploits de Max und Moritz, dont les chats Mintz et Mauntz se
dressaient tout alarmés sur leurs pattes de derriere pendant'incendie involontaire de la maison paternelle causé
par les deux garnements. Nous nous intéressions également aux méfaits du Struwwelpeter, ce sactipant griffu
a la téte blonde et frisée de Gorgone germanique. Parfois nous colorions a I’aquarelle quelques illustrations



des contes de Grimm ou de Perrault, sous la direction bénigne de tante Kithe. C’était une vieille institutrice
de Cléebourg apparentée a la famille, savante philatéliste, qui venait passer ’hiver en villégiature a Bischwiller.
Elle nous initiait 2 mille jeux instructifs de sa facon, et corrigeait patiemment nos devoirs d’orthographe.

Des que je fus assez agé pour bien me conduire en société, nos voisins m’invitérent régulierement
aux célébrations de No€l. Le fait que j’étais un petit juif ne les génait guere, faut-il penser. Pour eux Noél était
avant tout une féte de I'imagination et du cceur, I'occasion de faire régner dans la maison entourée de neige et
de téncbres cette clarté de la vie enfantine, cette féerie premiére ot ils se retrouvaient tous grands et petits, et
qui jouait un si grand réle dans l'existence de cette merveilleuse famille. Je participai a leur joie, en acteur aussi
bien qu’en témoin privilégié, car je fus initié aux secrets de la Noél comme un des enfants de la maison. Je dus
a mes amis les heures les plus heureuses de mes premicres années, celles qui furent pénétrées par le charme
de la vie magique, tout entiéres livrées a la réverie du paradis. Dans ces cérémonies envottantes se révélérent
a mot les mysteres jumeaux de la nuit et de la lumiere hivernales.

Pendant la quinzaine qui précédait la veillée de Noél; madame Sophie-Elisabeth, aidée par ses
domestiques, se livrait aux préparatifs minutieux et interminables de la féte. Sans les soins qu’elle apportait
aux détails du grand soir, la Nativité n’eat pas été célébrée dans 'atmosphere céleste a laquelle nous aspirions.
Parfois, au milieu de la matinée, I'oreille collée a la porte de la chambre interdite, nous essayions, le cceur
battant, de deviner ce qui se passait dans le sanctuaire, ou se faisait un sacré remue-ménage. Tout, dans cette
bizarre et attirante demeure, jusqu’a la disposition capricieuse des picces, contribuait a créer une atmosphére
fantasque, complice de nos désirs et de notre exaltation. Les Bohler vivaient dans une vieille batisse au toit
pointu, aux murs légérement penchés et sinueux, aux planchers bosselés, reconstruite a la fin du XVIIéme
siecle, apres les ravages de la guerre de Trente Ans. Elle était traversée de corridors tortueux et ornée, sous
la toiture en pente abrupte, d’une galerie de bois vermoulu, protégée par des vitres irisées aux petits carreaux
bombés, qui courait le long de I’étage donnant sur la cour intérieure. A cause du tassement des fondations,
provoqué par le passage des siccles, les surfaces du logement étaient inégales. L on montait ou 'on descendait
une marche en allant d’une picce a I'autre ; on trébuchait quelquefois sur un ais saillant, dans les recoins mal
éclairés de 'appartement. Au cours des années, on avait ajouté une soupente par ici, un réduit par 1a, transformé
les dépendances, agrandi le grenier. Des mansardes a la cave, ¢’était un vrai labyrinthe ou les enfants aimaient
s’égarer en jouant a colin-maillard, a cache-cache, aux gendarmes et aux voleurs. Une chambrette située a
larriere de limmeuble était tout a fait séparée du reste de appartement. On n’y accédait que par un escalier
raide et sombre, qui montait droit de la cour a la galerie vitrée du premier étage. C’est dans cette picce que se
dressait 'arbre de No€l, un magnifique sapin des Vosges qui allait du plancher jusqu’aux poutres du plafond,
noircies de fumée. Dans le premier quart de ce siecle, les sapins de Noél d’Alsace ne portaient pas encore
d’ampoules électriques. Ils flamboyaient de I’éclat de dizaines de chandelles multicolores. Entre les lumiéres
serpentaient des fils d’argent tressés, scintillaient des flocons de neige artificielle, se balangaient les pommes
ou les boules de chocolat enveloppées de papier doré, qui alternaient avec les sphéres en verre coloré. L’arbre
était couronné d’une étoile éblouissante comme la comete qui brilla jadis sur Bethléem aux yeux des bergers
étonnés. Madame Bohler, munie d’un pot de colle et d’un pinceau, armée de ciseaux d’acier, découpait de
grands oiseaux dans les rames de papier bigarrées. Elle passait le plus clair de son temps dans ce lieu défendu
a nos regards, a décorer le sapin, a préparer les nombreux cadeaux qu’elle enveloppait de rubans de soie rouge
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et verte. Sur chaque paquet d’étrennes elle collait une image sainte avec un poéme de circonstance en lettres
gothiques, tracées a I’encre de Chine. Que se passerait-il le soir de Noél ? Quels présents aurions-nous cette
année ? Notre curiosité croissait d’instant en instant, nous ne parlions plus d’autre chose entre nous. Le secret
bien gardé, les allées et venues des femmes, les confidences que les adultes se murmuraient a loreille, tout
cela entretenait dans la maison une atmosphére de mystere, d’espérance et d’allégresse folles. Lorsque enfin
le grand soir approchait, nous ne pouvions plus tenir en place !

JPavais pres de quatre ans quand je fus admis la premiere fois a partager la magie d’une soirée de
Noél chez nos amis Bohler. C*était, je crois, a la fin de 'année 1924. La nuit était depuis longtemps tombée
; on me fit monter enfin du jardinet enneigé jusqu’au palier de 'appartement par I’escalier de service obscur,
en compagnie des trois enfants. Nous nous assimes cote a cOte sur un petit banc placé contre la paroi de la
galerie de bois sculptée. Nos tétes frisées atteignaient juste le niveau des fenétres closes, aux fentes bourrées
de chiffons de laine, qui protégeaient nos oreilles de la morsure du vent d’hiver. Nous attendimes, le cceur
palpitant, serrés 'un contre I'autre pour nous tenir chaud, remplis a la fois de crainte, d’impatience et de joie.
Quelques minutes passerent ainsi en silence, qui nous semblérent sans fin. Tout a coup on entendit un lourd
bruit de bottes, trapp, trapp, trapp, les pas d’'un homme montant a notre gauche dans I’escalier noir ou la bise
de décembre tournait. Le bruit se rapprocha. Nous glissimes vers I’escalier des regards apeurés. Cette fois-ci,
c’était sérieux. Il y avait tout lieu de s’alarmer | Ce qui venait lentement vers nous, dans les ténébres du dehors,
c’était le pas du terrible Hans Trapp. Chaque enfant connait, dans I’étendue de la plaine d’Alsace, le redoutable
pere Fouettard qui accompagne, dans les foyers chrétiens, la venue du bon saint Nicolas | Oui, avec saint
Nicolas surgissait toujours a Bischwiller le méchant Hans Trapp, ce fléau qui visitait le domicile des pécheurs
grands et petits. Il ressemblait en vérité a un ours de foire, enveloppé dans sa cape de gros drap sombre qui lui
descendait jusqu’aux chevilles. Son visage a la barbe épineuse et noire, aux sourcils embroussaillés, barbouillé
de suie comme celui d’un ramoneur, sortait tout droit de Penfer. Son aspect était d’autant plus inquiétant
quil portait sur Pépaule gauche un sac rempli de verges et d’orties pour fouetter les enfants désobéissants.
Hans Trapp était une sorte de titan maléfique sorti des cauchemars du Moyen-age alsacien : ce mauvais esprit
revenait sur terre emmener les enfants coupables, qu’il enfouissait tout vifs dans son manteau noir avant le
début de la Nativité, non sans les avoir rossés devant tout le monde, culottes baissées, pour donner 'exemple.
Cette correction publique devait incliner les ames a la pénitence, afin qu’elles pussent ensuite jouir en pleine
innocence des plaisirs de la féte.

Emergeant lentement du trou sombre de I'escalier de bois qui gringait sous son poids, la brute se
dirigea sur nous en vociférant. Quand elle surgit enfin tout enticre devant nos yeux, nous restimes pétrifiés
de terreur, et plus d’un mouilla son calegon par exces d’émotion. Il nous glaca le sang en nous parlant d’une
voix de basse irritée, a la fois rauque et tonnante, comme nous n’en avions jamais entendue auparavant. Hans
Trapp demanda d’abord a chacun s’il était garcon ou fille, puis il enquéta sur notre conduite au courant de
P'année écoulée. Quoique peu conscients du sens de la question — qu’est-ce qu’une année, sinon ’éternité
aux yeux d’un enfant de trois ou quatre ans ? — nous fiumes préts a jurer que nous n’avions jamais commis la
moindre incartade et que nous nous étions comportés comme de petits saints avec nos parents, les bonnes
d’enfants, ou mademoiselle Geebel, la gentille maitresse de la « salle d’asile » locale. Nos assurances parurent



convaincre le terrible géant : pendant que nous poussions un soupir de soulagement, il s’en alla en maugréant,
frappant le plancher fendillé du talon de ses bottes. Enfin il disparut a lautre extrémité de la galerie, qui
débouchait sur la buanderie, trainant apres lui sa besace remplie de martinets, de verges et d’orties. Quelques
instants plus tard, alors que nous commencions a reprendre nos esprits, 'escalier se remit a craquer. Une
autre forme étrange se dessina bientot au haut des marches usées. Quoiqu’elle nous partt aussi d’essence
surnaturelle, elle nous effraya beaucoup moins. Au lieu d’une sinistre houppelande noire, ce personnage-la
portait un grand manteau d’écarlate. Son visage poupin aux yeux ronds, couperosé par le froid, rayonnait de
bienveillance. 1 riait jusqu”aux oreilles dans sa barbe blanche qui lui descendait sur les chausses. Plongeant
du haut du ciel dans la demeure des Bohler par le canal de la cheminée, saint Nicolas venait de remonter du
cellier pour faire, lui aussi, le tour de la maison. Mais son sac débordait de jouets, de noix, de douceurs de
toutes sortes, qu’il venait apporter aux enfants sages. Les primeurs, a cette époque, étaient encore une grande
rareté en Alsace, surtout chez nous a la campagne. 1l sema a pleines poignées dates, figues, oranges, raisins
de Corinthe, pains d’épices ornés d’images pieuses, biscuits moulés en formes d’animaux — budderkritzle —,
qui pleuvaient sur nos petits genoux serrés I'un contre I'autre. Tout le contenu de sa besace y passa. Quand
elle fut vide, saint Nicolas, courant sur les traces de Hans Trapp, s’éclipsa malicieusement a I’autre bout de la
galerie. Nous étions ravis de sa gentillesse, suivant de si pres la colere du méchant Trapp. Mais ce n’était que
le commencement de la féte. Brusquement la lampe a gaz de la cuisine s’éteignit. Nous fimes plongés dans
Pobscurité. A travers la double porte vitrée du couloir qui reliait Ioffice a la galerie ou nous étions assis, une
petite fée en tunique blanche, avec une couronne d’argent posée sur sa téte diaphane, vint a notre rencontre.
Cet étre gracieux au visage angélique, a la chevelure pailletée d’étoiles, portait un grand cierge qui éclairait
seul la maison de ses lueurs rougeatres et changeantes réfractées par les gros carreaux de verre coloré des
portes. Il marchait d’un pas aérien, et 'on voyait trembler les ailes bleues repliées sur ses épaules. La venue
du Christkindel — car ¢’était lui — fut accompagnée d’un tintement gréle de clochettes et d’un chant assourdi
monté, on ne sait d’ot, du fond de la demeure hivernale plongée dans le silence et la nuit. L’enfant Christ
était entré par les vitres transparentes, fleuries de givre, dans cette maison proprette et chaude, enfin préte
a l'accueillir ce soir entre ses murs. Ouvrant la porte de la cuisine, il s’approcha de nous, auréolé de lumicre
phosphorescente. Son allure se ralentit un instant : il nous sourit sans mot dire, et déja sa silhouette fréle
s’effacait sans bruit parmi les ombres du corridor. Au méme instant, étouffées par I’épaisse couche de neige
qui couvrait les toits et les murailles de brique de la petite ville, les cloches de Noél se mirent a sonner a
toute volée dans la nuit, remplissant de leur rumeur la campagne muette, partout étincelant aux alentours de
Bischwiller sous le clair de lune d’hiver. Retenant notre haleine, nous étions saisis d’étonnement, transportés
hors du monde.

Maintenant aussi il est minuit pour nous, qui veillons ce soir au cceur de Jérusalem. La ville respire en
silence autour de nous sur les sept collines d’éternité, comme Bischwiller jadis, dans la neige de fin décembre.
Pendant que je trace ces mots qui voudraient faire briller un reflet heureux de la vie d’autrefois, j’entends,
a travers les croisées entrouvertes de ma maison de Rehaviah, tinter 2 mes oreilles les cloches de Bethléem,
si voisines et pourtant lointaines. Elles carillonnent leur fréle chant de Noél dans la nuit de Haute-Judée
débordante d’¢toiles glacées, pour un enfant juif qui est né la, un soir d’hiver, sous Hérode le Grand. Les
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hommes en ont gardé la mémoire, comme s’il arrivait parmi eux a cette heure méme, dans notre vieux monde
depuis toujours petclus de gel, frappé de surdité dans ’ame.

Au moment précis ou la silhouette blanche du Christkindel s’évanouit dans les ténebres, la porte de
la chambre interdite, qui se trouvait derriere notre dos, s’ouvrit d'un coup. Nous nous retournames en sursaut
sur notre banc, battant des paupiéres, les yeux écarquillés, éblouis par le spectacle qui s’offrait a nos regards.
Le sapin de Noél surgissait droit devant nous. Rutilant du feu de cent lumiéres, il nous envoyait ’éclat de ses
fruits d’or, de ses boules de verre couleur de pourpre brillamment illuminées de I'intérieur, de ses branches
d’un vert sombre courues de cheveux d’anges, qui sentaient bon la cire fondante et la résine fraiche mordue
par la flamme. Au pied de I'arbre incandescent s’entassait une montagne de cadeaux enveloppés de papier de
soie et ornés de rubans aux nceuds immenses. Le sapin vosgien, levant ses sept bras d’archange, emplissait
de ses ramures aux longues aiguilles d’émeraude la moitié de la chambrette, qui paraissait incendiée par cette
splendeur d’outre-monde. Le ciel étoilé lui-méme était descendu ce soit sur la terre hivernale. 1l scintillait
de toute sa force, dans 'embrasement de I'arbre des montagnes au visage transfiguré de séraphin ! Jamais je
n’avais vu surgir devant mes yeux un étre créé d’une telle beauté. Sur un signe de madame Bett’l, qui s’était
jointe discrétement a nous, nous nous levames de nos sieges, sans trop oset nous approcher du brasier
miraculeux. Alors la bonne fée du logis nous appela un a un et nous conduisit elle-méme au pied du sapin de
Noél. Entre-temps, nos parents, les amis, tous les domestiques de la maison, étaient venus grossir les rangs
des invités. Bientot chacun eut les bras chargés de présents. Nous nous plagimes devant 'arbre, a coté de la
creche pleine de santons et d’animaux en bois polychrome, doucement éclairée de chandelles, pour entonner
en cheeur les hymnes traditionnels de la Nativité en Alsace. Nous, les enfants, nous chantions la plupart des
strophes en francais ; mais nos ainés reprenaient les airs anciens en allemand, comme ils avaient accoutumé de
faire dans leur jeunesse. S#/le Nacht, heilige Nacht, O Tannenbaum, alternaient avec Sainte nuit, Mon bean sapin, dans
cette étrange liturgie de Noél des bords du Rhin. Rien n’est jamais simple chez nous, méme pas les cantiques
de toujours, repris sous le sapin par les générations réunies dans sa pure lumiére. A la fin de la cérémonie,
tous les paquets ouverts, les cadeaux admirés et montrés a la ronde, 'atbre flamboyant longuement contemplé
en silence, lorsque le sommeil déja commengait a peser sur nos paupieres plissées par la veillée, nous avions
le droit de venir souffler les chandelles. Nous les éteignions d’un coup, non sans nous étre amusés en secret
avec leurs meches grésillantes — au risque de mettre le feu, vers minuit, a toute la maison. Mais la tentation
était irrésistible | La palpitation de la flamme vive, offerte a nos yeux curieux, a nos doigts avides de toucher
I’élément merveilleux ou s’épanouissaient chaleur et lumiére mélées, nous initiait a la vie divine des créatures
terrestres. Nous existions pour un instant, qui se voulait sans fin, dans I'intimité du Buisson Ardent.

Pour un peu, tentés par I’éclat excessif mais mortel de 'arbre angélique, nous autions consumé, —
avec tout ce Bischwiller engourdi, sombrant de nouveau dans la nuit d’hiver, — le monde des apparences
familiéres, au sein duquel seulement pouvait surgir, et briller un temps, la lumiere invisible du cceur. Ceux qui
n’ont su garder vivante la lumiere souterraine enfermée dans la coquille étroite du monde révélé, ne sont-ils
pas désireux d’y mettre le feu et de 'anéantir d’un coup, comme les enfants jouant a minuit avec les chandelles
mourantes du sapin de Noél, au fond de la bicoque ancienne faite de pans de bois et de torchis ? Dans un



acces de diablerie, — malice espicgle, révolte, ou désespoir —, ils esperent faire jaillir de la destruction du monde
recu Iétincelle de la grice, qui de nouveau se dérobe a leurs mains vides, a leurs yeux envahis de ténébre. Ainsi
les hommes changent-ils en une fournaise dévoratrice d’univers la mince lueur du salut, quand ils ne peuvent
la faire scintiller plus longtemps contre les poutrelles de chéne ciré du plafond, qui seul protege du froid et de
la nuit un humble foyer humain.

Les veilles de No€l passées au logis de mes amis ont conservé, dans mon esprit, ce bel éclat de paradis.
Par délicatesse, plus tard, quand j’eus dépassé dix ans, je ne fus plus invité aux cérémonies domestiques qui
précedent la Nativité. En effet, 'aspect catholique de la féte s’était affirmé a mesure que les enfants Bohler
grandissaient. J’aurais été obligé de me tenir a I’écart des célébrations pieuses, changé en simple spectateur, au
lieu de participer pleinement, comme dans notre petite enfance, a la sorcellerie toute-puissante de cette nuit.
Désormais, les soirs de Noél, nos voisins se contenterent de faire déposer a notre porte une corbeille remplie
de pommes reinettes, de noix et d’oranges, avec un beau livre relié aux tranches dorées, comme ces Légendes
d’Alsace de Gévin-Cassal, illustrées par Robida, que jai sauvées du désastre de 1940, puis emportées dans mes
bagages de pelerin a travers I'ancien et le Nouveau Monde, jusqu’a Jérusalem. Au fond du panier se cachait un
paté de foie gras truffé en crotite, enfoui dans sa terrine de fafence brune et blanche, que la bonne Elisabeth
avait confectionné de ses propres mains pour notre souper de réveillon. Les étrennes des Bohler étaient
toujours couvertes d’une branche de sapin ornée de fils d’argent, d’une étoile d’or, et de trois chandelles
rouges. Les flocons de neige qui tombaient dans le vaste panier a 'anse d’osier luisante, accroché au bras de la
servante pendant sa course nocturne, glissaient entre les aiguilles diamantées et s’égouttaient doucement sur
les fruits. Ainsi nous participions encore de loin a la grande féte de 'enfance. Cette corbeille d’'un soir d’hiver,
n’est-elle pas devenue pour moi celle de la mémoire » Il me suffit d’entendre prononcer le mot de Noél pour
que monte en moi, comme une émanation des premiers temps, 'odeur fraiche de la branche de sapin couchée
sur le panier de reinettes de notre chere Bett’l, toute trempée encore par les larmes de la neige fondante.

« Vos souvenirs vous ont trahi sur un point, me dit Antoine en souriant, apres avoir vaillamment
supporté ce long récit. Vous confondez 'ordre des faits lointains que vous évoquez. Saint Nicolas n’apparait
jamais le Soir de Noél. Sa féte se célebre au début de décembre : c’est a2 ce moment-la seulement qu’il passe
aupres des petits en distribuant des figues et des noix, trois longues semaines avant la visite de Hans Trapp
et du Christkindel. » Le calendrier donne sans doute raison a notre ami. Et pourtant, revivant au cours
de cette nuit d’hiver en Judée ma premicre veillée de Noél dans I’Alsace d’autrefois, c’est ensemble que je
vois reparaitre le méchant Trapp, le bon saint et 'enfant du miracle, surgis tout neufs de la nuit, dans la
lanterne magique de ma réverie. Celle-ci m’a-t-elle joué un tour de sa fagon ? Mais si son travail souterrain
a effectué cette fusion des temps et des actes, rappelant simultanément en moi ce qui fut séparé par les
heures creuses de 'attente, c’est ainsi qu’il me faut porter au jour ce qui s’est unifié d’abord dans les couches
profondes de I'oubli. Par-dela la dispersion des choses vécues, la réminiscence suscite en nous I'ordre intime
et Pessence véridique des événements, tels qu’ils s’offrirent a la pensée du ceeur. En dépit du calendrier des
saints, le dernier mot est resté a la vérité intérieure de Pexpérience, a la vie cachée de 'ame enfantine qui sait
restaurer, en 'imaginant, la réalité simple du commencement, retrouver le chemin vers le lieu premier ou tout
coinciderait, a travers I’émiettement banal des gestes et des jours. Ainsi alternent dans espace ductile de notre
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conscience les illuminations et les assombrissements qui ponctuent de leur éclat, ou éteignent dans un avant-
monde obscur, le cours entier de cette existence.

Depuis toujours les huit langues de feu du candélabre de Hanouca se mirent dans liris pourpre
de l'antique bassine de cuivre, au fond de la maison natale ensevelie sous la neige, quand meurt le reflet de
P'armoire de chéne sous la braise du crépuscule d’hiver.

Longtemps apres le jour, les pépites de charbon rougeoient derriére les lamelles de mica fendillées
du grand poéle de faience ot 'on met a rotir les noix ; et les pelures de reinettes jetées sur la bordure de fonte
bralante se tordent sous la morsure invisible, embaumant la chambrette de leur encens fruité qui distille 'ame
pensive de "automne.

Entre les murs bas dégradés par la pluie des siecles, les cierges des deux cimetieres chrétiens ondulent
lentement au vent, dans le brouillard jaune de la Toussaint, étouffés a la nuit tombante par les papillons de
givre ou les bouquets de chrysanthemes fanés.

Chaque année en janvier, pour rappeler I'instant de la mort du pere, le lumignon qui flotte sur la
veilleuse funebre vacille toute la nuit au milieu du guéridon a la plaque de marbre fendue, faisant mouvoir des
blocs d’air vitreux dans la piece d’apparat noire et muette, ou I'espace glacé s’épaissit.

A dix ans, couché sur la paille et les sacs de pommes de terre déchirés, je fais I’école buissonniére
dans la cave humide de la maison de mon aieul, enroulé dans ma grosse pelerine bleue, un passe-montagne
tiré sur le visage jusqu’au bas du menton, qui me rend pareil 2 un chevalier engoncé dans son heaume. La cave
est dallée de plaques de gres moisies, sous lesquelles clapotent les eaux ténébreuses d’'un étang souterrain. Je
réchauffe mes doigts a la lueur de la flamme étroite qui nage sur la couche d’huile de noix, versée dans un
vieux litre d’étain a I’éclat terne et gris, dont le ventre bosselé porte le poingon d’un artisan de 'autre siecle.

Douce petite étoile enfouie dans le cellier ancestral, m’apportais-tu la prescience du réve qui allait
me hanter tant d’années, quand la grande guerre m’eut jeté sur les routes sans retour de I'exil ? Une tempéte
de fer et de feu avait passé sur le monde, laissant derriere elle un amoncellement de ruines habitées par la
détresse. Cette nuit-la, j’étais rentré dans la patrie de mon enfance. Mais de la haute cathédrale de gres rose
ne subsistaient que les décombres béants sur un abime. A tatons dans le noir, en soupirant et en pleurant,
jerrai entre les nobles murs écroulés. En vain je cherchai des yeux la fleche unique qui s’envolait jadis dans le
ciel, la triple nef, le cheeur aux piliers massifs ou vivait et chantait depuis des siccles I’haleine humaine de ma
terre. La tour était abattue, je me mouvais lentement autour des colonnes brisées, avangant a peine entre les
débris entassés des vottes, effleurant de la main les assises du vaisseau de pierre éventré, me faufilant sous
des arches 1ézardées, ouvertes dans le vide, comme a travers un labyrinthe effondré sur des tombeaux. Ivre de
tristesse, accablé par la perte du monde, je m’égarai longtemps parmi les restes de I'existence niée. Soudain,
attiré par un mince rayon de clarté qui filtrait entre des amas de moellons descellés, appelé peut-étre par
I’écho d’un chant vague et lointain, je découvris 'entrée secréte oubliée depuis longtemps, je m’engageai dans
Pétroit passage qui s’offrait a mes pas. Descendant quelques marches de porphyre usées, je me trouvai dans
une crypte géante, tres basse, taillée, me semblait-il, dans I’épaisseur de la roche originelle. Toute bruissante
de murmures, elle était remplie de monde ; une foule d’hommes et de femmes vétus d’habits de teinte foncée
s’y pressaient dans la pénombre, qui portaient chacun, a la place du cceur, une petite étoile luisante. Dans



le froid et la brume, au fond de la crypte aux murailles 1échées de lueurs cuivrées, scintillait un buisson de
lumiéres mouvantes qui paraissaient glisser a travers les plaintes discrétes des orants. Ces courtes flammes
remplissaient la votte proche, presque oppressante, de la nef souterraine, d’une clarté douce et profonde,
pleine de consolation pour mon esprit épuisé de quéter un jour évanoui, a travers tant de nuit qui ne recouvrait
que des ruines. La foule autour de moi était-elle composée de vivants ou de spectres ? Au-dessus de la gerbe
vacillante des étoiles funéraires, un chandelier d’or a sept branches flamboyait devant le cheeur sombre de la
grotte, comme un sapin allumé par 'orage dans le réduit obscur de la forét.

Ainsi le bélier arraché au buisson rayonne sans tréve sur le bucher du mont Moriah ; les prunelles
d’Abraham deviennent immenses et noires devant les cornes torses de la lumiere. Bélier de T'origine, tu
te cabrais vivant dans le refuge dernier de mon ame, buisson de foudre bondissant tout armé hors de la
cathédrale détruite de I’enfance !

Sur un pan de colline déserte dans la Haute-Judée, le feu de camp vespéral agonise dans sa coque de
pierre, au creux du rocher taraudé d’yeux obscurs comme le crane du temps. Quel est le mystere de ce feu
qui toyjours recommence en moi, pourquoi le jaillissement éternel de la flamme jusqu’a la rupture soudaine,
lirruption de la nuit, Peffondrement royal au milieu d’une forét de cendres ? Mais d’abord, dans un éclair,
s’étreignent nos deux corps nus, toisons emmeélées et ardentes, comme ces grands sarments en feu tout
enchevétrés qui éclatent sur la plage d’Ashgelon 2 la nuit tombante, quand le vent d’Egypte se léve sur la mer
pour attiser le lit de braises qui rougeoie dans le sable.

La méme sourde et patiente lueur émane du toit de la grange incendiée par un coucher de soleil
en septembre, dans la ferme de la Bleich, parmi les fleuves sombres des roseaux et des saules rhénans, au
fond de la Prairie-Haute ou les moutons s’essaiment comme une trainée de pierres blanche, sous les maigres
bouleaux recourbés vers leurs racines. Ils murmurent a mon oreille, dorant leurs feuilles convulsées d’angoisse
a 'approche de la fin, face au chateau de tuiles exalté par I'éclat sous-marin du soir : « Apprends, comme nous,
a tincliner pour vieillir et disparaitre. »

Que me veulent-ils donc, tous ceux-la, qui me disent : Monsieur, en voyant ma chevelure grisonner
comme I’écorce des bouleaux en décembre, quand je sens battre, sous ma toison de nuages et d’écume, un
ceeur de quinze ans qui s’appelle Claude ? Du plus loin qu’il m’en souvienne, mes embrasements fragiles n’en
forment qu’un seul, ils se rencontrent dans ce cceur de feu sombre, dont les lueurs changeantes ont fait jaillir
ensemble, puis s’enfuir dans la nuit d’hiver en Judée, la fantastique silhouette de Hans Trapp, la panse bénigne
de saint Nicolas et la couronne scintillante de I'enfant de Noél, telles qu’elles m’apparurent jadis, dans la
galerie de bois, au haut de P'escalier du jardin, tout au fond de la maison de nos voisins, a peine frélée par les
ailes bleues d’un papillon de gaz.

De nouveau je conjure Bischwiller tassé sous la neige. Les nuées de corbeaux affamés s’engouffrent
entre les cheminées mortes, dans la brume violette du soir. Murmures étranges au fond des ruelles raidies par
le froid. Les maisons, les arricre-cours, les impasses, les créatures vivantes et les choses se recroquevillent sur
elles-mémes, font le gros dos sous le givre et la fumée gluante. La désolation s’y intimise. Elle se transfigure
en bonté au fond des bicoques mornes, autour des petits poéles de fonte lézardée, rougis par la braise des
briquettes.
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A Cambridge, prés de Harvard Square, il y avait un trés vieux cimetiére puritain dont les stéles
entouraient, comme les vagues d’un océan pétrifié, la nef de bois grise d’une église calviniste échouée sur
cette banquise polaire. C’était un cimetiere au gazon ras, pauvre, rongé, plaqué de neige noircie, changée en
crottes sales, qui soutenait les pierres tombales arrondies, petites et proprettes, aux noms a demi effacés par
le lichen, gravés en lettres penchées, maigres et seches, dans le granit rugueux de I'avant-dernier siecle. Ici
la désolation était nue, la présence humaine aplatie, ’existence défunte ouverte au vent d’hiver, sans abri ni
recours. Les trolleys foncaient en grondant sur la chaussée, a coté des tombes inutilement ébranlées a leur
passage incessant, dans la clarté aveugle de décembre, protégées de I'irruption mécanique des survivants par
une infime barriere de bois soigneusement repeinte en blanc. L'intimité restait impossible, méme en ce non-
lieu dernier, dans le recueillement abstrait de la mort.

A travers les heures de sable et de cendres, que de lumiéres, d’ombres, de présences colorées qui
paraissent et disparaissent | Comment retenir tout cela, et comment le transmettre ? Rien ne vaut la parole
qui s’érige, s’élance, se reprend sans fatigue, étalon chevauchant sans fin dans I'innocence pourpre de 'amour,
lame brassant la mer en profondeur jusqu’a I'éclatement de I’étreinte, puissance du désir qui rebondit en
jaillissant vers le glorieux épuisement | La métaphore de I’Eros, c’est le livre qui déferle sans limites, le grand
chant soutenu a travers une nuit entiere de vigile par le regard dilaté sur la page recommencante, bralé de
fatigue et d’assouvissement.

Cyclamens, anémones rouges, ceps gonflant sous les pins, amandiers en fleur comme torches du
paradis flambant au vent de janvier dans les collines de Judée, tout est déja rejeté dans le grand silence blanc
d’avant et d’apres ma présence. Et pourtant, certaines choses peuvent étre saisies au vol, portées vers toi
sur les ailes de papillon du langage. Dans cette veillée de Noél chez les Bohler, une seule chose importait
vraiment, qui compte pour moi aprés un demi-siecle d’errance : le flamboiement de P'arbre, le méme feu
qui m’embrase encore maintenant, parfois, la nuit. A Iillumination du dehors ne cesse de répondre, libre et
différée, — initiale elle aussi, a la maniére lente, infiniment patiente des amants, — la lumiére engendrante qui
tombe sur les figures du réve, du plaisir charnel et de la mémoire.

Ce ne sont pas mes souvenirs que je cherche, ni les choses en soi que je dis, mais I’émergence
depuis longtemps poursuivie d’un commencement lumineux en moi, qui se propage comme il veut a travers
la sphere trouble du visible. Un Buisson Ardent, voila le trésor que je dois exhumer, — Par quelle poussée
obscure de mon esprit ? —, du tas de décombres de la mémoire. Pour moi il existe un sapin de Noél qui flambe
dans tous les décembres, s’arrache aux lieux innombrables ou je suis présent a 'espace. Figure surgissante
de Iétre ignoré en moi, devenu conscience lumineuse face au monde qui resplendit alors sous mon regard.
L’attente, la vision jubilante, la perte et le deuil de cette incandescence trop vite éteinte, voila le contenu de
ma quéte a travers les vagues pétrifiantes du temps. Au long des années, jusqu’a aujourd’hui, je n’ai rien fait
d’autre que guetter, saluer, pleurer la colonne mouvante de la lumiére. O douce chaleur de lillumination
premicre, féte et science d’un jour unique qui embrasse a la fois I'arbre étoilé du dehors et la racine de
phosphore mystérieusement ramifiée au plus noir de moi-méme ! Je suis et je connais un feu paralléle 2 mon
temps de vie patiemment écoulé dans la fluctuante pénombre. L’épreuve en moi de Iexistence ne s’est pas
profilée sur un plan de ténébres absolues. Projetée vers un écran irradiant, mon expérience intérieure s’est



dessinée presque tout entiére contre un fond de soleil sous la mer. L’épaisseur océanique de ma durée a été
balayée de fulgurations fugitives et incertaines, parcourue par des bras de lumiere lointaine, éclairée par les
subites montées d’une lave viscérale. Sous la masse obscure et vaguante des eaux, l'origine rayonnait encore
comme la bouche d’un volcan qui n’a jamais oublié la pourpre intense de I’éruption. En dépit des éclipses,
des retombées de flamme, des longs égarements dans un marécage de cendres, la confiance a été maintenue,
et sauvegardée la joie qui m’enracine encore dans I’étre opaque du monde.

Ce qui se trouve a ouverture de la vie est plus fort que les écarts dont ensuite elle se comble, les
distances qu’elle semble s'imposer pour mourir. De la vient en nous I’élan de la fidélité, c’est vers la qu’elle
pointe — afin qu'on ne renie pas le commencement lumineux. Mais qui le sait, qui s’en soucie ? Le chemin
oublieux du mépris de soi et des autres parait tellement plus fréquenté... Nous autres, nous voyageons en
toute petite compagnie. Suffisante, faut-il croire, pour ne pas demeurer en souffrance, seul et de trop, cloué
sur place. Toujours une splendeur germe et ressuscite, éclairant par en dessous la totalité vivante de mon ame
a chaque heure véridique de son régne. Hier, aujourd’hui, demain sans doute encore, une luminescence venue
de la base de mon étre traverse, au moindre éveil de ma conscience qui se saisit en voyant 'aurore grandir sur
les monts de Judée, la somme achevée et déja a refaire de mon existence.

Cette clarté fondatrice, qui illumine a partir du tréfonds les figures et les incidents de mon voyage
humain, je me sens porté par un instinct qui ne trompe point a la réfléchir aussitot dans mes actes et mes
paroles fragiles. L’ceil, le sexe et la voix 'accomplissent en méme temps dans la pensée, dans 'ceuvre d’amour,
dans le poeéme circonscrit. Par eux se transmet un savoir opératoire tiré de ma fibre la plus secréte. Le sens tres
simple de cette conversion peut se lire, si vraiment tu en as le souci, au cceur net de ma formule. Une science
pratique de la manifestation sort du laboratoire primitif de ma conscience. A travers les ruptures surmontées,
retournant esprit et corps par la parole qui donne forme et qui libére, un nouveau commencement s’accomplit,
sciemment cette fois-ci, — le commencement authentique de ta personne, — retour librement consenti vers la
substance transfigurée. Pour toi aussi, mon ceil découvreur du feu est devenu source de la vérité guérissante :
ame lavée de toute culpabilité, ressoudée par le fond, soustraite enfin au mépris de toi-méme, tu t'es récupérée,
en méme temps que le monde, au niveau vierge de l'origine, réalisant pour la premiere fois en toi I'inceste
heureux qui rend possible ton mariage avec les créatures figurées de ’espace, suivant le tourbillon mesuré des
oiseaux du matin.

Jérusalem, 1970.
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Claude Vigée au Village Voice (Paris) avec son traducteur anglais, Anthony Rudolf (2008).
Lecture des Chants de l'absence Menard/Temporel).
Photographie de Guy Braun.



Poemes

par Claude Vigée

17éclair se danse et déracine un torse dans la mer :
Simulacre mortel du dieu qui doit venir.

Déguisant sous I'aspect du monde un chant qui le rédime,
Le seul amour s’accroit par le don du désir.

Avec splendeur et violence un cri vous I’a rendue,

La blancheur dérobée a vos premiéres nuits ;

Durs compagnons agonisant sur les routes du ciel

Vous étes maintenant étrangers a nos bruits,

Repus d'indifférence et comblés du savoir des pierres.
L’éclat dont nos regards irritent vos chairs mortes

En vous ne sait plus rallumer ce dangereux soleil

Qui nous consume a ’heure ou se figent les portes
Dans 'atroce immobilité de I’attente nocturne

Et fait monter en nous un tremblement d’amout.

O visage des profondeurs, incestueuse glaise :

Lorsque la parenté du Sixiéme Jour

Dilate en notre solitude un cceur universel

Heureux qui se découvre identique aux étoiles

Apreés ce long cheminement sous la votte du monde.
Contre un vent de tourmente affermissant ses voiles,
Vers 1’océan de rubis noir il vogue en streté

Dans le fleuve du sang ou fermentent les chairs.
Paraisse ’aube, un fruit d’absence est noué dans ces cranes
Qui furent soulevés par le reflet des mers.

Ils gisent confondus dans ’harmonieux verger du jour
Et la nuit ne déchitre une si folle étreinte

Que pour attiser dans le ciel un feu d’amoureux signes :
Jacob affronte I'ange et dicte la paix sainte —

La récompense est pour celui qui sait dompter le temps.

- 273

« Trois nocturnes », La lutte avec 'ange, 1950.
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S Mal du pays
Q - : ,
o Je pense a toi ce soir, mon doux pays d’Alsace,
Ou sur 'herbe au printemps neigent les cerisiers,
Quand les cigognes survolent les vergers dans le vent du sud,
74 Et portent la chanson des bois aux rives de la plaine

A travers le ciel bleu sur leurs ailes ouvertes !

Je te crie aujourd’hui a voix haute ma peine :

La détresse nous force a 'autre bout du monde,

Au cceur d’un tourbillon nous sommes engloutis ;
Nous n’irons plus moquer les douaniers aux guérites,
L’enfance et la jeunesse également nous fuient.

Grive qui t’es cachée en ces foréts flétries
Suis du regard notre misére :

11 ne nous reste que poussiere

Des grands chemins sur nos souliers.

Devant nous rien que la nuit vide,
Derriere nous la chasse a ’lhomme
Flambe comme I’éclair sur villages et bourgs.

Dans un cercle infernal de meurtre et d’incendies
Retrouverai-je, un jour, mon doux pays d’Alsace
Ou sur les vignes, au printemps,

Fleurit le cerisier

Quand les cigognes, au printemps,

Volent vers la patrie ?

La Corne du Grand Pardon, 1954.

Rien n’est jamais perdu
¥

Rien n’est jamais perdu tout entier dans ma vie,
aucun été ne sombre a jamais dans la nuit :



mon ceeur sait rappeler tant d’oiseaux par leur nom —
mes vergers ne sont pas livrés a 'abandon.

Dans le bois automnal ou brile un mur de feuilles
je suis bu par I'ceil noir et rond de I’écureuil.
Opticien de 'amour, géometre des larmes,

quel monde nait de moi dans son berceau de cils ?

La pierre est I'ceil fermé de la terre immobile.
Dans la prison nocturne ot son cristal s’accroit
I’éclair de mon regard la revét de ses armes.

A chaque essor du jour mes paupicres s’envolent,
les grives font leur nid dans mes moindres paroles,
une ¢étoile palpite au bout de mes dix doigts.

L E## indien, 1957.

FEclats de sel

Mots distants, interdits comme les choses mémes,
Et mélés dans le monde aux matins d’autrefois,
Je m’approche de vous, lentement, dans la nuit.

La parole revit sur des lévres scellées
Comme celles des murs qui ferment la mer Morte :

Eclats de sel taillés dans les mines du cceut.

L acte du bélier, Le Soleil sous la mer (1972).

Noyan pulsant

Seul est vrai le lieu nu
arraché maintenant
au buisson sanglant de ma bouche.

- 275 -
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Pour ériger mon cri de pierre

devant le sanctuaire

de la montagne incendiée

je dérobe a I'abime une Terre qui danse.

Toi, mon fils, tu retrouveras un soir d’arriere-féte

le seuil engendré aujourd’hui dans ma gorge bralée
si tu retournes, en riant, vers 'amont de cette parole
dans la ville d’été qu’illumine le visage des météores.

Foréts d’instants fleuris en chceur sur les collines
grappes d’éternité
soudainement muaries
aux vignes de 'espace,
le temps danse immobile
dans l'intervalle obscur
d’un souffle au cceur ou rient
mes syllabes de feu sur les toits chaulés de la ville.

Délivrance du souffle, 1977.

Jacob mon pere
touché par 'ange
artistement et
Iame a vif
dans le nerf du tressaut,
comme ton pas blessé
ce pays est devenu dansant

boiteux

instable

arrachement au sol
rythme hiatus sursaut,
élan vers l'avenir |



Coupure du premier jardin,
éclipse du chant cristallin,

toi seul tu nous projettes

au-dela de notre demeure calcinée,
dans leffrayant chemin

béni de la rupture.

Parole de Jacob, angoissante et secréte,

tu restitues I’éclat du feu planté jadis

par la main ’Eve sa sceur sombre —

au couchant de 'Eden qui vieillit sous les ronces —
dans les cavités de la roche usée, silencieuse.

Noyan pulsant, Délivrance du souffle, 1977.

Naitre
tomber
sans souffle
entre les cuisses étroites
un instant écartées
de la nuit notre mere

Puis tournoyer
en haletant
dans P’escalier de marbre noir
en spirale
du temps

jusqu’au second détroit : 'infini sans mémoire.
Dessous, le fleuve au désert coule, imperceptible
égout :

la bouche ovale du labyrinthe — un cloaque
assourdissant qui s’ouvre
dans la mer ou s’éteint toute lueur des voix.

D’abord on meurt de vie.
Ensuite on vit du meurtre.
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Cela se fait tout seul
sans nous donner de mal.
Le soir

2 la télé
lorsque les enfants dorment
la mort fidéle acteur

est toujours au programme.
Tres tot. Beaucoup trop tard.

Dans le défilé, Délivrance du sonjfle, 1977.

Unjour un motdu chant
conquis sur épaisseur de roc du temps,
la main nue creusant le tunnel
sous I’écroulement incessant de la montagne
coincé
cerclé
traqué par I'immédiat
nuit  mort silence
on ne peut pas
se retourner
dans le détroit souterrain
Iinstant a presque vivre
est arraché de justesse
conquis a ’'arme pourpre et peu sure de la parole

Jacob et poésie ont le méme destin
étre juif
ou pocte
C’est tout un.

Dans le défilé, Délivrance du sonjfle, 1977.



L amandier de Jérusalem

Ce n’est qu’un petit arbre, en sa rondeur fragile,

qui veut s’épanouir au cceur du firmament :

pourtant c’est lui, soudain, qui s’est couvert de fleurs,
on dirait dans le ciel un bouquet de cometes !

Ses griffes blanches et roses, ses languettes de flammes
dardent tot le matin au bout de chaque tige,

entre les ongles tendres des bourgeons annelés

gluants comme du miel,

autour desquels murmurent, heureuses, les abeilles
butinant le soleil dans un jardin d’été...

Et si c’est pour cela

qu’inconsolés, pendant deux mille années,

chassés au bout du monde par I'implacable vie

du pays-du-matin, vu seulement en réve,

nous avons attendu au fond de 1a nuit froide

comme des morts enfouis dans le sable et la boue, —
malgré tout, malgré tout, chers enfants du bon Dieu,
il refleurit pour vous sur la grille de la porte,
Pamandier qui s’élance au-dessus du jardin,

hors du ceeur rajeuni de cet hiver de roc.

Sous leurs ailes de duvet immenses

par les tempétes blanches des aubes de janvier
bien protégé contre 'ange de la mort,
soustrait au bec du méchant corbeau noir

qui veut se rassasier du germe de la vie,

déja murit secrétement en toi - 279 -
comme au milieu d’un feu de printemps clair et doux,
avec tout son tissu de cellules lactées,

le fruit de ’'amandier aussi pur que le miel !

La-haut, sur ton étoile errante

a Peeil vert et doré d’éclair,

qui vole dans la nuit par les isthmes du ciel

lorsque sur la terre étrangere

longtemps il neige encore sur les pays sans nom, —
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tu te mets a fleurir, et tout a coup tu chantes

par chaque tige nue de ta jeune couronne,
comme au début de juin les abeilles bourdonnent
dans la lumiere verte au lever de I'aurore,

et tressent une natte blonde
sur tes tempes tiedes d’enfant, —

oui, bien qu’il te menace, ’archange de la mort
b 5 b

contre lui justement,
malgré tout, malgré tout,

tu demeures pour moi la fiancée d’été,

ma toute jeune, ma toujours belle,
ma nouvelle Jérusalem !

Passage du vivant, 1984-1989.

L alliance des géodes

Dans les géodes jumelles

Qui dorment encore

Sous la terre aveugle

Selon un jeu de miroirs muets,
Les cloches de pierres oubliées
Sonnent pour annoncer
L’échange des éclairs d’amour :
Invisibles d’abord cachés en nous.
Mais vient a passer sur les hommes
La herse du temps en gésine,
Alors elle portera au grand jour
Mille fruits de feu solitaires.

Et voici, né de sa jeune nuit,

Le double matin des géodes !

Le défaut cristallin des cceurs

(Eté-automne 1985)

pour Nathalie et Sacha



Murmure en fulgurant

Son secret : I’étoile souterraine,

Le lis de mer épanoui dans le ciel noir.
Ainsi mon serviteur Germe

A trouvé son épouse :

Pour eux, la double vie commence.

Le 8 janvier 2013 (avec le souvenir poignant de I’hiver 1940 a Deauville.)

L Alliance des géodes, 2010-2015.

Pourgnoi fant-il 2

Pourquoi faut-il sacrifier le taureau a minuit ?
Parce que c’est heure ot la pleine lune luit.

4 novembre 2017.

Peut-étre, n° 10, janvier 2019.
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Hélene Péras. Photographie d’Alfred Dott.



Deusxc poémes'
par Hélene Péras
Saveur

Le gout des mots
Nous vient aux lévres
Du fond de ’'eau

Du haut des réves.

Liberté lourde
De les choisir
Ou d’étre sourde
Au pur désir.

L’ame attentive
Recoit 1a voix
Pour que s’ensuive
La fin de soi.

Le temps est venu pour les mains
De ne plus s’agripper a la créte des vagues anciennes.
Le temps est venu du centre retrouvé,
De lenfance éblouie, de ’enfance confiante,
De la force fragile, de ce corps inconnu
Qui sourit tendrement au poids de son destin.

Dans le soir qui descend une aube se recueille,
Aube ou se reconnaissent enfin

Ceux qui ont cheminé par les monts et les fleuves, - 283 -
Ceux qui arrivent épuisés, morcelés, assoiffés

Mais vivants encore =
Pour porter 'offrande c
De leurs larmes de joie. (-BD\
Grignan, 28 aott 2005 -
(Poeme offert a Claude Vigée — juin 2007) @)
(BN
w

1 Le premier poeme est extrait de Transparences (1962-1975), in Résonances. Paris : Sans éditeur, 1978, et le second de la revue

Temporel, n° 4 (http://temporel.fr/Poesie-Helene-Peras).
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Claude Vigée. Signature a Strasbourg. Photographie de Guy Braun.



Je savais
qu’un jour
il partirait pour la nuit

Toute vie finit dans la nuit
est le titre du livre
que nous avons écrit

ensemble

je savais
qu’un jour

il en serait fini
de lui

quand
comment
ou

je ne le savais pas

Claude est mort
dans sa centiéme année

Je fais confiance a I’homme que je tromve dans vos poémes'

par Yvon LLe Men

« Survivant, japporte ici le témoignage de notre jeunesse brisée ; rescapé, je
dis le destin d’une génération vouée tout entiere an désastre »

« Comme c’est étrange : les morts de lancienne saison oublient donc de
rentrer

ont-ils perdu l'adresse ? différé le retonr 2

Seraient-ils done distraits, au point de ne plus vivre 2 »

Claude Vigée

1 Lettre de Jean Malrieu a Claude Vigée, le 30 mai 1956, que Claude m’a offerte lors de I’écriture de notre livre en 2007.

2022
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apres avoir été

le compagnon de la mort
et de la vie pendant quatre-vingt-dix-neuf ans

jusqu’a leur séparation un jour d’octobre 2020
un jour de vent et de pluie

sa vie est restée ici
parmi nous

sa mort est partie la-bas
parmi elle

Evy
la femme de sa vie
s’en est allée avant lui

de Pautre coté de la vie
et son fils aussi

sa vie est restée ici

par ses livres

pour nous

par nos souvenirs
pour moi

par eux je suis malheureux
par eux je suis heureux

trés heureux
d’avoir partagé avec lui

sa vie

et la vie de toutes les vies
qu’il a rencontrées la et ici

sur le chemin de sa vie



nous sommes nés
chacun de 'autre coté de la carte
de France

chacun avec une langue
différente de celle de la France

le dialecte judéo-alsacien pour lui
la langue bretonne pour moi

nous sommes nés des wal foutus de la parole
hantés par la parole
mais loreille bien creusée

je vois sa voix sur son visage
comme ils se ressemblent

jentends ses silences entre ses mots
comme ils s’assemblent

quand il racontait
I’histoire de sa vie
I’histoire de la vie

et que j’entends
et que je vois
ici

maintenant
devant moi

en ce jour

en cette heure
en cette minute
en cette seconde

ou je lui écris
en vous écrivant

287 -
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mais pas comme on patle en dormant

ses livres
avancent de mot en mot

- 288 -

de vers en vers de page en page

jusqu’a mes yeux
par mes oreilles

et par mes levres ils résonnent
comme résonnent les pas des chevaux sur la terre
et le chant des rivieres dans leurs lits

lIa-bas dans son enfance
Ia-bas en Alsace

il n’a rien oublié

des barques noires sur le Rhin

et par son poeme le Rhin n’est plus seulement
le cinquieme fleuve sur la carte

de France

il n’a rien oublié
de la lune d’hiver fixant 'infini américain
dans son exil

il n’ a rien oublié

du Livre des livres lu et relu
pendant la guerre

qui ne fut pas sa derniére

d’ou est né

pour jamais son nom de paix
trouvé a Pentrée de la guerre
Vie J’ai



il n’a rien oublié
des poémes qui dansaient au bord de I’abime

et autour du monde par les langues et les pays alors réconciliés

chez lui

ou il m’invita
chez moi

ou je l'invitai

il fut mon hote dans les deux sens
deés le premier jour

quand il m’ouvrit les bras

les yeux

et ses pas jusqu’a la porte d’entrée
et de sortie

pour que je revienne

ce fut
comme si le monde se dédoublait
en temps et en espace

comme si j’ouvrais I'encyclopédie de la vie
jusquaux frontiéres de la mort qu’il traverse aujourd’hui

maintenant il sait
maintenant I/ deviendra qui il deviendra
comme il le dit de Dieu lui-méme

lui
comme nous tous
fils de Dieu

comme je le dis moi-méme
parfois
4 moi-méme

- 289 -
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pout nous
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tout le reste est pour lui

-290 -
tout le reste
déja apprivoisé dans ses livres
qui nous restent

« ainsi nul ne peut vivre
c'est ainsi que l'on vit »

Lannion, octobre 2020.

* Ce poéme est également inclus dans ’hommage que rend a Claude Vigée ce printemps 2021 la revue Apulée, revue de littérature
et de réflexion.



Promenade dans les saisons

par Beryl Cathelineau Villatte

Janvier . I’eau prise en glace dans la nuit forme un semis de fleurs blanches sur le bassin. Sous les
ocres sourds et les bruns profonds, la terre, et ses couleurs a venir. Les troncs fissurés révelent leurs félures
grises sous les rehauts verts de la mousse. L’ombre des arbres prolonge celle de la nuit, prélude aux longs jours
d’hiver. Une rumeur d’océan et la pluie menent la danse. Puis vient le vent glacé de janvier qui promene le
cerf-volant de la lune. Les premiers bourgeons posés au bord des branches, bruns, dodus et gonflés hument
Pair ; dans leurs profondeurs secrétes, silencieusement, s’enroule ’écheveau de la vie. Ceux des magnolias sont
préts comme pinceaux a dessiner une fleur. Fréles mais conquérantes, les tiges des narcisses se lévent a 'assaut
du ciel.

En février, dans 'allée déserte et son horizon blanc, les oiseaux seront la seule compagnie et les notes
en fuite de leurs chants se nicheront au creux de notre oreille. Dans la brume, les primevéres dresseront avec
hardiesse leurs corolles empourprées. Une trainée d’aurore se cueillera comme la premiére rose. Etoiles du
matin, les bourgeons brilleront de rosée . Averses ensoleillées, giboulées de neige, passage du geai et vol de
papillons jaunes annonceront le printemps.

Mars: gris et blanc, ciel et dome se méleront dans le contre-jour. Entre deux saisons, entre mort et
vie nouvelle, commencera I'interlude du printemps, fenétre ouverte sur la nuit. A Pombre d’Augias, les jeunes
jonquilles chaufferont de leur doux brasier les os du vieux murier blanc. Le front d’un bosquet s’auréolera de
la lumiere du forsythia et de son plumetis fleuri en suspension dans Iair gris du matin. Le bassin sera vidé, et
des arbres abattus : d’autres viendront, savonniers de Chine, ostrya carpinifolia et ginkos. Lair sera tremblant
dans ce joli matin frais de printemps et le ciel aussi lisse quune nacre imprimée des kanjis blancs des nuages.
Dans une rigole, la coulée rose des pétales tombés. Rampant sur I'allée les racines des vieux marronniers
broderont leur passé.

Avril verra les marronniers se gonfler comme montgolfieres sous 'impétueux vent d’ouest, et les
racines des platanes croisées comme pattes de chat. Des trilles rieurs perceront 'opacité du froid mat. Tulipes
en couronne et buissons fleuriront a ’équinoxe. De fins duvets d’oisillons se poseront sur les pelouses. Du
prunus il ne restera que quelques pales traces roses, et les feuilles en s’ouvrant abandonneront des enveloppes
duveteuses. Une premiere arche de feuilles développera son arc, prémices de la votte ombragée de I'été. Les
portes du jour un matin s’ouvriront sur une lumiere douce et les premiers pétales tombés s’endormiront dans
la nuit du printemps, alors que les dattiers des Canaries feront leur grande sortie.

En mai fleuriront le lilas, l'iris couleur de lin, lavé de pluie. Les paquerettes blanchiront la pelouse de
leur écume légere, les pétales de pavots oubliés velouteront le vent de leur soie froissée, les pensées violettes se
rideront. L’oranger du Mexique embaumera 'air de son parfum sucré. La nuit filera les bandes irisées de toiles
d’araignées. Le chemin sera long pour les canetons des buissons au bassin, sous I'ceil vorace des goélands. Les
fleurs des marronniers céderont la place aux petits noyaux durs des bogues naissantes.

2022
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En juin, nous marcherons sous 'auvent des tilleuls fleuris, a 'aube de leur parfum qui répandra son
onde fuyante jusqu’a 'orée du soir et croiserons parfois un florilege de jeunes filles a leurs jeux d’herbes folles,
tandis que pétales de cotinus roses et de seringas blancs s’uniront dans le vent. Feuille a feuille s’écriront les
arbres. Les gouttes de rosée se poseront dans la nuit sur les tétes des brins d’herbe et les pétunias blancs
attraperont les belles au filet de leur parfum. Les delphiniums allumeront leurs flambeaux bleus. Méme la
capucine fleurira sur le trottoir au clair de lune. Au pied des grands arbres les coquilles brisées et vides
annonceront la naissance des oisillons. Certains matins les nuages feront naitre au ciel des iles mystérieuses
et la pluie de 'aube rafraichira les feuilles. L’éperon rouge des parterres de bégonias dessinera un bateau sur
I’herbe.

Juillet tendra au ciel la paume des vasques d’ou s’écoulera la riviere des pétunias. Le sol blanchira de
la poudre des samares séchées, écrasées et broyées sous les pas. Les ombres du soir étendront sur les pelouses
leurs mains de fraicheur. Sous I’écorce déchirée, le platane a4 sa mue révélera 'amande pale de sa chair. Au
matin, les chaises en vis-a-vis diront les souvenirs de dialogues en téte a téte. Sous 'orage une soudaine nuit
s’éclairera de la pourpre des roses. Dans la chaleur, les arrosages tourneront comme ailes de moulin. I’on se
rendra compte un matin, que le parfum des tilleuls s’est enfui comme hirondelle qui passe.

En aout, de tristes figures erreront solitaires dans le jardin déserté. Le soleil, de ses petites morsures,
fera apparaitre de brunes lisieres a la frontiere des feuilles qu’il tuera peu a peu. Les frondaisons se poudreront
du sable des jours qui fuient. Les impatiences borderont la nappe de la pelouse de leur galon mauve. Un
soit, Iair pesant s’allégera du vol joyeux des cloches, 'ombre d’un arbre se posera en silence sur la pelouse
endormie. D’autres orages viendront, et le jardin se couvrira d’une étole de fraicheur tissée par les averses.

Puis viendront les feuilles d’automne, immolées au soleil de septembre, fleurs de nostalgie de I’été
enfui. Fleurs tombées, si seches qu’un petit pas d’oiseau suffira a les faire chanter. Les feuilles encore tapies
au cceur des arbres formeront des nids jaunes. On taillera les bigaradiers : quelques citrons jaunes de la taille
d’une olive rouleront sur ’allée ; puis ce sera le tour des grenadiers. Le sol résonnera du son rond de la chute
des marrons.

L’ceil exercé verra aux branches de 'oranger des Osages, les fruits verts et grenus. Les ébats des
oiseaux en joie feront chanter les bambous. Le rouge-gorge posé sur la branche du pommier le rougira de sa
gorge de reinette.

Des nuées, des aubes, des lumieres et des matins, toujours recommenceront. Petit a petit, les feuilles
ramassées seront mises en cage, et les dahlias arrachés a la terre.

Octobre. L’aube s’assombrira des matins partis en exil vers une autre saison. Sous les feuilles
ramassées le sol sera de cendre, la brume des matins noiera les arbres de son opacité bleutée. Les parapluies
des touristes en promenade s’ouvriront sous la pluie comme bouquets de fleurs. Palmiers, lauriers, bigaradiers,
grenadiers, seront mis a ’abri dans orangerie. Des feuilles, mises en tas et en cage, s’élevera un parfum de
champignon. Les fleurs du tréfle traceront une trame de lumiere sur le tapis herbeux. L’ombre de la grille
habillera I'allée de dentelle noire.



Novembre viendra, ou 'absence n’enfouira pas quarante ans de lumicre, ot les brouillards de 'obscur
ne troubleront pas le vent de la mémoire. La douceur des feuilles de tilleuls ensoleillera encore les matins
gtis, leur pluie fera ’écume de 'automne. Un matin, tandis qu’une mouette au loin traversera ’horizon tel un
flocon happé par I'espace, la feuille solitaire restera sur la branche comme un oiseau , jusqu’a 'embuscade du
vent de décembre qui gelera les heures suspendues du temps saisi par le froid.

En décembre, les fenétres tot éclairées animeront les allées obscures et glacées. L’archet des branches
défoliées nous fera entendre le vent. Les fréles pavots lui résisteront. Au tronc du pin noir d’Autriche, s’écalera
la blanche écorce. Les kakis rouilleront lentement sous la lumiére de la pleine lune d’hiver, le marier blanc
se fera voler ses trois dernieres feuilles par le vent. Blanc de froid, le jardin se figera, tel un navire pris par
les glaces, mais de petites pousses sourdront sous la neige. Méme privés de feuilles, les arbres continueront a
parler a qui sait les écouter : le silence apparent des troncs ne masquera pas les devenirs en incubation.
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en spirale a chaque saisie

par Anne Mounic

t.m. Clande 1 igée

« Le bien est ce qui existe en soi et pour soi, et c’est la liberté. »

Ce ne sont pas seulement les « parfums, les couleurs et les sons »
qui se répondent. C’est une « ténébreuse et profonde unité »

dans ce puits de l'intériorité, sorte d’échelle de Jacob,
ou I’étre a lui-méme correspond, et plus que cela
méme, puisque la troisiéme instance n’est plus

la cruelle rigueur de I'injonction éthique, étrangere
ou morte dans son absolue transcendance, mais

ce « tu» de Poreille amie qui au plus pres se confond
avec le Tu du silence. Oui, nous écoutons aux portes
de I'avenir et saisissons le devenir qui, en nous,
s’incarne en une myriade de perceptions,

un infini de palpitations, quelques-unes,
douloureuses ; d’autres, lumineuses..., des gerbes

de phrases...

Qui sait ?

Nous risquons, en ces « temps de pénurie », de nous
émietter, fragments ébréchés d’un paradis égaré,
faute d’attention, de rigueur féconde et non plus
nous baillonnant. Nous risquons, absorbés

par 'immédiat, de demeurer, excentriques, en marge
de ce que nous pourrions accomplir grice a ce don
merveilleux d’incessant inachévement...

Que dire ?
Cette vie qui s’écoule en nous ne se formule

au fil du temps qu’en parfaite persévérance afin
d’approcher au mieux I'exactitude de ce qui se peut

Seren Kierkegaard, ou bien... on bien... (1843)
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communiquet, et le cheminement prend son temps
dans Pesprit d’autrui qui, peut-étre, continuera,
opiniatre a son tout, de dire, et dire, dire encore, afin
que nous vivions...

vastes

« comme la nuit et comme la clarté », dans ce lieu

de nulle part existant en lui-méme, dans sa nature
propre et dans notre conscience, selon ce rythme

a trois temps qui, entre nos levres, défie

le désespoir. Monte et descend, descend et monte,
mais un peu plus bas, un peu plus haut,

a chaque fois. Notre esprit de chair

s’étoffe en spirale a chaque saisie

de Iinstant fleur et germe. Et le bonheur

scintille 2 ce moment précis ou la langue qui gotite
articule aussi, ou s’entrouvrent les lévres afin
d’énoncer, pour un baiser, pour un sourire, et se meut
ce rien dans Pair, cet invisible murmute du silence
qui nous unit, Je et Tu au-dehors, Je et Tu au-dedans,
parfaite singularité du sujet dans la plénitude

de son infini...

main tenant a demain, phrase liée, douillette
étoffe d’une intériorité ciselée.

5 octobre 2020.



Le « vivant qui parle », écrit-il,

et sa voix s’est éteinte, et je parle
encore, non pour lui, mais

apres lui, pour une continuité

de la vie au fil des générations,

et si le fil se rompt, lorsque le lien
se distend, se dénoue, lache —

la vie s’étiole de la confiance
perdue.

Confiance et conscience
embrassent cette ambivalente
situation dans laquelle nous
nous trouvons, soudain nés
au monde, un jour, puis
déconcertés, peut-étre, par
Iétroitesse de notre pauvre
individualité, si chétive..., avant
de la saisir pleinement, avec
audace, dans sa particularité
affirmée, et de nous y
soumettre. Alors se déploie

cette énergie du possible
qui nous fait aimer demain,
«la seule demeure », celle
de notre expansion au sein
du devenir, celle de notre élan
selon la lumineuse verticalité
de I'instant. 1l s’agit d’une

flamboyante résignation,
«irrésignée » et nouant ses attaches
salvatrices en surmontant

flamboyante résignation

7. m. Claude Vigée
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en conscience
le tragique des « tas de seuls ».
Nous puisons la confiance
au puits de la parole.

peut =

_998 - 16 - 21 octobre 2020.

* Le premier poéme a paru pour la premiére fois dans : Voyage au jardin, suivi de aun moins le bonbenr (Poémes 2019-2020). Chalifert :
Atelier GuyAnne, 2020.

** Le second poeme est également inclus dans ’lhommage que rend a Claude Vigée ce printemps 2021 la revue Apulée, revue de
littérature et de réflexion.



« Dompter le temps »

2022
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Claudine et Daniel Vigée a Ashéklon, années 60.
© Famille Vigée.



Notice biobibliographique

Né le 3 janvier 1921 a Bischwiller dans le Bas-Rhin, dans une famille juive peu pratiquante, Claude
André Strauss parle chez lui dans son enfance le dialecte bas-alémanique, sa premicre langue, puis apprend le
francais a I’école. Le dialecte alsacien, accentuel, et la psalmodie biblique contribuent des le plus jeune age a
faire du rythme le mode d’appréhension de la vie intérieure. Ses parents se séparent en 1935. Durant I’exode,
il se trouve seul avec sa mere, Germaine Meyer, et la famille de sa cousine et future épouse, Evelyne Meyer,
qui émigre aux Etats-Unis début 1941. Pendant cette période, Claude Vigée rejoint a Toulouse I’Action juive
et fait la connaissance d’écrivains et de poétes, comme Pierre Darmangeat ou Etienne Lalou, qui plus tard
le publiera chez Flammarion. C’est a cette époque qu’il voit paraitre ses premiers poémes, sous le nom de
Claude Vigée — nom qui est déja un défi, défi a 'interdit de publier pour un Juif durant cette période, et défi
qui consiste a s’affirmer vivant quand triomphe la mort. Claude Vigée adoptera d’ailleurs ce nom de plume
comme son seul nom apres la guerre. A Toulouse, avant son exil, en novembre 1942, il fait la connaissance
de Jean Cassou et de Benjamin Crémieux, ainsi que de Pierre Seghers. Il se rend également chez Pierre
Emmanuel a Dieulefit, chez Joé Bousquet a Carcassonne et rencontre chez lui, a Marseille, Lanza del Vasto.

La traversée, en novembre 42, sur le Serpa Pinto, de Lisbonne a New York, inaugure la période
américaine, qui se conclura en 1960, quand Claude Vigée obtiendra un poste provisoire, puis définitif, a
I’'Université hébraique de Jérusalem. Claude Vigée associe 'exil en Amérique avec ennui, surtout les premiéres
années passées en Ohio. Pourtant, dans la « terre gaste » américaine, il retrouva Evy, qu’il épousa en 1947 et,
ayant soutenu son doctorat sur le démonique chez Goethe, il fit une brillante carriére universitaire qui le mena,
de 1949 a 1959, a I'Université de Brandeis, ou il devint Président du département de langues romanes. A ce
titre, il eut 'occasion d’inviter pour des lectures, des conférences ou des cours nombre de pocétes américains
ou étrangers, dont Robert Frost, William Carlos Williams, Robert Lowell, Elizabeth Bishop, Jorge Guillen,
Henri Thomas, Pierre Emmanuel, Alain Bosquet, Yves Bonnefoy ou René Girard. Un de ses collegues,
Président du département de philosophie, était Herbert Marcuse. Dés le début de son séjour américain, il fit
la connaissance de Saint-John Perse qui recut le couple plusieurs fois chez lui.

Claude Vigée n’oublie pas la France, ou il revient durant les vacances. C’est durant un de ces séjours
a Paris qu’il eut la joie de voir dans la vitrine de la librairie Les Lettres son premier recueil (1950), La lutte avec
Lange, qui fut suivi de Awvent (1951) et de Aurore souterraine (1952), cette fois-ci chez Seghers. Le poéte avait
fait la connaissance de Jean Follain, André Frénaud, Eugene Guillevic, Eugéne Ionesco, de Jules Supervielle
également et, par la suite, de Gaston Bachelard. Des Etats-Unis, il adressa 2 Albert Camus le manuscrit de
LE# indien ; que ce dernier accepta et publia, en 1957, ce qui fut le prélude a une trop bréve amitié. Les
affinités entre les deux écrivains sont nombreuses — exil, sens éthique, quéte spirituelle. Parallelement a ses
écrits poétiques, Claude Vigée méne une carriere de critique, publiant de nombreux essais d’importance,
comme Les artistes de la faim (1960), ouvrage qui lui donna I'occasion de rencontrer Raymond Aron aux
éditions Calmann-Lévy, ou Révoltes et lonanges (Corti, 1962).
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L’installation a Jérusalem ouvre une nouvelle période, heureuse, de la vie de Claude Vigée. C’est la
découverte d’un univers pittoresque, haut en couleur, qu’il décrit dans Moisson de Canaan. Claude Vigée fait
alors des rencontres importantes, comme celle de Martin Buber et de Gerschom Scholem. C’est ce dernier qui
lui ouvre 'immense trésor poétique de 'univers cabalistique, incitant le pocte a approfondir sa connaissance
du mythe. I suit aussi les lecons de Léon Askénazi, dit Manitou, et c6toie André Néher et André Chouraqui,
ainsi que des écrivains et pocétes israéliens écrivant en hébreu, comme Léa Goldberg, Agnon, Yehouda
Amichai, David Rokéah, Haim Gouri, Ted Carmi, d’origine américaine, ou A.B. Yehoshua. Le contact avec
Paris n’est pas rompu. Claude Vigée y rencontre André Malraux en 1966 et continue a y publier poémes,
judans et essais chez Flammarion, de 1967 a 1989. Son ceuvre, depuis La lutte avec I'ange, est bien recue par la
critique et a été saluée par de nombreux poctes et écrivains. Il a également recu un certain nombre de prix,
comme le prix Wiirth en Allemagne, ou, en France, le Grand Prix de ’Académie francaise, puis, en 2013, le
Grand Prix national de la Poésie. Claude Vigée a également mené un dialogue suivi avec des philosophes,
comme Vladimir Jankélévitch, Jean Wahl, Robert Misrahi, Emmanuel Levinas ou le biologiste Henri Atlan.
Son ceuvre, 4 ce jour, est traduite en allemand, en italien et en anglais.

1l n’a jamais non plus oublié I’Alsace puisqu’il a publié de nombreux poémes en langue alsacienne, Les
orties noires (1984) et Le feu d’une nuit d’hiver (1989) notamment. En 1994 et 1995, il écrit ses mémoires d’enfance
— les deux tomes de Un panier de houblon. 11 approfondit également, durant cette période, la spiritualité juive
avec des ouvrages comme 7sion et silence dans la poétique juive (1999) ou Dans le silence de I’Aleph (1992). Les
éditions Parole et Silence ont dés lors publié régulicrement ses poemes, ses essais et de nombreux entretiens,
rééditant aussi de nombreux écrits critiques importants extraits des Ar#istes de la faim ou de L’Art et le démonique,
entre autres. Depuis 2001, Claude Vigée vit uniquement a Paris en raison de I’état de santé de son épouse,
dont il a pris soin depuis les débuts de sa maladie, en 1997, jusqu’a sa disparition, le 17 janvier 2007. Il connut,
quelques années plus tard, un autre deuil, celui de Daniel, son fils cadet, mort le 3 novembre 2013, a Paris. En
2008 a paru Mon henre sur la terre aux éditions Galaade. D’autres ouvrages ont suivi : Liéwesschprooch, Poésies et
proses en dialecte alsacien, Bischwiller, Uffem Haseschprung éditeurs, 2008. Mé/ancolie solaire, Paris, Orizons,
2008. Le fin murmure de la lnumiére, Patis, Parole et Silence, 2009. Ce gui demeure : Le témoignage d’Adrien Finck,
Strasbourg, Editions de la Revue alsacienne de littérature, 2009. Lextase et lerrance (réédition), Paris, Orizons,
2009. La donble voix, Paris, Parole et Silence, 2010. Les Sentiers de velours sous les pas de la nuit, Cahier de Peut-étre
n° 1, Chalifert, Association des Amis de 'ceuvre de Claude Vigée, 2010. Réver d'écrire le temps : De la forme a
Linforme, Paris, Orizons, 2011. 1l existe, dans la collection Points Seuil, une anthologie des poémes, parue en
2013 sous le titre L. homme nait grice an cri.

Sur I'idée d’Evy, une Association des Amis de 'ceuvre de Claude Vigée s’est créée a 'automne 2007.
Elle publie une revue poétique et philosophique, annuelle, Pexz-étre, fondée en 2010, dont le présent recueil
constitue un numéro spécial. Tous renseignements sur : http ://revuepeut-etre.fr Claude Vigée se trouve
également au comité de rédaction de la revue Temporel : http ://temporel.fr



L’ceuvre poétique de Claude Vigée est disponible dans son entier dans les trois volumes suivants :

Jusqu’a l'aube future, Poémes 1950-2015. Peut-étre n° 9. Chalifert : Association des Amis de '(Buvre de
Claude Vigée, 2018. Cette notice biobibliographique en est extraite.

Le sentier du futur, qui méne @ lorigine. Poémes alsaciens. Edition bilingue. Cahier de Peut-étre n° 5. Chalifert :
Association des Amis de '(Buvre de Claude Vigée, 2018. La bibliographie en est extraite.

Pourgnoi fant-il 2 2017 et Perce-INeige (1936-1940). Poemes de 'enfance et de 'adolescence en Alsace. Peut-étre
n° 10. Chalifert : Association des Amis de I’(Euvre de Claude Vigée, 2019, pp. 115 et 117-141.
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Déjeuner a Chalifert en 2008 avec Henri Meschonnic, Claude Vigée, Régine Blaig,
Jola et Daniel Vigée. Photographie prise par Raphaél Vigée.
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Evy et Claude.
© Famille Vigée.
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insi le bélier arraché au buisson rayonne sans tréve sur le bacher du mont Moriah ;

les prunelles d’Abraham deviennent immenses et noires devant les cornes torses

de la lumiere. Bélier de Porigine, tu te cabrais vivant dans le refuge dernier de mon
ame, buisson de foudre bondissant tout armé hors de la cathédrale détruite de 'enfance !

Sur un pan de colline déserte dans la
Haute-Judée, le feu de camp vespéral agonise
dans sa coque de pierre, au creux du rocher
taraudé d’yeux obscurs comme le crine du
temps. Quel estle mystere de ce feu qui toujours
recommence en moi, pourquoi le jaillissement
éternel dela flamme jusqu’ala rupture soudaine,
lirruption de la nuit, effondrement royal au
milieu d’une forét de cendres ? Mais d’abord,
dans un éclair, s’étreignent nos deux corps
nus, toisons emmélées et ardentes, comme
ces grands sarments en feu tout enchevétrés
qui éclatent sur la plage d’Ashqelon a la nuit
tombante, quand le vent d’Egypte se léve sur
la mer pour attiser le lit de braises qui rougeoie
dans le sable.

Claude Vigée, 1¢ Buisson ardent.

Pour cet hommage a Claude Vigée sont ici réunis : Thierry Alcoloumbre, Fernande Bartfeld, Muriel
Baryosher-Chemouny, Guy Braun, Beryl Cathelineau Villatte, Nicolas Class, Laurent Cohen, Ottavio Di Grazia,
Alfred Dott, Monique Jutrin, Liliane Klapisch, Yvon Le Men, Stéphane Moses, Anne Mounic, Hélene Péras,
Freddy Raphaél, Pascal Riou, Betty Rojtman, Anthony Rudolf, Marc Sagnol, Michaél de Saint-Cheron, Claudine
Singer, Astrid Starck-Adler, Margaret Teboul, Heidi Traendlin.

S’y associent Paul Assall, Pierre Brunel, Helmut Pillau.
Ci-dessus : Claude Vigée chez Alfred Dott.
Photographie d’Alfred Dott.

Couverture : Liliane Klapisch, Li/as.
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